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    Un antiguo manuscrito esconde uno de los secretos mejor guardados de la historia del arte… Desvelar la verdad nunca había sido tan peligroso.


    En la playa de Porto Ercole, Caravaggio agoniza. Su único equipaje es una pequeña bolsa a la que se aferra como si en ello le fuera la vida.


    Más de trescientos años después, en Estados Unidos, Sarah Clapton, ha sufrido en su propia carne los efectos de la crisis que el país arrastra desde 1929, pero ahora vuelve a sonreír. Se ha casado con un hombre al que ama, y viaja hacia Italia en un transatlántico de lujo con un encargo profesional que podría aclarar algunos aspectos de la vida del gran Caravaggio. Un trabajo apasionante y una luna de miel que no tardarán en transformarse en una carrera desesperada por salvar su vida…
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  Nápoles, verano de 1610


  Un sol rojo, que teñía con reflejos anaranjados las aguas del golfo de Nápoles, descendía sobre la línea del horizonte; sin embargo, el declinar de la tarde no reducía el calor agobiante que ahogaba la ciudad. Con paso cansino un hombre ascendía por las angostas callejas y no dejaba de mirar hacia atrás para asegurarse de que nadie lo seguía en su camino hacia el palacio de Cellamare, la residencia napolitana de los Colonna que, pegada a la muralla de tierra, parecía más una fortaleza medieval que la residencia de una de las familias más poderosas de la ciudad. El hombre buscó con la mirada la puerta que le habían indicado; era una poterna casi oculta por un contrafuerte. Se aseguró, una vez más, de que nadie lo seguía —su patrón había insistido mucho en ello— antes de golpear con el llamador. Una bandada de pájaros alzó el vuelo, agitados por el ruido que rompía el pegajoso sosiego de la tarde. Aguardó sin dejar de lanzar miradas recelosas hasta que, impaciente, llamó de nuevo. Oyó que, desde el otro lado del portón, una voz malhumorada gritaba:


  —¡Ya va! ¡Ya va!


  Por el postigo asomó la somnolienta cara de un criado, quien, sin molestarse en saludarlo, le espetó mal templado:


  —¿A qué viene tanto escándalo? ¿Puede saberse qué quieres?


  —¿Está micer Michelangelo Merisi, el pintor?


  El criado frunció el ceño. El administrador había exigido a toda la servidumbre discreción absoluta en lo relacionado con la presencia de micer Merisi en el palacio. Aquel sujeto parecía muy interesado en saber si se ocultaba allí.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Me llamo Bartolomeo Brunno. Me manda el patrón de la Stella Maris. Traigo algo para él, una carta, y órdenes de entregársela en mano.


  Aunque el hombre parecía decir la verdad pues, efectivamente, tenía trazas de marinero, todo lo que tenía que ver con el pintor era delicado, y lo ocurrido días atrás dejaba claro que el peligro acechaba al huésped de la marquesa, la signora Constanza, del que se contaban las historias más extrañas.


  —Aguarda un momento.


  El marinero iba a decir algo, pero se encontró con el postigo en las narices. Una espera prolongada lo puso nervioso, a lo que colaboró el silencio de la plazuela que se abría ante el palacio de los Colonna. Se sintió aliviado al oír descorrerse los cerrojos y abrirse la puerta.


  —¡Venga esa carta!


  A Bartolomeo un escalofrío le subió por la espalda al ver los cortes en las mejillas, todavía abiertos, que desfiguraban el rostro de quien le exigía la entrega. Era micer Merisi, el pintor a quien se conocía como Caravaggio. Supo que eran ciertos los rumores de que había sufrido un sfregiato a la salida de la hospedería del Cerriglio. Para el resto de su vida, micer Merisi sería un hombre marcado.


  —Mi patrón espera respuesta —balbuceó vacilante y temeroso.


  —Aguarda un momento.


  Caravaggio se alejó unos pasos y, después de leer la misiva, miró al marinero.


  —Dile que mañana a esta hora, pero habrá de conformarse con cuarenta escudos.


  —Cuarenta… Cuarenta escudos —repitió nervioso.


  —Eso es, cuarenta. Necesito confirmación, y cuanto antes, mejor.


  Bartolomeo preguntó con un hilo de voz:


  —Ha dicho mañana a esta misma hora, pero ¿dónde?


  —En el puerto. Yo buscaré la Stella Maris.


  El marinero se marchaba a toda prisa cuando lo detuvo la voz de Caravaggio:


  —No se te olvide que quiero confirmación lo antes posible.


  El pintor, a quien habían acompañado dos criados, cerró la puerta asaltado por la duda de si acertaba tomando aquella decisión. La discreción aconsejaba lo contrario, pero él nunca había sido un hombre discreto, al contrario. Por eso había ocurrido lo de la hospedería del Cerriglio.


  Bartolomeo llegó al puerto con los últimos rayos de sol. La Stella Maris se mecía acunada por las olas que batían suavemente sus cuadernas. Su patrón fumaba acodado en la borda. Se llamaba Alessandro Caramano, pero todo el mundo lo conocía por Montone. Bastaba con mirarlo a la cara para no andarse con tonterías. Había servido en las galeras del rey de España y abandonado la milicia cuando un acaudalado mercader le ofreció capitanear aquella falucca por un sueldo mucho mejor que el del rey y que además cobraba puntualmente. A ello se añadía un pequeño porcentaje en los beneficios de cada viaje, que redondeaba llevando algunos polizones y colando de matute cuantas mercancías podía. Se quitó la pipa de la boca y preguntó a su hombre:


  —¿Qué ha dicho?


  —Dice que pagará cuarenta escudos… ¿Cuánto le habéis pedido?


  —¡Eso a ti no te importa! ¿Qué más ha dicho?


  —Quiere confirmación, lo antes posible. Y dice que vendría mañana a esta hora.


  Montone se rascó el colodrillo, y una sonrisa lobuna se dibujó en su boca.


  —Vuelve allí y confírmarselo.


  El marinero se quitó el gorro y arrugó la frente.


  —¿Ahora? Pronto será de noche.


  —Si te das prisa, te sobrará tiempo. —Sacó una moneda de su faltriquera, la lanzó al aire y el marinero la atrapó al vuelo.


  —Gracias, capitán.


  —Ni media palabra de todo esto.


  —Por supuesto, capitán. Por si le interesa saberlo, lo que dicen del sfregiato es cierto. Tiene la cara desfigurada.


  Montone frunció el ceño, antes de recomendar a su hombre:


  —¡No bebas demasiado! ¡Mañana os espera una buena!


  Bartolomeo asintió. Miró la moneda que relucía en la palma de su mano y se dijo que la mañana siguiente quedaba aún demasiado lejos. El patrón de la Stella Maris lo vio alejarse al tiempo que pensaba que si le habían hecho un sfregiato a Merisi, cuarenta escudos era poco por sacarlo de Nápoles. Resultaba evidente que había gente al acecho y micer Merisi necesitaba abandonar la ciudad con urgencia, y eso que era huésped en el palacio de Cellamare desde hacía, según Martone había indagado, cerca de medio año. Estar a bordo de la Stella Maris era para el pintor un salvoconducto y eso tenía un sobreprecio que estaba dispuesto a exigirle; ya buscaría la forma de aumentar sus ganancias. Un sujeto que se alojaba en el palacio de los Colonna debía de tener la bolsa bien repleta.


  Después de recibir la confirmación, Caravaggio no perdió un instante. En los bajos de la parte posterior del palacio se afanó en desmontar los lienzos de los bastidores y los embaló cuidadosamente. Eran tres, en los que había trabajado sin parar desde que llegó a Nápoles, salvo la última semana porque, tras el asalto sufrido en la hospedería, se había olvidado de los pinceles y escribía sin descanso. Necesitaba transportar con el mínimo riesgo aquellas pinturas y evitar que se estropearan durante la travesía. Le abrirían de par en par las puertas de Roma. Su vida, amenazada desde hacía muchos meses, había dado un giro de ciento ochenta grados. Lo ocurrido hacía ya seis días lo había obligado a acelerar sus planes.


  —Maestro, el doctor ha llegado.


  Caravaggio, embebido en el desmontaje de los lienzos, se había olvidado del médico. Miró al criado con cara de pocos amigos.


  —¡Que espere! ¿No ves que estoy ocupado?


  —El doctor tiene prisa. Dice que ha hecho un hueco para atenderos.


  Con gesto contrariado, ordenó a quienes lo ayudaban que aguardasen a que volviera. No quería estropicios. Subió hasta una habitación que daba a un patio interior donde el médico tenía ya los ungüentos preparados; estaba claro que no deseaba entretenerse. El galeno examinó las heridas, a las que la víspera había quitado los apósitos, y comprobó que la raja que parecía una prolongación de la boca no tenía buen aspecto. Sacó de su bolsa un cristal de aumento y la observó con más detenimiento.


  —Apenas ha cerrado y presenta algunas ulceraciones.


  Caravaggio lo miró con impaciencia.


  —¿Hay alguna razón?


  El médico le respondió sin apartar la vista de la herida.


  —Cuando me explicó lo ocurrido, me dijo que todos los cortes se los hicieron con la misma daga. ¿Está seguro?


  —¡Claro que lo estoy! —protestó el pintor, malhumorado—. ¡Fue uno el que me hizo los cortes mientras los otros me sujetaban!


  El médico guardó la lupa, y mientras le aplicaba el ungüento con generosidad —Constanza Colonna pagaba—, Caravaggio recordó lo sucedido. Había llegado a la hospedería del Cerriglio mediada la tarde y accedió directamente a las habitaciones del piso superior, las reservadas a quienes gustaban de aquella clase de placeres. Cuando horas más tarde salió por la puerta de atrás —la utilizada por quienes acudían allí en busca de los deleites prohibidos— la noche había caído. Los hombres que lo atacaron surgieron de repente, sin darle tiempo a reaccionar. Su error había sido creer que, después de tantos meses, había despistado a los que seguían su rastro y podía confiarse. No eran ellos sino otros los que le había atacado pues, en lugar de obligarlo a hablar como habrían hecho aquellos, se limitaron a rajarle la cara para dejarlo marcado de por vida, y así saldar una vieja deuda y vengar una afrenta. Eran esbirros de los Tomassoni, y no tenía idea de cómo habían dado con su paradero.


  El sfregiato había hecho que circularan por Nápoles historias inverosímiles. Se hablaba de ello en mesones y tabernas, lo que significaba que quienes lo habían seguido desde que desembarcara en Mesina y seguido su rastro hasta Palermo ya estarían al tanto de que se había alojado durante seis meses en el palacio de los Colonna. No era fácil salvar los muros del mismo, y además sus perseguidores no querrían verse envueltos en un conflicto con una de las familias más poderosas de Roma, pero estarían al acecho y aprovecharían la primera oportunidad para lanzarse sobre él como perros rabiosos. Por eso, a pesar de que contaba únicamente con la palabra del cardenal, Caravaggio había asumido el riesgo de viajar a Roma sin que el Papa le hubiera otorgado aún su perdón. Allí sus perseguidores lo tendrían mucho más difícil. Contaría con más apoyos, y si el Papa definitivamente lo perdonaba… Después de lo ocurrido, permanecer en Nápoles era mucho más peligroso, y el pintor no soportaría nuevos meses de enclaustramiento. Por muy agradable que fuera la vida en el palazzo, allí se sentía como en una prisión. Era consciente de que si unos sicarios al servicio de los Tomassoni habían dado con su paradero, quienes lo buscaban desde hacía meses ya tendrían noticia de lo ocurrido y posiblemente estarían en Nápoles.


  Bartolomeo Brunno, hecho el encargo, entró en La Virgen Negra, un tugurio poco recomendable, dispuesto a beberse el vino que le sirvieran por su dinero. Se acomodó en una mesa solitaria, sin percatarse de que dos sujetos que lo habían seguido desde Cellamare no le quitaban ojo de encima. Apuraba su segunda jarrilla, que era para lo que daba su moneda, cuando uno de ellos se le acercó.


  —¿Te importa un poco de compañía?


  Bartolomeo se encogió de hombros. Sin embargo, su rostro se iluminó cuando el desconocido gritó:


  —¡Hospedero, más vino!


  Bartolomeo se dejó querer. Después de aquella jarra llegó otra, y a continuación otra y otra más. Dos horas más tarde, tras haber bebido sin medida y hablado más de la cuenta, el marinero se desplomó sobre la mesa, borracho como una cuba, y el desconocido se marchó. El hospedero ordenó a dos de sus mozos que lo echaran de allí.


  —¡A ver si con el fresco se le pasa la mona!


  En lugar de dejar a Bartolomeo tirado en la calle, los dos mozos se sintieron generosos y lo recostaron sobre un muro, a pocos pasos de la esquina.
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  Caravaggio se había levantado al alba sin apenas haber dormido. Estaba inquieto y las heridas del rostro no le ayudaban a descansar. Los dolores no eran tan insoportables como al principio, pero cualquier roce bastaba para que se estremeciera. Salió a la terraza y lo reconfortó la suave brisa de la mañana. Constanza Colonna había dispuesto que sus aposentos estuvieran en la torre norte del palacio. Sabía que el artista amaba la luz y que la necesitaba como el aire que respiraba. Encerrarse allí durante buena parte de la jornada era lo que había hecho casi a diario desde su llegada a Nápoles la víspera de las fiestas en honor de san Genaro, que se celebraban en el equinoccio de otoño y se vivían en medio de gran expectación. Los napolitanos esperaban ansiosos a que se les mostrase el relicario con la sangre del santo patrón y estallaban en un júbilo incontenible cuando se licuaba. Si por alguna circunstancia el milagro no se producía, era augurio de catástrofes y el pesimismo se apoderaba de la gente.


  Era su último día en aquella estancia, un verdadero mirador, desde cuyo amplio ventanal se dominaba la ciudad, incluido el puerto. Desde allí observaba cómo, con el paso de las horas, la luz cambiante modificaba el paisaje, y él anotaba los efectos de esos cambios. Era un ritual del que solo lo habían apartado los dolores y la fiebre.


  La servidumbre del palacio lo consideraba un ser extravagante y poco comunicativo que se alteraba ante cualquier variación en la rutina que presidía su vida. Murmuraban sobre las extrañas historias que circulaban acerca de su persona.


  A media mañana Caravaggio apareció por las cocinas y, tras tomarse un tazón de leche, pidió ayuda a los mismos criados que la víspera le habían echado una mano para embalar los cuadros.


  —Tenemos que llevarlos al vestíbulo.


  Los dos hombres agarraron los fardos de arpillera con que el pintor había protegido los lienzos —dos dedicados a san Juan Bautista y uno a la Magdalena—, dispuestos a echárselos al hombro y a subirlos de una vez, pero un grito de Caravaggio los paralizó.


  —¡Uno a uno! ¡Entre los dos y con cuidado!


  Concluida la tarea, bajó de su aposento una bolsa de cuero con sus escasas pertenencias personales y la puso junto a los fardos, evidenciando su impaciencia por abandonar el palacio. Salió al jardín a pasear.


  —Supongo que es inútil insistir en que aguardéis la llegada del indulto papal.


  La voz había sonado a su espalda. Caravaggio se volvió y se llevó la mano a la frente para protegerse del sol. Era el administrador que los Colonna tenían en Nápoles, que había regresado hacía tres días de un breve viaje a Roma. El pintor había aprovechado su ausencia para hacer la fatídica visita a la hostería del Cerriglio.


  —Habéis dicho bien, es inútil. Su eminencia el cardenal Gonzaga me ha dado seguridades.


  —No os fieis, maestro. En Roma todo muda de un día para otro. Las alianzas se tejen y destejen con la misma facilidad que cambia la dirección del viento. Si fuera vos… ¿Tan mal estáis en Nápoles?


  El administrador, un anciano enjuto y con aspecto de poca cosa —viéndolo, nadie imaginaría que había sido el lugarteniente de Marcantonio Colonna, el general de las galeras pontificias que vencieron a los turcos en Lepanto—, se dio cuenta demasiado tarde de su equivocación. Bastaba con mirar el rostro del artista.


  —No viviré lo suficiente para pagar a la marquesa su protección, pero mi sitio está en Roma.


  —A pesar de que os pueda ir en ello la vida.


  —Ya os lo he dicho: cuento con la protección del cardenal Gonzaga: El sobrino del Papa también me ha dado seguridades.


  —Yo que vos aguardaría un poco más. Lleváis fuera de Roma más de cinco años. ¡Qué importan unas semanas! No sé si la marquesa aprobará lo que me solicitáis. Dudo si proporcionaros lo que me habéis pedido.


  —Supongo que no os estáis echando atrás en vuestro compromiso.


  —Mi señora doña Constanza podría no aprobar que os facilite los medios que solicitáis y…


  Un ramalazo de cólera brilló en los ojos del artista.


  —No me echaré atrás en el último minuto. Con vuestra colaboración o sin ella, esta tarde embarcaré en la Stella Maris.


  —Olvidáis que pesa sobre vos un bando capitale. Significa que vuestra cabeza tiene un precio y son muchos los que se dejarían llevar por la tentación de cobrarlo.


  El administrador solo pensaba en la seguridad del pintor sin considerar que para un hombre como Michelangelo Merisi estar seis meses enclaustrado en el palacio era algo insoportable. Cellamare era una jaula de oro, pero jaula al fin y al cabo. La vida estaba en las calles, llenas de vendedores, artesanos, haraganes, soldados, mendigos, truhanes… Gente de toda condición. La misma que el artista había llevado, una y otra vez, a sus lienzos cosechando admiración y rechazo a partes iguales. Necesitaba ese aire, a veces infecto, para seguir respirando. Por eso, y por algo más que no estaba dispuesto a contar al administrador, había acudido a la hospedería del Cerriglio sin calibrar el peligro que lo acechaba y que llegó por donde menos lo esperaba. Viajar a Roma suponía un nuevo riesgo, pero estaba dispuesto a asumirlo. El sfregiato había eliminado un peligro y contaba con las promesas de un Gonzaga y de un Borghese, más la protección que los Colonna le seguirían dispensando.


  —En Roma, mis enemigos tendrán más complicado atacarme.


  —Me parece que os fiais demasiado. Ya habéis comprobado que quienes querían vengar un viejo agravio —dijo el administrador, y lo miró fijamente a la cara— no encontraron problemas para hacerlo.


  —No me protegí adecuadamente. Ahora estoy avisado y no les resultará tan fácil.


  —Pensadlo bien, maestro.


  —Está pensado. Los que deseaban vengar una afrenta ya lo consiguieron.


  —¿Qué me decís de quienes buscan vuestra cabeza? Son mucho más peligrosos y siguen al acecho. Aunque habíais logrado borrar vuestro rastro, habrán tenido noticia de lo ocurrido en el Cerriglio. El escándalo ha sido notable. Se han dicho tantas cosas…


  —Si me marcho de Nápoles antes de que lleguen, lo último que pensarán es que me dirijo a Roma estando en vigor el bando capitale. Cuando se enteren, será demasiado tarde. La mejor opción es abandonar Nápoles cuanto antes.


  —Creo que os equivocáis, pues quienes quieren vuestra cabeza son gente muy poderosa. Sus tentáculos se extienden por toda la cristiandad. Cometéis un grave error al pensar que en Roma estaréis más protegido que tras estos muros.


  —Los Colonna negocian con ellos y los Sforza también ayudan. Se llegará a un acuerdo satisfactorio.


  —Eso no es ninguna garantía —insistió el administrador—. Si antes de cerrar un acuerdo tienen oportunidad de acabar con vos, lo harán.


  —Supongo que mientras se negocia…


  —No están obligados a respetar vuestra vida sin haber cerrado un acuerdo. Ignoro qué clase de cuentas tenéis pendientes con ellos, pero a buen seguro no cederán fácilmente.


  Caravaggio, que seguía protegiéndose el rostro con la mano, buscó la sombra de un árbol. Lo que acababa de decir el administrador lo había inquietado.


  —Afirmáis que son duros de roer, ¿acaso sabéis algo que yo ignoro?


  El administrador sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente para secarse el sudor.


  —Creo que no cometo una indiscreción al decíroslo. —Caravaggio lo miraba sin pestañear—. Me lo dijo don Fabrizio.


  —¿Cuándo lo habéis visto?


  —La semana pasada en Roma. El hijo de mi señora doña Constanza, en su condición de almirante de las galeras de la orden, está al tanto de cómo marcha la negociación. Hace cuanto está en su mano, pero creedme si os digo que la situación para vos sigue siendo muy complicada.


  —¿Qué os ha contado exactamente?


  —Dice que vuestra fuga causó un gran revuelo. Ignoro vuestra falta y la razón por la que os encarcelaron, pero vuestra huida ha añadido una humillación. ¿Sabíais que nadie, antes de vos, había logrado escapar de esa prisión? Pero no es esa la razón principal de su encono.


  —¿Qué os ha dicho don Fabrizio?


  —Que vuestra falta es lo bastante grave para que os persigan a donde vayáis. Por eso insisto en que Roma no es un lugar seguro para vos, aunque el Papa os levante el bando capitale. Deberíais esperar a que pueda alcanzarse un acuerdo. Solo entonces vuestra vida no estaría amenazada. Hacedme caso, ya que si os lo digo es por vuestro bien. En Cellamare no se está tan mal, y si tenéis necesidad de acudir al Cerriglio, decídmelo, que os daré la protección necesaria para disuadir a cualquiera que piense en atacaros.


  Al administrador no le faltaba razón al afirmar que solo un acuerdo podía asegurar la vida a Caravaggio. Sin embargo, este nunca se había caracterizado por mostrarse razonable. Para él la vida era un juego en que se apostaba y se arriesgaba. Además, la última oferta le había molestado.


  —¿Por qué suponéis que tengo necesidad de acudir al Cerriglio?


  La pregunta desconcertó al administrador.


  —Bueno, supongo que buscáis lo que allí ofrecen.


  —¡Os equivocáis, señor mío! Sabed que lo que yo busco allí no es de vuestra incumbencia.


  —Lamento haberos importunado.


  —¿Qué hora es? —preguntó el pintor, cambiando de repente la conversación.


  —Mediodía. ¿No habéis oído las campanas de Santa Clara tocando el ángelus?


  El rostro de Caravaggio se contrajo de forma imperceptible. Le parecía que las horas transcurrían demasiado lentas. Abandonaría el palacio con el tiempo justo para subir a la Stella Maris, consciente de que atravesar sus muros suponía abandonar la seguridad de que gozaba. El día en que se fugó de aquella prisión en la que lo habían encerrado por orden del maestre asumió que su vida corría grave peligro, pero pensó que la amenaza iría diluyéndose y acabarían por olvidarse de él. Aun así, habían transcurrido muchos meses, y el peligro seguía acechándolo. Había sentido el aliento de sus antiguos compañeros en Siracusa, en Mesina y en Palermo. Había dormido vestido, con el puñal al alcance de la mano mientras Corvo, su fiel compañero, se atravesaba ante la puerta de las alcobas donde dormitaba para alertarlo de cualquier movimiento extraño. Pero alguien puso fin a la vida de Corvo, y eso hizo que Caravaggio buscase la protección de la marquesa. A pesar de todo, llevaba demasiados meses encerrado.


  Las heridas de Bartolomeo no eran graves. Temblaba, cubierto por una manta, y con la cerviz inclinada para facilitar el trabajo del barbero, quien, después de vendársela, miró satisfecho su trabajo.


  —¡Me parece que esta vez lo contarás!


  Arrojó el agua sanguinolenta de la bacinilla por la borda, guardó su instrumental y comentó al patrón, que no había dejado de fumar mientras observaba cómo curaban a su hombre.


  —Su suerte ha sido que lo hayan desvalijado los lazzari, si hubieran sido otros…


  —No estoy seguro de que quienes me hicieron esto fueran mendigos. —Bartolomeo se palpó el cogote con la mano.


  El patrón lo miró fijamente y dio una chupada a su pipa.


  —Es lo que han dicho quienes te han traído y explica que te dejaran como tu madre te trajo al mundo.


  Bartolomeo, cubierto únicamente por la manta, se miró las vergüenzas —habían dado lugar a comentarios jocosos por parte de sus compañeros— y se las tapó lo mejor que pudo.


  —Las cosas no ocurrieron así.


  Montone dejó de fumar.


  —Entonces ¿cómo fue?


  —Los mozos de esa mala bestia…


  —¿A qué mala bestia te refieres?


  —Al hospedero de La Virgen Negra. Ordenó que me echaran a la calle como si fuera un perro sarnoso. Cierto que era tarde y estaba algo bebido, pero no molestaba y había pagado. —El marinero entornó los ojos como si de repente hubiera recordado algo y enmudeció por un momento—. Creo. No podría asegurarlo, estaba todo muy oscuro y yo había bebido demasiado.


  —¿Qué insinúas?


  —Que aquel sujeto y sus compinches me tendieron una trampa.


  Montone torció el gesto. Lo que sabía era que a su hombre lo habían llevado al barco unos vecinos del callejón de La Virgen Negra. Llegó sangrando y en cueros, cubierto con una manta raída, la misma que tenía echada sobre los hombros. El capitán había pagado medio escudo por ella, una suma exagerada, pero quiso gratificarlos por el trabajo que se habían tomado al llevarlo hasta el barco. Antes de marcharse, aquellos hombres le habían dicho que unos lazzari lo habían atracado.


  —¿Qué es eso de que te han tendido una trampa? ¡Explícate! —exigió Caramano al marinero.


  —¡Os juro por la sangre de san Genaro que aquel granuja me tendió una trampa!


  —¡Eso ya lo has dicho! —Montone se impacientó.


  —Eran tres, y uno de ellos se acercó a la mesa donde estaba. Se mostró amigable. Charlábamos y bebíamos. Nos llenaban las jarras y siempre pagaba él. ¡Estoy seguro de que se gastó más de un escudo!


  El patrón arrugó la frente.


  —¿De qué hablasteis?


  —¡Bah! De cosas sin importancia.


  —¿Qué cosas? —La pregunta sonó a amenaza.


  —Le dije que trabajaba en la Stella Maris y que lo mismo navegábamos a Palermo que a Roma o a Génova.


  —¿Qué más?


  —Bueno, le expliqué qué clase de mercancías transportábamos. Le dije que de Sicilia traíamos trigo y vino, y de Génova, tejidos, cueros, aguardiente… La carga que nos salía.


  —¿Qué más le contaste? ¿Le hablaste del pintor?


  Bartolomeo bajó la mirada.


  —Conque los lazzari, ¿eh?


  Los hombros del marinero se agitaron y comenzó a sollozar. Podía salirle caro haberse ido de la lengua. Se oía el suave golpeteo del agua en el costado de la embarcación. Montone iba a descargar su ira sobre Bartolomeo, pero se detuvo al oír la voz de un marinero ya maduro, a quien trataba con consideración.


  —Patrón, quienes lo han puesto así son los lazzari. Le han quitado la ropa, y la herida de la cabeza se debe a un bastonazo. Lo han desvalijado sin despacharlo al otro barrio. Otra cosa es que esa gente lo emborrachara para sonsacarle algo que les interesaba.


  Montone se quedó un instante con la mirada perdida pensando que no había mal que por bien no viniera. Si era hábil, aquel incidente podía proporcionarle un buen puñado de monedas. Todo apuntaba a que el pintor tenía más cuentas pendientes que las que había pagado con el sfregiato. Vació la cazoleta de su pipa dando unos golpecitos en la borda y gritó a sus hombres, mudos espectadores de lo ocurrido:


  —¡Vamos, haraganes! ¿Qué hacéis de brazos cruzados? ¡Tenemos faena!
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  El administrador de Constanza Colonna proporcionó a Caravaggio una discreta escolta y camuflaje para que su embarque pasara desapercibido. Lo acompañaban cuatro hombres con aspecto de mozos, y fue al puerto en la carreta que iba al mercado para cargar las provisiones que se necesitaban en Cellamare. Así se transportaron los fardos con los lienzos y sus pertenencias sin levantar sospechas. El pintor vestía una túnica con capucha como si fuera un mozo más. Cuando llegaron al muelle donde estaba atracada la Stella Maris, el puerto bullía de actividad. Durante los meses del estío, los marineros, los estibadores y los hombres de negocios —también una legión de ociosos y truhanes pendientes de algún descuido— aprovechaban tanto las primeras horas de la mañana como las que precedían al crepúsculo para cargar y descargar los buques, evitando las horas de calor abrasador.


  Montone daba órdenes sin parar y supervisaba la carga de su falucca. Un sexto sentido le advirtió de que en la carreta que acababa de aparecer por una punta del muelle iba el pintor. Se encaramó con agilidad al entarimado que, protegido por una barandilla, había sobre la toldilla. Después de lo que Bartolomeo le había contado, podía ocurrir cualquier cosa. Con aquel fárrago resultaba difícil percatarse de un movimiento extraño, pero desde lo que llamaba pomposamente su «puente de mando» tenía un magnífico observatorio. La carreta avanzaba lentamente, y el mozo que la conducía sorteaba con facilidad el hormiguero que era el muelle a aquellas horas en que la tarde declinaba. La carreta se detuvo junto a la pasarela por donde transitaban los estibadores. Montone permaneció en su puente de mando, decidido a que el pasaje de aquel pintor resultara aún más lucrativo de lo que había supuesto.


  Uno de los mozos preguntó a un cargador:


  —¿Dónde está el patrón?


  El cargador se limitó a mirar hacia la cubierta y a señalar con el mentón. Caravaggio vio a Montone dar un salto y acercarse a la borda.


  —¿Micer Merisi?


  Caravaggio, que cubría su rostro con una capucha, asintió. El patrón bajó a tierra y se quedó mirando los fardos como si le sorprendiera su volumen.


  —No sabía que necesitarais una carreta para cargar vuestro equipaje.


  —Solo son unas pinturas. Las hemos transportado así para evitar que se estropeen. Quienes las suban a bordo habrán de hacerlo con mucho cuidado.


  —¿Tan valiosas son? —El capitán se acarició el mentón.


  —Eso no es de vuestra incumbencia.


  El patrón pasó por alto la respuesta. Acababa de encontrar la excusa para aumentar el precio acordado.


  —No contábamos con transportar algo tan valioso. Creí que solo vendríais vos.


  Caravaggio, que se había desprendido de la capucha, lo miró con dureza.


  —Todo viajero lleva consigo sus pertenencias.


  Montone señaló displicente la bolsa que colgaba del hombro del pintor.


  —¡Ese es vuestro equipaje!


  —¡También esos fardos! ¿Acaso pretendéis cobrarme por ellos?


  —Si he de transportarlos en mi barco, que no os quepa la menor duda.


  Caravaggio respiró profundamente tratando de contener su cólera. Lo último que deseaba era un altercado. A aquel sujeto le importaba poco la palabra dada y buscaba aprovecharse de la situación. En otras circunstancias, ya habría desenvainado su acero.


  —Deduzco que cerrar un acuerdo con vos es como escribir en un papel mojado.


  —¡Cómo os atrevéis!


  —¡Me atrevo porque habíais aceptado cuarenta escudos y ahora os parecen pocos! —gritó el pintor, sin contener su irritación.


  Un embarque discreto era ya una ilusión. Algunos curiosos se habían acercado presintiendo pelea y los estibadores habían dejado de cargar. Los hombres de la escolta estaban tensos, y alguno aferraba con fuerza la empuñadura de su espada. La chispa podía saltar de un momento a otro. Entonces ocurrió algo inesperado.


  —¿Habéis dicho cuarenta escudos?


  La voz había sonado a su espalda, y Caravaggio se volvió instintivamente. Era un tipo, con aspecto de viejo lobo de mar, de los que se habían aproximado barruntando diversión.


  —Eso he dicho —respondió Caravaggio, sabiendo que se trataba de una suma considerable.


  —¿Adonde habéis dicho que vais?


  —No lo he dicho.


  El marinero señaló otra embarcación, anclada a no más de cien pasos. La estaban aparejando para hacerse a la mar.


  —Si vais hacia el norte —dijo el viejo, a quien no se le había escapado el acento lombardo de Caravaggio—, quizá os interese hablar con mi patrón. Os aseguro que la Santa Maria di Porto Salvo es muy marinera. A lo mejor os acomoda el viaje.


  —¡Un momento! —gritó Montone—. ¿A ti quién te ha dado vela en este entierro?


  —¿Os interesa hablar con mi patrón? —preguntó el viejo a Caravaggio ignorando a Montone, quien ya echaba mano al puñal que llevaba al cinto.


  Antes de desenvainarlo, se encontró con la punta del acero del pintor en el gaznate. El patrón de la Stella Maris lo miró con odio.


  —¡Tenemos un trato!


  —¡Que habéis pretendido alterar! ¡Todo viajero lleva sus pertenencias!


  —Además de los cuarenta escudos, ¿quiere cobraros por el equipaje? —El marinero, astutamente, atizaba la disputa y preguntaba como si ignorara su motivo.


  —¡Métete en tus asuntos! —le gritó Montone cada vez más descompuesto.


  —¿Qué está pasando aquí?


  El sargento que mandaba la patrulla se fijó en el rostro del pintor y pareció recordar algo. Luego miró la espada desenvainada y negó con la cabeza.


  —Guardad el acero.


  —¡Montone iba a sacar el cuchillo! —exclamó el marinero de la Santa Maria di Porto Salvo.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el sargento.


  —¡Todos estos son testigos! —gritó el marinero.


  —¡Cierra el pico! No te he preguntado a ti.


  Los curiosos, que ya eran legión, permanecieron inmóviles. Nadie quería complicaciones. Sabían que los soldados solían cortar por lo sano y tratar sin muchos miramientos a quienes alteraban el orden.


  —No ha ocurrido nada —respondió Caravaggio.


  —Entonces ¿ese acero desnudo?


  Uno de los hombres que habían escoltado a Caravaggio se acercó al sargento y le susurró al oído. El militar lo miró con desconfianza. Le susurró de nuevo, y él observó más detenidamente al pintor, que ya había envainado la espada.


  —¿Quién es tu patrón? —preguntó al marinero que había intervenido en la disputa.


  —Guarini, mi sargento. Manda la Santa Maria di Porto Salvo. Salimos para Génova en cuanto acabemos de cargar y el viento nos sea favorable.


  —Me gustaría hablar con ese Guarini —indicó Caravaggio.


  —Nada os lo impide. —El sargento miró al viejo marino—. ¿Dónde está tu patrón?


  —Ahora mismo lo aviso.


  Montone inició una protesta que la mirada del sargento cortó de raíz.


  —En mi tierra hay un refrán para estos casos: «La avaricia rompe el saco». Me parece que algo de eso te ha pasado a ti, Montone.


  El capitán de la Stella Maris se mordió la lengua y miró iracundo al mozo que había susurrado al sargento quien, batiendo palmas, ordenaba al gentío que se dispersase.


  —¡Vamos, vamos! ¡Aquí no ha pasado nada!


  Aquella noche Caravaggio durmió en la Santa Maria di Porto Salvo. No estaba dispuesto a renunciar a su viaje, a pesar de que medio Nápoles sabía ya que el pintor a quien habían hecho el sfregiato se había embarcado. Lo único positivo de su disputa con Montone había sido que Enzo Guarini lo llevaría, junto con sus lienzos, por veinte escudos hasta un puerto próximo a Roma.


  Al alba, la Santa Maria di Porto Salvo levó anclas y se hizo a la mar con las velas hinchadas. Si el tiempo les era propicio, en un par de días atracarían en Palo lo justo para desembarcar una partida de vino napolitano. Desde un tugurio del puerto unos individuos observaban atentamente. Una vez que la embarcación salió a las aguas del Tirreno, abandonaron Nápoles. Caravaggio vio desde la cubierta que, poco a poco, disminuía el tamaño del monte Vesubio. El viaje era un riesgo, pero después de lo ocurrido, no albergaba dudas de que quienes lo perseguían estaban al tanto de su partida. Ahora todo era cuestión de tiempo. Esa era su principal preocupación, infinitamente mayor que el bando capitale. El Sumo Pontífice podía perdonarlo, dado el tiempo transcurrido, y el sfregiato liquidaba la deuda que tenía con la familia del muerto. Si quería que el acuerdo con la orden fuera una realidad, tenía que viajar a Roma; de lo contrario lo perseguirían hasta las puertas del mismísimo infierno si fuera menester, y Michelangelo Merisi no estaba dispuesto a pasar el resto de sus días escondido para acabar acuchillado en un oscuro callejón.
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  Charlottesville, 1929


  Sarah Clapton era la única hija de Angus y Ann Clapton, granjeros que, como algunos pequeños propietarios del Medio Oeste, se habían esforzado para que su hija pudiera ir a la universidad. El verano que cumplía diecinueve años recibió la carta de aceptación en la de Virginia y en otoño se marchó de Westlake, donde había transcurrido su infancia y su adolescencia, a Charlottesville. Era septiembre de 1929. Pocas semanas después llegaron al campus las primeras noticias de que algo muy grave estaba ocurriendo en Wall Street, en la Bolsa de Nueva York. El valor de las acciones de las grandes compañías, que había alcanzado un precio muy elevado —síntoma evidente de la buena salud de la economía norteamericana—, se había desplomado, y muchos estadounidenses que tenían sus ahorros invertidos en esas empresas y vivían de sus dividendos se vieron gravemente afectados. Empresas consideradas muy sólidas suspendían pagos y se encontraban al borde de la bancarrota. Era lo que empezaba a denominarse el Crack de Wall Street.


  El ambiente festivo vivido en los medios financieros del que se consideraba el país más poderoso de la tierra se desvanecía, al tiempo que se desmoronaban las esperanzas de que la tormenta bursátil fuera algo transitorio. Los impagos y las quiebras llenaban las portadas de los periódicos y eran noticia diaria en las emisoras de radio. Miles de trabajadores se quedaban cada día sin empleo. Desde la Casa Blanca se lanzaban mensajes de tranquilidad. El presidente, Herbert Hoover, restaba gravedad a la situación y afirmaba que se trataba de una tormenta pasajera. Los expertos buscaban una explicación y, sobre todo, la solución a un problema que crecía como una bola de nieve sin que nada pudiera detenerla, pues la quiebra de una empresa afectaba a aquella que hasta el momento había resistido los embates y que acababa por sucumbir arrastrando a otras en su caída.


  Un día, Sarah Clapton oyó por la radio que la situación se había gestado durante años. La comparaban a un globo que se había hinchado cada vez más hasta estallar y quedar hecho jirones. En medio de aquel torbellino, Sarah vivió su primer año de universidad dedicada al estudio de las humanidades. No solo aprobó los exámenes de forma brillante, sino que también se adaptó a la vida estudiantil superando el cambio radical que su existencia había experimentado. Charlottesville, sin ser una gran ciudad, tenía muy poco que ver con lo que su mundo había sido hasta entonces. La vida de Sarah y de sus padres había transcurrido de forma sencilla, si bien en el hogar disfrutaban de ciertas comodidades. La Navidad anterior a la marcha de Sarah a la universidad, los Clapton habían comprado un aparato de radio y hacía algún tiempo que tenían teléfono. Su existencia nada había tenido que ver con la de muchos otros jóvenes, inmersos en la vorágine desatada durante los felices años que siguieron a la Gran Guerra. Había sido educada en unos valores sustentados en la importancia de la austeridad y en que era con esfuerzo como se alcanzaban las metas que las personas se proponían en la vida.


  Finalizado el curso, Sarah regresó a Westlake y observó que en la granja familiar todo continuaba igual. El mundo rural no parecía afectado por el turbión que se lo llevaba todo por delante. En la granja se producía maíz y trigo, y su padre le dijo que la cosecha había sido buena. Nada parecía haber cambiado, salvo que ella era una estudiante universitaria y que sus sentimientos hacia John Mortimer, que el año anterior había supuesto el desgarro más doloroso de su partida, habían cambiado. No era que otro chico hubiera ocupado su lugar, simplemente se habían desvanecido.


  El verano transcurrió de forma apacible, y Sarah llegó al convencimiento de que los graves problemas que azotaban el país eran cosa de la gente de la ciudad, del sector de la industria donde cada día continuaban desmoronándose nuevas empresas. Las noticias eran alarmantes, pero el pequeño mundo de los Clapton parecía a salvo del naufragio. Lo único que vivió de cerca fue que los Norton, sus vecinos de toda la vida, tenían problemas muy graves con un préstamo pues el banco, en contra de su costumbre, había decidido no renovárselo. Sarah lo supo en septiembre, unos días antes de su partida, cuando su padre comentó que la entidad bancaria amenazaba al señor Norton con incautarse de su granja si no satisfacía el principal del crédito. Sarah se percató de su preocupación debida en parte a la amistad que desde siempre había unido a las dos familias.


  La joven cursó su segundo año de forma tan brillante que la doctora Graham, su profesora de arte renacentista y barroco, una de las mayores expertas en pintura italiana de esos períodos, se fijó en ella y le encargó pequeñas colaboraciones que la ligaron al departamento de Historia del Arte. Helen Graham no solo gozaba de un extraordinario prestigio académico, sino que era una persona influyente en los ambientes artísticos de la costa Este.


  Sarah regresó a la granja paterna con menos deseos que el verano anterior. La rutina con que transcurrían los días en Westlake se le hacía cada vez más penosa. La única novedad era que los Norton se habían marchado y que su granja era propiedad del banco. En la de sus padres, sin embargo, todo transcurría de forma inalterable. La despensa seguía estando bien surtida, la nueva cosecha había vuelto a mostrarse generosa y en los graneros rebosaba el trigo y el maíz. A Sarah le extrañó que en el mes de agosto todavía estuvieran llenos a reventar. Preguntó a su padre, y este le respondió que esperaba una fuerte subida de los precios para finales de verano y que había decidido aguardar para vender en mejores condiciones. Pero a mediados de septiembre, cuando la joven se marchó a la universidad, el grano seguía en las trojes.


  Sarah se sentía integrada en Charlottesville. Sus colaboraciones en el departamento eran cada vez más frecuentes y su relación con la doctora Graham se había estrechado hasta el punto de que esta la había invitado a celebrar el día de Acción de Gracias. Así pues, por primera vez en su vida, Sarah no lo pasó con sus padres. En la radio de su profesora oyó una noticia que le recordó los rebosantes graneros de la granja familiar y lo ocurrido con los Norton. Los mercados de grano estaban paralizados por la falta de demanda y la crisis se extendía por zonas del Medio Oeste que hasta entonces se habían mantenido a resguardo de problemas. Los granjeros se veían agobiados por los créditos que las entidades financieras no les renovaban y muchos de ellos, al no poder hacer frente a las deudas, estaban perdiendo sus propiedades. La noticia terminaba señalando que en las grandes ciudades mucha gente procedente del campo hacía largas colas en los comedores sociales para tener algo que llevarse a la boca.


  La doctora Graham aprovechó la reunión para dar a Sarah otra noticia sensacional: la había inscrito en un congreso que se celebraría en Boston bajo el título de El manierismo y el barroco en la pintura italiana. Asistirían grandes especialistas y su mentora tendría una participación relevante. Pero Sarah no podía apartar de la cabeza la imagen de las trojes llenas de grano de su granja. Cuando se despidió de su profesora, buscó una cabina y, aunque suponía un gasto extraordinario, telefoneó a sus padres. La conversación fue breve y después de colgar se sintió aliviada. En la granja todo estaba en orden.


  Para Sarah, asistir a un congreso, viajar a otro estado y conocer Boston era un regalo. Ignoraba todo acerca de aquellos grandes eventos académicos y solo tenía ligeros conocimientos de lo que los reputados investigadores expondrían y debatirían. Le parecía increíble poder conocer a los «grandes», los que escribían los libros. Boston la impresionó. Charlottesville era una ciudad universitaria que llevaba a gala ser la patria de Thomas Jefferson, y su casa, conocida como el Monticello, era venerada por sus habitantes, pero Boston era una gran ciudad. Aunque la doctora Graham comentó que el impacto de la crisis era evidente —muchas de las fábricas habían quedado obsoletas—, las grandes avenidas llenas de gente, los escaparates de las tiendas de lujo, los restaurantes y la monumentalidad entusiasmaron a Sarah tanto como el papel de la ciudad —considerada uno de los símbolos del patriotismo estadounidense— en la historia del país, que aún se percibía en alguno de sus lugares más emblemáticos. Quería verlo todo, asistir a todas las ponencias y comunicaciones —algo imposible al celebrarse las sesiones de forma simultánea—, y escuchar tanto a los maestros en los debates como las charlas de los pasillos.


  La esperada intervención de la doctora Graham causó impresión. Sarah aplaudió con entusiasmo al terminar la ponencia de su mentora, que versó sobre el realismo en la pintura religiosa de Caravaggio. Helen Graham había afirmado que la crítica no había hecho justicia al gran Michelangelo Merisi y que el mundo académico no lo había tratado de acuerdo con sus merecimientos artísticos. A nadie sorprendieron sus comentarios: la doctora Graham era conocida por su predilección hacia el pintor de origen lombardo que había muerto en extrañas circunstancias. Pero lo que levantó una inusitada expectación fue la afirmación de que habían aparecido pistas que podrían conducir a algunas de las obras del autor, conocidas a través de sus biógrafos y aún sin localizar. En el coloquio que siguió a su intervención, la doctora Graham no soltó prenda acerca de lo que acababa de desvelar, limitándose a señalar que nadie debía extrañarse pues el pintor tenía por costumbre no firmar sus obras. En su opinión, se trataba de una rareza más de las muchas que acompañaron a Caravaggio a lo largo de su azarosa existencia.


  Antes de regresar a Charlottesville, la doctora llevó a Sarah a Haymarket Square y le regaló un bonito sombrero de fieltro. Un detalle poco común que señalaba hasta dónde llegaba la estima de la profesora por su alumna.


  Pasada la euforia del congreso, la inquietud se apoderó otra vez de Sarah, pese a que le llegaba puntualmente el cheque para pagar sus estudios y su vida no se veía afectada; todo indicaba que los problemas del complejo mundo de las finanzas no afectaban a su familia. Aun así, lo que leía en la prensa la desasosegaba. Al comienzo de la crisis los periódicos habían recogido, con grandes titulares, el suicidio de algunos importantes hombres de negocios abrumados por las deudas. Ahora, aunque apenas si les prestaban atención, daban noticia de los granjeros que aparecían colgados de las vigas de sus desvanes. Se quitaban la vida al no poder hacer frente a sus obligaciones. Era algo espantoso, pero ocurría con tanta frecuencia que había dejado de ser noticia y se despachaba con unas pocas líneas. Sarah volvió a llamar a sus padres con el pretexto de contarles lo maravillosa que había sido su experiencia en Boston y para anunciarles que, como siempre, pasaría la Navidad con ellos. En realidad, también quería saber si el trigo y el maíz seguían en los graneros. Su padre le dijo, de nuevo, que no tenía de qué preocuparse.


  Llegó a la granja dos días antes de Nochebuena. Los graneros estaban rebosantes. Había problemas en el mercado, pero su padre lo consideraba aún algo pasajero.


  —Sarah, no olvides que la gente tiene que comer —afirmó Angus Clapton con rotundidad.


  A pesar de todo, y aunque celebraron las fiestas como siempre, la muchacha observó que había momentos en que su padre no podía disimular su preocupación. Trató de saber qué lo inquietaba, y él lo achacó al ambiente que se respiraba. Los Norton no eran los únicos vecinos que habían perdido la granja. Lo mismo les había ocurrido a los Mortimer; John y su familia habían desaparecido de la noche a la mañana, en idénticas circunstancias a las vividas por los Merrimann y los Cornaro.


  Sarah se fue después de la Epifanía, no sin antes sostener una conversación con su madre que, en lugar de despejar sus preocupaciones, la hizo sospechar que en el futuro podría haber problemas.


  El cheque mensual seguía llegando con rigurosa puntualidad, pero a finales de mayo, el mismo día en que conocía la fecha en que se celebraría la fiesta de la diplomatura de su promoción, la joven supo que se había quedado huérfana.


  Sus padres se habían suicidado al no poder hacer frente a las deudas acumuladas. Habían aguantado sin vender la cosecha, que ahora se pudría en los graneros, gracias a un crédito. Como otros agricultores, los Clapton habían tenido que ofrecer su granja como garantía y la habían perdido al no poder cumplir con los pagos. El golpe de gracia había sido la decisión de la administración Hoover de sacar los stocks de grano para abaratar los precios. Al igual que otros muchos granjeros, el señor Clapton no había encontrado comprador, pero había logrado resistir un poco más gracias a la austeridad que presidía la vida de su familia.


  Sarah supo que sus padres se habían suicidado ingiriendo un veneno. Le habían dejado una carta en la que le pedían perdón y le rogaban que fuera fuerte. Después del entierro, la joven tuvo que hacer frente a un cúmulo de problemas. Contó con la ayuda de su tía Peggy, la hermana mayor y única de su madre, que había solicitado unos días de permiso en la biblioteca municipal de Portland, un pueblecito de Connecticut, donde trabajaba.


  Sarah comprendió entonces la preocupación que había observado en su padre durante la Navidad, y pudo desentrañar algunas de las cosas que su madre le había dicho con medias palabras. Justo después de Navidad, el banco amenazó con un embargo, y a los cuatro meses, un día antes de que se hiciera efectivo, se habían quitado la vida. Una parte importante de la deuda acumulada había sido consecuencia del crédito solicitado para pagar los estudios de la joven.


  Anímicamente destrozada, Sarah asumió la incautación de la granja donde se había criado, así como de todas sus pertenencias, incluidas las joyas de Ann Clapton, de las que solo pudo conservar un collar de perlas que tenía más valor sentimental que comercial. Tampoco pudo salvar el piano donde había aprendido a tocar con su madre. No era una virtuosa, pero tocaba bien. Como tantos compatriotas, de la noche a la mañana se vio en la miseria y sin fuerzas ni recursos para continuar sus estudios. A pesar de lo doloroso de la situación a que hubo de hacer frente, a muchos vecinos de Westlake sorprendió la entereza con que Sarah arrostró aquella catarata de problemas. En dos meses efectuó la liquidación de la granja, solucionó todas las cosas pendientes y tomó la decisión de marcharse de Westlake. No podía soportar los recuerdos que despertaba en ella cualquier rincón.


  Su ánimo para resolver los asuntos derivados de la tragedia familiar tenía su contrapunto en la terrible carga que había caído sobre su conciencia. Se sentía culpable por la muerte de sus padres; no había querido ver que los problemas eran reales, demasiado ocupada en sus estudios y con su nueva vida en Charlottesville. Hubo momentos en aquellas terribles semanas que deseó acabar como ellos. Pese al alivio que le proporcionaba saber que podía contar con la tía Peggy, la falta de hermanos suponía una angustiosa soledad. Además, la tragedia tuvo otros efectos pues, al quedarse sin recursos, Sarah dejó los estudios. Finalmente, aceptó el ofrecimiento de marcharse a vivir con su tía a Portland.


  La tía Peggy era una adorable solterona que acababa de cumplir setenta años. Nunca se lo dijo a Sarah, pero estaba a punto de jubilarse cuando se hizo cargo de su sobrina y había tenido que continuar trabajando. Gracias a ella, Sarah tuvo, en medio de la desgracia, una cama y un plato de comida, y también un modesto hogar. La muchacha trató de no ser una carga demasiado gravosa y consiguió algunas clases de música con las que aportaba unos ingresos esporádicos, además de procurarse cierta distracción.


  Así vegetó varios meses hasta que un día de mediados de octubre recibió una carta de la doctora Graham donde le indicaba que podía conseguirle una beca si estaba dispuesta a concluir sus estudios, pero añadía que era imprescindible que fuera a Charlottesville. Le decía que en el sobre había dinero para los gastos del viaje. También le decía que, en caso de no considerar su ofrecimiento, lo empleara en comprarse un vestido. Cuando su tía regresó de la biblioteca y Sarah le leyó la carta, la mujer estalló en júbilo.


  —¡Es maravilloso, Sarah! ¡Podrás continuar tus estudios!


  —No sé qué hacer. No tengo ánimo para… —Sarah rompió a llorar.


  La tía Peggy se encargó de disiparle las dudas y la ayudó a hacer el equipaje. Una semana más tarde, Sarah se encontraba en Charlottesville.


  Así fue como, tras una breve y dolorosa interrupción, la joven se reincorporó a la vida académica. Tuvo que esforzarse mucho menos de lo que había imaginado para retomar los estudios. Era algo que no le pesaba y le servía de terapia. El vacío dejado por la pérdida de sus padres era profundo, muy difícil de llenar. Pero la tristeza de su vida fue, poco a poco, quedando en un segundo plano que se traslucía en el aire melancólico de sus hermosos ojos verdes.


  Su entrega y dedicación la convirtieron en la alumna más brillante de su curso. Era la predilecta de la doctora Graham, quien se sentía ufana de haberla devuelto a la vida académica. Dos años de esfuerzo se vieron coronados con el premio de una licenciatura y con las mejores notas de su promoción. La tía Peggy viajó desde Portland para no perderse la ceremonia de graduación, que tuvo lugar un hermoso día de primavera del año 1934. La única nube negra era que la universidad, en medio de las dificultades por las que atravesaba el país, ahora presidido por Franklin D. Roosevelt, tenía recursos muy limitados al haber perdido buena parte de las donaciones procedentes de las grandes empresas. Esa situación hacía inviable que pudieran contratarla como profesora, así que Sarah tuvo que regresar a Portland y a las clases de piano.


  Hacía cábalas acerca de su futuro cuando recibió una llamada. Era una voz de mujer que sonaba al tiempo que la línea crepitaba.


  —¿Casa de la señora Peggy Mac Hill?


  —Esta es su casa, pero ella no está —respondió Sarah.


  —Bueno, en realidad… ¿Está la señorita Clapton?


  —Soy yo, ¿quién llama?


  —¿Es usted Sarah Clapton?


  —Sí, señora. Soy Sarah Clapton. ¿Quién llama? —insistió de nuevo.


  —Aguarde un momento, por favor.


  Los segundos transcurrían interminables y únicamente se oía el molesto zumbido de la línea, como una advertencia de que en cualquier momento podía cortarse la comunicación. Por fin oyó una voz que le resultaba familiar, aunque no fue capaz de identificarla en un primer momento.


  —¿Sarah?


  —Sí, soy yo. ¿Quién llama?


  —Sarah, ¿eres tú? No te oigo bien…


  —¡Doctora Graham! ¡Qué sorpresa tan agradable!


  —Me alegra mucho hablar contigo. ¿Cómo estás?


  Sarah tuvo dificultades para responder. Se le había formado un nudo en la garganta. Helen Graham no necesitó oír su respuesta para saber el trance que aquella llamada suponía para su antigua alumna y actuó como era su costumbre.


  —No dispongo de mucho tiempo, Sarah…
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  Charlottesville, otoño de 1934


  Helen Graham se acercaba a los cincuenta, pero aparentaba mucha menos edad. Seguía siendo una mujer muy atractiva. La elegancia era algo innato en ella, incluso las arrugas de su cara, apenas insinuadas, eran una señal de distinción. Pertenecía a una acaudalada familia de Boston relacionada desde hacía generaciones con el mundo de la toga; el bufete de abogados de su padre, que seguía ejerciendo a sus setenta y cinco años, gozaba de gran prestigio. Desenvuelta y decidida, esbelta y rubia, cuidaba su vestuario tanto como su aspecto corporal. Había estado casada con un magnate de la industria del acero cuya afición por las camas ajenas era notoria y del que se había divorciado poco después de terminar la Gran Guerra. Las condiciones del acuerdo de divorcio —tras un monumental escándalo que ni los millones de su exmarido lograron evitar que llegara a las primeras páginas de los diarios— la hicieron aún más rica y, al no tener hijos, se volcó definitivamente en su trabajo, al que hasta entonces había estado vinculada de forma más ocasional. Se doctoró con una tesis titulada Caravaggio y la pintura italiana de su tiempo. Una revolución artística. Por el campus corría el rumor de que se había instalado en la Universidad de Virginia en lugar de situarse en algún departamento de uno de los grandes centros docentes del país —podría haberlo conseguido sin problemas utilizando la influencia de su familia y desde luego, pasados algunos años, su propio prestigio académico— porque, después de su divorcio, había optado por una vida más sosegada y tranquila. En el universo del arte estaba considerada una de las mayores expertas en el manierismo italiano y, como no podía ser de otro modo, era una gran conocedora de la pintura europea de los siglos XVI y XVII. Su vida privada constituía un mundo impenetrable, lleno de rumores que nadie había sido capaz de confirmar y que alimentaban sus frecuentes y misteriosas «escapadas», como ella las denominaba, a Boston y Chicago.


  No se anduvo por las ramas. En la línea telefónica no cesaba el molesto ruido.


  —Necesito que me hagas un favor.


  Sarah tragó saliva. La sorpresa había dado paso a la curiosidad. Se preguntaba qué podía necesitar de ella la doctora Graham y respondió con la voz temblorosa.


  —Sabe que puede contar conmigo para lo que precise.


  —Quiero que acudas a un acto en mi nombre.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Te pido que me representes en ese acto.


  Sarah no podía imaginar qué clase de representación podía ella hacer. La profesora, ante su silencio, preguntó:


  —Sarah, ¿sigues ahí?


  —Sí, sí, la estoy escuchando.


  —Quiero que asistas a una exposición que se inaugura mañana por la noche.


  —¿A una exposición? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Dónde?


  —Aquí, en Charlottesville.


  —Doctora Graham, es casi físicamente imposible, estoy demasiado lejos…


  —Lo sé —la interrumpió—. Soy consciente de la precipitación, pero ha surgido un imprevisto de última hora y deseo cumplir. Verás, se inaugura en Acrópolis «Paisajes de Randall Rakozy», es la gran exposición con que se abre la temporada de otoño. Te aseguro que se va a hablar mucho de ella, no solo en los próximos meses, sino durante los próximos años. Tengo comprometida mi presencia, pero me resulta imposible asistir. —No aclaró más—. ¿Podrías hacerme este favor?


  —¿A qué hora es?


  —Por la tarde. A las siete y media.


  Sarah pensó que la doctora se había vuelto loca, aunque conociéndola no debía extrañarse. Helen Graham era así. Enérgica, decidida y directa. Consultó su reloj y calculó que disponía del tiempo justo para llegar a Charlottesville. Un rápido pasaría por Portland en poco más de una hora. Si no se entretenía, podría cogerlo y llegar para la inauguración. Había un problema añadido: podría pagar el billete pero el alojamiento suponía un gasto que no podía afrontar y la economía de tía Peggy, desde que ella se había instalado en Portland, estaba en estado de precariedad permanente. Aun así, representar a la doctora Graham era algo tan increíble… No sabía qué hacer y le daba vergüenza decirle a la profesora que no disponía de dinero.


  —Intentaré… Intentaré conseguir…


  La doctora Graham se percató de la duda que acompañaba a sus palabras.


  —Por supuesto, los gastos corren de mi cuenta, el tren y el alojamiento pues tendrás que dormir esta noche en Charlottesville. ¿Es posible, Sarah?


  —Desde luego, doctora Graham. No sé si llegaré a tiempo, pero será un honor.


  —Entonces, no te entretengas. Has de pasar por la facultad para recoger el sobre con la invitación y otras indicaciones.


  —Muy bien. A las siete y media en Acrópolis. Muchas gracias, doctora Graham…


  —No me des las gracias, soy yo quien tiene que dártelas por aceptar. Y debo pedirte disculpas por hacerlo tan precipitadamente. Ya hablaremos, ahora tengo mucha prisa.


  Sarah oyó un chasquido con el que desapareció también el crepitar de la línea. Solo entonces se dio cuenta de que su pulso estaba acelerado y temblaba. Si quería llegar a tiempo, no podía perder un minuto. Contó los dólares que tenía, los que ganaba con las clases particulares de piano. Disponía poco más que del dinero justo para comprar el billete de ida y vuelta.


  Una hora más tarde, halagada y confundida, la joven tomaba el tren con destino a Charlottesville, después de despedirse por teléfono de su tía, a la que explicaría con más detalle cómo había sucedido todo de forma tan improvisada. Tenía por delante un día entero de complicado viaje con varios trasbordos. A lo largo del trayecto su mayor preocupación, después de haber elegido indumentaria, lo que no le había llevado mucho tiempo con un armario esquelético, era que el tren llegara a Charlottesville a la hora fijada. Los retrasos eran frecuentes desde la tormenta que el Crack de Wall Street había desencadenado. En los periódicos se hablaba de pasividad en el trabajo de los ferroviarios y de huelgas encubiertas, y se habían dado casos de sabotajes en las catenarias. Además, Sarah trataba de organizarse mentalmente porque una vez en Charlottesville tenía muchas cosas que hacer.


  El tren llegó con casi media hora de retraso y Sarah decidió tomar un taxi para ir a la facultad. Era un gasto añadido con el que se iría la mayor parte del poco dinero que le quedaba, pero no se le ocurría otra solución para no retrasar todavía más su llegada a la galería de arte. Recogería la invitación en la universidad y allí mismo se cambiaría de indumentaria. Si el conserje era el señor Rupert o el señor Adams, podría pedirle que le facilitase un sitio donde hacerlo. Si no era posible, quedaba el recurso de los lavabos. No quería imaginárselo, pero existía la posibilidad de que estuviera el envarado señor Hills.


  Pidió al taxista que fuera lo más rápido posible, pero el hombre se vio obligado a dar un rodeo que le hizo perder unos minutos preciosos. En el camino más directo había una calle cortada por obras. Los retrasos empezaban a acumularse. Sarah decidió, aunque supusiera otro gasto para sus menguados recursos, que el taxi aguardase en la puerta.


  —¿Puede esperar?


  —Desde luego, señorita.


  —Serán solo unos minutos.


  —Apagaré el motor. Le saldrá más económico.


  —Se lo agradezco mucho.


  Subió la escalinata tirando de su pequeña maleta y empujó la puerta principal. El vestíbulo estaba desierto y tras el mostrador de la conserjería estaba al señor Hills.


  —Buenas tardes, señor Hills.


  El conserje, un impenitente fumador, hojeaba una revista. La miró por encima de sus gafas y se quitó el cigarrillo de los labios. Sin molestarse en devolverle el saludo, le soltó casi un gruñido.


  —¿Qué desea?


  —Creo que tiene usted algo para mí, ¿podría dármelo? —Cometió un error al añadir—: Tengo mucha prisa.


  —¿Algo para usted? —preguntó, como si dudara.


  —Un sobre que ha dejado la doctora Graham.


  Hills dio una calada a su cigarrillo y con parsimonia lo colocó en un cenicero, luego se puso a escudriñar en las baldas que el mostrador ocultaba. Se tomó su tiempo antes de abrir un cajón.


  —¿Ha dicho que era un sobre de la doctora Graham?


  —Eso he dicho. Me lo ha comunicado esta mañana.


  El conserje continuó buscando entre los papeles. Sarah, cada vez más nerviosa, iba a decir algo cuando Hills le mostró un sobre.


  —Supongo que es este.


  Sarah fue a cogerlo, pero Hills lo retuvo en la mano.


  —Un momento, usted es… —Simuló hacer memoria—. Es la señorita Clapton. ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca. Soy Sarah Clapton.


  El conserje le entregó el sobre, y Sarah se encaminó directamente a los servicios. No merecía la pena perder un solo minuto pidiéndole un lugar donde cambiarse de ropa.


  —¿Puede decirme adónde va?


  —Al aseo, ¿hay algún problema?


  El conserje negó con un leve movimiento de cabeza y volvió a la revista.


  Sarah echó el pestillo. No quería sorpresas. Antes de sacar el vestido de la maleta, abrió el sobre y se llevó una agradable sorpresa. Había dólares suficientes para hacer el viaje de ida y vuelta a Portland al menos una docena de veces, y casi se escandalizó al leer una nota de la doctora Graham diciéndole que tenía habitación reservada en el Boar’s Head Inn. Sin abrir su maleta abandonó el baño y, bajo la mirada inquisitiva del señor Hills, salió a la calle e indicó al taxista que la llevara al hotel.


  Las atenciones en la recepción la retrasaron varios minutos. Un hotel como el Boar’s era para ella un mundo desconocido y no sabía moverse en él. El botones que se hizo cargo de su minúsculo equipaje le mostró con detalle los servicios de que disponía la habitación. Sarah estaba cada vez más nerviosa, pero no se atrevió a interrumpir al muchacho, que estaba haciendo su trabajo y trataba de ganarse una propina.


  Una vez sola, lamentó no disponer de tiempo para disfrutar de la habitación. El cuarto de baño era de mármol. En una repisa encontró un cesto con dos pastillas de jabón, un botecito de agua de colonia y un pequeño costurero. No pudo recrearse con todo aquello. Lo disfrutaría cuando volviera. Se puso a toda prisa su traje de chaqueta rojo, el único que tenía apropiado para la ocasión. Dudó con el maquillaje y la barra de labios, y acerca de cómo recogerse el pelo. Salió a toda prisa, y cuando el ascensor la depositó en el vestíbulo se acercó a la recepción. Supo que superaría la prueba al comprobar la mirada del recepcionista mientras le pedía un taxi. Sarah no era una belleza, pero incluso sin arreglar resultaba una mujer atractiva. El color verde de sus ojos cautivaba, y la orfandad la había hecho madurar muy pronto y parecer algo mayor de los veintitrés años que acababa de cumplir.


  Al bajar del taxi ante la puerta de Acrópolis, se horrorizó al comprobar que alguna gente salía ya de la galería. Había llegado con más de una hora de retraso. Nerviosa, entró en la sala sin que nadie le pidiera la invitación. Apenas quedaba una docena de personas y los camareros se afanaban en recoger los restos del cóctel. Reprimió su deseo de marcharse. Acudía en nombre de la doctora Graham, miraría algunos de los cuadros expuestos y buscaría la forma de dejar constancia de su presencia. Se acercó a un camarero que colocaba copas con restos de bebida sobre una bandeja.


  —Por favor, ¿podría decirme quién es Randall Rakozy?


  El camarero le señaló un hombre que vestía esmoquin, andaría por los cuarenta y rebosaba satisfacción. Era delgado y atractivo, de mediana estatura, y el cabello plateaba en sus sienes. Sostenía una copa en la mano y charlaba con una mujer morena vestida de forma llamativa.


  Sarah se dirigió nuevamente al camarero:


  —¿Podría servirme una copa? —El camarero dudó y ella añadió—: Por favor.


  —¿Un refresco? ¿Champán? ¿Cerveza? ¿Vino?


  —Champán. —Era lo primero que se le había venido a la cabeza.


  El hombre le dedicó una sonrisa, dejó lo que estaba haciendo y fue a por la copa. Sarah pensó en el fin de la Ley Seca. Poco después de la llegada de Roosevelt a la presidencia, el alcohol había regresado a las coctelerías y proporcionado al fisco unos suculentos ingresos que recibió como un maná caído del cielo. Mientras el camarero le daba la copa, Randall Rakozy la miró, y Sarah se dijo que era el momento de acercarse, felicitarlo y dejar constancia de su presencia. Dio un trago al champán como si tomara una vitamina milagrosa y se acercó al pintor con el estómago encogido.


  —¿Señor Rakozy? —El artista le dedicó una amplia sonrisa—. Me llamo Sarah Clapton. Vengo en… en nombre de la doctora Helen Graham. Mis más sinceras felicitaciones.


  Sarah, con los nervios a flor de piel, no se percató de la sorpresa que habían provocado sus palabras.


  —Muy amable, señorita Clapton.


  La morena vestida de rojo le preguntó:


  —¿Qué le ha parecido la obra de Randall, señorita… señorita…? ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Clapton, Sarah Clapton.


  Nerviosa por el retraso, finalmente no se había detenido a mirar los cuadros. No supo qué decir. Enrojeció, deseando que la tierra se la tragase.


  Fue Randall Rakozy quien, con su amplia sonrisa, la sacó del apuro.


  —Perdone, señorita Clapton, le presento a la señora Carlston. Es la galerista. Mejor dicho —se corrigió, dedicándole una mirada de complicidad—, es el alma de Acrópolis.


  Samantha Carlston estaba en el esplendor de su madurez. Rondaría los cuarenta años, era alta, tenía un busto generoso y era lo suficientemente guapa para que el severo corte de pelo que lucía, a la moda garçon, no le hiciera perder atractivo. Su talento y su capacidad habían convertido la galería en el centro neurálgico del arte en el estado de Virginia y en un sancta-sanctórum para los pintores. Exponer en Acrópolis era el sueño dorado de todos ellos y suponía su consagración. Samantha Carlston regaló a Rakozy una sonrisa burlona y, apurando el champán de su copa, se despidió de él con un beso en la mejilla.


  —Mañana nos vemos.


  Sarah estaba tan azorada que no abrió la boca y se quedó mirando cómo se alejaba con un taconeo rítmico. Solo entonces acertó a decir:


  —¡Dios mío! ¡Qué vergüenza!


  Randall la miró divertido.


  —No se lo tenga en cuenta. Ha sido por haberse presentado como enviada de la doctora Graham.


  Sarah arqueó las cejas y Randall Rakozy se sintió en la obligación de dar una explicación.


  —Samantha Carlston y Helen Graham son, ¿cómo le diría?, enemigas cordiales.


  —Lo lamento, lo lamento mucho.


  Sarah iba a marcharse cuando el pintor, con una pizca de malicia, le comentó:


  —Me temo que ha llegado demasiado tarde al cóctel de bienvenida.


  —No se equivoca.


  —¿Puedo invitarla a una copa en otro sitio? Acéptela a modo de desagravio.


  Sarah asintió porque estaba tan avergonzada que era incapaz de decirle que no. Salieron a la calle y entraron en un local próximo, y lo que comenzó como el cumplimiento de una engorrosa obligación acabó en algo muy diferente. Randall Rakozy era un hombre encantador. Sarah supo que era soltero y algo más joven de lo que ella había calculado. Acababa de cumplir los treinta y ocho. Le contó que había subsistido durante años tocando el saxo en un local de mala muerte y que su reconocimiento como pintor había tardado en llegar. Supo también que aquella era su primera exposición en una galería de renombre y que, cuando ella interrumpió la conversación con la galerista, Samantha Carlston le estaba diciendo que se había vendido una docena de cuadros. Era el doble de los que Randall había colocado a lo largo de toda su vida. Hablaron de pintura y de música relajadamente, y Sarah le preguntó por algo que le había rondado la cabeza a lo largo de toda la conversación.


  —¿Por qué has dicho —hacía rato que habían decidido tutearse— que la señora Carlston y la doctora Graham son enemigas cordiales?


  —Son rivales. Compiten por ver quién llega más lejos.


  —¿En qué terreno se plantea su rivalidad?


  Randall dio un largo trago a su whisky, como si necesitara buscar las palabras antes de responder.


  —Las dos sienten pasión por la pintura.


  Sarah tuvo la sensación de que había buscado una excusa.


  —Me ha parecido que la señora Carlston es una mujer de temperamento. La doctora Graham también lo es, y posiblemente algún desencuentro ha espoleado su rivalidad.


  —Sin duda.


  Sarah miró el reloj. El tiempo había volado. Eran más de las diez.


  —Tengo que marcharme. He tenido un día muy complicado y mañana regreso a Portland. ¿Te importaría pedirme un taxi?


  Randall apuró la bebida, pagó la cuenta y pidió el taxi. La acompañó hasta dejarla en el asiento trasero del vehículo y soltó un silbido al oír que la dirección que Sarah daba al taxista era el 200 de Ednam Drive.


  —No es mal sitio.


  Cuando cayó en la cama estaba agotada, pero le costó conciliar el sueño mucho más de lo que había supuesto. Había vivido una jornada trepidante desde que recibiera la llamada de la doctora Graham. El final, tomando una copa con quien era el hombre del día en Charlottesville, le pareció algo increíble para una provinciana como ella.
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  Durmió profundamente con ayuda de los dos daiquiris que, ya por la mañana, le pasaban una ligera factura. Estuvo un rato en la cama, arrebujada bajo el delicado tacto de las sábanas, pensando en lo ocurrido la víspera, hasta que decidió darse una larga ducha antes de abandonar la habitación. El agua caía agradable y reconfortante con la fuerza justa, y podía permitirse el lujo de regular su temperatura a placer. Se vistió tranquilamente y contó los dólares que había en el sobre. Retiraría la propina dada al botones, lo que había pagado a los taxistas y el dinero de sus billetes de tren, y buscaría la forma de devolver el resto a su profesora. Había suficiente para vivir varios días alojada en un hotel que no fuera el Boar’s Head Inn. Recogió sus cosas pensando si, una vez en Portland, debería llamar a la doctora Graham o era su profesora quien debía interesarse por su asistencia al evento. Lo consultaría con la tía Peggy. Dejó la habitación poco después de las nueve; faltaban dos horas para la salida del tren. Cuando el recepcionista la vio aparecer con su maleta, hizo señas a uno de los botones que rápidamente se hizo cargo de ella.


  —Aquí tiene la llave de la habitación.


  El recepcionista, un hombre entrado en años, miró en una lista e hizo unas comprobaciones.


  —¿Se marcha sin desayunar, señorita Clapton?


  Sarah no supo qué contestar.


  —El desayuno está incluido en su reserva. Si lo desea, puede pasar al comedor; mientras, guardaremos su equipaje.


  Sarah asintió y, a un gesto del recepcionista, otro de los botones se acercó.


  —Acompaña a la señorita al comedor.


  Disfrutó las delicias que le ofrecieron: huevos revueltos, lonchas de beicon, sabrosas salchichas, mantequilla, rebanadas de pan crujiente recién horneado, bollería de todo tipo, pastas, zumos, té, café… Un desayuno opíparo. Allí no había rastro de la crisis y quedaban muy lejos las dificultades cotidianas por las que atravesaban millones de familias. Pensó en sus padres, y al abandonar el comedor le remordía la conciencia. Cuando fue a recoger su pequeña maleta el recepcionista le preguntó con una sonrisa:


  —¿Qué tal el desayuno, señorita Clapton?


  —Espléndido. Muchas gracias por advertirme.


  —Para eso estamos, señorita Clapton ¿Quiere que le pida un taxi?


  —Por favor.


  —Señorita Clapton, han llamado preguntando por usted. —El recepcionista se volvió hacia el casillero donde reposaban las llaves y cogió una nota que había en el correspondiente a la habitación que Sarah había ocupado—. Tome.


  Quien había llamado era la doctora Graham, y en la nota había escrito un número de teléfono. Era de Charlottesville. Sarah se preguntó cómo podía estar de vuelta en la ciudad.


  —¿Ha dicho algo?


  —Sí, que hiciera el favor de llamarla a ese número.


  —¿Podría… podría?


  —Si es tan amable de indicarme el número, yo mismo se lo marcaré y le pasaré la llamada a aquella cabina.


  La conversación fue breve. Sarah correspondió a la amabilidad del recepcionista con una propina. El taxi, en lugar de llevarla a la estación de ferrocarril, la condujo a una cafetería en la zona de Wakefield. El encuentro con Helen Graham fue más que cordial. Sarah le agradeció sus deferencias y el trato que le había dispensado, pero no se atrevió a preguntarle cómo era posible que estuviera en Charlottesville.


  —El Boar’s Head Inn son palabras mayores —comentó Sarah.


  —No está mal para pasar una noche. ¿Lo has disfrutado?


  —Desde luego, doctora Graham. Es todo un lujo.


  —Bueno, cuéntame qué tal la exposición.


  Sarah le detalló sus apuros al llegar tarde y el episodio con la galerista. También le contó el rato que compartió con Randall Rakozy.


  —Es encantador. ¿Sabía que hasta ahora se ha ganado la vida como saxofonista? Esta exposición va a permitirle hacerse un nombre en el mundo del arte. Es… tan atractivo.


  En la frente de Helen Graham surgió una arruga.


  —¿Te refieres a él o a su pintura?


  Inmediatamente se percató de que su comentario había sido una estupidez, pero la doctora Graham dio un giro inesperado a la conversación.


  —¿Te interesaría trabajar en el departamento?


  Sarah creyó no haber oído bien.


  —¿Qué… qué quiere decir con eso? ¿Me está ofreciendo un puesto de trabajo?


  Helen Graham cogió un cigarrillo y lo encendió con parsimonia. A Sarah se le había encogido el estómago. La doctora le respondió tras expulsar el humo de su primera calada.


  —Eso es lo que te estoy ofreciendo. Un puesto de trabajo en mi departamento.


  —Pero ¿es posible, con las restricciones tan fuertes de presupuesto que hay?


  —La remuneración no será para que brindes con champán, pero tendrás suficiente para mantenerte en Charlottesville. Más adelante veremos si podemos conseguir algo más. ¿Qué me contestas? Aún no he oído tu respuesta, Sarah.


  —¡Por supuesto que acepto, doctora Graham!


  Le reiteró las gracias. Estaba exultante; en realidad, tuvo que hacer un esfuerzo para no abrazarla porque su mentora podría haberlo considerado un exceso. Se imaginó la cara de la tía Peggy cuando le comunicara la noticia. ¡Daría clases, aunque solo fueran prácticas, en la Universidad de Virginia y viviría por sus propios medios! Pensó en lo que la doctora Graham entendería por «suficiente para mantenerse», después del dinero que le había dejado en el sobre y la reserva en el Boar’s Head Inn.


  —Únicamente dispones de unos días, empezarás con el principio de curso. Darás algunas clases de prácticas y comenzarás a trabajar en tu doctorado. ¿Estás contenta?


  —¡No puede ni imaginárselo! ¡No encuentro palabras para agradecérselo!


  —Entonces no se hable más. Lo concretaremos todo cuando vuelvas. Ahora disfruta de lo que te queda de vacaciones y prepárate para tu nueva vida.


  Helen Graham se puso en pie, y Sarah aprovechó para decirle:


  —Doctora, después de pagar los gastos, sobra la mayor parte del dinero que me dejó. —Fue a sacar el sobre de su bolso, pero la profesora le sujetó el brazo.


  —Quédatelo.


  —¡Es mucho dinero!


  —Date un capricho y cómprate alguna cosa. —La despidió con un beso.


  Sarah no daba crédito a lo que acababa de sucederle. Cuando subió al taxi con el tiempo justo para coger el tren, le temblaban las piernas y tenía el pulso acelerado.


  Desde el comienzo del curso, la doctora Graham demostró a Sarah que seguía siendo su mentora, la responsabilizó de algunas tareas en el departamento que incluían, como ya le había anunciado, algunas clases de prácticas, y le planteó varios temas para que buceara en ellos con vistas a su tesis doctoral. Sarah desplegó tal actividad que la llevaba al borde del agotamiento. Su dedicación académica, tan absorbente, estaba impulsada por su deseo de desarrollar la profesión con la que se sentía realizada, pero también era una forma de no dejar un resquicio para que la melancolía se apoderara de su ánimo. La doctora Graham llegó a llamarle la atención y le recomendó moderación.


  —Doctora Graham, para competir con hombres en la dura vida académica —le dijo la joven, llena de orgullo—, una mujer tiene que demostrar mucho más.


  —Es cierto, Sarah. Pero los torrentes nunca son buenos.


  Un día a la salida de la facultad vio a Randall Rakozy. Notó cómo se le aceleraba el pulso. Había pensado muchas veces en la noche en que lo había conocido, y había resistido la tentación de acercarse a Acrópolis y preguntar por él. Sentía pudor y no lo consideraba adecuado.


  —No es muy correcto que haya tenido que enterarme por casualidad de que estás en Charlottesville —le espetó el pintor antes de besarla en la mejilla.


  A Sarah le parecieron un exceso sus palabras y el beso, pero en el fondo estaba encantada.


  —Bueno, apenas llevo unas semanas, y solo nos hemos visto una vez —balbuceó nerviosa.


  —En ese caso, tendremos que poner remedio a eso. ¿Aceptas que te invite a tomar un café?


  Sarah debió haber alegado prisa o dado cualquier otra excusa, pero aceptó.


  Aquel día comenzó una relación que su dedicación a las tareas académicas no le impedía. Encontraba tiempo para verse con Randall, quien, tras el éxito de su exposición en Acrópolis, se había convertido en el artista de la temporada. Recibía llamadas de galeristas, marchantes y coleccionistas de toda Virginia e incluso de los estados limítrofes. La amistad de ambos se estrechaba un poco más cada día, y para Sarah supuso abrir una ventana al mundo de sus sentimientos que, desde la muerte de sus padres, había sido un espacio cerrado. La presencia de Randall había dado una nueva perspectiva a su vida. Ante las indiscretas preguntas de algunos compañeros —el tamaño de una ciudad como Charlottesville no permitía mantener ocultas muchas cosas a los ojos de sus habitantes—, respondía que entre ella y Randall no había más que una simple amistad. Los otros miembros del departamento, por su parte, le gastaban bromas, a las que nunca se sumaba la doctora Graham. Sarah encontraba natural esa actitud dado el celo con que la profesora defendía todo lo relacionado con su vida privada, si bien había creído detectar ciertas reticencias cada vez que se hacía algún comentario sobre Randall. Pensó que su mentora no aprobaba aquella relación por considerarla una distracción en un momento en que Sarah había de tomar decisiones muy importantes sobre su doctorado y su futuro profesional, y quizá podía parecerle que perjudicaría su carrera académica. Eran simples conjeturas, porque apenas había cruzado una palabra sobre el asunto con Helen Graham.


  En diciembre, Sarah viajó a Portland para pasar la Navidad con su tía. Llegó la víspera de Nochebuena justo para el almuerzo, y cuando tía Peggy se marchó a la biblioteca y ella deshacía el equipaje, llamaron a la puerta. Le extrañó porque su tía recibía pocas visitas. Bajó la escalera a toda prisa y se llevó una sorpresa mayúscula cuando al otro lado de la contrapuerta vio a Randall con una enorme caja de las que se utilizaban para transportar tartas y un hermoso ramo de rosas rojas.


  —¡Cómo… cómo has…!


  Randall, que tenía dificultades para sostener la voluminosa caja de la tarta y el ramo de rosas, señaló con la cabeza el coche que había aparcado detrás de él, un Ford flamante, aunque algo sucio por el viaje.


  —¿Te lo has comprado? —le preguntó, asombrada.


  —Me lo entregaron hace dos días.


  Sarah arrugó la frente.


  —Ayer, al despedirnos, no me lo dijiste.


  —Entonces no te habría dado una sorpresa. ¿Puedo pasar? Al menos para soltar la tarta. Es para tu tía.


  —Disculpa. Pasa, pasa. Tía Peggy acaba de marcharse a la biblioteca.


  La mirada de Randall al entregarle el ramo de rosas llevaba implícita una declaración que no expresó; le pareció poco romántico el pequeño vestíbulo de la casa. Aguardó unos minutos a que Sarah se abrigase para salir a la calle. La joven no quería permanecer en casa con un hombre sin que estuviera su tía. Después de admirar el vehículo más detenidamente, caminaron hasta un pequeño parque cercano a la biblioteca pública. Allí fue donde Randall le declaró su amor y Sarah le dijo que le correspondía. Cuando tía Peggy regresó del trabajo, le presentó a Randall como su novio y ella lo invitó a cenar.


  La anciana aprovechó un momento en que las dos estaban a solas en la cocina para decirle:


  —¿No te parece demasiado mayor?


  —Tía, si solo tiene treinta y ocho años.


  —¡Y tú acabas de cumplir veinticinco! ¡Trece años, son muchos años!


  Aunque la vieja bibliotecaria sostenía que en el matrimonio el hombre debía ser mayor que la mujer, consideraba que una diferencia de trece años era excesiva.


  —Trece años son un soplo, tía. Sobre todo si estás enamorada.


  —No tengo dudas de que lo estés. Basta con mirarte a los ojos. Pero ¿y él?


  —¡Ha venido a Portland para decirme que me quiere! —exclamó Sarah, casi escandalizada.


  La tía Peggy asintió.


  —Tienes razón, Sarah. Lo único importante es que los dos estéis enamorados. Mi mayor deseo es que seas feliz.


  Sarah la envolvió en sus brazos y besó su frente.


  Randall permaneció tres días en Portland, celebró con las dos mujeres la Navidad y regresó a Charlottesville. Sarah despidió el año con la tía Peggy, aunque su mayor deseo era estar con quien ya era formalmente su prometido. Las perspectivas con las que se iniciaba 1935 eran halagüeñas para ella, aunque la crisis seguía golpeando con dureza a los estadounidenses.


  El 4 de enero Randall recogió a Sarah en la Grand Central Terminal de Nueva York, adonde había viajado con su Ford. El viaje desde la gran metrópoli hasta Charlottesville fue delicioso. A la comodidad que suponía hacerlo en coche con libertad de horarios se sumaba la intimidad que les proporcionaba viajar juntos en un automóvil solo para ellos dos.


  Sarah comenzó las clases tras el breve paréntesis navideño. Una fría tarde de mediados de enero, cuando apenas había puesto los pies en su coqueto apartamento —compartido con otra flamante licenciada llamada Margaret Wood—, sonó el teléfono. Corrió a cogerlo pensando que era Randall, pero al oír por el auricular la voz de la doctora Graham sintió una punzada de decepción.


  La profesora le explicó brevemente el motivo de su llamada. Fue tan poco explícita que despertó la curiosidad de Sarah.


  —… A la diez en punto, y no te retrases.


  La recomendación sobraba; para Sarah, la puntualidad era casi una obsesión.


  —¿No puede adelantarme algo?


  —Mañana, Sarah. Mañana tendrás cumplida información.


  —¿No podría decirme al menos quiénes son esas personas?


  —Mañana lo sabrás, querida. —Antes de colgar, la doctora Graham le hizo una sugerencia—: No descuides tu aspecto. Ha de ser inmejorable. La ocasión lo exige.


  Sabía lo que la doctora Graham entendía por ofrecer un aspecto inmejorable: bien peinada, maquillada discretamente, traje de chaqueta, medias con costura, zapatos de tacón y bolso. Sarah se quedó un buen rato con el auricular en la mano, y cuando lo colocó en la horquilla tuvo la impresión de que se avecinaba un momento importante en su día a día.


  Se quedó esperando la llamada de Randall, que no se produjo, y aguardó a que Margaret llegase para preparar la cena. Hizo un bol de ensalada que aderezó con unos dados de queso fresco.


  —¿No te ha llamado Randall?


  —No, quien lo ha hecho ha sido la doctora Graham.


  —¿Alguna urgencia de última hora?


  —No lo sé. Me ha pedido que mañana acuda a su despacho a las diez.


  —¿Para qué?


  Sarah dejó de remover la ensalada y se encogió de hombros.


  —Lo ignoro. Pero ha puntualizado que mi aspecto ha de ser inmejorable.


  —¿Por alguna razón especial?


  —No ha soltado prenda. Solo me ha dicho que he de reunirme con ella y con unas personas que han venido de Chicago.


  Sarah llevó el bol a la mesa, donde Margaret ya había colocado los platos y los cubiertos, y sirvió la ensalada en silencio.


  —Si tienes que ir arreglada, será algo de mucha importancia —aventuró Margaret.


  —Me ha dejado muy intrigada.


  Terminó de cenar con su cotidiano vaso de leche y se retiró a su dormitorio —a Margaret le tocaba recoger la mesa—, deseaba dormirse y que llegaran las diez de la mañana del día siguiente, pero no le resultó fácil conciliar el sueño. La llamada de la doctora Graham hizo que descansara mal y se levantara de malhumor. Se tonificó con una ducha rápida, cogió su mejor conjunto, una chaqueta gris de amplias solapas y una falda de tubo que había estrenado el día de Año Nuevo, y lo completó con una camisa blanca de seda. Tras vestirse, se puso el collar de perlas de su madre. El traje de chaqueta resaltaba lo justo sus caderas, y las medias con costura alargaban aún más sus piernas. Se había maquillado suavemente, apenas pintado los labios y recogido la melena, del color de la miel, en un moño bajo. Su aspecto era elegante y discreto, justo la imagen que deseaba la doctora Graham. Cogió el bolso que guardaba para las ocasiones especiales y, nerviosa, introdujo en él el monedero, un pañuelo, la barra de labios y la cajita con sus tarjetas de visita en las que junto a su nombre aparecía su categoría académica. Se puso el abrigo y, antes de salir, se miró en el espejo por última vez.
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  Eran las diez en punto cuando Sarah golpeaba con los nudillos la puerta del despacho de la doctora Graham. Le sorprendió comprobar que era ella quien acudía a abrirle.


  —Pase, señorita Clapton —la invitó guardando las formas.


  Los dos caballeros que estaban en el despacho, vestidos con elegantes trajes oscuros de chaqueta cruzada, se pusieron en pie. La doctora la ayudó a quitarse el abrigo y, al ver el elegante traje de chaqueta que vestía, le sonrió satisfecha.


  —Permítanme presentarles a Sarah Clapton. —La profesora señaló al hombre más joven—. Benjamin Mirrow, secretario de la fundación Gordon & Smith.


  Sarah contuvo la respiración un momento. La Gordon & Smith, como se la conocía en el mundo académico, era famosa por su mecenazgo en el campo de las humanidades. Sus becas significaban un espaldarazo a los jóvenes investigadores que tenían la fortuna de conseguirlas. Había patrocinado proyectos muy importantes. Se preguntó qué podía hacer allí su secretario y no pudo evitar que su imaginación revoloteara.


  —Es un placer, señorita Clapton. —Mirrow estrechó la mano que Sarah le ofrecía.


  —Este caballero es Clark Hobsbawn, de la Junta de Patronos de la Fundación —indicó la doctora, y Sarah también le ofreció la mano, tratando de disimular el pequeño temblor que se había apoderado de ella.


  —Siéntense, por favor —los invitó la doctora Graham.


  Una vez acomodados, el señor Mirrow se dirigió directamente a Sarah, que se había sentado en el borde de la silla y cubría las rodillas con el bolso.


  —Señorita Clapton, como ha indicado la doctora Graham, pertenecemos a la fundación Gordon & Smith, entre cuyos objetivos, como bien sabrá, se encuentra el apoyo a investigaciones en el campo de la geografía, la historia y el arte tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. —Sarah asintió con un leve movimiento de cabeza—. Becamos a estudiantes que presentan proyectos que, a criterio de la fundación, ofrecen un atractivo científico importante. No le oculto que las circunstancias presentes nos han obligado a reducir el volumen de nuestras ayudas y a restringir el número de proyectos que apoyamos, al menos de forma temporal. No obstante, la fundación continúa apoyando investigaciones de elevado interés académico. En ese sentido, su proyecto nos parece excelente; además, está avalado por la doctora Graham.


  Sarah pensó que se trataba de un error. Ella no había presentado proyecto de investigación alguno ni tenía la menor idea de a qué se estaba refiriendo el señor Mirrow; de hecho, aún barajaba varias líneas de trabajo para su tesis. Iba a decir algo, pero su profesora se adelantó.


  —La señorita Clapton siente una pasión… incluso desmedida, dicho en el mejor sentido de la palabra, por quien en mi opinión es el genio perdido de la pintura italiana. —Sarah arrugó la frente—. En él todo es… muy misterioso. Por otro lado, puedo asegurarles que la señorita Clapton está cualificada para realizar ese trabajo.


  Sarah se sintió tan abrumada que fue incapaz de hablar. Observó que el señor Mirrow intercambiaba una mirada significativa con el señor Hobsbawn.


  —En definitiva, señorita Clapton —señaló Mirrow—, la fundación Gordon & Smith está dispuesta a financiar su proyecto de investigación y su estancia en Italia durante un período de seis meses. —Sarah, impresionada, hizo un movimiento con la cabeza que fue interpretado incorrectamente por el señor Mirrow, quien añadió—: Desde luego ese período podría ampliarse a doce meses si la investigación lo requiriese.


  A Sarah se le había formado un nudo en la garganta. ¡Le estaban ofreciendo una beca para investigar en Italia! Aquello era hacer realidad un sueño. Si lo que Helen Graham había pretendido era sorprenderla, lo había conseguido. Miró a su mentora, confundida y turbada. La doctora le dedicó una sonrisa.


  Ser becaria de la fundación Gordon & Smith le permitiría, además de la posibilidad de viajar a Italia, contar con un aval de extraordinario valor en el mundo académico. La Gordon & Smith, con sede en Chicago, había surgido a finales del siglo anterior, recién concluida la guerra contra España en Cuba, de la mano de dos grandes empresarios de la industria pesada: James Gordon y George Smith. Su finalidad era impulsar el estudio y la investigación en todas las ramas de las humanidades, adquirir obras de arte, organizar grandes eventos culturales (conciertos, ciclos de conferencias, congresos y exposiciones) en las propias instalaciones de la fundación o en colaboración con otras entidades y proporcionar ayudas para la ampliación de estudios e investigación sobre aspectos muy concretos fuera de Estados Unidos. Entre estas últimas, sus becas para sufragar estancias en Europa eran las más codiciadas.


  —¿Bastaría una aceptación por mi parte? —preguntó Sarah.


  Sus palabras sonaron tímidas, como si temiera decir alguna inconveniencia que influyera negativamente en los representantes de la Gordon & Smith. Mirrow le dedicó una sonrisa condescendiente.


  —Su aceptación es un requisito fundamental. Sin embargo, señorita Clapton, permítame que primero le cuantifique esa ayuda y le indique las obligaciones que contraerá en caso de aceptar, ¿no le parece?


  Los nervios le habían jugado una mala pasada. Sarah supo que se había precipitado, pero ya no tenía remedio. Con expresión agobiada miró a la doctora Graham, y la tranquilizó comprobar que esta no había perdido su sonrisa. Lo que acababa de suceder no habría ocurrido si la víspera, cuando la llamó, la hubiera puesto sobre aviso.


  —Desde luego, señor Mirrow. Le pido disculpas yo estoy… estoy muy nerviosa.


  —No tiene por qué disculparse. A nuestros patronos, representados por el señor Hobsbawn, les encanta el entusiasmo, y solo puedo interpretar así la pregunta que me ha formulado. —Miró a Hobsbawn y este asintió con un ligero movimiento de cabeza—. Debe saber que dispondrá de una suma de trescientos dólares mensuales para sus gastos de manutención y alojamiento, que le serán abonados por trimestres anticipados en una cuenta que la fundación abrirá a su nombre en una entidad de crédito italiana con oficina en la localidad donde usted deje fijada su residencia.


  —¿En qué ciudad? —preguntó Sarah sin poder evitarlo.


  —Eso es algo que queda a su elección, señorita Clapton. —Mirrow miró dubitativo a la doctora Graham—. Supongo que la experiencia de su tutora en ese terreno le será de gran ayuda. Ahora, permítame que termine de explicarle todos los detalles de la beca que le estamos ofreciendo. Obviamente, serán por cuenta de la fundación los gastos del pasaje, y se le adjudicarán otros cincuenta dólares mensuales para sus desplazamientos por Italia y para hacer frente a los gastos que supongan sus tareas de investigación. En caso de que se produjera un gasto extraordinario deberá comunicarlo a la fundación para que, si se considera necesario, sea autorizado. Es muy importante que tenga siempre muy presente esto último. ¿Me he explicado claramente en este punto?


  —¿Le importaría decirme qué puede entenderse como un gasto extraordinario?


  Fue Hobsbawn quien respondió.


  —Imagine que en el curso de su investigación, surge la necesidad de viajar a otro país de Europa, pongamos por caso, a Francia. El viaje tendrá que ser autorizado previamente, salvo que usted decida hacerlo por sus propios medios. Podría también ocurrir que necesitara estar un tiempo superior a una semana fuera de su lugar de residencia, lo cual conllevaría unos gastos extraordinarios de alojamiento; de ser así, deberá comunicarlo para obtener la correspondiente autorización. Creo que son dos ejemplos ilustrativos, ¿no le parece?


  —Desde luego, señor Hobsbawn. Muchas gracias.


  En el despacho se hizo un breve silencio que fue roto por Mirrow.


  —Si está de acuerdo, solo tiene que firmar la carta de aceptación.


  —¿No he de presentar una solicitud?


  En el rostro de Hobsbawn se dibujó una amplia sonrisa.


  —Señorita Clapton, su solicitud, como es norma en la fundación, fue presentada por la doctora Graham, acompañada del correspondiente aval académico.


  Otra vez se produjo un breve silencio. Sarah no acababa de creerse lo que le estaba ocurriendo, y tampoco que la doctora Graham hubiera tomado aquella iniciativa sin hacerle el menor comentario.


  —¡Me parece un sueño, señor Hobsbawn! —exclamó Sarah sin poder contenerse—. ¡Un sueño que está punto de convertirse en realidad!


  —En ese caso…


  Mirrow abrió una carpeta de cuero que había sobre la mesa y sacó de ella un sobre, pero las palabras de Hobsbawn lo detuvieron.


  —Ha olvidado mencionar a la señorita Clapton cuáles serán sus obligaciones.


  Sarah miraba a la doctora Graham, atosigada ante la velocidad con que se estaba desarrollando todo aquello.


  —Discúlpeme, ¡qué cabeza! Tendrá que aceptar las condiciones que la fundación plantea a todos sus becarios.


  —¿Condiciones? —balbuceó Sarah.


  —Nada extraordinario, señorita Clapton. Simplemente está obligada a no difundir por procedimiento alguno el resultado de sus investigaciones sin antes haber dado cuenta de ellas a la fundación, y eso incluye declaraciones en la radio. Debe saber también que la fundación se reserva el derecho de publicar dichas investigaciones en su revista o en forma de libro, sin que ello signifique renuncia de sus derechos intelectuales, aunque no desembolsará un solo dólar en concepto de publicación. Aun así, esa posibilidad no significa que la fundación esté obligada a efectuar la publicación. Asimismo, es preceptiva la redacción por su parte de un informe mensual en el que dará cuenta del avance de la investigación. La fundación es muy rigurosa en la exigencia de esa obligación. He de advertirle que, en caso de incumplimiento de alguna de estas condiciones, la fundación interrumpirá su ayuda con carácter inmediato y exigirá las responsabilidades a que hubiere lugar, incluso por la vía judicial.


  Sarah jamás había podido imaginarse el verse en una situación como aquella. Las condiciones le parecían lógicas; estaba dentro de lo razonable dar cuenta de su trabajo a quien lo patrocinaba, así como reservarse el derecho de publicarlo. Esto último, más que una obligación, le parecía una ayuda adicional y no de las menos importantes. Pero la última advertencia, que incluía la vía judicial, la había sobrecogido. La doctora Graham la ayudó a responder afirmativamente.


  —No debes preocuparte, Sarah. Esas condiciones son las habituales para quien disfruta de una ayuda.


  —Ahora creo que ya puedo hacerle la propuesta: ¿acepta nuestra beca para su proyecto de investigación, señorita Clapton?


  A pesar de que Sarah no tenía claro cuál era ese proyecto, no lo dudó:


  —¿Cuándo he de partir?


  La espontaneidad de Sarah hizo sonreír a los circunspectos representantes de la fundación.


  —Bueno, no se ha establecido una fecha. Supongo que… que… —El señor Hobsbawn vacilaba.


  Helen Graham resolvió la situación, una vez más.


  —Supongo que la señorita Clapton no deseará demorar su partida más allá del tiempo imprescindible para organizar el viaje.


  Cinco minutos más tarde los representantes de la Gordon & Smith abandonaban el despacho, dejando a Sarah el documento que acreditaba la concesión de la beca y llevándose su aceptación firmada. En un minucioso anexo, del que, asimismo, le habían proporcionado una copia para que lo estudiara con detenimiento, quedaban recogidas las condiciones a que se había referido el señor Mirrow.


  Una vez a solas con la doctora Graham, Sarah se derrumbó sobre la silla. Estaba atónita y no daba crédito todavía a lo que acababa de suceder.
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  Las penalidades económicas vividas tras la muerte de sus padres habían convertido la posibilidad de un viaje a Italia en algo que ni siquiera en sus mejores fantasías Sarah había creído posible. La beca de la fundación Gordon & Smith suponía un regalo tan extraordinario como repentino. Casi sentía deseos de pellizcarse para cerciorarse de que no se trataba de un sueño del que iba a tener un amargo despertar. Miró por la ventana del despacho, que tenía una excelente vista sobre el jardín, donde en ese momento trabajaban unos jardineros, y observó cómo se alejaban Mirrow y Hobsbawn.


  —¿Tienes algo que decir? —le preguntó con una amplia sonrisa la doctora Graham.


  Sarah se contuvo para no echarse a su cuello y besarla. Era algo que impedía una relación de alumna a profesora, incluso estando solas, que era cuando la doctora Graham, en lugar de llamarla señorita Clapton, se dirigía a ella de una forma más familiar.


  —Estoy tan impresionada… No sé cómo darle las gracias.


  Se le formó un nudo en la garganta y, al comprobar que las lágrimas asomaban a sus ojos, sacó el pañuelo y trató de disimular su emoción sonándose la nariz.


  —Los dólares de tu beca no podían tener un destino mejor.


  Sarah desconocía qué destino era ese exactamente dado que ignoraba qué investigación debería realizar en Italia. Por esa razón la pregunta brotó espontáneamente de sus labios:


  —¿Cuál será el objeto de mi investigación?


  —¿No lo has imaginado? —Un destello de complicidad brilló en las pupilas de la doctora Graham.


  Sarah se encogió de hombros.


  —Lo barrunto, pero hasta que no me lo diga…


  —Espero que tu investigación arroje algo de luz sobre las brumas que envuelven la vida y la obra de Caravaggio. Mejor dicho, estoy convencida de que así será.


  Estaba claro que Michelangelo Merisi levantaba en la doctora Graham algo parecido a una pasión. Lo que sentía por el artista italiano era una especie de devoción. Caravaggio había sido un paria para los historiadores del arte y estaba apartado de los grandes circuitos comerciales donde se palpaba, más allá de los valores sostenidos en el terreno de la teoría, la categoría de un artista cuya importancia la marcaba la cotización que sus cuadros alcanzaban en las grandes casas de subastas. Sarah había visto en más de una ocasión cómo los ojos de la doctora Graham brillaban de un modo especial cuando hablaba del pintor y de su obra.


  —¿Me centraré en algún aspecto concreto?


  La profesora vertió agua de una jarra en dos vasos y ofreció uno a Sarah antes de dar un sorbo al suyo.


  —El título de tu investigación, tal como aparece reflejado en la concesión de tu beca, es muy amplio. Siempre resulta conveniente para las encorsetadas mentes de quienes administran los fondos de una fundación. Te permitirá moverte sin problemas.


  —¿Cuál es ese título?


  —Compruébalo tú misma. —La mirada de Helen Graham se posó sobre los papeles que Sarah acababa de firmar—. Ahí lo tienes escrito.


  Al tiempo que buscaba el título de su proyecto de investigación, la joven becaria no dejaba de pensar cómo la doctora Graham la había mantenido completamente al margen de toda aquella historia.


  —«Vida y obra de Michelangelo Merisi. Aspectos controvertidos» —leyó como en un murmullo.


  No podía negar que su mentora le había inoculado, como si fuera un virus contagioso, la pasión por la pintura italiana renacentista y barroca, pero sus conocimientos de aquel artista considerado maldito por algunos historiadores del arte eran muy someros. Sabía lo que Helen Graham había explicado en clase en el marco de la pintura italiana. Tenía las notas de una conferencia que la doctora había pronunciado, hacía ya un par de años, sobre la importancia de los bodegones en la pintura de Caravaggio. Pero su principal fuente de conocimiento era lo que había escuchado en el congreso de Boston. Sabía que la muerte del artista era uno de los enigmas de la historia del arte y que había muchos puntos oscuros en su vida. Era un tema complejo que a Sarah le habría gustado haber comentado antes de verse abocada a firmar la aceptación de la beca de la Gordon & Smith.


  La doctora Graham pareció adivinarle el pensamiento.


  —Tal vez tendríamos que haber hablado previamente; todo ha sido rápido, muy precipitado. —Dejó escapar un suspiro como si hubiera deseado que las cosas discurrieran de otra forma—. Lo importante es que vas a disponer de seis meses en Italia para ahondar en los secretos de Caravaggio. ¿No te parece increíble? ¡Te aseguro que Italia es hermosísima! Un país maravilloso donde cada rincón, cada esquina, cada piedra… rezuma historia. ¡Sarah, es un sueño!


  La doctora Graham tenía razón en todo menos en una cosa. Podrían haber hablado de aquello la víspera, cuando le telefoneó. Otra vez, la profesora intuyó cierto recelo en Sarah.


  —Cuando anoche te llamé estaba todo amarrado, pero hasta que no viera en mi despacho a los de la Gordon & Smith, prefería no decírtelo.


  —¿Cómo ha surgido esta… esta…? —Sarah no acababa de encontrar la palabra.


  —Ayer almorcé con Francesca Hunter.


  Lo dijo como si almorzar con Francesca Hunter fuera algo cotidiano. Sarah había visto su foto en las revistas y sabía que era la mujer de William Hunter, el magnate del acero y uno de los principales mecenas de la Gordon & Smith. También eran del dominio público sus extravagancias: amiga de pintores dadaístas, consumidora de absenta, una reconocida coleccionista de pintura, devota del arte italiano y a la que su marido jamás negaba un capricho. Sarah supuso que en ese almuerzo Francesca Hunter se había comprometido a que la Gordon & Smith sufragara el viaje.


  —No sabía que la uniera una amistad tan estrecha con la señora Hunter.


  Helen Graham miró fijamente a su discípula.


  —¿Quién te ha dicho que Francesca Hunter y yo seamos amigas?


  Sarah se puso roja como un tomate.


  —Discúlpeme. He pensado que…


  —Digamos que somos… conocidas —dijo, utilizando un tono casi despectivo— de la época en que estuve casada, y luego hemos mantenido contactos esporádicos.


  —Se comenta que siente pasión por el arte italiano —señaló Sarah, todavía azorada y temerosa de volver a equivocarse.


  —Es cierto. Su apellido de soltera era Conti y conserva muy vivas sus raíces familiares. Según me contó, los Conti de su rama familiar fueron en otro tiempo gente importante, pero las cosas rodaron mal, vinieron a menos y se vieron forzados a emigrar. Respecto a su afición por el arte de la tierra de sus antepasados, te diré que se refirió a un viejo manuscrito del que, siendo una niña, oyó hablar a su abuelo. Según le dijo este, estuvo en poder de su familia. Su abuelo afirmaba haberlo tenido en sus manos. Contenía una extraña historia de caballeros, un emperador de España y un tesoro. En su familia estaban convencidos de que todo aquello eran desvaríos de un anciano nonagenario. Nadie le hacía caso, entre otras razones porque, hasta que entró en la senectud, jamás había hablado de ello. Francesca recordaba la historia porque su abuelo estaba obsesionado con los caballeros, el emperador y el tesoro en los últimos años de su vida, y se la contaba casi todos los días. Durante mucho tiempo ha estado convencida de que eran desvaríos de la edad. Sin embargo, hace unos meses cambió de opinión.


  —¿Qué le hizo cambiar de parecer?


  —En uno de sus frecuentes viajes a Italia fue hasta Zagarolo, una pequeña localidad a pocas millas de Roma, y visitó a un tío abuelo suyo llamado Baldassare. Es el más joven de los cinco que tenía su abuelo, único superviviente y el único de los Conti que no se vino a Estados Unidos. Fue educado por una tía suya, una tal Giulia, que le pagó los estudios de medicina más que nada porque desde hacía varios siglos el ejercicio de esta era una tradición ininterrumpida en la familia. Baldassare consiguió un estatus muy diferente al de sus hermanos. Cuando la tía que lo había criado murió, le legó sus bienes, y Baldassare abandonó la medicina. Desde entonces ha dedicado su vida a leer, viajar y estudiar. Ha permanecido soltero y, al parecer, posee una vastísima cultura. Según me dijo Francesca, las relaciones con su tío abuelo no son fluidas.


  —¿Por qué?


  —Francesca afirma que se trata de un hombre imbuido de un espíritu tradicional que no aprueba los escándalos de su sobrina nieta, a la que considera poco menos que una desvergonzada. Aunque… —La doctora Graham pareció dudar—. Las opiniones de Francesca hay que recibirlas con mucho cuidado. Me explicó que cuando le hizo la visita, le manifestó su deseo de comprar la casa en la que él vive. A pesar de que no es la casa de los Conti, es lo más ligado a su familia que tiene en Italia.


  —Pero si Baldassare Conti no tiene descendientes, la señora Hunter…


  —No se si será su heredera. Por lo que Francesca me explicó, no parece que su tío abuelo vaya a tenerla presente en su testamento. Se negó a venderle la casa. Pero bueno, esto son asuntos que no nos interesan. Lo importante es que ese anciano le contó también la historia de los caballeros, el emperador y el tesoro, incluso le habló de que el manuscrito contenía noticias importantes sobre las brujas y la brujería. Francesca le dijo que tenía los mismos desvaríos que su hermano. Según ella, Baldassare se indignó tanto que tuvieron una buena trifulca y poco menos que la puso en la calle. Antes de que Francesca se marchara, le gritó que su abuelo tenía razón y le juró que ese manuscrito existe. Pensó que el anciano había tenido una reacción desmedida. Hacía años que no lo veía y le dio la impresión de que estaba medio loco. Pero, sorprendida por la coincidencia y sobre todo porque su tío abuelo es un hombre profundamente religioso, que no juraría en vano, decidió indagar.


  —¿Cómo?


  —Acudió a un psicólogo y hasta consultó a videntes. Francesca hace cosas como esas —aclaró la doctora Graham—. El psicólogo le explicó que no es normal que dos personas fantaseen acerca de la misma cosa. Pero lo que la convenció definitivamente de la existencia del manuscrito fue lo que le reveló una vidente en la que tiene verdadera fe. Además, Francesca asegura que su tío mantiene una lucidez extraordinaria para su edad y afirma que solo se refirió al manuscrito cuando ella se lo mencionó al revivir con él recuerdos de su abuelo. Baldassare rechazó que fueran chocheces de un anciano y hasta le dijo quién era el autor del manuscrito.


  —¿Quién? —Sarah no había podido contener su ímpetu.


  —Caravaggio.


  El silencio se apoderó del despacho. A través de la ventana podía oírse el ruido que hacían los jardineros, a pesar del doble acristalamiento que lo protegía de la crudeza del invierno de Virginia.


  —¡Eso es algo increíble! ¿Dónde está ese libro?


  —No se sabe. Esa es la razón por la que Francesca Hunter me invitó ayer a almorzar. Consideró que, si el manuscrito lo había escrito Caravaggio, yo era la persona indicada con la que hablar sobre ese asunto. Hace tres días recibí una llamada de su secretaria proponiéndome almorzar con ella. Estuve a punto de rechazar la propuesta porque esas no son formas de invitar, pero me pudo la curiosidad.


  —¿Cómo despertó su curiosidad? Me ha dicho que su secretaria se limitó a proponerle el almuerzo.


  —Me pregunté por la razón que tendría Francesca Hunter para querer comer conmigo. Nunca hemos tenido buenas relaciones. Supongo que esa fue la causa por la que, en lugar de llamarme ella, se valió de su secretaria. —Encendió otro cigarrillo—. Durante el aperitivo no soltó prenda. No desveló el motivo de la invitación que, desde luego, no era por el placer de compartir mesa y mantel. Se mostraba recelosa, y solo cuando nos sirvieron el segundo plato me dijo que iba a confiarme algo que para ella era muy importante. Aclaró que, si bien no se trataba de un secreto, deseaba que se tratase con la mayor discreción. Sin saber a qué se refería, le aseguré que no había inconveniente por mi parte. Entonces me reveló lo que acabo de contarte.


  —¿Cree que ese manuscrito existe?


  —En este caso, lo que yo crea carece de importancia. La clave está en que Francesca Hunter no alberga dudas acerca de su existencia. Y lo que es más importante: su mayor deseo es conseguirlo. Me propuso que me encargara de su búsqueda.


  Sarah empezaba a vislumbrar algunas de las claves que explicaban la catarata de acontecimientos de los que se había convertido en involuntaria protagonista.


  —¿Qué le respondió?


  —Que mis obligaciones académicas no me lo permitían. Pero le dije que contaba con la persona adecuada. Así fue como surgió tu nombre.


  —¿Cómo reaccionó a su propuesta?


  —Al principio no pareció entusiasmarle. Pero, después de explicarle que realizar la búsqueda a través de una fundación como la Gordon & Smith sería mucho más discreto que si lo hacía yo, acabó por aceptar. Me dijo que trataría de resolver lo de la beca aquella misma tarde y que todo se pondría en marcha hoy mismo.


  —Entonces ¿el verdadero objetivo de mi viaje a Italia es…?


  —Buscar ese manuscrito. Tendrás que ir a Zagarolo.


  —Pero… la beca son seis meses y tendré que rendir cuentas a la fundación de la marcha de mis investigaciones. Han sido muy explícitos en ese apartado. He de realizar informes mensuales sobre mis progresos.


  —Será algo que harás puntualmente.


  —Pero…


  Los labios de Helen Graham dibujaron una sonrisa maliciosa.


  —Respóndeme, Sarah: ¿todas las investigaciones se ven culminadas por el éxito?


  —No —balbuceó Sarah con un hilo de voz.


  —La tuya puede ser una de ellas.


  —Pero la Gordon & Smith…


  —Francesca Hunter se encargará de que no protesten ante la falta de resultados.


  A Sarah no le gustó la perspectiva de hacer informes falsos. Era un fraude.


  —Podría escudriñar en algunos archivos para cubrir el expediente. Me permitirían soslayar la situación de la forma menos engañosa posible.


  —No debes desviarte del verdadero objetivo de tu estancia en Italia. Tampoco necesito decirte que, en ciertos casos, es recomendable echar cortinas de humo sobre el objeto de una investigación.


  Sarah asintió con poca convicción.


  —Parece que la señora Hunter tiene mucha prisa. Los de la Gordon & Smith han debido de viajar toda la noche para venir desde Chicago hasta Charlottesville.


  —¡Es increíble!


  —Cuando a Francesca Hunter se le mete algo entre ceja y ceja… Has de saber que en la Gordon & Smith desconocen el objetivo último de la investigación. Para ellos tu viaje a Italia tiene como finalidad profundizar en el estudio de la vida y la obra de Caravaggio. No debes comentar con nadie el verdadero propósito de tu estancia allí —le advirtió la profesora—. Mi compromiso de discreción también te incluye a ti.


  Sarah dejó escapar un suspiro. Ahora, al menos, sabía que el objetivo de su viaje a Italia era buscar un manuscrito que presumiblemente había escrito Caravaggio. Pero después de oír lo que acababa de decir la doctora Graham…


  —En fin, creo que debes ir preparando todo lo que necesites para el viaje.


  La doctora Graham se levantó y se volvió hacia una estantería llena de libros y numerosos objetos que humanizaban su despacho. Pasó el dedo por los lomos de los volúmenes de una de las baldas hasta encontrar lo que buscaba.


  —Toma, tienes que leerlo. Es la biografía que sobre Caravaggio escribió Giulio Mancini. Le pasa en cierto modo como a la de Giovanni Baglioni, que también deberás leerte: tiene algunos errores. Sin embargo, la de Mancini no está escrita con la inquina que derramó ese pintorcillo de Baglioni. Hay un ejemplar de esta última en la biblioteca de la facultad. Sácalo antes de marcharte. Su lectura te será ilustrativa, aunque debes saber que muchas de las cosas que cuenta son producto de la envidia que Baglioni tenía a Caravaggio. Mancini, en cambio, era un médico de Siena que conoció personalmente a Merisi y se muestra mucho más ecuánime. Hay una tercera biografía escrita treinta años después de la muerte del pintor por un anticuario llamado Giovanni Pietro Bellori; se limitó a refundir las noticias de Baglione y de Mancini, pero trata algunos asuntos de la vida de Caravaggio con una sensibilidad diferente. También deberás leerla. Mañana te traeré el ejemplar que tengo en casa.


  Sarah salió del despacho con una sensación agridulce. Aquel viaje era un sueño, pero las circunstancias en que iba a hacerlo le resultaban extrañas. Mientras avanzaba por el pasillo desierto y solo se oía el taconeo de sus zapatos, pensaba cómo iba a decirle a Randall Rakozy que se marchaba a Italia. Randall había sido como una lucecita que había iluminado su vida y le había devuelto unas ilusiones que, en el complejo mundo de los sentimientos, habían desaparecido con la muerte de sus padres. Cruzó el jardín, donde los operarios abonaban la tierra, preparándola para, unas semanas después, plantar semillas de petunias que florecerían a la llegada de la primavera.


  Se pasó por la biblioteca y solicitó el libro de Giovanni Baglione. Sarah firmó el recibo y leyó su largo título: Vida de pintores, escultores y arquitectos desde el pontificado de Gregorio XIII hasta finales del papado de Urbano VIII (1572-1642).


  La sensación cuando dejó atrás el recinto universitario y salió a la calle era difícil de definir. Flotaba en una nube. Un viaje a Italia era el sueño de todo estudiante norteamericano de arte y eran pocos quienes lo hacían realidad, pero su marcha tenía una dolorosa contrapartida. Estaría seis meses alejada del hombre con quien había decidido compartir su vida hacía solo unas semanas y no sabía cómo iba a planteárselo.
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  Cuando Sarah llegó al apartamento estaba agotada. Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. Junto con su bolso, dejó encima de una mesita los libros sobre Caravaggio. Oyó la voz de Margaret preguntar desde la cocina:


  —¿Eres tú? —Su amiga estaba aderezando un poco de pasta. Vertió salsa en los espaguetis y comenzó a removerlos suavemente, antes de alzar la vista—. Pareces cansada. ¿Qué tal ha ido todo? ¿Qué razón había para que tuvieras que ir tan compuesta?


  —Me han concedido una beca Gordon & Smith para investigar en Italia.


  Margaret dejó de remover la pasta y la miró con asombro.


  —No bromees, Sarah. ¿Qué quería la doctora Graham?


  —Hablo en serio. Me han dado una beca de la Gordon & Smith. Serán seis meses en Italia.


  —¡Una beca Gordon & Smith! ¡Lo dices como si tal cosa! ¡Eso es algo tan extraordinario! —Margaret la abrazó, olvidándose de los espaguetis.


  —Acabo de firmar la aceptación. Todo ha sido tan precipitado… Aún no acabo de creérmelo.


  —¡Es fantástico! ¡Qué calladito te lo has tenido!


  Sarah negó con un movimiento de cabeza.


  —No lo creerás, pero ayer a estas horas no tenía la menor idea.


  —¡No pretenderás que me trague esa bola!


  —Trágatela porque es cierto. Como te comenté ayer, la doctora Graham me citó para hoy a las diez en su despacho. Solo me dijo que era algo muy importante y que fuera adecuadamente vestida, ya sabes.


  —¡No puedo creérmelo! ¡Seis meses en Italia! —Margaret empuñó otra vez el tenedor y la cuchara, y dio una vuelta más a los espaguetis—. ¿Cuándo te marcharás?


  —Quieren que sea enseguida, pero antes tengo que preparar un montón de cosas, como el equipaje adecuado para todo ese tiempo. Y he de sacarme el pasaporte.


  —¿Un mes? —aventuró Margaret.


  —Poco más o menos. La doctora Graham tiene mucha, mucha prisa.


  —Bueno, ¿sobre qué vas a trabajar?


  Sarah se acordó de la discreción que su jefa le había pedido.


  —Quieren que profundice sobre ciertos aspectos de la vida y la obra de Caravaggio.


  —Claro, estando de por medio la doctora Graham…


  —La beca ha sido obra suya.


  —¿Se lo has dicho ya a Randall? —la interrumpió Margaret.


  —Como ayer no me llamó, ni siquiera sabe que la doctora Graham me había citado con tanta urgencia. No sé cómo se lo tomará.


  Margaret creyó adivinar un atisbo de preocupación en las palabras de Sarah.


  —¿Renunciarías si Randall no estuviera conforme con tu marcha?


  Había ido hasta el apartamento desde el campus dando un paseo; necesitaba respirar. En el trayecto no había dejado de pensar en la reacción de Randall cuando le dijera que se marchaba seis meses a Italia. Esperaba que comprendiera lo que significaba para su carrera académica.


  —Estoy enamorada de Randall, muy enamorada, tú lo sabes mejor que nadie. Y él también me quiere. Esta separación le resultará tan dolorosa como a mí, pero no creo que vaya a poner reparos. Sabe que seis meses en Italia es hacer realidad un sueño.


  —Pero ¿si pusiera reparos? —insistió Margaret.


  Sarah dejó escapar un suspiro.


  —Estoy segura de que le parecerá bien. —No le apetecía seguir hablando de aquello y buscó una excusa—. Voy a ponerme otra ropa más cómoda y, sobre todo, voy a quitarme estos zapatos, que me están matando.


  Se llevó los libros sobre la vida de Caravaggio a su habitación, que también era su cuarto de trabajo. Se cambió rápidamente, y le dio tiempo a poner la mesa mientras Margaret terminaba de preparar la pasta y hacía unos huevos a la plancha, su especialidad culinaria: les daba el punto exacto sin que la yema cuajara. Durante la comida no dejaron de hablar y hablar de Italia, y de fantasear acerca del viaje y sobre los lugares que Sarah visitaría. Su compañera le ofreció ayuda con los preparativos y acordaron, para evitar que los gastos gravasen la economía de Margaret, buscar a alguien que compartiera el apartamento durante sus meses de ausencia.


  Después de comer, Sarah llamó a la tía Peggy para comunicarle la noticia. Calculó que todavía no se habría marchado a la biblioteca. Cuando se lo explicó, su tía se mostró entusiasmada. Siempre tan cuidadosa con los pequeños detalles, la anciana le dijo que en Europa la situación económica no era mejor que en Estados Unidos; más aún, le explicó que en Italia habían impuesto un modelo de estado donde, según había leído, no se respetaban siquiera los derechos elementales de las personas.


  —No recuerdo ahora cómo se llama el presidente de su gobierno. —A la tía Peggy empezaba a fallarle en ocasiones la memoria—. Pero tengo entendido que no deja respirar a quienes no piensan como él. Pase con los comunistas, que son gente peligrosa y violenta, pero la ha emprendido también con otras personas honradas y decentes, simplemente porque no comparten sus planteamientos.


  —No tienes por qué preocuparte.


  —No me preocupo, Sarah. Tú eres ciudadana de Estados Unidos y eso supone una garantía. En fin, lo importante es que te hayan dado esa beca. Me parece algo maravilloso, ¿por qué no me dijiste que la habías solicitado?


  Sarah no deseaba prolongar la duración de la llamada telefónica y volver a contar de nuevo lo ocurrido. Estaba cansada.


  —Ha sido todo tan rápido… La doctora Graham es una persona con muchas influencias. Ya te lo explicaré detenidamente otro día. Solo quería que lo supieras.


  —Me alegro por ti, Sarah. Mucho más de lo que puedas imaginarte. Si tus padres estuvieran vivos… —Se oyó un suspiro a través de la línea—. ¿Cuándo partirás?


  —Pronto. No sé, quizá dentro de un mes. Todavía estoy haciéndome a la idea.


  —Supongo que Randall ya lo sabe.


  —Aún no he tenido ocasión de decírselo. Está fuera, regresa hoy a Charlottesville. Nos veremos esta tarde.


  —Esperemos que lo apruebe.


  —¿Por qué dices eso? Estará encantado con la perspectiva que me abre ese viaje.


  —Desde luego, Sarah, desde luego. Pero, a veces… A veces los hombres…


  Sarah se despidió de tía Peggy diciéndole que iría a verla lo antes posible. Cuando colgó el auricular tenía una extraña sensación. El último comentario de su tía la había desasosegado.


  Se encerró en su dormitorio y recordó que uno de los ponentes del congreso de Boston había centrado su intervención en los extravagantes comportamientos del pintor. Se había referido a que en una época donde los artistas querían resaltar su personalidad, dejar constancia de sus obras y alcanzar el reconocimiento de sus contemporáneos, Caravaggio firmó sus cuadros en contadas ocasiones. Sarah se tendió en la cama y miró la cubierta del libro en la que aparecía un supuesto retrato del artista. Tenía el cabello negro y ondulado sin llegar a ser ensortijado y una mirada profunda. Si había algo de verdad en aquella imagen, Caravaggio era de un temperamento pasional, propio de las gentes del Mediterráneo. Abrió la biografía de Mancini y se puso a leer, sobre todo para no agobiarse pensando en la reacción de Randall. Más que leer, hojeó tratando de encontrar alguna referencia acerca de que el pintor hubiera dejado algún escrito. Pero no halló la menor alusión. Lo que Mancini dejaba muy claro era que Caravaggio había vivido intensamente y que las pendencias, los lances y los duelos habían formado parte cotidiana de su existencia. Se lo imaginó trabajando en una buhardilla donde reinaba el desorden, investigando los contrastes entre la luz y la sombra; también por las callejas de Roma buscando personajes para sus cuadros, en tabernas y mesones con sus amigos, siempre con la espada al cinto. Le resultaba imposible representárselo con la pluma en la mano escribiendo sosegadamente. Miró el índice del libro de Mancini y se sintió atraída por el título de unos de los últimos capítulos. Buscó la página correspondiente, pero antes de comenzar a leerlo, unos golpecitos en la puerta la interrumpieron. Margaret asomó la cabeza y le guiñó un ojo.


  —Tienes a Randall en el salón.


  —¿Qué hora es? —preguntó Sarah, sorprendida.


  —Acaban de dar las cinco.


  —¡Dios mío, las cinco!


  Se había engolfado tanto con sus fantasías que había perdido la noción del tiempo.


  —¡Entretenlo un poco! ¡Estoy hecha un adefesio! Serán solo unos minutos.
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  Quince minutos más tarde Sarah y Randall caminaban por Cherry Avenue. Habían tomado la costumbre de pasear hasta Tonsler Park, como a una milla del apartamento de Sarah, y allí, en una cafetería, bebían un café bien caliente.


  La poca gente que se veía por la calle caminaba deprisa. El frío era intenso. El termómetro de la farmacia marcaba dos grados. Sarah se había abotonado el abrigo hasta el cuello y se había protegido la cabeza con un gorro de llamativos colores que la tía Peggy le había tejido con lana gruesa. Había decidido, mientras Margaret entretenía a Randall en el salón, que no le daría la noticia de golpe, pero tampoco la dilataría. Se aferró con fuerza al brazo de Randall y, cuando apenas habían dado unos pasos, inició la conversación.


  —Esta mañana me han comunicado la concesión de una beca de investigación —le dijo, tratando de que su voz no se alterase.


  Randall se detuvo.


  —¡Eso es fantástico! ¡La universidad no está tan mal como dicen, todavía puede permitirse becar a sus profesores!


  —No es la universidad. La beca me la ha concedido una fundación de Chicago, la Gordon & Smith, una de las más prestigiosas en el campo de las humanidades.


  Sarah tiró de Randall para reiniciar el paseo. La sensación de frío era mayor si se detenían. Además, prefería decirle lo de Italia cuando estuvieran caminando.


  —¡Menuda sorpresa, Sarah! No me lo habías comentado. —Sus últimas palabras sonaron a reproche.


  —Me he enterado esta misma mañana. Ha sido obra de la doctora Graham.


  Randall arrugó la frente. Sabía que las becas no se concedían de un día para otro. Las solicitudes eran examinadas con lupa y las investigaciones tenían que entrar en los programas que las fundaciones impulsaban.


  —¿Cuánto tiempo disfrutarás de la beca?


  —Seis meses, aunque si la investigación lo requiriera podrían ampliarla a un año. —Sarah destilaba poco a poco la información y retrasaba aquella que más afectaría a su relación—. Me darán trescientos dólares mensuales, más los gastos extraordinarios que se deriven de la propia investigación.


  Randall soltó un silbido.


  —¡Trescientos dólares el mes! ¡Eso es más que un buen sueldo!


  —Tendré que alquilar una vivienda y…


  —¿Qué es eso de que tendrás que alquilar una vivienda? ¿Te irás a Chicago?


  —A Chicago no, a Italia.


  Su novio dejó de caminar. Paralizado, la miraba fijamente a los ojos.


  —¿Estás de broma? —El vaho acompañó sus palabras.


  Sarah negó con la cabeza. Tenía los ojos brillantes.


  —La beca es para realizar una investigación en Italia.


  —Pe… pero… Eso no es posible…


  —La beca que me han concedido es para llevar a cabo una investigación en Italia sobre Caravaggio.


  Sarah tuvo que tirar del brazo de Randall para reemprender la marcha. No podía sostenerle la mirada. Caminaron en silencio bajo las ramas desnudas de los árboles que flanqueaban la acera. Para ella, el silencio pasó de incómodo a insoportable.


  —Por favor, Randall, di algo.


  Continuaron caminando sin que él abriera la boca; aquello le resultaba más doloroso que si estuviera protestando y habría preferido que pusiera el grito en el cielo. Le costaba trabajo caminar, sentía las piernas pesadas y por su cabeza pasaban ideas descabelladas. El silencio de Randall se prolongó hasta llegar a Tonsler Park.


  —¿Por qué no me advertiste de que habías solicitado esa beca?


  —Porque no la había solicitado.


  Randall se detuvo de nuevo; en sus ojos se apreciaba un brillo de tristeza.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Crees que soy un estúpido?


  —No, Randall, no eres un estúpido. Simplemente ayer a esta misma hora no tenía idea de que me iban a conceder una beca en Italia.


  —¡Venga ya, Sarah! ¡No me tomes por un imbécil!


  Con un tirón se desenganchó del brazo de Sarah y echó a andar con grandes zancadas. La joven corrió para rebasarlo y plantarse ante él. Cualquier transeúnte creería que estaban jugueteando, pero sus rostros indicaban que no se trataba de algo divertido.


  —Escúchame, Randall, por favor. Entiendo tu actitud. Aunque no lo creas, yo estoy tan sorprendida como tú.


  Randall la apartó a un lado y siguió caminando. Sarah se quedó plantada viendo cómo se alejaba, dudando si seguir sus pasos o dejarlo marchar. Decidió correr tras él al comprender el impacto emocional que acababa de recibir. Con mucho esfuerzo logró alcanzarlo; estaba jadeando, pero él no se detuvo. Se había alzado el cuello de su chaquetón y metido las manos en los bolsillos, y caminaba con los ojos brillantes y la mirada perdida. Sarah se plantó de nuevo ante él, obligándolo a detenerse.


  —Basta una palabra tuya para que renuncie a la beca. —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  Randall se detuvo y la miró a los ojos.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —Su voz sonó diferente.


  —¡Porque no lo sabía! —Su grito llamó la atención de dos mujeres que pasaban cerca—. ¡Entiendo tu sorpresa y tu enfado! Pero, por el amor de Dios, Randall, ¡déjame explicarte lo que ha sucedido esta mañana! ¡Creo que es lo mínimo que me merezco!


  Los días siguientes la vida de Sarah fue como un torrente desbordado. Resolvía el papeleo para sacarse el pasaporte y preparaba cuidadosamente su equipaje. Devoraba los libros sobre Caravaggio; la doctora Graham le había entregado el tercero de ellos, y se estaba empapando de la vida del pintor plagada de asuntos turbios y zonas oscuras sobre las que sus biógrafos arrojaban poca luz. El tener que compatibilizar todo ello con su actividad académica la desasosegaba. Pero su mayor preocupación, lo que la tenía verdaderamente alterada, era que Randall le había planteado la posibilidad de marcharse con ella a Italia. Se lo dijo al día siguiente de llegar de un viaje a Chicago del que había vuelto entusiasmado porque su nombre sonaba con fuerza en una ciudad tan importante.


  La primera vez que lo mencionó, la reacción de Sarah fue tomárselo a broma, hasta que descubrió que hablaba muy en serio. No tenía compromisos laborales y vivía entregado a su pintura. Desde que lo conoció en Acrópolis su vida había tomado un rumbo diferente: había dejado de tocar el saxofón para sobrevivir porque la exposición no solo fue un éxito el día de la inauguración sino que consolidó su nombre en las semanas siguientes, y, como había vaticinado Helen Graham, Randall Rakozy y sus paisajes estaban dando mucho que hablar. Así las cosas, las penurias económicas que habían presidido hasta entonces la vida del saxofonista habían pasado a ser un recuerdo. Su nombre estaba en los periódicos, y en las crónicas se alababa la fuerza de su pincelada; algún crítico llegó a decir que le recordaba a Van Gogh. Firmó un contrato con Acrópolis que le suponía poder permitirse caprichos que ni siquiera se había atrevido a soñar hacía solo unos meses. Se había comprado un coche, y podía pagarse un pasaje a Italia y una estancia de seis meses en ese país.


  Una vez que Sarah se convenció de que hablaba en serio y que su decisión de acompañarla era firme, le planteó el principal obstáculo con que se encontrarían.


  —Mi tía nunca lo aprobará.


  —No tiene por qué enterarse.


  Sarah se escandalizó.


  —¿No pretenderás que le oculte una cosa así?


  —¿Tan importante es para ti su opinión? No es más que una vieja anticuada y pueblerina.


  —No te consiento que hables así de ella —le respondió, ofendida—. No sé qué habría sido de mí de no haber sido por su generosidad. Irnos juntos a Italia supondría para ella tal disgusto que no estoy dispuesta a dárselo.


  Con expresión compungida Randall se apresuró a pedir disculpas.


  —Lo siento mucho. Olvida lo que te he dicho, por favor.


  —Sabes que tía Peggy es para mí como una madre, que es mi única familia. Ya te he contado lo que significó cuando mi mundo se derrumbó por completo.


  —Pero ¡ella no puede condicionar nuestras vidas! —protestó Randall.


  —Ella jamás condicionaría mi vida. Pero no entendería que nos marchásemos juntos a Italia. Para ella es algo inconcebible.


  Randall frunció el ceño. Él había perdido a sus padres y no mantenía relación con su único hermano. No había vuelto a verlo ni tenía noticias de él desde que a los dieciocho años se fue de casa.


  —Aunque no quieras reconocerlo, la está condicionando.


  —Compréndelo, por favor. Tiene muchos años. Solo con planteárselo…


  Sarah tenía razón. La bibliotecaria de Portland era una mujer chapada a la antigua y nunca aprobaría que su sobrina se marchase con un hombre a compartir la vida. Y, aunque no tenía autoridad para imponer su criterio a su sobrina, Sarah dejó claro a Randall que no le daría un disgusto como aquel ni le ocultaría algo tan importante.


  El conflicto se resolvió la víspera del día en que Sarah iba a encargar su pasaje, cuando cenaban en La Toscana, un pequeño restaurante italiano en Jefferson Street, frente a Lee Park, un lugar recogido con una docena de pequeñas mesas cubiertas por manteles de cuadros e iluminadas por velas que creaban una atmósfera romántica. Ocupaban una mesa apartada, lo que les proporcionaba cierta intimidad.


  Randall dio un sorbo al vino de su copa y acarició la mano de Sarah que reposaba sobre el mantel. Sacó de su bolsillo un paquetito envuelto en papel de regalo y, sin decir palabra, lo depositó encima de la mesa cerca de la mano de Sarah. Ella arrugó la frente y lo miró. La luz de una vela se reflejaba en sus pupilas verdes.


  —¿Qué es esto?


  Él se limitó a sonreírle.


  El lazo de la envoltura se le resistió y también tuvo dificultades para abrir el cierre de la caja de tafilete. Cuando lo logró, apenas vislumbró lo que había en su interior. Randall se había levantado y, cogiéndole la mano, había hincado una rodilla en tierra. En La Toscana el tiempo parecía haberse detenido.


  —¿Quieres casarte conmigo? Nos iremos a Italia como marido y mujer. Tu tía no podrá poner reparos.


  —¡Oh, Randall! —A Sarah las lágrimas se le habían agolpado en los ojos.


  —¿Quieres casarte conmigo? —repitió él con la voz embargada por la emoción.


  Sarah asintió, sin poder hablar a causa del nudo que se le había formado en la garganta. Le rodeó el cuello con los brazos y selló el compromiso con un beso.


  Allí decidieron casarse rápidamente. En lugar de un billete sacarían dos para viajar en el Laconia, un transatlántico de la Cunard White Star Line que hacía la ruta Nueva York-Trieste con escalas intermedias. En vez de rendir viaje en Roma, como Sarah tenía previsto, llegarían hasta Venecia. Debería consultarlo con la doctora Graham, dejando claro que ella y Randall asumirían la diferencia de precio ya que aquella sería su luna de miel.


  Randall le confesó que, desde pequeño, uno de sus sueños había sido conocer la Toscana, la tierra de buena parte de los grandes maestros renacentistas y en la que habían gobernado los Medici. Aquella misma noche decidieron que buscarían alojamiento en Florencia o en alguna localidad próxima. No era lo mejor para el trabajo de Sarah, pero los de la Gordon & Smith le habían dejado libertad para elegir su residencia durante aquellos seis meses. También acordaron no comunicar a nadie su decisión de contraer matrimonio hasta que la tía Peggy diera su aprobación. Sarah iría a Portland el siguiente fin de semana. Quería estar a solas con su tía cuando le dijera que había decidido casarse porque no estaba segura de su reacción y, si se mostraba contraria, lo último que deseaba era que Randall estuviera presente.


  Sarah y su tía disfrutaban de una taza de té junto a la ventana del salón. Fuera había empezado a nevar.


  —No he venido solo a verte. También estoy aquí para anunciarte que me caso con Randall.


  Sarah había dicho aquello de forma sosegada, pero tuvo la impresión de que sus palabras habían restallado como un látigo en los oídos de la tía Peggy. Casi podía oírse la caída de los copos de nieve. La anciana, tras un largo silencio, dio un sorbo a su té.


  —¿No te parece un poco precipitado?


  —La verdad es que sí.


  Su tía enarcó las cejas.


  —¿Entonces?


  —En estos días todo se precipita. ¡Quién iba a decirme, cuando vine en Navidad, que ahora iba a estar preparando un viaje a Italia! —La tía Peggy asintió sin abrir la boca—. La razón de todo es que Randall y yo no queremos separarnos.


  —Seis meses no es tanto tiempo…


  —A nosotros nos parece una eternidad. Esos seis meses podrían prorrogarse otros seis. Además, uno de los mayores deseos de Randall es visitar la Toscana.


  —¡No irás a decirme que ese deseo es un argumento para contraer matrimonio!


  Sarah comprendió que alegar aquello había sido un error.


  —¿Piensas que me casaría por una razón como esa? ¿Tan frívola me consideras?


  Tía Peggy dejó sobre la mesa su taza de té y abrazó a su sobrina.


  —Soy una vieja estúpida que no entiende las razones de los jóvenes. ¿Quién soy yo, que nunca me casé, para poner reparos a tu matrimonio?


  —La verdad es que las circunstancias nos han llevado a tomar esta decisión.


  La tía Peggy se alejó unos pasos de su sobrina y entrecerró los ojos. Era miope, pero se negaba a utilizar las gafas salvo en las ocasiones estrictamente necesarias.


  —Hablas de las circunstancias, pero ¿y el amor?


  —Hay mucho amor, tía Peggy. Sin él, nada significarían las circunstancias.


  —En ese caso, me encantará asistir a vuestra boda. Necesito saberlo con tiempo para dejar organizado el funcionamiento de la biblioteca.


  —Nos marchamos en dos semanas. Pero todavía no hemos decidido la fecha. —Su tía la interrogó con la mirada—. No hemos querido hacerlo sin antes consultarlo contigo.


  —¡Oh, Sarah!


  Se abrazaron de nuevo, y Sarah notó que su tía estaba llorando. Sus últimas palabras la habían emocionado.
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  Helen Graham no le ocultó su asombro cuando Sarah le comunicó su intención de casarse con Randall Rakozy. La joven no podía afirmar que el anuncio hubiera enfadado a la doctora Graham, si bien algunas palabras veladas le hacían sospecharlo.


  —Recuerda que vas a Italia con una misión muy concreta. ¿Has olvidado que la discreción es un elemento fundamental?


  Sarah no había pensado en ello, pero no necesitó que su mentora le diese más explicaciones. Tenía razón, aunque eso no justificaba su reacción. La respuesta a la noticia de su boda había sido demasiado fría; Sarah había esperado una actitud mucho más afectuosa de su parte. Se había quedado paralizada cuando la doctora se limitó a decirle en un tono gélido: «Supongo que debo darte la enhorabuena». Sintió ganas de llorar, pero se contuvo apretando los puños con tanta fuerza que acabó por hacerse daño con las uñas en las palmas de las manos.


  Sus sospechas aumentaron cuando al día siguiente planteó a la doctora Graham si habría algún problema con la Gordon & Smith por viajar hasta Venecia en lugar de concluir su viaje en Roma.


  —Por supuesto, la diferencia de precio la abonaríamos nosotros —añadió.


  La doctora, que parecía enfrascada en la lectura de unos documentos, alzó la vista y con la punta del dedo índice se recolocó las gafas.


  —¿Estás segura de que la presencia de Randall Rakozy no afectará a tu trabajo?


  —No debe preocuparse. Seré muy escrupulosa en el cumplimiento de la misión que me ha encomendado. ¿Le importaría darme una respuesta a lo que le he preguntado?


  La doctora pareció concentrarse en los papeles y, sin mirarla, le respondió con un cortante:


  —No habrá problema.


  Sarah abandonó el despacho abrumada, pero con una decisión tomada: no revelar a Randall la actitud de su profesora. Posiblemente a Helen Graham le había sorprendido tanto la noticia que no había sido capaz de reaccionar de otra forma. Lo último que deseaba era que entre el hombre que iba a ser su marido y su mentora académica se abriera un foso que resultara insalvable.


  En los días siguientes, la doctora le reiteró en más de una ocasión que era un grave error su propósito de instalarse en un lugar de la Toscana en vez de hacerlo en Roma. Era una manera velada de insistirle en que no aprobaba su matrimonio. Sarah le respondió que esa era una decisión suya, haciéndole ver que no estaba dispuesta a que se inmiscuyera en su vida privada de aquella forma. La tensión fue creciendo entre ambas conforme se acercaba el día de la boda. Helen Graham no asistió a la ceremonia; se excusó diciendo que había de hacer un viaje ineludible que la obligaba a estar aquel día fuera de Charlottesville. Sarah creyó percibir cierta mordacidad en sus palabras cuando le dijo que el viaje había surgido tan inesperadamente como la boda. No pudo evitar acordarse de que también había sido un viaje inesperado la razón por la que tuvo que ir a toda prisa de Portland a Charlottesville para asistir en su lugar a la exposición de Randall en Acrópolis. Lamentó profundamente que en un día tan especial e importante para ella, la doctora Graham no estuviera presente. Esta se limitó a enviarle, acompañados de una escueta nota, un cuadernito con tapas de tafilete negro y una primorosa estilográfica; un regalo solo para ella. Su ausencia se haría más patente dado lo íntimo de la celebración.


  Seis días antes de su embarque, Sarah y Randall se convirtieron en marido y mujer en la capilla de la universidad. Allí contrajeron matrimonio en una sencilla ceremonia a la que solo acudió una docena de personas.


  La familia de Sarah se reducía a la tía Peggy. No fue nadie por parte de la de Randall, de la que Sarah sabía muy poco, salvo que tenía un hermano tres años mayor a quien no veía desde que había fallecido el padre, al cual había seguido la madre pocas semanas más tarde. Por entonces, el hermano de Randall vivía en un pueblo de Colorado, donde tenía un negocio de maderas y acababa de separarse de su segunda mujer. Entre los invitados, asistió Samantha Carlston. A pesar de que su relación con Sarah no era precisamente amable, Randall había insistido en que no podía dejar de invitar a la galerista. Sus ingresos dependían en buena medida de las ventas de sus cuadros, algo que Samantha gestionaba con verdadero entusiasmo. También estaban dos amigos de Randall con sus respectivas esposas, así como Margaret y otras dos compañeras de Sarah del departamento de Arte. Lo que más le había dolido era que por el campus se había corrido la voz de que Helen Graham no estaba conforme con una boda que podía perjudicar su carrera académica. Los asistentes compartieron más tarde un lunch en La Toscana.


  Sarah, que había cumplido su propósito de mantener a Randall al margen de las diferencias que la boda había provocado entre ella y la doctora Graham, se extrañó de que su marido no le preguntara por su ausencia. Era su mentora y había aparecido con frecuencia en sus conversaciones en la cafetería de Tonsler Park. Al fin y al cabo, se habían conocido porque ella había acudido a la exposición en su nombre. Sarah albergaba la esperanza de que la doctora terminara por entender que para ella su vida sentimental era más importante que su currículo académico. Randall había devuelto a su vida la ilusión perdida desde la dramática muerte de sus padres. Había sido una bocanada de aire fresco que la había revitalizado, colmando el vacío que ellos dejaron y que todo el cariño de la buena de la tía Peggy no había podido llenar.


  Su amor había hecho que, ante el interés de Randall por conocer todo lo relacionado con su investigación, ella considerase que mantener el secreto de su propósito último en Italia suponía una falta de confianza que su marido no se merecía. No le dio detalles, pero le confesó que el verdadero objetivo del viaje era un manuscrito atribuido a Caravaggio.


  La víspera de la partida a Nueva York para embarcar en el Laconia lo que era ya una grave crisis entre la profesora y la alumna subió de intensidad y, en lugar de remitir, casi estalló. Sucedió en el despacho de la doctora Graham, adonde Sarah había acudido para despedirse y concretar algunos detalles de última hora.


  —Supongo que la decisión de casaros la ha impuesto Rakozy —comentó Helen Graham en tono desdeñoso, una vez aclaradas las cuestiones académicas.


  —¿Por qué piensa que mi boda ha sido una imposición de Randall?


  La doctora se quitó las gafas y tamborileó con los dedos sobre la mesa. Estaba ganando tiempo para escoger las palabras de su respuesta.


  —Digamos… digamos que tengo algunas referencias sobre Rakozy —dejó caer sin aclarar más.


  —No comprendo adónde quiere llegar. Pero debe saber una cosa: para mí, el matrimonio es una decisión tan trascendente y tiene tanta importancia que no permitiría a nadie que me lo impusiera ni que lo impidiera. —La doctora Graham encajó el golpe—. Como comprenderá, es algo que Randall y yo hemos decidido de común acuerdo.


  —Pues permíteme decirte que te has equivocado. No deberías haber contraído matrimonio, y mucho menos con un tipo como Rakozy.


  Fue un trallazo. Sarah se contuvo dudando entre guardar silencio o soltar lo que estaba pasando por su cabeza. Se lo debía todo, académicamente hablando, a aquella mujer, pero eso no le daba derecho a inmiscuirse en sus asuntos privados ni, por supuesto, en su vida sentimental. No podía tener queja de su dedicación, de su trabajo y de su entrega que, en ocasiones, había ido más allá de lo que podía exigírsele a una profesora de prácticas e investigadora en formación. Le habría gustado conocer la razón por la cual la doctora había adoptado aquella actitud. Había buscado una explicación, pero no había logrado encontrarla. Sopesó cuidadosamente sus palabras para no decir una inconveniencia, pero deseaba dejarle claro que su vida privada era suya y que las decisiones que hubiera de tomar en ese terreno eran de su exclusiva incumbencia.


  —Doctora Graham, quiero que sepa que Randall y yo somos lo suficientemente mayorcitos para tomar una decisión que solo a nosotros afecta. El tiempo dirá si nos hemos equivocado o no. En cualquier caso, no consiento que nadie se entrometa en mi vida privada.


  El semblante de la profesora se contrajo de forma apenas perceptible.


  —También yo quiero que sepas una cosa. —Sacó un cigarrillo y lo encendió con parsimonia—. Si me he entrometido donde no debo, ha sido únicamente por el aprecio que te profeso. Antes te he dicho que tengo algunas referencias sobre quién es Randall Rakozy. —Dio una calada a su cigarro y añadió—: En realidad, son algo más que referencias.


  —¿Le importaría ser un poco más precisa?


  —Lo conozco y puedo asegurarte que es… una persona muy problemática. Ya que me pides precisión, te lo diré más claramente. No me extrañaría que estuviera jugando contigo. —Aplastó el cigarrillo contra el cenicero y se puso las gafas como si quisiera ver mejor a Sarah antes de espetarle—: ¡Insisto en que casarte con él no ha sido una buena decisión!


  Si el propósito de Helen Graham había sido sembrar la duda, lo había conseguido. La premura con que le pidió que fuera a la exposición podía haber sido porque tenía un compromiso con la galerista, pero… Angustiada, no quiso saber más. Se concentró en contener las lágrimas que pugnaban por desbordar sus ojos.


  —¿Alguna indicación más, doctora Graham? Por supuesto, de índole académica.


  —La decisión de fijar tu residencia en Italia es tuya; así está recogido en el documento de concesión de la beca. Pero si en algo valoras mi opinión, estimo conveniente que te establezcas en Roma. Allí está la documentación que puede arrojar luz sobre la vida de Caravaggio. Por si no es suficiente, Zagarolo, según me dijo Francesca Hunter, está cerca de Roma y allí se encuentra la única pista con que contamos para iniciar la búsqueda de ese manuscrito. Nada de eso encontrarás en la Toscana. Y si hay un sitio fuera de Roma donde puedes encontrar luz es en Malta, ya que posiblemente los caballeros a que se referían los familiares de Francesca pertenecían a la Orden de Malta. Pero en la Toscana, repito, no hallarás lo que buscamos.


  —Estaré en Roma todo el tiempo que sea necesario, y si he de viajar a Malta en algún momento, lo haré. De hecho, es una de las escalas del crucero. Pero la decisión de fijar la residencia en algún lugar de la Toscana es inamovible.


  —Un alquiler en la Toscana puede resultar prohibitivo. ¿Has pensado en eso?


  —La Gordon & Smith se ha mostrado muy generosa y la beca cubre los gastos con cierta holgura. Creo que podremos pagar un alquiler si añadimos el dinero con que cuenta Randall gracias a la venta de sus cuadros. —Sarah trataba de suavizar la despedida—. Doctora Graham, amo a Randall y mi mayor deseo es compartir mi vida con él. Piense que nuestra estancia en Italia puede resultar deliciosa.


  Helen Graham apretó los labios y la miró por encima de las gafas, que en ese momento descansaban sobre la punta de su nariz.


  —¡A Italia no vas de vacaciones, sino a trabajar!


  El grito de su profesora la dejó atónita. Nunca a lo largo de su relación había ocurrido algo parecido. Tragándose las lágrimas y con los ojos brillantes, Sarah apenas pudo balbucear:


  —Trabajaré, doctora Graham, usted lo sabe bien. Como sabe que haré todo lo posible para que sus deseos y los de la señora Hunter se conviertan en realidad.


  Helen Graham se recolocó las gafas.


  —Lo que acabas de decir no supone algo extraordinario. Simplemente estarás cumpliendo con tu obligación. ¿He de recordarte cuál es el objetivo de tu viaje? A Italia no vas a pasar tu luna de miel con Randall Rakozy.


  Pronunció el nombre como si soltara un escupitajo.
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  Poco antes del mediodía, el capitán del Laconia ordenó retirar las pasarelas de embarque y levar anclas. El pasaje y parte de la tripulación se agolpaban en las barandillas de las cubiertas cuando sonó la potente sirena del transatlántico que, acompañada de los chorros de blanco vapor de sus chimeneas, anunciaba el inicio de la travesía.


  Había sonrisas, lágrimas en los ojos, emoción, gritos, brazos en alto de los viajeros con destino a diferentes puntos de Europa. También desde el muelle los empleados de la Cunard White Star Line, y centenares de personas, se agolpaban tras las vallas de protección para despedirse de los viajeros. El crucero era para Sarah y Randall mucho más que una simple travesía para cruzar el Atlántico. El Laconia[1] era un transatlántico de lujo que no estaba al alcance de todos los bolsillos; no obstante, había diferencias notables entre unos camarotes y otros. Randall se había encargado de sacar los pasajes y se había gastado una pequeña fortuna en camarotes de primera categoría. Sarah había elevado una débil protesta ante el gasto que significaba, pero en el fondo estaba encantada con que el viaje se convirtiera en un delicioso crucero en el que, además de ir a Italia, disfrutaría de una luna de miel con la que jamás se había atrevido siquiera a soñar.


  Estaba fascinada. Los pasamanos de las escaleras eran de bronce. Los paneles de madera que recubrían los amplios pasillos eran de reluciente caoba y los suelos estaban alfombrados. Su camarote tenía cierto parecido con la habitación que tanto la impresionó, y apenas disfrutó, en el Boar’s Head Inn. Además, estaba situado en uno de los mejores sitios de la cubierta principal. El personal de servicio y los miembros de la tripulación, con uniformes impecables, se habían deshecho en amabilidades y detalles con ella. El mundo le parecía algo maravilloso y las perspectivas eran tan brillantes que no acababa de creérselo.


  La mañana era luminosa y el cielo era de un azul limpio e intenso, pero en la cubierta hacía mucho frío y la humedad calaba los huesos. Randall pasó el brazo por encima de los hombros de Sarah y la estrechó contra su cuerpo al tiempo que agitaba el sombrero con la otra mano para decir adiós a la tía Peggy quien, acompañada por Margaret Wood, había acudido para despedirlos, y a Samantha Carlston, que se había convertido en algo parecido a la sombra de Randall. La galerista se había mostrado muy amable al ofrecerse a llevar a Margaret y a la tía Peggy de regreso a Charlottesville en el coche de Randall, que ella se encargaría de cuidar durante su ausencia. En lugar de regresar a Portland, la bibliotecaria se había tomado unos días de vacaciones para recoger las cosas que Sarah tenía en el apartamento y para dejarlas embaladas. Sarah miró a su marido con el rabillo del ojo y vio que tenía el ceño fruncido, como si de repente hubiera reparado en que se dejaba atrás alguna cosa.


  —¿Has olvidado algo?


  —No, ¿por qué me lo preguntas?


  —Te veo muy serio.


  Sarah se quedó sin respuesta ya que en aquel momento se acercó a ellos una pareja que saludó a Randall como si fueran viejos conocidos que se encontraban al cabo de mucho tiempo. Intercambiaron expresivas muestras de efusividad.


  —¡Señor Rakozy! ¡Qué alegría verle! —exclamó el caballero.


  Randall estrechó la mano que le ofrecía.


  —¡Señor Lincoln, qué coincidencia!


  —Pues sí, la verdad, aunque podría decir lo mismo.


  Randall miró a la señora Lincoln y tomó por la punta de los dedos la mano que ella le ofrecía.


  —Señora Lincoln, es un placer volver a verla.


  Sarah aguardaba, un tanto asombrada, en un segundo plano. Los ojos del señor Lincoln se fijaron en ella.


  —¿Nos presentará a esta joven?


  —Disculpen, ella es Sarah… Rakozy.


  —¿Ha contraído usted matrimonio? —preguntó Lincoln.


  —Es mi flamante esposa.


  —¡Enhorabuena! —La pareja expresó el deseo al unísono—. ¿El viaje a Europa es su luna de miel? —añadió la señora Lincoln.


  —En efecto, es nuestro viaje de bodas.


  El señor Lincoln alzó su sombrero e inclinó la cabeza. Sarah le ofreció la mano y él se la llevó a los labios en un gesto que denotaba mucho mundo. El saludo con su esposa le pareció a Sarah mucho más distante, a pesar del beso que intercambiaron.


  Los Lincoln se despidieron, no sin antes haber quedado con Randall para compartir mesa a la hora del almuerzo.


  —¿Quiénes son? —preguntó Sarah una vez que se hubieron alejado lo suficiente.


  —Él es ingeniero y trabaja en Chicago, allí es donde lo conocí. Se llama Harold. Sobre su mujer, solo sé que se llama Martha y, por lo que tengo entendido, es alemana.


  Sarah tuvo la impresión de que a Randall, quien continuaba con el ceño fruncido, no le apetecía hablar de aquella pareja. Le había llamado la atención la diferencia de edad entre ambos, aunque también la había entre Randall y ella; y la belleza extraordinaria de la mujer, resaltada por el gris frío de su mirada.


  Efectuadas las maniobras de desatraque, el Laconia inició lentamente la marcha para alejarse del muelle y salir del puerto. Desde un pequeño barco donde iba un práctico, le indicaban el camino de salida. Conforme se alejaba, ganaba velocidad y la gente que los había despedido disminuía de tamaño. Sonaron las potentes sirenas del buque al pasar a la altura de la isla de Ellis con la proa apuntando al mar abierto. Dejaron atrás la estatua de la Libertad y encararon el Atlántico. Se iniciaba una travesía que para Randall y Sarah se presentaba idílica. La única nube en el luminoso horizonte que se extendía ante la flamante señora Rakozy era la extraña actitud de Helen Graham. Desde que dejó su despacho días atrás se había preguntado un sinfín de veces si había algo oscuro en la vida de su marido. Eso era lo que la doctora le había insinuado, y ella no se había atrevido a preguntarle. Después todo había sido tan trepidante que no había encontrado el momento de tener una conversación reposada con Randall. Se decía a sí misma que no había dispuesto de un minuto y, a pesar de que la duda estaba corroyéndola, no había querido dar pie a una conversación que debería ser tranquila y sosegada. No había sido posible, pues, entre atender a la tía Peggy y ultimar los preparativos del viaje a Nueva York, se le había escapado el tiempo. A todo ello se sumaban las prisas de última hora. También había influido cierto temor a que se enturbiara el camino por el que discurría su vida. Estaba profundamente enamorada de Randall, y tendría que buscar con habilidad el momento adecuado para las preguntas a lo largo de la travesía.


  Samantha Carlston tuvo la gentileza de dejar a Margaret y a la tía Peggy en la puerta del apartamento que había sido hasta entonces la residencia de Sarah. Su tía permanecería allí un par de días hasta empaquetar todos los efectos personales de su sobrina, que Margaret se encargaría de enviar a Portland. Había encontrado una nueva compañera con la que compartir la vivienda hasta final de curso. Al abrir la puerta, Margaret oyó un suave ruido, como si algo se deslizase por el suelo. Al encender la luz vio que se trataba de un sobre. Comprobó que iba dirigido a Sarah y le extrañó ver su nuevo nombre. A partir de aquel momento su amiga había dejado de ser Sarah Clapton para convertirse en Sarah Rakozy. La textura del sobre denotaba calidad. Miró el remite y vio en la solapa, impreso en una elegante letra cursiva, el nombre de Helen Graham.


  Margaret buscó una explicación.


  La tutora de Sarah habría olvidado decirle algo y habría intentado hacerle llegar una nota en el último momento, si bien demasiado tarde.


  —Es una carta para Sarah de la doctora Graham —le dijo a la tía Peggy—. Creo que lo mejor sería que usted se la llevase para enviársela cuando tenga su dirección en Italia.


  Al cogerla, tía Peggy dejó escapar un suspiro.


  —¿Será algo urgente? —Una leve sombra de preocupación había aparecido en el rostro de la bibliotecaria—. Pasarán semanas antes de que llegue a su poder.


  Margaret pensó que si la doctora Graham se había valido de aquel procedimiento no sería por un asunto menor, pero prefirió no alarmar a la anciana.


  —Supongo que no será muy importante. Si lo fuera, la doctora Graham utilizaría el telégrafo.


  —El telégrafo es muy costoso, y supongo que más aún cuando el destino es un barco en alta mar —señaló la tía Peggy, que necesitaba estirar su sueldo de bibliotecaria para llegar a final de mes.


  —Para la doctora Graham eso es algo que carece de importancia.


  Margaret se quitó el abrigo y, al dejar las llaves en la bandejita destinada a aquel menester, se dio cuenta de que la carta de la doctora Graham no era la única que habían introducido por debajo de la puerta. Al pie de aquel mueble había otro sobre. Quien lo metió bajo la puerta debió de hacerlo antes y lanzarlo con más fuerza. Al cogerlo comprobó que era de menor tamaño, pero de la misma calidad, y vio que en la solapa también aparecía el nombre de Helen Graham. Estaba dirigido a ella. A Margaret le extrañó, jamás había cruzado una palabra con la profesora. Posiblemente, en alguna ocasión, Sarah le habría hablado de su compañera de apartamento. Guardó la carta en el bolsillo y ayudó a la bibliotecaria a quitarse el abrigo antes de pasar al saloncito.


  —Peggy, siéntase como si estuviera en su propia casa. Póngase cómoda. Voy a cambiarme de zapatos. ¿Me disculpa un momento?


  —Tómate el tiempo que necesites. No tienes que hacerme la visita.


  Una vez en su dormitorio, Margaret leyó la carta.


  
    Estimada señorita Wood:


    Le pido disculpas por dirigirle estas líneas sin haber sido presentadas. Sé que es la compañera de apartamento de Sarah Rakozy. Soy la doctora Helen Graham, la tutora académica de Sarah, y en calidad de tal me permito escribirle esta carta. Es posible que, cuando la lea, Sarah ya esté a bordo del transatlántico en el que viaja a Italia y, en consecuencia, tampoco haya recibido la misiva que he enviado a mi alumna por este poco ortodoxo procedimiento. Si esa circunstancia fuera una realidad, le pido encarecidamente que haga el favor de hacerme llegar la carta que he escrito a Sarah.


    
      Atentamente,


      HELEN GRAHAM

    

  


  Leyó la carta dos veces, tratando de encontrar algo más que lo que estaba escrito en el papel. Una palabra significativa, un detalle entre líneas. A veces, en las misivas era más importante lo que podía deducirse que lo que aparecía recogido en el papel. Le había extrañado mucho la ausencia de la doctora en la capilla de la universidad, y Sarah le había confesado, en un momento de desahogo, que su tutora estaba contrariada por su boda. Margaret no encontró esa pista que le habría gustado ver. Decidió que lo mejor era mostrar aquella carta a la tía Peggy para que le devolviera la que iba dirigida a Sarah. La anciana le preguntó si no le resultaba raro todo aquello y Margaret, como no deseaba preocuparla, quitó importancia al hecho.


  —No debe de ser muy importante. La doctora Graham me pide simplemente que le devuelva la carta si Sarah no la ha recibido. Pura precaución.


  Margaret ayudo a la tía Peggy a embalar las cosas y, tras una jornada agotadora, el trabajo quedó concluido. Al día siguiente, después de compartir un copioso desayuno, Margaret la acompañó a la estación para tomar el tren que primero la conduciría a Nueva York y después a Portland. Una vez que la hubo despedido, se fue directamente a la facultad con el propósito de entregar la carta a la doctora Graham. Un conserje le indicó dónde estaba su despacho, y al llegar se encontró la puerta entreabierta. Estaba a punto de llamar, pero se detuvo en el último momento. Supuso que la voz que oía era la de la doctora Graham, parecía muy enfadada. Decidió que interrumpirla no era lo más conveniente. Permaneció un instante junto a la puerta y dedujo que la doctora hablaba por teléfono. Lo que escuchaba era un monólogo acompañado de breves silencios. Iba a alejarse y aguardar deambulando por el pasillo cuando oyó algo que la mantuvo pegada a la puerta. Era consciente de que no debía hacerlo, pero escuchó el resto de la conversación, con el temor de que en cualquier momento alguien la sorprendiera. El inconfundible chasquido del teléfono al colgarse hizo que todo quedara en silencio. Fue entonces cuando asaltaron a Margaret problemas de conciencia. No debería haber permanecido junto a la puerta, pero ya no tenía remedio. Lo más grave era tomar una decisión después de lo que acababa de oír.


  En lugar de entregar la carta a la doctora Graham, se alejó rápidamente. Se dijo que debería haberlo hecho cuando llegó… O mejor no: su amiga tenía que estar al corriente de lo que ella sabía. Al caminar deprisa los malditos tacones resonaban como si fueran baquetas sobre la piel de un tambor. Entregó el sobre al conserje, indicándole que la doctora Graham estaba muy ocupada y que no podía esperar. Luego dio un rodeo para ir hasta la cafetería, pidió una taza de té y buscó un rincón apartado. El frío se había transformado en acaloramiento.


  Ignoraba con quién había hablado la doctora Graham, pero fuera quien fuese el asunto afectaba a Sarah, quien, con toda seguridad, ignoraba lo que ella sabía ahora. Si Sarah hubiera tenido conocimiento de aquello…


  Abandonó la cafetería, y poco después llamaba al timbre de la rectoría. Le abrió el ama de llaves, una vieja gruñona, vestida de negro y con la cabeza cubierta con una cofia que recordaba a las de la época colonial. La regañó con la mirada, antes de preguntarle:


  —¿Qué desea?


  —Ver al padre Logan. —Margaret vio arrugarse su frente y añadió—: Por favor.


  —¡Pase! No se quede ahí. ¡Con este frío va a coger una pulmonía! —La miró de arriba abajo antes de preguntarle—: ¿Quién le digo al padre que pregunta por él?


  —Mi nombre es Margaret Wood. El padre Logan sabe quién soy.


  Un minuto después estaba en el pequeño despacho del padre Logan manteniendo conversación esclarecedora. Advertiría a Sarah de lo que sabía y guardaría silencio acerca de la procedencia de aquella información.
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  El botones, impecablemente vestido —pantalón negro y chaquetilla corta de un blanco impoluto con doble botonadura dorada— voceaba por el salón.


  —¡Señora Rakozy! ¡Señora Rakozy! ¡Telegrama para la señora Rakozy!


  El joven, un tipo delgado, de cabello oscuro y corto, mostraba, brazo en alto, un sobrecito amarillo al tiempo que miraba con sus grandes y brillantes ojos negros buscando una respuesta. Vio a un caballero que, envuelto en la nube azulada del humo de su cigarrillo, le hacía señas desde la barra. Se acercó obsequioso.


  —¿Sí, señor?


  —Soy Randall Rakozy, Sarah Rakozy es mi mujer. —Miró el telegrama sin disimulo—. Se encuentra algo indispuesta. El médico le ha dado unas pastillas para el mareo y posiblemente esté dormida. ¿Puedo firmar yo la recepción?


  El botones dudó un momento. Había pasado por el camarote y no le habían respondido. Pero al ver la propina que había aparecido en la mano del caballero, sus dudas se disiparon inmediatamente.


  —Sin problema, señor —respondió, limitándose a comprobar que, en efecto, la señora Rakozy se llamaba Sarah.


  Se marchó con el resguardo firmado en la mano y una generosa propina en el bolsillo. Randall miró el sobrecito y leyó el remitente: Margaret Wood. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y observó que la curiosidad despertada por las llamadas del botones entre los presentes había desaparecido y cada cual había vuelto a lo suyo. Pidió al camarero otro martini mientras sopesaba el sobrecito, como si calculara los dólares que Margaret se había gastado en poner aquel telegrama a su esposa; llegó a la conclusión de que le había costado una elevada suma, y eso solamente podía significar que tenía que decirle algo muy importante. Su inquietud creció hasta que decidió saber lo que contaba a Sarah su antigua compañera de apartamento. Iba a buscar un lugar discreto cuando su mujer apareció en el salón. Disimuladamente, Randall guardó el sobre en el bolsillo de su americana y no le hizo comentario alguno. Él decidiría si se lo entregaba, y esa decisión la tomaría después de haber leído su contenido.


  —¿Qué tal el mareo? —La besó en la mejilla de forma mecánica y ella le dedicó una sonrisa.


  —Mucho mejor. Las pastillas que me ha dado el doctor son maravillosas.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, prefiero que vayamos a cenar. A mediodía no probé bocado. Mi estómago después de rechazar el desayuno no ha ingerido cosa alguna. Tengo apetito y, aunque no debo propasarme, necesito comer algo.


  Randall firmó la nota de sus copas y se fueron al comedor. Desde el primer día compartían mesa además de con los Lincoln, que, para disgusto de Sarah, los buscaban constantemente, con otra pareja de recién casados en viaje de novios. Él se llamaba Ralph Tolemaco, y era un cuarentón que había contraído segundas nupcias, propietario de extensas plantaciones de algodón en Luisiana y dueño de la mitad de la Cotton Company Limited; se confesaba devoto lector de novelas policíacas. Ella se llamaba Susan, una belleza sureña, de cabello oscuro y ojos azules, quince años más joven que su esposo.


  Sobre los Lincoln, Sarah sabía que él se llamaba Harold, que tenía cuarenta y ocho años y que trabajaba para la Inland Steel Company de Chicago. Su esposa, Martha, poseía un cutis finísimo, pero sus hermosas facciones parecían talladas en piedra; siempre llevaba recogida su cabellera rubia en un complicado moño, posiblemente un recurso para hacer menos llamativa la diferencia de edad que la separaba de su marido. No era una mujer que dejase indiferentes a los hombres. Sarah había observado cómo se volvían para mirarla cuando pasaba. El comportamiento de aquella lo definían sus largos y prolongados silencios. En los dos días que llevaban de navegación, había hablado poco.


  La adusta actitud de Martha Lincoln era la antítesis de Susan Tolemaco, que charlaba sin cesar aunque su conversación giraba siempre en torno a temas intrascendentes, algo que parecía enervar a los Lincoln. Las dos parejas no podían ser más dispares.


  Los Lincoln y los Tolemaco ya estaban sentados a la mesa. Ralph les hizo señas.


  —¿Qué tal, señora Rakozy, se encuentra ya mejor? —le preguntó poniéndose en pie.


  —Mucho mejor, gracias. Es usted muy considerado.


  —Lo celebro.


  —También yo lo celebro, señora Rakozy. —El señor Lincoln, que a su vez se había puesto en pie para recibirla, sostenía el respaldo del asiento de Sarah para que esta se acomodara—. Los mareos, si no se superan, pueden llegar a ser una auténtica pesadilla.


  —Muchas gracias, señor Lincoln. Es usted muy amable.


  Harold Lincoln era todo un caballero. Muy atento, estaba pendiente de los pequeños detalles que Randall parecía haber olvidado.


  Les sirvieron el primer plato, una apetitosa crema de puerros, y durante unos minutos la charla se centró en las banalidades que tanto gustaban a la flamante señora Tolemaco. Sarah ayudaba, por educación, a mantener la conversación mientras que Randall guardaba un hosco silencio pensando en el telegrama que ardía en su bolsillo. Tenía que tomar una decisión rápida. No podía entregárselo a su esposa al día siguiente, si es que decidía hacerlo. Necesitaba un lugar discreto donde poder despegar la solapa de tal forma que pudiera pegarla de nuevo sin que se notara que había sido abierto. Sirvieron el segundo plato, rosbif con una guarnición de judías verdes y puré de patatas. Randall, cada vez más inquieto, aguardó a los postres y, justo en el instante en que la orquesta se disponía a amenizar la sobremesa —muchas parejas aprovechaban para bailar en una zona del comedor habilitada para ese fin—, pidió disculpas y se ausentó. Guiñó un ojo a Sarah.


  —Solo será un momento, querida.


  Se encerró en el camarote y abrió el grifo del agua caliente del lavabo hasta que creó una atmósfera que le permitió humedecer la solapa del sobre. Pudo despegarla sin que sufriera deterioro. Sus ojos brillaban febriles mientras leía el texto. Acto seguido soltó una maldición y se quedó unos minutos pensativo. Regresaba al salón cuando se tropezó con el botones.


  —Buenas noches, señor Rakozy —lo saludó el joven recordando la propina.


  —Buenas noches…


  —Michael, señor, Michael Gordon. —El botones hizo una breve inclinación de cabeza—. Para lo que guste mandar.


  A Randall la suerte le había salido al encuentro. Llamó al muchacho, que ya se alejaba por el pasillo.


  —Michael… Michael, un momento.


  El botones se acercó obsequioso.


  —Diga, señor.


  —¿Te importaría hacerme un pequeño favor?


  —En absoluto, señor.


  —Es el telegrama que me entregaste antes…


  —¿Algún problema, señor?


  —Ninguno —se apresuró a responder—, pero me gustaría que se lo entregaras a la señora Rakozy. —Miró al botones a los ojos—. ¿Hay algún inconveniente en hacerlo así?


  —¿Como si no hubiera pasado por su mano, señor? —El joven parecía tener más experiencia de la que correspondía a su edad.


  —Eso es, Michael, eso es. Tú y yo vamos a ser buenos amigos.


  Randall sacó un billete de diez dólares que, una vez en la palma de su mano, hizo exclamar al botones:


  —¡Desde luego, señor!


  —¡Chico listo! ¿Puedes llevárselo ahora?


  —Por supuesto, señor.


  Randall le entregó el telegrama, y el billete desapareció en el bolsillo del muchacho.


  —Encontrarás a la señora Rakozy en el comedor.


  Antes de que Randall apareciese de nuevo por el comedor, el botones voceaba entre las mesas, mostrando el telegrama:


  —¡Señora Rakozy! ¡Telegrama para la señora Rakozy!


  Sarah tardó unos segundos en reaccionar. Todavía le costaba trabajo identificarse como Sarah Rakozy. Alzó tímidamente la mano y se ruborizó al sentirse objeto de todas las miradas. El botones se acercó y, haciendo una ligera reverencia, le entregó el sobre. Sorprendida y nerviosa, Sarah pidió disculpas, se levantó y se alejó de la mesa para proporcionarse una mínima intimidad al leer el telegrama. Era el primero que recibía en su vida y le temblaban las manos. En una mesa próxima, un caballero de orondas formas, que fumaba un grueso y aromático cigarro, comentó al paso de Sarah:


  —Señora, ha debido de ocurrir algo muy importante. ¡Dos telegramas en menos de una hora!


  Sarah, inquieta como estaba, pensó que el caballero se confundía y pasó de largo sin apenas prestarle atención. Se acercó a una hermosa planta de rododendro junto a un ojo de buey y, al comprobar que se lo enviaba Margaret, notó que se le alteraba el pulso y que se aceleraban los latidos de su corazón. Temió que a la tía Peggy le hubiera sucedido algo malo. Abrió el sobre sin reparar en que había sido manipulado. Mientras lo leía sus manos se agitaron temblorosas y su semblante palideció. Permaneció inmóvil un instante, mirando la inmensidad de un mar plomizo y en calma. Trataba de asimilar lo que acababa de leer e hizo lo imposible para que el nudo que se había formado en su garganta no se convirtiera en llanto. Al regresar a la mesa, el caballero que había hecho el comentario acerca de los dos telegramas le dedicó una sonrisa cuando Sarah pasó de nuevo por su lado.


  —¿Buenas noticias?


  Sarah se limitó a sonreírle y a asentir, tratando de disimular su turbación.


  —Me acaban de decir que has recibido un telegrama —le dijo Randall, que charlaba animadamente con los Lincoln y los Tolemaco. ¿Qué dice, querida?


  La pregunta delante de las dos parejas le pareció una impertinente imprudencia.


  —Es de Margaret —respondió Sarah, tratando de aparentar cierto desenfado—. Necesitaba decirme algo que… que consideraba debía saber.


  Explicó que el contenido del telegrama no era cosa de relevancia y disipó todo atisbo de preocupación.


  —En ese caso, ¡brindemos! —propuso Susan, que estaba algo achispada.


  Sarah trataba de asimilar lo que de forma concisa —cada palabra del telegrama valía su peso en oro— Margaret le había comunicado. Poco a poco, el ritmo de los latidos de su corazón se hizo más pausado y recuperó el color que había desaparecido de sus mejillas. Al menos contaba con una explicación para la extraña actitud que la doctora Graham había tenido hacia ella durante las últimas semanas. Sin embargo, a las dudas que su tutora había sembrado, ahora se añadían las que Margaret le había hecho llegar de forma tan escueta.
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  En la mesa reinaba una animación inusitada, pero a Sarah las palabras y los comentarios le sonaban lejanos. La conversación, después del brindis propuesto por Susan, se había centrado en la situación política que se vivía en Italia. Ignoraba, absorta como estaba en otra cosa, quién había iniciado la charla. Se sentía ausente y, de vez en cuando, llegaba a sus oídos algún comentario extravagante de la joven señora Tolemaco. Intercambió una mirada con Martha Lincoln, quien, siguiendo su costumbre, guardaba silencio. A Sarah le dio la impresión de que no perdía detalle de lo que se comentaba.


  Las noticias de Margaret la habían afectado de tal modo que solo tenía ganas de llorar, además de desear pedir explicaciones a su marido. Pero mientras estuviera sentada a la mesa lo único que podía hacer era mantener la compostura y sobreponerse a su angustia. Se esforzó para integrarse en la conversación en el momento en que Ralph Tolemaco criticaba al Partito Nazionale Fascista. El algodonero rechazaba que fuera el único que podía concurrir a las elecciones y que hubiera cosechado el 99 por ciento de los votos en las celebradas en 1929 y en las que habían tenido lugar pocos meses antes.


  —Eso no son elecciones. Se trata de plebiscitos en los que se da apoyo a los candidatos del partido único, y Alemania, debo decirlo, va por el mismo camino con el Partido Nacionalsocialista.


  Sarah se percató de que Martha Lincoln hizo una mueca de desagrado.


  —Hitler ganó las elecciones en una dura competencia con otros partidos. No es lo mismo —matizó el señor Lincoln.


  —Pero una vez en el poder, aprovechó el incendio del Reichstag para declarar ilegales a los demás partidos. Lo que se está viviendo en Alemania es un totalitarismo similar al de Italia, incluso… no sé si peor. En cualquier caso, Hitler y Mussolini son ramas de un mismo tronco —insistió Tolemaco con vehemencia.


  —Repito que no es lo mismo. —Lincoln no parecía dispuesto a dar su brazo a torcer.


  —Estoy de acuerdo con usted. El caso alemán es mucho peor que el italiano.


  —Ralph, me parece que está usted muy, pero que muy equivocado —terció Randall, alineándose al lado de Lincoln—. ¿Alguno de ustedes ha leído Mein Kampf?


  —¿Qué es eso? —preguntó Tolemaco.


  —Un libro escrito por Hitler —se apresuró a responder Lincoln—. Lo redactó durante los meses que estuvo preso en el castillo de Landsberg, después de que fracasara el Putsch de la Cervecería.


  —¿A qué se refiere con eso de la cervecería? —se interesó rápidamente Susan.


  —Fue un intento de golpe de Estado que protagonizaron Hitler y los suyos hace doce años en la ciudad de Munich y que acabó en un fiasco. —Quien ahora se adelantó fue Randall.


  Sarah miró a su marido, impresionada por los conocimientos de este sobre la política alemana. A lo largo de su noviazgo nunca habían hablado de aquellas cosas, y por lo que ahora sabía, tampoco lo habían hecho de algunas otras. Randall se le estaba revelando como un perfecto desconocido, a lo que sumaba la actitud taciturna adoptada desde que embarcaron en el Laconia.


  —Si de eso de la cervecería hace doce años, yo tenía trece. —Susan había echado cuentas—. ¿Iremos a Munich, Ralph? —preguntó de repente a su marido—. Me encantaría conocer la cervecería donde pasaron esas cosas. Eso es cultura, ¿no?


  —Lo lamento, Susan. Nuestro viaje incluye Italia, Francia y Gran Bretaña, pero no está previsto que viajemos a Alemania. Se oyen cosas de lo que está ocurriendo en ese país que no me gustan.


  —¿Qué cosas ha oído usted? —preguntó Martha Lincoln, y añadió con dureza—: No irá a dar crédito a lo que difunden los comunistas.


  —Lo que se oye no sale solo de boca de los comunistas.


  La conversación se había crispado, y Sarah trató de templarla.


  —¿No verán entonces esa cervecería de la que ha hablado mi marido?


  —No, señora Rakozy —respondió con contundencia Tolemaco.


  Se hizo un silencio incómodo en la mesa que Randall rompió con una pregunta:


  —Entonces ¿ha leído usted Mein Kampf, señor Lincoln?


  —Por supuesto. Mein Kampf contiene toda una lección de historia.


  —Es una obra imprescindible —añadió su esposa.


  —Bueno, tanto como una obra imprescindible… —Randall miró de frente a Martha, vaciló y decidió no añadir nada más a su comentario.


  El peinado de Martha Lincoln daba a sus facciones una dureza marmórea, intimidante. Su marido remachó la afirmación de su mujer.


  —Exactamente, es lo que tú has dicho. Mein Kampf es una obra imprescindible.


  —En mi opinión, hay muy pocos libros imprescindibles. Supongo que cuando utilizan la palabra «imprescindible» se refieren exclusivamente a los nazis y quizá también a sus simpatizantes.


  —¿Por qué afirman ustedes que ese libro es imprescindible? —La pregunta de Sarah buscaba evitar que los Lincoln se enzarzaran con Tolemaco, cuya posición ella compartía, en lo que tenía todas las trazas de convertirse en una disputa desagradable.


  —En ese libro Hitler esbozó los principios que deberían orientar la acción política del Nacional Socialismo. Todo buen alemán tendría que conocerlo —replicó Martha.


  —Supongo que están basados en la idea de superioridad de la raza aria y la maldad de los judíos, a quienes Hitler considera culpables de los males del mundo.


  Sarah se quedó mirando a Tolemaco. Su campechanía no hacía sospechar que estuviera tan informado de aquellas cuestiones.


  —Nuestro canciller —dijo la señora Lincoln, refiriéndose a Hitler con el cargo que desempeñaba como si de esa forma diera más énfasis a sus palabras— está lleno de razones para hacer esas afirmaciones. Como lo está cuando señala la necesidad de que los alemanes ocupemos un mayor espacio territorial a costa de los pueblos eslavos. Es lo que hemos reivindicado históricamente con el nombre de la Drang nach Osten. —En aquel alarde de locuacidad pronunció las últimas palabras con tal dureza que a ninguno de los presentes se le ocurrió preguntar qué significaba aquella expresión.


  Entonces fue Susan quien intentó distender el ambiente de nuevo.


  —¿Hay esclavos en Alemania?


  Su pregunta no tenía un destinatario concreto, pero la señora Lincoln le lanzó una mirada de desprecio tan patente que no necesitaba de palabras. Sarah, temiendo que dijera alguna inconveniencia, y percatada del divertido error involuntario que había cometido Susan, se adelantó.


  —La señora Lincoln se refiere a los pueblos que ocupan el este de Europa. Se los denomina «eslavos».


  —¿No son esclavos?


  —No, Susan son como…


  —Los hispanos, los chicanos y esas gentes… —masculló Randall. Para añadir a continuación—: He oído decir que Hitler está sacando a su país de la postración en que quedó después de la Gran Guerra. Lleva dos años en el poder, y el paro ha disminuido de forma espectacular.


  —Es cierto —ratificó Lincoln con el entusiasmo brillando en sus ojos—. Muchos de los parados han encontrado empleo en las obras públicas que ha puesto en marcha.


  —¿Esa lucha contra el desempleo incluye también las grandes fábricas de armamento? —ironizó Ralph Tolemaco. El señor Lincoln se disponía a contestarle, pero bastó una mirada de su esposa para que se mordiera la lengua—. Asimismo se dice que está dictando leyes que restringen los derechos más elementales de los judíos y de otras minorías. A los comunistas se los persigue por el simple hecho de serlo.


  —¡Eso es propagada bolchevique! —gritó Martha Lincoln.


  Randall se quedó mirando a Tolemaco.


  —No tiene usted pinta de bolchevique.


  Tolemaco soltó una carcajada.


  —No lo soy, pero me fastidia que se persiga a alguien por sus ideas.


  —¡Es lo que hacen los bolcheviques! —Randall había alzado la voz lo suficiente para llamar la atención de las mesas próximas. Sin embargo, no debió de importarle porque añadió sin bajar el tono—: ¡Quien no piensa como ellos…! —Recorrió con la punta del dedo índice su propio cuello.


  —Comunistas y judíos son una peste. —A Martha Lincoln, que en esa ocasión se mostraba inusualmente habladora, no parecía importarle arrojar más leña al fuego—. Sé, por informaciones dignas de todo crédito, que las noticias que están difundiendo ciertos medios de comunicación en Estados Unidos sobre la restricción de libertades en Alemania son propaganda sionista.


  —Yo no estaría tan seguro, señora Lincoln. —Tampoco Ralph Tolemaco parecía estar dispuesto a dejar una afirmación como aquella sin respuesta.


  —Hágame caso cuando le digo que todo eso es basura. —La voz de Martha se había suavizado—. El lobby judío de Nueva York está difundiéndolas para restar credibilidad a nuestro gobierno, señor Tolemaco. El Führer se limita a devolver la dignidad al pueblo alemán.


  —Estoy de acuerdo con la señora Lincoln —añadió Randall—. Se trata de mentiras interesadas. Hitler simplemente rechaza los acuerdos de paz impuestos a Alemania al terminar la Gran Guerra y se ha negado a pagar las insoportables contribuciones que se le exigieron en la mesa de negociaciones de Versalles, donde se negoció muy poco, por cierto.


  La sorpresa de Sarah iba en aumento. No acababa de dar crédito a los conocimientos de que hacía gala su marido ni a las opiniones que estaba poniendo encima de la mesa.


  Tolemaco, que parecía sentirse a sus anchas cuando polemizaba, llamó al camarero y le pidió otra botella de champán. Acto seguido trató de reabrir la discusión.


  —En esa especie de biblia para los buenos alemanes y que ustedes consideran de obligada lectura…


  —Lo es solo para los miembros del Partido Nacionalsocialista —puntualizó el señor Lincoln—. Los alemanes son muy libres de leer lo que les apetece.


  —En ese libro de lectura obligada para los nazis… —Tolemaco lo dijo con sorna—. ¿Qué argumentos utiliza Hitler para denostar a los judíos?


  Sarah observó que Harold Lincoln había enrojecido y que se le hinchaba una vena del cuello. Se había quitado las gafas y limpiaba las lentes con un pañuelo. En cualquier momento la tensión podía derivar en una situación comprometida, y Sarah recordó que Randall había hecho un comentario acerca de que su estancia en Italia también tenía como objetivo que ella realizase una investigación para sus estudios de posgrado que se centraban en la pintura italiana de los siglos XVI y XVII por la que el señor Lincoln se mostró muy interesado. A Sarah le molestó el comentario de su esposo, a pesar de que no había revelado nada que no pudiera decirse. Entonces trató de aprovecharlo para dar un nuevo rumbo a la conversación. Se dirigió al señor Lincoln, que estaba claro que pese a su apellido y a trabajar en Chicago era un germanófilo o un descendiente de alemanes, antes de que este respondiera al algodonero de Luisiana.


  —Esta mañana me comentó que le interesa la pintura. ¿Cuáles son sus preferencias?


  Lincoln se colocó las gafas e intercambió una mirada con su mujer.


  —Me atrae particularmente la pintura italiana del período que usted estudia. ¿Cuál es en concreto el objetivo de sus investigaciones?


  Sarah ya estaba arrepentida de haber sacado el tema.


  —Voy a estudiar algunos aspectos controvertidos de la obra y también de la vida de Michelangelo Merisi.


  —¡El gran Caravaggio!


  Sarah se dio cuenta de que el señor Lincoln tenía un conocimiento del pintor que no era común. Solo los estudiosos sabían que Michelangelo Merisi y Caravaggio eran la misma persona. Temió que la conversación se deslizara por un terreno pantanoso si Harold Lincoln le hacía alguna pregunta comprometedora.


  15


  Randall intervino y Sarah temió que cometiera otra indiscreción.


  —¿Le interesa a usted la pintura de Caravaggio?


  Harold Lincoln miró a su esposa antes de responder, como si necesitara su aprobación. La belleza alemana, después de sus cortantes intervenciones, había vuelto a su silencio habitual y la expresión adusta de su semblante apenas se alteró.


  —Ejem… Solo soy un aficionado. Me atraen los pintores renacentistas italianos, sobre todo los de la escuela veneciana, y entre los del barroco tengo predilección por Caravaggio, o como dice su esposa, Michelangelo Merisi. La investigación que va a acometer —añadió, mirando a Sarah— me parece fascinante. Es mucho lo que todavía nos queda por saber de su vida, que, como su obra, está llena de claroscuros y no solo estéticos.


  —¿Por qué dice eso?


  Sarah estuvo a punto de dar a su marido un puntapié para que dejara de hacer preguntas de una maldita vez. No se explicaba la actitud de Randall, salvo que también él se hubiera dado cuenta de que el derrotero de la conversación podía desembocar en una situación no deseada, aunque lo había visto muy a gusto compartiendo puntos de vista con los Lincoln y saliendo en defensa de Hitler y su partido. Sarah no quería imaginarse que los Tolemaco decidieran no volver a compartir mesa con ellos, porque su marido parecía sentirse muy a gusto con Harold Lincoln. Susan, con sus preguntas extemporáneas y un tanto simples, aportaba una dosis de buen humor al grupo. Prefería mil veces su compañía a la de Martha Lincoln.


  —Una parte importante de sus pinturas están ilocalizables.


  Susan volvió a la conversación, pero en lugar de referirse a la elegancia de la pareja de bailarines que había sido objeto de su atención preguntó con ingenuidad:


  —¿Cómo se sabe eso?


  El silencio se prolongó unos segundos en torno a la mesa. El señor Lincoln aguardaba a que Sarah dijese algo, pero, al comprobar que permanecía callada, fue él quien respondió:


  —Sabemos que existen gracias a las referencias que se han conservado. Hay documentos donde se alude a esas pinturas. El problema está en que Caravaggio no firmaba sus obras.


  Sarah se mojó los labios en el champán pensando que aquel detalle tampoco estaba al alcance de un simple aficionado. Tendría que ser muy cauta.


  —Si… si no las firmaba, ¿cómo pueden identificarse como suyas? —preguntó Susan sin dejar de mirarse sus brillantes uñas.


  —Querida, si leyeras alguna novela de las que te he recomendado, comprenderías algunas de esas cosas.


  —¿Qué tienen que ver las novelas con identificar la obra de un artista? —Sarah no perdió la ocasión para desviar la conversación.


  —Las novelas, señora Rakozy, facilitan mucha más información de la que creemos.


  —Sigo sin comprender.


  —Un detective, por ejemplo, investiga sobre un cuadro y en su trabajo consulta a expertos. Si el escritor se documenta bien, nos cuenta aspectos tan importantes de la pintura como las características por las que puede llegarse hasta su autor. Supongo que averiguar el origen de un cuadro puede ser como una investigación detectivesca.


  —Verdaderamente interesante. Compruebo que es usted un gran aficionado a la novela policíaca. —Sarah estaba algo más tranquila, al haberse relajado la tensión en la mesa y quedar Caravaggio en un segundo plano. Parecía algo aliviada del impacto del telegrama.


  —Su esposo ha puesto un buen ejemplo —ratificó el señor Lincoln dirigiéndose a Susan—. Muchas pinturas sin firma se identifican a través de sus rasgos, es decir, por la paleta de color, la pincelada, la composición de las escenas. A Caravaggio le gustaba pintar del natural. Eso lo distinguía de otros artistas de su época partidarios de reflejar la belleza ideal. Él buscaba los modelos en la naturaleza. Incluso las frutas que escogía para sus bodegones presentaban desperfectos, algo inconcebible para sus contemporáneos. Su vida está llena de misterios que requerirían para desentrañarlos una investigación detectivesca.


  Ralph Tolemaco asintió con leves movimientos de cabeza, mientras su mujer parecía más interesada en su esmalte de uñas.


  Sarah había seguido la explicación como un buen alumno escucha a su profesor. Aquel ingeniero de Chicago parecía un experto, un estudioso. En el congreso de Boston ella había conocido a marchantes y a aficionados cuyos conocimientos rivalizaban con los de los más reputados profesores. Había sido testigo de debates donde las espadas quedaban en alto. Pensó que, tal vez, podría sacarle algún partido, obtener provecho de aquella casualidad, y que quizá estaba conduciéndose con excesiva cautela. Se acordó de algo en lo que la tía Peggy insistía con frecuencia, casi con cabezonería. La bibliotecaria, que, más allá de las razones estrictamente profesionales, era una ávida lectora, sostenía que fuera del mundo de la literatura las casualidades apenas se producían en la vida real. Sarah era consciente de estar pisando un terreno resbaladizo, pero la alusión final del señor Lincoln a lo misterioso de la vida del artista la llevó a preguntarle:


  —¿Se refería a algo concreto al aludir a los misterios de la vida de Caravaggio?


  Lincoln miró otra vez a su esposa. Parecía una esfinge.


  —Bueno, usted debe de saberlo mejor que yo, ¿no le parece?


  —Me ha dado la impresión de que usted se refería a alguno en concreto.


  —Caravaggio no era un hombre apacible, lo que sabemos señala lo contrario. Tengo entendido que se batió en duelo en más de una ocasión. ¿Estoy en lo cierto?


  A Sarah la escamaban las miradas de Lincoln a su esposa, como si necesitara su anuencia para hablar. En su cabeza se encendió una alarma. Era una extraordinaria casualidad haber coincidido en el mismo barco con un ingeniero que, pese a considerarse un aficionado, hablaba de Caravaggio como un experto. No podía dejar de pensar en la poca fe de su tía Peggy en las casualidades.


  —Cierto, los desafíos formaron parte de su existencia —señaló Randall.


  Sarah se quedó estupefacta. En el camarote mantendría una larga conversación con su marido, y no solo a causa del telegrama.


  —Era un provocador, como en su obra, como en su vida. ¿No le parece, señora Rakozy?


  —¿Por qué dice eso? —Randall intervino rápidamente, sin dar tiempo a que su mujer contestara.


  Sarah pensó si su marido estaría desbrozándole el terreno sin que ella corriera el riesgo de cometer una indiscreción. Observó que Randall apuraba el whisky de su vaso y que pedía otro a un camarero que pasaba por allí. No sabría decir cuántos se había bebido, pero eran muchos y le extrañaba. El Randall que ella conocía no era bebedor.


  —No lo digo yo, lo dicen sus biógrafos. Su vida estuvo salpicada de desafíos que también planteó en muchas de sus pinturas. En algunos cuadros se mostró particularmente provocador y no respetaba, en lo que a iconografía se refiere, los criterios establecidos por la Iglesia. Eran demasiado profanos.


  —¿Qué es eso de los criterios de la Iglesia? —preguntó Ralph Tolemaco.


  —¿Quiere explicárselo usted, señora Rakozy?


  —Por favor, es un placer escucharlo a usted, señor Lincoln.


  Sarah observó un gesto de contrariedad en Martha, que no impidió a su marido responder a la pregunta del algodonero de Luisiana.


  —Roma estableció normas estrictas sobre cómo habían de interpretarse ciertos temas y esa ortodoxia instaurada por el Concilio de Trento tenía que reflejarse en las pinturas. Caravaggio se saltaba esas normas. En ese sentido lo he llamado provocador.


  —Me ha dejado impresionada, señor Lincoln. Usted no es un simple aficionado, como nos ha dicho. Cualquier experto tendría problemas para colocarse a su nivel.


  Harold pareció abrumado ante los elogios de Sarah y miró nervioso a su mujer, que permanecía impasible.


  —Me halaga usted. Ese comentario, viniendo de una investigadora, me parece excesivo. Como le he dicho, soy un simple admirador de Caravaggio y de su obra.


  —¿Por qué ha hecho una distinción entre su vida y su pintura? —La pregunta le había salido a Sarah de forma espontánea.


  —Porque la vida de Caravaggio me apasiona tanto como su arte. Estoy convencido de que su vida nos reserva muchas sorpresas.


  Otra alarma se encendió en la mente de Sarah. No sabía cómo interpretar lo que acababa de oír. No necesitó mirar a la señora Lincoln para saber que aquella extraña mujer estaba pendiente de sus reacciones y supo que no podía seguir con aquel juego. Al menos no debía continuarlo sin saber algo más de los Lincoln. Cuando había preguntado a su marido sobre ellos, este se había limitado a responderle con vaguedades. Randall tenía que saber mucho más de aquella gente por la forma en que lo habían saludado.


  —¿Qué es lo que le atrae de su obra? —preguntó Randall con voz pastosa, dando la impresión de que cada vez tenía menos control sobre lo que decía.


  —El realismo que reflejaba en sus lienzos.


  —¿Le importaría ponerme un ejemplo?


  La insistencia de Randall la estaba poniendo nerviosa. Su marido estaba borracho y en cualquier momento podía decir algo que…


  —Bueno… —Lincoln titubeó; su mujer estaba taladrándolo con la mirada—. Hay un ejemplo que es el más conocido.


  —¿A cuál se refiere? —preguntó Sarah para evitar que su esposo abriera la boca.


  —Al encargo que le hizo el abogado pontificio Laerzio Cherubini para su capilla mortuoria en la iglesia de los…


  Susan Tolemaco se llevó la mano a la boca y bostezó sin molestarse en disimularlo. Su marido aprovechó para levantarse de la mesa.


  —Mi esposa se encuentra algo cansada. Querida, ¿nos retiramos?


  Susan se puso de pie con cierta dificultad y forzó una sonrisa de despedida.


  Harold Lincoln se puso en pie y Randall, al verlo, también se levantó con torpeza.


  —Que descansen, buenas noches —les desearon ambos al unísono.


  Sarah decidió aprovechar la ocasión e intentó despedirse.


  —Nosotros también deberíamos retirarnos, ¿no te parece, Randall?


  —No considero correcto dejar incompleta la explicación que el señor Lincoln nos daba. Y tampoco dejar a medias mi whisky. —Sarah estuvo tentada de irse sola, pero resultaría una incorrección, a la par que una temeridad, dejar a su marido en aquellas condiciones—. ¿Qué decía acerca de ese abogado del Papa que había encargado un cuadro a Caravaggio?


  Lincoln, en lugar de responderle, preguntó a Sarah:


  —¿Desea otra copa, señora Rakozy?


  —No, muchas gracias.


  —Martha, ¿una copa? —Su esposa negó con la cabeza—. Yo sí tomaré un whisky.


  —¿No crees que ya has bebido demasiado? —La advertencia de su esposa tenía mucho de insolencia. Harold Lincoln apenas había bebido.


  —Solo será una —dijo casi excusándose.


  Servido el whisky, el señor Lincoln dio un sorbo y respondió a la pregunta de Randall.


  —Como decía, Caravaggio pintó un cuadro por encargo de Laerzio Cherubini para la capilla de su familia. El asunto elegido fue la llamada dormición de la Virgen. Cuando el pintor lo presentó, fue rechazado por los carmelitas.


  —¿Qué tenían que ver los carmelitas con el cuadro? —preguntó Randall.


  —Eran los frailes encargados de la parroquia donde estaba la capilla de la familia Cherubini, fueron ellos quienes se negaron a exponerlo en su iglesia. No recuerdo su nombre…


  —Santa Maria della Scala, una iglesia del Trastevere —lo ayudó Sarah, que había leído sobre el caso en uno de los biógrafos de Caravaggio.


  —Gracias, señora Rakozy. La pintura causó tal impresión que Roma se conmocionó. Según se cuenta el cuadro provocó un verdadero escándalo.


  —¿Qué había pintado Caravaggio? —Randall empezaba a resultar impertinente.


  —Había tratado el asunto de la dormición o la muerte de la Virgen de una forma muy, digamos, natural. Para muchos de sus contemporáneos era tan vulgar que la consideraron casi una blasfemia. Todas las figuras del cuadro, incluida la Virgen, eran de un realismo extraordinario. Los apóstoles parecían gañanes; los representó con los pies sucios y las manos encallecidas. Pero lo más provocador era el cadáver de la Virgen, a la que vistió con un llamativo vestido rojo que era toda una ofensa por ser el color que utilizaban las prostitutas de Roma. Además, la representó enseñando las piernas y con el vientre hinchado.


  —Desde luego, fue atrevido para su tiempo —comentó Sarah tratando inútilmente de dar por concluida la explicación a fin de retirarse cuanto antes.


  —Como sabe, por Roma corrió el rumor de que Caravaggio había tomado como modelo a una prostituta que se había ahogado en las aguas del Tíber.


  —¿Hay algo de cierto en eso? —preguntó Randall.


  Lincoln se encogió de hombros y miró a Sarah en demanda de una respuesta.


  —Parece ser que, desatada la polémica, lo de la prostituta fue una calumnia que difundieron los enemigos de Caravaggio para perjudicarlo. En fin, estoy muy cansada, ¿nos retiramos?


  Lincoln ignoró sus últimas palabras y comentó:


  —Los biógrafos de Caravaggio no se ponen de acuerdo a la hora de contarnos aspectos relevantes de su vida. Sostienen versiones muy diferentes. Si se encontrara ese manuscrito donde, según se dice, el pintor dejó escrita su biografía, tal vez se desvelaran algunas de las incógnitas de su vida.


  A Sarah le costó trabajo sostener la mirada. La alusión al manuscrito tuvo el mismo efecto que un mazazo. Había creído que su conocimiento era algo muy restringido y resultaba que un ingeniero de Chicago se refería a él como si fuera la cosa más natural. Pero no podía ser fruto de otra casualidad. Sarah tuvo la sensación de que su mente era un libro abierto para Harold Lincoln. Observó que la señora Lincoln parecía contrariada, como si su esposo hubiera dicho alguna inconveniencia o hubiera traspasado una línea peligrosa. Sarah se arrepintió de no haberse mostrado más exigente cuando le dijo por primera vez a su marido que era hora de retirarse. Si Lincoln había aludido al manuscrito para observar la reacción que provocaba en ella, retirarse en ese momento la dejaría en evidencia. Necesitaba que la conversación fluyera y que Randall no cometiera una indiscreción ahora que el manuscrito había salido a relucir.
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  Nueva York, febrero de 1935


  El impoluto vehículo de relucientes cromados se detuvo ante la puerta de un edificio de más de veinte plantas, coronado por una estructura piramidal que se prolongaba en una larga antena, lo que parecía hacerlo más elevado. Apenas hubo apagado el motor, el chófer bajó rápidamente para abrir la puerta trasera por la que descendió una elegante pasajera.


  —Aguarde aquí, Anthony.


  —Como usted mande, señora —respondió el conductor llevándose la mano a la visera de la gorra.


  Helen Graham salvó los pocos pasos que la separaban de la entrada del edificio, donde un portero uniformado le abrió la puerta al tiempo que le dedicaba una amplia sonrisa que ella no se molestó en corresponder. Entró en un lujoso vestíbulo recubierto de mármoles relucientes y maderas nobles. En el techo colgaba una gran lámpara cuya dorada luz resaltaba el brillo de los bronces que decoraban aquel espacio. Tras un pulido mostrador de madera de roble, un ujier calibraba la calidad de la dama. La elegancia de la profesora y el corte de su abrigo no dejaban margen de duda.


  —¿Puedo servirle en algo, señora?


  —¿En qué planta están las oficinas de la Cunard White Star Line?


  —En la décima, señora. —Al fondo del vestíbulo un ascensorista montaba guardia—. ¡Peter, la señora va a las oficinas de la Cunard!


  Un lujo similar al del vestíbulo se apreciaba en la recepción de la compañía de cruceros, donde la atendió una amable joven, a quien Helen Graham pidió información.


  —¿Ha dicho el Laconia, señora Graham?


  —Sí, partió de Nueva York con destino a Venecia.


  —¿A Venecia? —Se extrañó la recepcionista.


  —Así es.


  —Nuestros cruceros no tienen como destino final Venecia. Allí concluyen su viaje muchos de los pasajeros. Pero su ruta finaliza en Trieste.


  —Creo que estamos hablando del mismo viaje.


  —¿Me disculpa un momento?


  La doctora Graham asintió y la joven cogió el teléfono para hacer la consulta correspondiente.


  —Sí, señor. Ahora mismo la acompaño. ¿Tiene la bondad de seguirme, señora Graham?


  La recepcionista condujo a la doctora hasta un despacho donde la recibió un hombre calvo, de mediana edad y con gafas que se puso en pie y se presentó:


  —Soy John Buchanan, el representante en Nueva York de la compañía.


  Buchanan tomó por la punta de los dedos la mano que ella le ofrecía y la invitó a tomar asiento. Esperó a que la profesora se sentase para acomodarse en su sillón.


  —Bien, señora Graham, ¿en qué puedo serle útil?


  Antes de responder, Helen encendió un cigarrillo pausadamente.


  —Necesito hacer llegar una información de mucha importancia a una pasajera que viaja en un crucero que partió del puerto de Nueva York hace dos días con destino a Trieste. —Helen Graham no deseaba volver a escuchar la historia de la recepcionista; ciertos empleados eran muy puntillosos en todo lo relacionado con su trabajo.


  —Ese recorrido lo hace el Laconia.


  —Creo que sí. Se llama Sarah Clapton, aunque supongo que habrá embarcado con su nuevo apellido de casada: Rakozy.


  —¿Es familia suya, señora Graham?


  —No —respondió secamente.


  —Entonces, me temo que…


  —Se trata de una de mis alumnas.


  —Perdone, pero… —Buchanan se acarició el mentón y se quitó las gafas, que dejó sobre la mesa—. ¿Acaso no acaba de decirme que Sarah Rakozy es una mujer casada?


  Helen Graham dio una calada a su cigarro y se quedó mirándolo con aire de superioridad, consciente de que el representante de la Cunard White Star Line se había dado cuenta demasiado tarde de la simpleza que acababa de decir.


  —Eso he dicho, ¿algún problema, señor Buchanan?


  —Disculpe, pensé que…


  Helen Graham en lugar de aceptar las disculpas, insistió en dejarlo en evidencia para, desde una posición de superioridad, conseguir lo que deseaba. John Buchanan, que había enrojecido visiblemente, reiteró su petición de disculpas.


  —Lo siento, señora Graham.


  —Que yo sepa no es incompatible estar casada y ser alumna —añadió con sorna.


  —Por supuesto, señora Graham, por supuesto —respondió Buchanan con la mirada fija en la mesa, visiblemente azorado.


  —Necesito hacer llegar una información a la señora Rakozy, como le he dicho.


  John Buchanan tuvo una última duda, pero una mirada a la mujer que estaba sentada frente a él se la disipó. Era persona con recursos; bastaba con fijarse en el collar de perlas que adornaba su cuello. Si presentaba una reclamación a la compañía por no haber recibido la debida atención, podía provocarle complicaciones en su trabajo. Y las cosas no estaban para correr riesgos. Decidió atenderla, pero mostrarse circunspecto. Sacó una carpeta de un cajón y miró unos papeles.


  —Efectivamente, la señora Rakozy viaja en el Laconia.


  Helen Graham, como siempre, no se anduvo por las ramas.


  —Ustedes tienen las fechas en que el crucero tocará tierra, salvo que ocurra un imprevisto. ¿Me equivoco?


  —No, señora, así es —admitió el empleado.


  —Supongo que no es mucho pedirle que me informe de ello.


  —Desde luego que no. Todo el itinerario con sus fechas correspondientes está recogido en un folleto que la compañía publicó en su día.


  —Tendrá usted uno de esos folletos.


  Por la forma en que lo dijo no planteaba una posibilidad, lo daba por supuesto.


  —Desde luego —replicó Buchanan, que parecía recuperado del mal trago pasado.


  —¿Podría mostrármelo?


  Buchanan hojeó entre los papeles de su carpeta parsimoniosamente hasta encontrar lo que buscaba. Desplegó el folleto sobre la mesa.


  —Este es el itinerario del Laconia, está marcado por la flecha —explicó—. Aquí tiene los días de las correspondientes escalas. —Volvió a plegarlo con cuidado y se lo entregó—. Tome, quédeselo. Ha sido un placer poder serle de utilidad.


  El tono empleado daba a entender que había cumplido con su obligación. Parecía haberse olvidado de que Helen Graham no buscaba solo aquel folleto informativo.


  —He venido por algo más. —Buchanan arrugó la frente al oírla—. La señora Rakozy necesita saber a qué oficina de correos le envío la documentación.


  —Puede comunicárselo por telegrama. Eso no es ningún problema —respondió Buchanan con sequedad.


  —Me temo que no es tan sencillo. Nadie, excepto Sarah Clapton o mejor dicho Sarah Rakozy, debe estar al tanto de que ella ha de recoger esa documentación. ¿Me equivoco si digo que al ponerle un telegrama la mitad del pasaje se enterará de que lo ha recibido y no le resultará fácil ocultarlo a su marido?


  Buchanan dibujó en la boca una sonrisilla maliciosa.


  —¿Tan pronto?


  La mirada de Helen Graham le borró la sonrisa.


  —¿Por qué será que los hombres siempre tienen lo mismo en la cabeza?


  —Señora, si quiere ocultarle algo a su marido…


  —No es lo que está pensando.


  Buchanan enrojeció de nuevo y carraspeó varias veces. Había sido lo bastante estúpido para volver a cometer otro error. Lo mejor sería acabar cuanto antes de forma que aquella mujer se fuera satisfecha de la atención recibida.


  —Creo tener una solución. Pero antes deberá responderme a una pregunta.


  —Hágala.


  —¿Habría algún problema en que la señora Rakozy recibiera la documentación en Venecia o sería demasiado tarde?


  Helen Graham meditó un momento la respuesta.


  —No veo inconveniente, si me garantiza la confidencialidad y me asegura que la recibirá.


  —Señora, me pide algo que no está en mi mano —protestó Buchanan—. Lo único que puedo decirle es que si el correo postal llega a Venecia antes de que arribe el Laconia, cosa que es muy probable, pero… —Buchanan se encogió de hombros—. Si el correo llega con antelación, la posibilidad de entregar con discreción a la señora Rakozy la documentación estaría garantizada. Pero yo no puedo asegurarle la eficacia del correo, a pesar de que tiene un precio muy elevado.


  —El dinero no es problema —le soltó Helen Graham sin disimular su altivez.


  Buchanan pensó que aquel no era su día. Estaba encadenando un error detrás de otro, como si fuera un principiante y no llevara más de quince años en aquel trabajo.


  —Le pido disculpas de nuevo.


  —¿Cuándo llegará el crucero a Venecia?


  —Si el viaje transcurre según el programa previsto… —Buchanan desplegó el folleto, que había quedado sobre la mesa, e hizo la cuenta—. El Laconia atracará dentro de veintiún días.


  —¿Podría hacerlo con antelación?


  —No, si se produce alguna alteración, sería un retraso.


  —¿Sabe cuánto tarda una carta en llegar a Venecia?


  —Entre ocho y doce días. Depende de algunas variables.


  —En cualquier caso, antes que el crucero, ¿no?


  —Es casi seguro.


  —Bien. Ahora dígame cómo puede recibir la señora Rakozy la documentación de forma discreta.


  Buchanan resopló. Estaba sudando.


  —Podemos enviarla a nuestras oficinas en Venecia con una nota que indique que la entrega debe efectuarse de forma discreta. Estoy seguro de que nuestro factor en aquella ciudad encontrará la forma de hacerlo. Pero… —Buchanan estaba eligiendo las palabras para no fallar otra vez.


  —¿Sí?


  —Si quiere que todo salga como desea, sería recomendable que hoy mismo me trajera esa documentación. Mañana sale la valija de nuestra compañía hacia Europa. Una vez en Londres, la enviarán a Venecia.


  —La tendrá, sin falta, hoy mismo.


  Helen Graham buscó en su bolso y sacó dos billetes de cien dólares, que entregó al señor Buchanan con una sonrisa. Ante la sorpresa del empleado, se limitó a decirle:


  —Para afrontar los gastos de envío, y por las molestias.


  Buchanan le dio una tarjeta con su número de teléfono y la acompañó hasta la puerta.


  Aquella tarde John Buchanan recibía en su despacho un sobre de gruesa textura que al día siguiente viajaba a su destino. Si todo transcurría sin incidentes, el sobre estaría aguardando a Sarah Rakozy cuando desembarcara en Venecia.
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  Sarah no podía explicarse cómo aquel hombre, aparentemente un simple diletante, podía saber de la existencia de un manuscrito tan extraordinario como aquel. Ese manuscrito podía resultar incluso más importante que el descubrimiento de una obra perdida de alguno de los grandes genios de la pintura acerca de la que se tenía alguna referencia. No comprendía cómo, con el secretismo desplegado en torno al verdadero motivo de su viaje a Italia, Harold Lincoln hablaba de aquello como si fuera algo que estuviera al cabo de la calle. Tenía la boca tan seca que decidió pedir la copa que poco antes había rechazado.


  El señor Lincoln, con la amabilidad de quien hace gala de un comportamiento exquisito, se encargó de atender su deseo.


  —¿Qué va a tomar, señora Rakozy?


  —Champán, por favor.


  Mientras el camarero cumplimentaba el encargo, Randall preguntó a Lincoln:


  —¿Qué referencias tiene de ese manuscrito al que ha aludido? Supongo que para mi esposa será de alguna utilidad…


  Sarah trató de aparentar sosiego. El ingeniero dio un trago a su whisky y carraspeó, como si tuviera necesidad de aclararse la garganta.


  —Quizá he levantado unas expectativas que no se corresponden con la realidad. Lo que he oído solo son rumores, comentarios. La verdad es que ignoro si existe o se trata de un bulo de esos que circulan en el mundillo del arte. Incluso si alguien, interesadamente, lo ha puesto en circulación con un objetivo poco confesable.


  Mientras decía esto miraba a Sarah fijamente, como si buscara un indicio que le proporcionara una pista. Luego intercambió otra mirada fugaz con su mujer. Sarah no podría asegurarlo, pero le pareció que volvía a detectar un nuevo reproche en los ojos de Martha Lincoln. Se hizo un silencio incómodo, que alivió la llegada del camarero. Un sorbo de champán puso fin a la molesta sequedad de su boca y decidió que, habiendo llegado la conversación a aquel extremo, lo peor era dejarla flotando en el aire.


  —Como comprenderá, su comentario sobre ese manuscrito ha despertado mi curiosidad. Ha dicho que su autor fue el propio Caravaggio.


  —No he dicho eso exactamente —matizó de inmediato Lincoln—, sino que eso es lo que se comenta. Son simples rumores que han llegado a mi conocimiento. ¿Usted no ha oído hablar de él?


  La pregunta la cogió por sorpresa. Instintivamente, miró a la esposa de Lincoln, quien tenía la mirada fija en ella, como si, al igual que su marido, buscara un dato en su rostro. Sintió que Martha la desnudaba con la mirada, como si fuera capaz de leer lo que pasaba por su mente. En lugar de responder, buscó una salida airosa.


  —Por lo que yo sé, Caravaggio era poco dado a escribir. Usted se ha referido antes a ello; muy pocos de sus cuadros están firmados. Si los rumores que le han llegado acerca de ese manuscrito fueran ciertos, sería algo excepcional. ¿Dónde ha oído hablar de él?


  Lincoln se limitó a dar otro trago a su whisky y a esquivar la pregunta de Sarah. Aquello se había convertido en una batalla dialéctica donde los contendientes trataban de ocultar sus bazas.


  —Tendrá que disculparme, pero no logro recordarlo. ¡Oye uno tantos comentarios! Ya sabe cómo son estas cosas, alguien lo comenta en un sitio… Lo que llama mi atención es que usted, siendo una estudiosa de Caravaggio, no haya oído hablar de él. Lo que sí puedo decirle es que acerca de su contenido circulan las más fantásticas historias.


  Ahora fue Sarah quien dio otro trago a su champán antes de preguntar. A esas alturas tenía claro que Harold Lincoln estaba desplegando una táctica con ella, como el pescador que lanza una y otra vez el anzuelo para que pique algún pececillo. Desoyendo los consejos de la doctora Graham, decidió arriesgar un poco más.


  —Aunque sean fantásticas, ¿a qué aluden esas historias? Se hará cargo de que me interese cualquier cosa que tenga relación con Caravaggio. Este viaje no es solo mi luna de miel, tiene también como objetivo ampliar estudios sobre el pintor. Es posible que esos rumores carezcan de valor, académicamente hablando, pero la vida de Michelangelo Merisi es tan apasionante que todo lo relacionado con él, aunque tenga ribetes de fantasía, me interesa.


  Otra vez hubo un intercambio de miradas y de nuevo el señor Lincoln se aclaró la garganta.


  —Ejem… Esas historias, según se dice, se refieren a un tesoro.


  —¡Un tesoro! —exclamó Randall y añadió con displicencia—: ¡Qué original! ¡Toda historia que se precie tiene un tesoro! —Soltó una carcajada y alzó el brazo, haciendo tintinear el hielo de su vaso para llamar la atención del camarero.


  Lincoln le dedicó una mirada poco amistosa.


  —Perdone a Randall —dijo Sarah—. Como puede ver, está demasiado alegre esta noche. Hablaba usted de un tesoro. ¿Le importaría contarme qué dice esa historia? —Lincoln, reticente ante la actitud de Randall, no parecía muy dispuesto a hablar; Sarah tuvo que insistir—. Por favor…


  —Esas habladurías relacionan el tesoro con los caballeros de la Orden de Malta. Como sabe, Caravaggio fue, aunque por poco tiempo, miembro de esa prestigiosa orden.


  —Sus biógrafos señalan que fue un asunto turbio, sin dar mayores detalles.


  Al acercarse el camarero para atender la petición de Randall, Martha Lincoln consultó su reloj. La orquesta continuaba amenizando la velada y el salón estaba todavía muy concurrido.


  —Es muy tarde, va siendo hora de que nos retiremos a descansar.


  Se puso en pie, y Randall casi se dio de bruces al levantarse. Iba a pedir otro whisky, pero Sarah pidió la cuenta.


  —Está todo pagado, señora.


  —¿Cómo dice? —preguntó Lincoln.


  —El señor Tolemaco ha dejado instrucciones al respecto.


  Camino de su camarote Sarah era lo más parecido a un volcán a punto de entrar en erupción, turbada por el contenido del telegrama, desconcertada ante la actitud de Harold Lincoln y avergonzada por el triste espectáculo ofrecido por su marido. En la puerta del camarote, Randall, quien tenía que esforzarse por mantenerse en pie, la besó en la mejilla y le susurró al oído:


  —Aunque en algún momento haya podido parecerlo, no estoy tan bebido como crees.


  —¡Permíteme dudarlo! Tus burlas ante lo que decía el señor Lincoln señalaban justo lo contrario, del mismo modo que ahora tu aspecto desdice tus afirmaciones.


  Randall trataba de introducir la llave en la cerradura de la puerta, pero tenía dificultades. Se detuvo un momento, miró a su mujer y, como si hubiera recordado algo, le dijo con algunos problemas para articular las palabras:


  —¿Te has fijado… te has fijado en Martha Lincoln? Cada vez… cada vez que su marido iba a decir algo, la miraba como si tuviera que pedirle permiso. Esa… esa pareja es una gente muy extraña. —Randall se inclinó en su infructuoso intento de introducir la llave en la cerradura y miró a su mujer—. Para ser ingeniero, Lincoln es un experto en Caravaggio y, además, ha oído hablar del manuscrito. ¿No te resulta extraño? Esto me huele mal.


  Resultaba evidente que Randall estaba muy bebido, pero no había perdido su capacidad para analizar la situación. Sarah estaba muy enfadada; no obstante, la reconfortó saber que los Lincoln habían despertado en Randall los mismos recelos que en ella.


  —¿Por qué dices que te huele mal?


  Al incorporarse, Randall estuvo a punto de caer. Sarah tuvo que sujetarlo por el brazo.


  —Porque o Francesca Hunter ha… ha engañado a tu tutora o hay más gente tras ese libro y saben a qué vas a Italia. Esa Martha Lincoln… no es trigo limpio.


  —¿Por qué no me hablas de ella?


  —¿Yo? —Randall se señaló a sí mismo.


  —Claro, tú eres el que conoce a los Lincoln.


  —En realidad, a ella… la… la conozco muy poco. —Sus dificultades para articular y las inflexiones de su voz denotaban la embriaguez—. Es una mujer extraña… eso… eso es, extraña. Siempre callada, pero… atenta a todo, procurando… no perder detalle de lo que ocurre a su alrededor. Tengo la impresión… —Titubeó un momento, antes de añadir—: Me parece que las alusiones al manuscrito no han sido casuales. A partir de ahora nos andaremos… con mucho… mucho cuidado. No me fío de esa gente.


  Sarah comprendió que su marido no lograría abrir la puerta y decidió que el pasillo no era el mejor sitio para aquella conversación.


  —Me parece que no debemos seguir hablando aquí de estas cosas.


  Trató de que Randall le diera la llave, pero él se mostró ofendido. Culminó con éxito un nuevo intento; su esposo se hizo a un lado dando un traspié y le cedió el paso. Ofrecía un aspecto lamentable. Sarah lo ayudó a desvestirse y a meterse en la cama sin pasar por el aseo. Un minuto después estaba profundamente dormido y roncaba. Sarah se encerró en el cuarto de baño y rompió a llorar. No era de aquella forma como había imaginado que transcurriría su luna de miel. Desde que habían embarcado en el Laconia Randall parecía una persona muy diferente a la que ella había conocido y con quien se había casado.
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  Los comentarios de Martha Lincoln dejaban claro su malhumor. Con la catarata de protestas que salía de su boca daba la impresión de que deseaba compensar sus prolongados silencios en la mesa. Recriminaba a Harold Lincoln su comportamiento durante la cena.


  —¡Ha ido demasiado lejos!


  —No opino lo mismo.


  Martha le dedicó una mirada de desprecio.


  —Ha cometido un grave error al enzarzarse en una discusión a cuenta del Führer y del partido. Hay mucha gente que no comparte nuestro ideario. Esa chusma del lobby judío en Estados Unidos está utilizando sus recursos para difamarnos y hacer que aparezcamos como una amenaza peligrosa. Hay que evitar esas discusiones. No convienen a nuestro trabajo. No se nos ha enviado para hacer propaganda del nacionalsocialismo.


  —Usted también ha intervenido en esa discusión —le recriminó Harold.


  —¡Por supuesto que he intervenido! Hay cosas a las que es necesario replicar, como la decisión de nuestro Führer de no pagar las contribuciones de guerra. Algunos de sus comentarios han sido una estupidez. Han puesto en guardia contra nosotros a esa… Sarah Rakozy, que a buen seguro ha leído algún panfleto en su universidad. Es el terreno que han elegido sionistas y bolcheviques para lanzar sus insidias y mentiras, y difundir su propaganda. Pero lo peor no ha sido eso. Lo que le ha hecho recelar definitivamente ha sido su inexplicable intervención sobre Caravaggio. ¡No tenía necesidad de exhibir sus conocimientos de la forma en que lo ha hecho! —Pronunció las dos últimas palabras con ironía.


  —¡Fue ella la que sacó la conversación! —replicó Harold levantando la voz.


  —No me grite.


  —Disculpe, querida.


  —¡No me llame «querida»! ¡Ni siquiera en público! ¡Me suena a concubina! ¡A mantenida! —gritó en alemán, sin poder contenerse.


  —A la vez que le pido disculpas, le advierto que no hable en alemán. ¿Ya lo ha olvidado?


  —Perdone, pero es que me saca de quicio cuando me llama «querida». Procuraré no olvidarlo. —Dulcificando el tono de su voz prosiguió—. Es cierto que fue ella quien sacó la conversación de la pintura —comentó, rebajando el tono de su enfado—, pero a usted le faltó tiempo para exclamar: «¡El gran Caravaggio!», cuando ella se refirió a Michelangelo Merisi. Además, cuando su marido le sirvió en bandeja que pudiera hacer un comentario para ver cómo reaccionaba, todo lo que se le ocurrió hacer a usted fue aludir a los claroscuros de su vida o a que no firmaba sus obras. ¡Solo para responder a esa caprichosa de Susan Tolemaco, cuya única preocupación es la de ponerse modelitos y decir sandeces como la de que todavía existen esclavos en Europa!


  —Lamento haberme excedido, pero coincidirá conmigo en que hemos de tener claro hasta dónde llegan los conocimientos de Sarah Rakozy sobre el manuscrito. Me ha dado la impresión de que no está lo suficientemente documentada acerca de la vida de Caravaggio para afrontar con éxito la búsqueda.


  —¡No diga tonterías! Los de su generación están formados en unos principios tan inflexibles que les cuesta admitir que, para ciertas actuaciones, lo fundamental no es la solidez de los conocimientos, sino la habilidad. ¡La misma que a usted le ha faltado esta noche! Buscar un manuscrito es una actividad detectivesca, no académica. Llegar hasta donde se encuentra puede hacerlo cualquiera, incluso esa joven cuyos méritos parecen no ir más allá de gozar de la confianza de la doctora Graham.


  —Mi opinión es que hay que sonsacarla —insistió Harold de forma tímida.


  —Por supuesto, pero ¡sin levantar su recelo! ¡Esta noche ha actuado usted de forma tan burda que ha conseguido levantar sus sospechas!


  —No lo creo. En eso mi opinión difiere de la suya.


  —Lo que yo he manifestado no es una opinión, sino una certeza. Usted estaba demasiado pagado de sí mismo demostrando sus conocimientos sobre Caravaggio. ¿Quería sentar cátedra, como hace ante sus alumnos? ¿Necesitaba abrumar a una estudiante y a dos paletos de Luisiana?


  La paciencia de Harold Lincoln pareció agotarse. No podía consentirle a aquella jovencita, cuyos méritos desconocía, que lo tratase de aquella forma. Él era un reputado catedrático de la Universidad de Berlín y unos de los mayores expertos en paleografía y criptografía de Alemania, además del dueño de una de las galerías de arte más importantes de la ciudad.


  —¡En ningún momento he deseado sentar cátedra, ni mucho menos apabullar con mis conocimientos! —gritó descompuesto el doctor—. Solo pretendía hacer mi trabajo y hacerlo de la manera que me ha parecido más adecuada. ¡No tiene usted derecho a poner en tela de juicio mi actuación!


  A Martha Lincoln le sorprendió la reacción, pero no se amilanó.


  —¿Tengo que recordarle quién está al frente de esta misión?


  —¡No, no tiene que recordármelo!


  —Le he dicho que no me alce la voz.


  —Discúlpeme, pero aplíquese el mismo rasero. Respecto a quién dirige esta misión, dejó usted muy claro desde el primer momento quién marca la pauta. Pero no olvide que aquí cada uno desempeña un papel. También eso quedó claro. Por lo tanto, en lo concerniente a mi trabajo lo realizaré como considere más adecuado.


  Martha encajó el golpe sin inmutarse. Sin embargo, la última reacción del catedrático le hizo mella. El tono casi ofensivo que había utilizado para recriminarle su actuación durante la cena dio paso a unas palabras en un tono más comedido.


  —¿Ha percibido la sorpresa que provocaban en Sarah Rakozy algunas de sus afirmaciones? No he dejado de observarla, y si usted no se ha percatado de ello, es porque no ha prestado la atención debida. En mi opinión, ha bebido demasiado.


  —Solo dos whiskies —se defendió Harold.


  —¡Cuando se trabaja, no se bebe! No olvide que estamos en acto de servicio.


  —¿Las veinticuatro horas? —ironizó Harold.


  —¡Las veinticuatro horas! Métaselo en la cabeza.


  Harold Lincoln había reparado en algo que le hizo olvidar que otra vez aquella jovencita había vuelto a reñirle. Había sido cuando ella levantó el brazo para apostrofarle sobre la bebida, pero no lo había visto con claridad. Pensó en qué forma la joven podría mostrarle otra vez la cara interna de su antebrazo y la encontró rápidamente.


  —¿Le importaría darme un poco de agua?


  —La bebida suele producirnos sed, ¿verdad?


  Lincoln pasó por alto el comentario. Con un poco de suerte… Solo necesitaba que ella estirase el brazo para alcanzarle el vaso.


  —Gracias.


  Ahora lo vio con más nitidez. El tatuaje era un disco ovalado en cuyo centro había una espada en posición vertical flanqueada por las siluetas de dos jóvenes de perfil con el cabello largo recogido en una cola. Llevar aquella marca en el antebrazo la acreditaba como una vrilerinne, una integrante del grupo de Maria Orsic a quien se atribuía una capacidad mental extraordinaria. Recordó que Orsic había mostrado sus preferencias por el nacionalsocialismo desde los días del Putsch de la Bürgerbräukeller. Había entrado en contacto con los miembros de la Thule Gesellschaft, la sociedad esotérica más importante de Alemania, creando su propia organización, la Alldeutsche Gesellschaft für Metaphysik o Sociedad Vrill, cuyas integrantes eran conocidas como las Hermanas de la Luz. Había oído rumores acerca de que la influencia de Maria Orsic en las altas esferas del partido nazi era muy grande, y algo de verdad debía de haber cuando la responsabilidad de aquella operación se la habían dado a una jovencita, mandona y con tan mal carácter.


  Cuando semanas atrás le informaron de que se preparase para una misión muy especial, en la que el Reichsführer Heinrich Himmler tenía gran interés, se limitó a murmurar una leve protesta al saber que la responsable de la misión era aquella belleza rubia. Con sus poco más de veinte años no le parecía que tuviera la experiencia suficiente, pero había sido el propio Himmler quien la había puesto al frente de ella. El Reichsführer estaba obsesionado con el contenido de aquel texto. Con el paso de los días se reveló como una mujer decidida y con un genio muy vivo. Acababa de encontrar una explicación. Por lo que sabía de ellas, que no era gran cosa, las vrilerinnen eran unas fanáticas que consideraban la juventud una virtud y que tenían comportamientos tan extraños como dejarse crecer el pelo de forma inusual para la época, cuando la moda estaba marcada por el estilo garçon. A Harold le parecía que una cosa era acentuar su feminidad y otra muy diferente la postura radical que las vrilerinnen sostenían.


  Dejó el vaso en una mesita y se dirigió a su camarote, comunicado con el de ella por una puerta interior. Así mantenían la ficción de que eran un matrimonio, como el hecho de tutearse en público, donde se mostraban mucho menos distantes que en privado. Se habían embarcado en el Laconia con el nombre de Lincoln, que era el apellido de la madre de Harold, y como tales aparecían en toda la documentación.


  —No olvide que ha sido un error sacar a relucir la existencia del manuscrito, aunque haya dicho que solo era un rumor.


  —Los rumores son siempre muy socorridos y no comprometen.


  —¿Cree que puede hablarse de rumores sobre algo que ni siquiera está al alcance de los especialistas? Nosotros sabemos que existe porque tenemos una prueba irrefutable, pero eso únicamente lo sabemos nosotros. Ha dado demasiadas pistas. Su actuación de esta noche ha hecho que perdamos parte de la ventaja que teníamos. Espero que de aquí en adelante se muestre mucho más cuidadoso.


  Harold se quedó mirándola a los ojos y pensó que Martha era una mujer excepcionalmente bella, pero también excepcionalmente insufrible.


  —Ha sido una forma de sacarle la conversación. En mi opinión, tenemos que ir dando pasos para saber hasta dónde llegan sus conocimientos. He lanzado un anzuelo que Sarah Rakozy ha mordido. Que el manuscrito haya salido a relucir la ha sorprendido. Usted ha podido observarlo tan bien como yo, incluso mejor.


  —Le ha enseñado usted las cartas antes de iniciar la partida. Este viaje acaba de comenzar, y tenemos tiempo suficiente y otros recursos, ¿lo ha olvidado?


  —En ningún momento, señora Lincoln. —Le dedicó una sonrisa que a ella le molestó.


  —¡No me llame de ese modo cuando no sea estrictamente necesario! No sé cuántas veces voy a tener que decírselo. ¡Buenas noches!


  —Buenas noches, vrilerinne.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Si no quiere que le dé las buenas noches como «querida», lo haré como vrilerinne. ¿Acaso no es usted miembro de las Hermanas de la Luz?
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  Sarah tenía problemas para conciliar el sueño. La conversación sobre el manuscrito de Caravaggio hizo que durante la sobremesa la preocupación que le había producido el telegrama de Margaret estuviera latente, pero ahora la acongojaba. No encontraba razones para que Randall jamás le hubiera hecho comentario alguno acerca de la relación sentimental que había mantenido con la doctora Graham. No se lo habría podido recriminar, no tenía por qué rendirle cuentas sobre su pasado. Pero le sorprendía que, dada la estrecha relación que existía entre ella y la profesora, no lo hubiera mencionado cuando, además, una necesidad de la doctora Graham les había permitido conocerse. Saberlo la habría ayudado a encontrar una explicación, aunque solo fuera parcial, para la reacción de su tutora ante su matrimonio. Pero si ese ocultamiento la enojaba, la segunda frase del telegrama la angustiaba: «Sospecho viaje Randall Italia oculta intereses oscuros». Era una advertencia sin más alusiones, y Sarah no sabía muy bien qué pretendía decirle Margaret con ella. La expresión «intereses oscuros» la atemorizaba. Se había preguntado si se trababa de un error, una confusión del telegrafista, una palabra equivocada o una frase que no correspondía al texto original de su amiga. Sabía que el servicio de correos y telégrafos era muy eficiente, pero eso no lo eximía de posibles errores.


  Cuando el sueño la venció, durmió tan profundamente que solo se despertó porque oyó a Randall en el aseo. Entreabrió los ojos. El aspecto de su esposo indicaba que la borrachera era cosa pasada.


  —¿Qué tal, querida? Me parece que anoche me pasé un poco con la bebida.


  —Fue algo más que un poco.


  —No exageres. Fui capaz de entender el juego que se traen los Lincoln.


  Su marido se daba palmadas en la cara para que la colonia se introdujera en los poros de su piel. Sarah no lo pensó dos veces, saltó de la cama y le mostró el telegrama.


  —Toma, te incumbe tanto como a mí. ¿Te importaría leerlo en voz alta?


  DOCTORA GRAHAM Y RANDALL FUERON AMANTES STOP SOSPECHO VIAJE RANDALL ITALIA OCULTA INTERESES OSCUROS STOP MARGARET


  En la frente de Randall las arrugas se remarcaron, y Sarah las interpretó equivocadamente al creer que eran una muestra de sorpresa. Su marido permanecía inmóvil en la puerta del aseo. Fue ella quien le preguntó:


  —¿Tienes algo que decirme?


  Randall dejó escapar un suspiro, le devolvió el telegrama y comentó:


  —Es cierto que mantuve una relación con Helen Graham, pero debes saber que…


  —¿Por qué no me lo dijiste? —Cortó Sarah con sequedad.


  —Bueno… pensé que, dada vuestra relación, era mejor no decírtelo. Cometí un error. Debí explicártelo y evitar que te enterases de esta forma tan… tan poco adecuada.


  —Entenderás que no ha sido la mejor manera. —Sarah se esforzaba para que las lágrimas no desbordasen sus ojos—. Supongo que esa relación pertenece al pasado…


  —Desde luego —corroboró Randall.


  Le pareció que había cierto sarcasmo en las palabras de su marido.


  —¿Por qué me lo has ocultado todo este tiempo? ¿Por qué has hecho una cosa así?


  —Ya te lo he dicho, cometí un error. Si quieres, me arrodillo y te pido perdón.


  Randall se acercó a Sarah y trató de abrazarla, pero ella lo rechazó.


  —No deberías habérmelo ocultado.


  —Supongo que podrás perdonarme.


  Randall la abrazó, y Sarah ya no tuvo fuerzas para evitarlo. La actitud de la doctora Graham cobraba una dimensión que no había imaginado. Solo podía significar que su mentora mantenía vivos sus sentimientos. Sarah conoció a una mujer despechada —una vecina de Westlake, la mejor amiga de su madre— que se convirtió en una despiadada enemiga de la mujer a la que culpó de su fracaso sentimental. Se le encogió el estómago al imaginar que la doctora Graham la considerase su rival en el complicado mundo de los sentimientos. Lo único positivo de aquella revelación era que, al menos, tenía una explicación para la causa de su irritación. Deshizo el abrazo y preguntó a su marido:


  —¿Crees que la doctora Graham está herida en sus sentimientos?


  Randall se puso la camisa y, mientras se abotonaba, comentó sin dar importancia a sus palabras, como si fuera una cuestión de poca monta:


  —La verdad es que no lo sé. Quizá le molestó que una alumna suya la desplazara.


  Sarah lo miró incrédula.


  —¿Quieres decir que fue nuestra relación la que puso punto final a la vuestra?


  —Si lo que deseas saber es si entre mi relación con Helen y tú hubo alguna otra mujer, la respuesta es no.


  A Sarah le resultaba cada vez más inconcebible que Randall no le hubiera mencionado en ningún momento que Helen Graham y él habían estado sentimentalmente ligados. Se preguntaba si de verdad conocía al hombre con el que había contraído matrimonio. Nunca había visto a Randall bebido, y ahora…


  —¡Fuiste el amante de la doctora Graham y me lo has ocultado!


  —No le des más vueltas, Sarah. Ya te he dicho que me equivoqué al no decírtelo. —Randall se había anudado la corbata y sacaba del armario una chaqueta de tweed—. Me parece que estás sacando las cosas de quicio.


  —¡No, no estoy sacando las cosas de quicio! —Sarah había elevado la voz, algo que sorprendió a Randall—. Sabiendo que se trata de una persona muy importante en mi vida, no deberías haberme ocultado vuestro affaire. ¡Nuestra relación hirió sus sentimientos! Si ahora viajamos hacia Italia, es gracias a ella.


  —Me temo que tienes una imagen idealizada de tu profesora. Debes saber que entre ella y yo solo había sexo.


  Randall no fue más explícito. Era evidente que lo incomodaba hablar de aquello. Sarah, sin embargo, quería saberlo todo, aunque hubiera sido anterior a su noviazgo. Era algo muy doloroso, tanto por la forma en que se había enterado como porque quien estaba de por medio era la doctora Graham. Se consideraba con derecho a ello.


  —¿Solo sexo? Lo has dicho de una forma…


  Randall resopló.


  —Bueno, he de reconocer que también hubo interés por mi parte.


  —¿Qué clase de interés?


  Randall comprobaba su aspecto ante el espejo.


  —Sabes que Helen Graham es una mujer influyente. Abrirse camino en el mundo del arte es tarea casi imposible si no tienes quien te apoye. Sin ayuda, no llegas a ninguna parte por mucho talento que poseas. Admito que cuando comenzó a flirtear conmigo, contemplé la posibilidad de… Bueno, ya me entiendes.


  —¿Flirteó contigo? —Sarah no podía imaginarse a Helen Graham coqueteando.


  —Te he dicho que tienes una imagen idílica de tu profesora. Fue ella quien dio los primeros pasos para iniciar una relación. —Randall se recompuso el nudo de la corbata.


  —¿Cuándo fue eso?


  Randall agarró a su mujer por los brazos con tanta fuerza que le hizo daño.


  —¿Quieres dejar de una maldita vez de darle vueltas a algo que está muerto?


  Sarah se soltó de un tirón. La congoja que la había puesto al borde del llanto cuando entregó el telegrama a Randall había dado paso a un enfado creciente. Ahora estaba furiosa. Su reacción sorprendió a su marido.


  —¡No, no voy a dejarlo! ¡Tengo derecho a conocer algo que me afecta mucho más de lo que, según deduzco de tu actitud, puedas imaginarte!


  —Está bien, no te sulfures. Mi relación con Helen comenzó hará poco más de un año y solo duró unos meses. —Randall se pasó el dedo por el interior del cuello de la camisa; resultaba evidente que se sentía incómodo dando aquellas explicaciones—. Yo había ido a Acrópolis para dejar allí unas muestras de mi trabajo a fin de que Samantha Carlston las evaluase. Se trataba de dos paisajes de Mcintyre Park. Helen Graham estaba allí. Sabía quién era, aunque nunca habíamos hablado. Observé que me miraba mientras yo hablaba con Samantha; luego, se fijó en los cuadros y los alabó tan exageradamente que me di cuenta de que, más que mis cuadros, era yo quien realmente atraía su atención. Comenzamos a charlar, me invitó a cenar en el club de tenis, y acabamos en la cama.


  —¿Aquella misma noche? —preguntó Sarah, escandalizada.


  —Aquella misma noche. El historial de Helen Graham con los hombres es largo.


  Sarah frunció el ceño.


  —¿Qué… qué quieres decir con eso?


  —No me malinterpretes. Lo que quiero decir, simplemente, es que no he sido yo la única relación que Helen Graham ha mantenido después de su divorcio. —Randall puso las manos sobre los hombros de Sarah; su actitud era muy diferente a la de hacía solo unos minutos—. Mantuve esa relación por interés. Sin su ayuda, mis cuadros jamás habrían estrenado la temporada de Acrópolis, pero te juro que no jugué con sus sentimientos. Si ella esperaba algo más, no fui yo quien alentó sus expectativas.


  Randall le pareció sincero, pero se sentía confundida. Tenía a la doctora Graham en un pedestal, y aunque su vida privada no tenía por qué influir en esa opinión, su marido estaba desmontándola. Necesitaba aclarar algo más sobre la actitud de la profesora durante las últimas semanas.


  —¿Estaba viva vuestra relación cuando yo te conocí?


  —¡Sarah, métetelo en la cabeza, en esa relación solo había sexo y, como te he dicho, también interés por mi parte!


  —¿Sabes si esa afirmación también es válida para la doctora Graham?


  —Si lo que quieres saber es si continuábamos acostándonos cuando te conocí, la respuesta es no. Estábamos a punto de romper el delgado hilo que nos unía. Se lo había planteado, y ella lo había tomado muy mal. Es cierto que Helen habría deseado mantener aquella relación, pero yo no estaba dispuesto. ¿Sabías que el día que se inauguró la exposición en Acrópolis ella estaba en Charlottesville?


  —Te equivocas. Un imprevisto hizo que tuviera que marcharse apresuradamente. Me llamó a Portland para que asistiera a la exposición en su nombre.


  —Te mintió, ese viaje no existía. Helen Graham estaba ese día en Charlottesville.


  Sarah recordó aquel momento. Le extrañó que la doctora la llamara para que acudiera en su nombre a aquella exposición. Pensó que su compromiso con la galería era muy importante, que ella era una persona de relieve y, de algún modo, debía hacerse presente. Sin embargo, en ese momento sopesaba que ninguna de esas razones era suficientemente importante para llamar a una alumna que vivía en otra localidad y pedirle que acudiera en su nombre. La razón de aquel viaje precipitado tenía nombre propio: Randall Rakozy.


  —¿Cómo sabes que estaba en Charlottesville?


  —Porque nos vimos aquella misma tarde, dos horas antes de la inauguración de la exposición, en una cafetería. Allí me dijo que no asistiría. Te utilizó entonces y no sé si también… —Randall deshizo otra vez el nudo de su corbata que poco antes había ajustado.


  —También ¿qué? —lo apremió Sarah.


  Dudó antes de responder:


  —También te está utilizando ahora.


  Las palabras de Randall tuvieron el mismo efecto que un martillazo.


  —¿Qué… qué quieres decir? —tartamudeó.


  —No sé si… Olvídalo, solo son suposiciones.


  —¡Por el amor de Dios, Randall! Si estás pensando que hay algo extraño en este viaje no puedes ocultármelo. ¡Soy tu esposa!


  —Sé lo que Helen significa para ti, pero sus valores no van más allá de su alta capacidad académica. Es una hermosa estatua con pies de barro, ¿no se dice así para referirse a los ídolos?


  —Esa es una acusación muy grave. Supongo que tienes razones fundadas para hacerla.


  Randall apretó la mandíbula.


  —No es buena persona. Sospecho que este viaje no lo motiva ese manuscrito cuya existencia, según ella, se conserva en el recuerdo de la familia de Francesca Hunter.


  —¿Insinúas que todo lo que la doctora Graham me ha contado es una mentira?


  —No sé, Sarah. No quisiera…


  —¡Habla de una vez, por favor!


  —Conociendo a Helen, estoy convencido de que lo que trataba de conseguir enviándote a Italia era, simplemente, alejarte de Charlottesville.


  —No te comprendo.


  Randall miró a su mujer a los ojos.


  —Me temo que una venda te impide ver la realidad. ¿No te ha resultado extraña la manera en que se ha desarrollado todo?


  —¿Qué quieres decir? —La voz de Sarah sonaba temblorosa.


  —Tan solo que no es habitual la forma en que la Gordon & Smith te ha concedido la beca; al contrario, resulta poco habitual. Sabes mejor que yo que la concesión de becas no se hace de esa manera. Todo, desde la solicitud, se resolvió de una forma… muy rara.


  —¿Qué insinúas?


  En lugar de responder, Randall siguió formulando preguntas que reforzaban las dudas que Sarah le había manifestado cuando le concedieron la beca.


  —¿Quién te asegura que los dos hombres que había en el despacho de Helen Graham fueran realmente quienes decían ser? ¿Los conocías? ¿Puedes asegurar que estuvieran representando a esa fundación? ¿Crees que en una institución tan solvente como la Gordon & Smith las cosas se resuelven de esa forma? ¿Conceden una beca que supone una estancia de seis meses en Italia de un día para otro? Tú conoces la respuesta lo mismo que yo, Sarah. La respuesta es no.


  Sarah estaba desconcertada. Randall tenía razón cuando decía que la concesión de la beca no se había producido de acuerdo con los procedimientos habituales y, desde luego, ella no podía asegurar que los señores Mirrow y Hobsbawn fueran representantes de la fundación Gordon & Smith. Era cierto que ella no había solicitado la beca y que todo había sido muy precipitado.


  —Bueno… Francesca Hunter es la esposa del mecenas que…


  —Sarah, no seas ingenua. Sabes que las cosas no funcionan de esa forma. ¿Tienes una copia de la concesión de la beca y de las obligaciones que contrajisteis la Gordon & Smith y tú?


  Sarah se llevó la mano a la boca.


  —No, se la quedó la doctora Graham.


  —¿A quién tienes que enviar el número de cuenta bancaria para que te hagan las transferencias mensuales de la beca?


  —A la doctora Graham —balbució, cada vez más abrumada.


  —¿Lo ves, Sarah? Tu única relación con la Gordon & Smith fue la reunión con el tal Mirrow y el tal Hobsbawn, pero dime, ¿dónde se celebró?


  —En el despacho de la doctora Graham. —A Sarah apenas le salía un hilo de voz.


  —¿Sabes que la relación entre Francesca Hunter y Helen Graham es pésima desde hace muchos años?


  —La doctora Graham me dijo que no son lo que se dice amigas, pero no afirmó que su relación fuera como tú la has calificado.


  —Puedo asegurarte que lo es. Francesca Hunter es una cazadora de hombres. Cuando estaba divorciándose de su primer esposo y antes de casarse con William Hunter, se acostaba con el marido de tu profesora, otro magnate del acero, como el marido de Francesca. ¿Sabías que esa fue la causa del divorcio de Helen Graham? Por cierto, su objetivo principal en la negociación fue sacarle la mayor cantidad de dinero posible, y su abogado lo consiguió. El divorcio convirtió a Helen en millonaria.


  —¿Qué estás tratando de decirme con todo esto?


  —Que tengo fundadas sospechas de que Helen ha urdido un plan para que te marcharas seis meses a Italia y que todo eso de la historia de Francesca es un cuento chino. Tiene tanto dinero que no le supone ningún gasto excesivo pagarte una estancia de seis meses en Italia. Siento decírtelo, amor mío, pero lo que deseaba era separarnos. Por eso, cuando decidimos casarnos y venirnos juntos, su actitud fue de franca hostilidad.


  —Pero ese manuscrito de Caravaggio… Harold Lincoln se refirió anoche a él.


  —No he dicho que ese manuscrito no exista. Pero la historia de la familia de Francesca Hunter… Además, caso de ser cierta, ¿no habría viajado la propia Helen a Italia?


  —La doctora Graham tiene obligaciones académicas, y esa búsqueda no es algo que se resuelva en unos días. Si ella dejara las clases y viajara a Italia sería como si pregonase a los cuatro vientos que iba a buscarlo.


  —No seas ilusa. Primero… —Randall fue estirando dedos—. Primero, sus obligaciones académicas, como tú las has llamado, la traen al fresco; segundo, nadie tendría que saber el motivo por el que viajaba a Italia; tercero, estaría justificado al ser experta en pintura italiana de los siglos XVI y XVII. Esas explicaciones sirvieron para que fueras tú quien viajara. No sabes adónde acudir, ni de dónde empezar a buscar.


  —¡Sí que lo sé! —exclamó Sarah, enfadada y sin pensar—. He de ir a un pueblecito que se llama Zagarolo.


  —¿Cómo has dicho?


  —Olvídalo. —Ya era demasiado tarde para retroceder.


  —No, no, ¿cómo has dicho que se llama ese pueblo?


  —No he debido nombrarlo.


  —Por favor, Sarah. Soy tu marido. Antes te quejabas de que te ocultaba aspectos de mi vida. ¿Qué estás haciendo tú ahora?


  Sarah pensó que le estaba pidiendo lo que él no le había dado. Quería información sobre el verdadero objetivo de su viaje a Italia. Si ella le había exigido detalles sobre su relación con la doctora Graham, él también los pedía en ese momento, aunque no eran asuntos comparables.


  —Zagarolo. Se llama Zagarolo.


  —¿Ahí es donde está el manuscrito?


  —No lo sé.


  Randall se acarició el mentón.


  —Abre los ojos, Sarah. Toda esta historia se explica mucho mejor a partir del deseo de Helen de alejarte de Charlottesville durante una buena temporada: la forma de concederte la beca, el secreto que te ha exigido, todo lo relativo al dinero y los informes, su actitud ante nuestro enlace. Estoy convencido de que pensó que en tu ausencia yo volvería al redil. Cuando le anunciaste la boda, fue cuando explotó. Saltaba por los aires el plan que había ideado. Vamos a ver, ¿qué sabes acerca de ese dichoso manuscrito?


  —La verdad es que muy poco, y la doctora Graham no sabe mucho más.


  —¿Qué es poco?


  —Poco es poco. ¡No puedo decírtelo!


  Randall dejó caer los hombros, como si estuviera abatido.


  —¡Me exiges explicaciones de una relación anterior y tú no sueltas prenda de algo que nos ha traído hasta aquí! ¿Tan poco confías en mí?


  —No se trata de confianza, sino de cumplir un compromiso que violé al confesarte la búsqueda de ese manuscrito.


  —¿Un compromiso con Helen Graham? No seas ilusa. Te está utilizando. Ella no tiene compromiso alguno contigo. ¡Tú no deberías tenerlo con ella!


  —Creo que exageras.


  —¡No, no exagero! Lo que ocurre es que no te fías de mí, que soy tu marido. ¡Todo por culpa de ese maldito telegrama!
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  Sarah estaba abrumada, pero se negaba a admitir que la doctora Graham fuera aquella especie de monstruo que le pintaba su marido.


  —¿Para qué os visteis el día de tu exposición en Acrópolis?


  Randall se encogió de hombros.


  —Me citó para tomar un café con la excusa de comunicarme que no asistiría a la inauguración. En realidad, ella deseaba recomponer nuestra relación, pero fue ese día cuando se rompió definitivamente. Apenas nos hemos vuelto a ver desde entonces.


  —¿Qué quiere decir «apenas»?


  —Hemos coincidido una vez. Fue en Acrópolis, una tarde en que acudí a ver a Samantha, quien me había citado para hablar de mis cuadros. Cuando llegué, Helen estaba allí. No sé si su presencia era fruto de la casualidad o Samantha le había avisado de que yo iría; incluso cabe la posibilidad de que me llamara a instancias de Helen. Fue un encuentro tenso porque ya estaba al tanto de mi relación contigo. Tú debías de haberle comentado algo.


  —Si todas las dudas que planteas respondieran a la realidad, sería terrible. Me niego a pensar que la doctora Graham haya actuado conmigo de esa manera, siempre se ha mostrado muy deferente. Soy… soy… Me cuesta trabajo decirlo, pero soy su alumna preferida o al menos lo fui hasta que supo de nuestra relación.


  —Sarah, no niegues más la evidencia. Piensa un momento: si en la familia de Francesca Hunter se guardara el recuerdo de la existencia de ese manuscrito, ¿por qué habría esperado hasta este momento para ponerse a buscarlo?


  —Al manuscrito solo se refería su abuelo, que al parecer chocheaba. Pero hace poco viajó a Italia y otro familiar confirmo la existencia del manuscrito.


  —¿Alguien que vive en Zagarolo?


  Sarah asintió casi con vergüenza. Seguía faltando al compromiso de mantener la discreción.


  —Todo esto me parecen paparruchas. Piensa que, por otro lado, esa mujer tiene contactos muy importantes en las altas esferas del mundo del arte. Para ella no habría supuesto problema alguno haber acudido a muchos otros expertos con los que no tuviera una enemistad manifiesta.


  —¡Pero la doctora Graham es la mayor especialista en Caravaggio! —protestó Sarah, tratando de aferrarse a una tabla de salvación ante la contundencia de los argumentos de su marido.


  En los labios de Randall se dibujó una sonrisa de displicencia.


  —¿Piensas que eso tiene alguna relevancia? —Sarah estaba a punto de romper a llorar—. ¡No es importante en este caso! No es necesario ser un especialista para buscar un manuscrito. Te lo he dicho antes: para la búsqueda sería más indicado un detective.


  Lo que Randall planteaba tenía la fuerza de la lógica. Era cierto que para buscar un manuscrito ni los conocimientos de la doctora Graham eran relevantes ni ella la persona más adecuada. Incluso la enemistad entre su tutora y Francesca Hunter, a la que la propia doctora Graham había aludido, era otro argumento de peso. No era descabellado pensar que el objetivo de todo aquello había sido alejarla de Charlottesville.


  Abatida, se dejó caer en el borde de la cama. Randall se sentó a su lado y le cogió las manos. Ella lo miró con las lágrimas a punto de resbalar por sus mejillas.


  —¿Por qué me dices que todo esto es un montaje de la doctora Graham? —Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar desconsoladamente.


  Durante varios minutos lo único que se oyó fue el llanto de Sarah, quien mantuvo el rostro oculto entre las manos. Poco a poco las convulsas sacudidas de sus hombros fueron serenándose y por fin retiró las palmas de sus mejillas. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos.


  —¿Qué tienes que decirme del resto del telegrama? —Randall la miró como si no supiera qué le preguntaba. Le dio otra vez el telegrama—. ¿Te importaría leerlo de nuevo? —Randall lo leyó, y Sarah volvió a preguntarle—: ¿Por qué sospecha Margaret que tu viaje oculta intereses oscuros?


  —No lo sé.


  —Pues se trata de algo que te incumbe directamente, y conozco a Margaret lo suficiente para saber que no diría una cosa tan grave sin un fundamento muy sólido.


  Randall apretó los labios y negó con la cabeza.


  —No tengo la más remota idea de en qué puede fundamentar esas sospechas.


  Sarah insistió.


  —Tendrá alguna razón para sospechar, y esa razón será muy poderosa.


  Randall miró con dureza a su mujer, como si le reprochara que todavía diese crédito a una afirmación como esa. Sarah nunca había visto aquel brillo en sus pupilas. Tenía algo de amenazador.


  —Tú sabes mejor que nadie cuál es la razón por la que he venido a Italia. No habría soportado separarme de ti. Es cierto que también responde a mi deseo de vivir unos meses en la Toscana, pero, sobre todo, vivirlos a tu lado. Imagino ese tiempo como un sueño que ha podido hacerse realidad. Esas son mis intenciones: estar juntos y conocer la Toscana a tu lado. No podría pedir más, y no me imagino a cuento de qué viene eso de «intereses oscuros». Solo me interesáis tú y la pintura. Nada hay de oscuro en eso. —Estrechó a Sarah entre sus brazos y la besó suavemente, antes de susurrarle al oído—: Mi mayor deseo es que tu luz inunde mis cuadros.


  Las lágrimas estaban a punto de desbordar de nuevo los ojos de Sarah.


  —Margaret ha de tener una razón muy poderosa para hacer una afirmación como esa.


  Randall deshizo el abrazo.


  —¿Quién te asegura que ese telegrama lo ha enviado Margaret?


  —¿Qué insinúas?


  —Sencillamente, que ese telegrama ha podido enviártelo otra persona.


  —¡Randall, por el amor de Dios! Eso no se sostiene. ¿Cuántas personas saben que viajo a bordo de este barco? —Sarah se puso en pie—. ¡Pueden contarse con los dedos de las manos!


  Justo en aquel momento Randall le hizo una inesperada confesión.


  —Tengo que decirte que había leído el telegrama. —Miró el sobrecito amarillo que tenía en las manos—. Antes que tú.


  —¿Qué estás diciendo? El botones me lo entregó. He sido yo quien lo ha abierto.


  —No, Sarah. Ese botones entró en el salón, antes de la cena, preguntando por la señora Rakozy. ¿Recuerdas que me fui a tomar una copa? Tú no te encontrabas bien, seguías mareada. —Sarah asintió—. Lo llamé y le dije que la señora Rakozy era mi esposa. Firmé y me entregó el telegrama. Cuando tú llegaste, aún no lo había leído y lo guardé…


  —¿Por qué no me lo diste?


  —Pensé que podía ser una mala noticia y… La verdad es que no sé muy bien por qué lo hice.


  Sarah miraba a su marido con los ojos muy abiertos.


  —Pero si a mí me lo ha entregado un botones. —Se apretó las sienes con las manos—. ¡Voy a volverme loca!


  —Déjame concluir, por favor. ¿Recuerdas que durante los postres me ausenté de la mesa unos minutos?


  —Sí, supuse que necesitabas ir al aseo.


  —Vine aquí y abrí el telegrama con mucho cuidado. —Randall dio a Sarah el telegrama—. Después de leerlo, volví a pegarlo. Lo hice lo mejor que pude, y cuando regresaba al comedor, pensando en la forma de entregártelo, me topé con el mismo botones que me lo había dado. Se lo entregué de nuevo, acompañado de una buena propina, y le dije que volviera a preguntar por la señora Rakozy, que estaba en el comedor.


  —¿Significa que cuando me has preguntado por su contenido ya lo conocías?


  —La verdad es que sí. Lo siento, lo siento mucho. Solo puedo pedirte disculpas.


  Sarah recordó el comentario que un pasajero había hecho sobre su suerte al recibir dos telegramas y se sintió estúpida. Randall intentó abrazarla, pero ella lo rechazó y corrió a encerrarse en el aseo.


  21


  Algo se rompió dentro de Sarah en aquel minúsculo cuarto de baño. Amaba a Randall y tenía necesidad de él, pero le costaba trabajo entender que su esposo hubiera hecho una cosa así. Le afligía que hubiera leído el telegrama, pero sobre todo estaba herida porque él hubiera actuado de la forma en que lo había hecho. Eso hacía que el segundo mensaje de Margaret: «Sospecho viaje Randall Italia oculta intereses oscuros» no admitiera dudas. Aquella segunda frase del telegrama era mucho más grave que la primera y, posiblemente, la razón por la que Margaret había decidido enviárselo. Se agarraba a la primera de esas siete palabras para salvar su matrimonio, pero era consciente de lo que habría supuesto el mensaje para la economía de Margaret: la advertencia tenía que ser fundada. También había dado muchas vueltas a la insinuación de Randall sobre quién había podido enviar el telegrama. Aparte de la tía Peggy, de Samantha Carlston y de Margaret, la doctora Graham era la única persona conocedora de que en aquellos momentos ella viajaba en el Laconia. Descartó la posibilidad de responder a su amiga y pedirle una explicación; un telegrama nuevo sería costosísimo y la economía de Margaret ya habría sufrido un serio quebranto al enviarle la advertencia. Decidió, finalmente, telefonear a Margaret a la primera ocasión, cuando atracasen en tierra y las condiciones fueran favorables, algo que no resultaría fácil. Tendría que esperar, no sabía cuánto tiempo, para que se estableciera la comunicación y que la hora permitiera que Margaret estuviera en el apartamento.


  Trató de superar su angustia con fruslerías. Las conversaciones con Susan Tolemaco la distraían momentáneamente, pero pensar que Randall hubiera jugado con sus sentimientos y que su matrimonio no fuera por amor, sino por razones de otra índole, estaba consumiéndola. Tantas veces había releído el telegrama que estaba ajado, y la única conclusión a la que llegaba era que, en cualquiera de las hipótesis, estaba envuelta en un asunto turbio, promovido por la doctora Graham, por su propio marido o por alguien cuya identidad desconocía porque la presencia de los Lincoln le había hecho sospechar que alguien más estaba al tanto de su viaje a Italia y del objetivo real del mismo.


  No podía evitar mirar a Randall con otros ojos. Había momentos en que le parecía otra persona, como si en el Laconia hubiera embarcado alguien diferente al hombre con quien había contraído matrimonio. Le sorprendía lo que él sabía acerca de numerosos aspectos de la situación que se vivía en Europa. Apenas habían hablado de ello durante su noviazgo, y ahora aparecía con frecuencia en las conversaciones en torno a la mesa con los Lincoln y los Tolemaco, en la que en varios días no se había vuelto a hablar de Caravaggio. Se le revelaba como un extraño en sus simpatías por Hitler y el partido nazi, y conocedor de los entresijos de la acción política de los regímenes totalitarios surgidos en Italia y Alemania. Ahora, cualquier gesto, cualquier detalle por nimio que fuera, provocaba su recelo.


  Por otro lado, la presencia de Harold y Martha Lincoln en el crucero tampoco ayudaba a serenar el ánimo de Sarah. Los había sondeado con algunas preguntas para averiguar algo más sobre ellos, pero se habían mostrado herméticos, tanto como su propio marido, quien solo le repetía lo que ya le había dicho. El señor Lincoln respondía a sus preguntas con evasivas o simplemente cambiaba de conversación; con la señora Lincoln apenas lo intentó un par de veces. Al cabo de tres días el resultado de sus indagaciones se limitaba a poco más de lo que ya sabía: que el señor Lincoln era ingeniero, que su esposa no trabajaba, que no tenían hijos y que residían en Chicago.


  Una semana después de su partida, el Laconia atracó en el puerto de Lisboa, donde estaba previsto un tour para conocer algunos de sus monumentos y visitar el casino de Estoril. Randall y ella realizaron la visita con los Tolemaco, y el intento de Sarah por hablar con Margaret resultó infructuoso. La demora en las llamadas era de cuatro horas. Los Lincoln no bajaron a tierra.


  El Laconia seguía su ruta, cumpliendo con su programa de viaje. El frío que los había acompañado en la travesía del Atlántico y que hacía poco apetecible estar en la cubierta se suavizó cuando cruzaron el estrecho de Gibraltar y se adentraron en las aguas más templadas del Mediterráneo. En Roma, a Sarah volvió a resultarle imposible comunicarse con Margaret. En esa ocasión la llamada, que llegó a producirse, no encontró respuesta. Su amiga no cogió el teléfono; no debía de estar en casa.


  En Palermo, donde el tour tenía una duración de cuatro horas, ni siquiera lo intentó. Prefirió visitar tranquilamente la espectacular iglesia de Monreale con su mezcla de estilos y sus mosaicos, de un esplendor extraordinario; el Pantocrátor la hizo enmudecer de admiración. Susan Tolemaco, poco sensible a la belleza de los edificios y de las cosas de otra época se lamentaba por haber tenido que emplear casi todo el tiempo en visitar lo que ella llamaba «piedras caídas». Sus preferencias estaban en las tiendas y los bazares donde se podía comprar toda clase de objetos y baratijas. Los Lincoln tampoco bajaron del barco en esa ocasión. Invariablemente, Martha se quejaba la víspera de cada atraque de padecer una fuerte jaqueca.


  Desde hacía varios días, Sarah buscaba la forma de plantear otra vez a Harold Lincoln la conversación sobre Caravaggio. Estaba convencida de que su esposa le había prohibido volver a sacar el tema. Deseaba descubrir, si le era posible, algún detalle más sobre el manuscrito y si los comentarios del señor Lincoln habían sido un anzuelo. Encontró el momento adecuado durante la cena cuando, a los postres, mientras ellos comentaban las incidencias de la visita a Palermo por megafonía anunciaron que al día siguiente, después del desayuno, el Laconia atracaría en el puerto de La Valeta. Se ofrecía a los viajeros visitar la histórica ciudad que había sido sede de la Orden de Malta hasta comienzos del siglo XIX. La orquestina iniciaba los compases de una conocida canción del popular Duke Ellington para que las parejas salieran a la pista.


  —La visita a La Valeta es uno de los momentos más esperados del viaje por lo que a mí se refiere —comentó Sarah mirando a Harold Lincoln en el momento en que Ralph Tolemaco pedía una botella de champán.


  —¿Por alguna razón en especial?


  —En la catedral se conserva uno de los lienzos más importantes de Caravaggio.


  —¡Ah! La famosa decapitación del Bautista con que el pintor satisfizo el óbolo para ingresar en la orden. ¿Sabe que tiene una particularidad muy singular?


  Sarah lo invitó a seguir hablando con una amplia sonrisa pues no tenía la menor idea de a qué se refería. Creía haber leído algo sobre aquel lienzo en alguna de las biografías, pero no lograba recordarlo. No había tenido tiempo de digerir toda la información. Estaba quedando en evidencia.


  —¿A qué se refiere, en concreto? —preguntó con el rubor cubriendo sus mejillas.


  —A que es de las pocas obras que dejó firmadas con su nombre. Cuando la vea mañana, observe la mancha de sangre que salta del cuello del Bautista cuando el verdugo lo decapita. Allí encontrará el nombre del pintor.


  Harold Lincoln volvía a dejar claro que sus conocimientos sobre Caravaggio eran soberbios, de auténtico experto.


  —El día que comentó lo de ese manuscrito atribuido a Caravaggio, me dijo que contenía la historia de un tesoro y que…


  —Perdone, señora Rakozy —la interrumpió sin la menor consideración—, no me atribuya lo que no he dicho.


  Sarah se sintió tan azorada que enrojeció aún más.


  —Disculpe, señor Lincoln, pero usted dijo que en ese manuscrito se contaba la historia de un tesoro.


  —Está usted en un error, amiga mía. Yo no dije tal cosa. Creí haber dejado claro que todo eran habladurías. Ignoro su contenido.


  —Le pido disculpas. Tiene razón, solo se refirió a unas habladurías. ¿Tendría inconveniente en concretármelas?


  Apareció el camarero con el champán, y Martha Lincoln rechazó su copa.


  —Caravaggio, como usted sabe, fue, aunque por muy poco tiempo, caballero de la Orden de Malta. Su expulsión es uno de los asuntos más oscuros de su biografía. Las habladurías sobre la existencia de ese manuscrito señalan que la salida de la orden tuvo algo que ver con ese tesoro. Debió de ser un asunto espinoso. Ese castigo se reservaba para las faltas más graves. Me extraña mucho que usted —dijo mirando a Sarah— no tenga referencias de ese manuscrito.


  Quizá estaba demasiado tensa o tal vez el señor Lincoln había cebado muy bien el anzuelo. Fuera como fuese, Sarah cometió un grave error.


  —¿Ese tesoro está relacionado con un emperador de España?


  Harold y Martha Lincoln intercambiaron una mirada significativa.


  —¿Qué sabe de eso, señora Rakozy?


  Sarah deseó que la tierra se hubiera abierto bajo sus pies. Había jugado con fuego y se había quemado. Había creído recordar que cuando el señor Lincoln habló por primera vez del manuscrito y comentó lo del tesoro también había hecho referencia al emperador. Se había equivocado, quien había hablado de eso había sido la doctora Graham.


  —Posiblemente lo he leído en alguno de sus biógrafos. En Mancini, quizá en Bellori o tal vez haya sido en Baglione… En este momento no podría precisarlo.


  —Se equivoca, señora Rakozy. Puedo asegurarle que no hay la menor referencia a un tesoro en sus biógrafos. Ese dato, no comprobado, está relacionado con los rumores que circulan acerca del manuscrito que se atribuye a Caravaggio. ¡Ya me extrañaba que usted no hubiera oído hablar de él! A ese respecto le diré que los rumores apuntan a un rey de España donde, por cierto, no hubo emperadores. El título imperial solo lo ostentó uno de sus monarcas, Carlos V, a quien los españoles denominan Carlos I en su condición de rey de España. Fue emperador por pertenecer a la familia de los Habsburgo, era nieto del emperador Maximiliano I. Cuando abdicó y se retiró al monasterio de Yuste, los derechos al título imperial los legó a Fernando, su segundo hijo, mientras que la mayor parte de sus dominios pasaban a su hijo mayor, que se convirtió en Felipe II de España.


  Sarah estaba apabullada. No solo había desvelado que sabía sobre el manuscrito más de lo que estaba dispuesta a reconocer, sino que acababan de darle una lección, poniendo en evidencia sus escasos conocimientos de la historia de Europa. Randall acudió en su ayuda.


  —¿Esas habladurías establecen alguna relación entre el supuesto tesoro y la expulsión de Caravaggio de la Orden de Malta?


  —Lo ignoro. Es posible que el tesoro fuera de los caballeros de Malta.


  —La cabeza me duele horriblemente. Esa música de negros, además de ser insoportable, reaviva mi jaqueca. No la aguanto. Retirémonos, Harold, por favor.


  —Lo que tú digas, querida.


  Sarah tuvo la impresión de que la inesperada jaqueca de Martha Lincoln buscaba, como en la ocasión anterior en que había salido a relucir el supuesto manuscrito de Caravaggio, que su marido no entrase en detalles.


  Randall y Ralph se levantaron para despedirlos. Apenas se sentaron, Tolemaco hizo un comentario sin darle mayor importancia.


  —Esta tarde he terminado una novela de Dashiell Hammett, uno de mis autores favoritos, se llama El halcón maltés. Usted debería leerla, Sarah. El protagonista, un detective llamado Sam Spade, tiene que resolver un asunto que en tiempos estuvo relacionado con los caballeros de la Orden de Malta, los mismos de los que ha estado usted hablando con el señor Lincoln y que tanto parecen enfadar a su esposa.


  Sarah sonrió ante la última observación hecha por Tolemaco.


  —¿Dashiell Hammett no es escritor de novelas policíacas?


  —Uno de los mejores. Hace cuatro años que se publicó la novela y yo, aprovechando que vamos a Malta, la he traído para releerla. Las investigaciones de Sam Spade tienen que ver con un tesoro que era un regalo para un emperador.


  —¿Cómo ha dicho que se llama la novela?


  —El halcón maltés. Voy a por ella ahora mismo.


  Randall reclamó por enésima vez la presencia del camarero; seguía bebiendo en exceso. Sarah había perdido la cuenta de los whiskies que había pedido. Cuando Ralph volvió con el ejemplar de El halcón maltés en la mano, Randall ya había dado cuenta de su whisky.
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  Charlottesville, finales de febrero de 1935


  La nevada caída la víspera en Charlottesville era de las más intensas que se recordaban en la pequeña ciudad universitaria, que se encontraba paralizada a causa de la espesa capa de blancura que lo cubría todo. Durante la noche, en Tonsler Park la nieve había alcanzado más de un metro de espesor, y los pájaros habían desaparecido. El gris y gélido amanecer apenas animó la vida. En algunas partes los vecinos, armados con palas y abrigados convenientemente, se afanaban en abrir un espacio a las puertas de sus viviendas bloqueadas. A los vehículos les resultaba imposible desplazarse. Las máquinas quitanieves necesitarían mucho tiempo para despejar las principales vías de comunicación. No había clases en la universidad ni en las escuelas, y las oficinas públicas estaban cerradas.


  Helen Graham había pasado una noche de perros, acurrucada en el sofá de su despacho de la facultad, vestida y aterida de frío a pesar de haberse cubierto con el abrigo y, en ausencia de calefacción, que por la noche permanecía apagada, aun habiendo mantenido encendida toda la noche la estufa. Una prolongada conversación telefónica la tarde anterior había requerido de toda su concentración y no se había percatado de la copiosa nevada que estaba cayendo. Había quedado atrapada en la facultad. Había rechazado la oferta del señor Adams, el conserje mayor, para acomodarse con su familia —esposa y dos hijas, de ocho y once años respectivamente— en su vivienda, que era una casita aneja al edificio. Compungido, el hombre se había deshecho en excusas con la doctora Graham, alegando que no le había avisado de la nevada al ignorar que se encontrara en su despacho.


  Helen se despabiló y tomó una decisión, consciente de que sus relaciones con Sarah no pasaban por su mejor momento y eran terreno sensible. No podía permitirse el lujo de cometer un error, ni siquiera dar un resbalón. Sarah tenía que estar al tanto de lo que ahora sabía y cuanto antes mejor. Debía buscar las palabras para decírselo sin abrir más la herida ni dejar margen a que las interpretara erróneamente.


  Se levantó del sofá, descorrió las cortinas y miró por la ventana. El jardín había desaparecido, no se veían los parterres y menos aún las plantas que los jardineros habían puesto semanas atrás. Los árboles parecían espantapájaros envueltos en sábanas blancas. Lo único positivo de aquella situación era que no se precipitaría y dispondría de tiempo para elegir cuidadosamente la forma en que iba a informar a Sarah del giro que había dado su viaje a Italia. Todavía miraba por la ventana cuando sonaron unos suaves golpes en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó frunciendo el ceño.


  —Soy Adams, doctora Graham.


  —¿Ocurre algo?


  —Le traigo un termo con café, un poco de leche y unos donuts para que desayune.


  El señor Adams, un cuarentón de oronda figura y pronunciada calvicie, era la amabilidad personificada.


  —Aguarde un momento.


  Helen se compuso lo mejor que pudo. Se estiró las medias, se remetió la camisa de seda en la cinturilla de la falda y se la alisó; luego se atusó el pelo. Sabía que su aspecto no dejaría de ser lamentable, pero no podía hacer mucho más. Hizo un pequeño claro en su mesa y abrió la puerta al conserje mayor, que sostenía una pequeña bandeja.


  —Pase, Adams, pase —le dijo con amabilidad—. No tenía que haberse molestado…


  —No es molestia, doctora Graham. Mi esposa hace un café excelente, ya lo comprobará. Y con este frío… ¿Quiere que le traiga otra estufa? No he encendido la calefacción; con la nieve que ha caído, no habrá quien aparezca por aquí.


  —No sabe cuánto se lo agradezco. Un café caliente me entonará. Póngalo aquí, si es tan amable. —Señaló el espacio libre en la mesa—. En cuanto a lo de esa estufa, no estaría de más. Es cierto que hace mucho frío.


  —Se la traigo enseguida.


  —Es usted muy considerado.


  El señor Adams se marchaba ya cuando se volvió.


  —Si necesita asearse, puede ir a mi casa. Me temo que vamos a estar aislados algunas horas.


  —Muchas gracias, Adams, pero no es necesario. Ya ha hecho bastante. —Miró de forma elocuente la bandeja.


  —Como quiera. Las estufas están en el almacén; tardo diez minutos en traerle una.


  Era tiempo suficiente para asearse en los lavabos que estaban al final del pasillo. La doctora Graham siempre llevaba en el bolso un pequeño cepillo de dientes, y utilizaría su pañuelo para limpiarse la cara; también podría pintarse los labios y maquillarse, aunque fuera someramente. Salió al desierto y gélido pasillo, entró en el baño y se aseó en menos de cinco minutos. Una vez de vuelta en su despacho, levantó el auricular y comprobó que había línea. Con una nevada tan copiosa, a nadie le habría extrañado que se hubiera cortado.


  —¡Menos mal! Estoy aislada, pero no incomunicada —dijo en voz alta.


  Se sirvió únicamente un café con unas gotas de leche y lo endulzó suavemente; no hizo caso de los donuts, aunque no había cenado. Sus manos agradecieron el calor de la taza y se quedó con la mirada fija en la ventana. Pensaba en la forma de advertir a Sarah de lo que sabía, cuando el señor Adams llamó a la puerta y la abrió sin esperar respuesta. Conectó la estufa y se despidió.


  —Si necesita algo, ya sabe, no tiene más que llamar. Esto va a prolongarse algunas horas.


  —Muchas gracias, es usted muy amable.


  Dio buena cuenta del café. El señor Adams no había exagerado. Era excelente y su estragado estomago lo agradeció. Llenó de nuevo la taza y lo degustó a pequeños sorbos sin dejar de mirar el blanco paisaje que se veía por la ventana. Luego se sentó ante la mesa y comenzó a garabatear un texto. Al cabo de dos horas la papelera rebosaba de bolas de papel. Elegía las palabras cuidadosamente, consciente de que podía decirse lo mismo de diferentes maneras. Una misma palabra podía cortar como un afilado cuchillo o podía ejercer el efecto de un bálsamo. Mientras buscaba la mejor redacción no dejaba de mirar el folleto de la Cunard White Star Line que le había dado John Buchanan. Si todo transcurría según el plan previsto, al día siguiente el Laconia haría escala en el puerto de La Valeta. Era necesario que Sarah recibiera el telegrama antes de que el crucero atracara en la capital de Malta. Estaba segura de que la joven desembarcaría para contemplar una de las obras maestras de Caravaggio, y entonces… La maldita nevada podía ser un obstáculo inesperado.


  Cuando por fin dejó redactado un texto que la satisfacía plenamente consultó la hora y se quedó asombrada; el tiempo había pasado volando. Acababan de dar las doce del mediodía.


  Oyó unos suaves golpes en la puerta.


  —¿Sí?


  Asomó la monda cabeza del señor Adams.


  —Discúlpeme, pero le convendría saber que las máquinas quitanieves han despejado algunas de las calles principales. Llegar hasta su coche puede resultar un tanto complicado, pero podría pedirle un taxi. ¿Le pido uno?


  —¡Adams, vale usted su peso en oro!


  —Doctora Graham…


  —Pídame ese taxi ahora mismo. ¡Ah, y felicite a la señora Adams, el café era excelente! —No podía olvidarse de enviar a la esposa del conserje mayor una caja de bombones.


  —Muchas gracias, doctora Graham. Se pondrá muy contenta cuando se lo diga.


  Mientras aguardaba la llegada del taxi, Helen buscó en su bolso la tarjeta que le había entregado el señor Buchanan. Lo llamó por teléfono y sostuvo con él una breve conversación. Después hizo otra llamada a la Banca Morgan. La pasaron de inmediato con el director de la oficina, al que dio instrucciones muy concretas.


  —Deseo que todo se haga con la mayor celeridad.


  —Sus deseos son órdenes, señora Graham. ¿Necesita alguna otra cosa?


  —Muchas gracias, solo lo que acabo de indicarle.


  Colgó el auricular. Al cabo de cinco minutos, que aprovechó para retocarse el maquillaje, ponerse un sombrero a fin de ocultar su cabello y alisar las arrugas de su ropa con las manos para tratar de mejorar su imagen, Adams le anunciaba que el taxi esperaba en la puerta. La doctora Graham se puso el abrigo y dijo al conserje con una amable sonrisa:


  —No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por mí.


  —No tiene importancia.


  El señor Adams la acompañó hasta el taxi. No resultaba fácil caminar entre la nieve, pese a que el conserje había despejado un pequeño camino hasta la calle. Una vez acomodada en el vehículo, preguntó al taxista:


  —¿Podemos ir a la oficina de telégrafos?


  —Podemos, señora. El camino está despejado.


  Sarah recibiría el telegrama a tiempo. Pese al problema que significaba la nieve, como apenas había tráfico llegaron a la oficina de telégrafos en pocos minutos.


  —Aguarde a que vuelva.


  —Como usted mande, señora. —El taxista se llevó la mano a la visera de su gorra.


  Helen Graham copió el texto minuciosamente en el impreso y se lo entregó al telegrafista, quien al verlo alzó las cejas y dejó escapar un silbido.


  —Esto le va a costar un pico, señora.


  —Dígame cuánto, ¡tengo prisa!


  El telegrafista contó las palabras, hizo el cálculo y le mostró el resultado sin decir nada. Helen le pagó la suma solicitada y, antes de marcharse, le preguntó:


  —¿Podría decirme cuándo lo recibirá?


  El hombre movió la cabeza y se rascó la nuca.


  —Dentro de unas diez horas. Con suerte, tal vez solo ocho.


  Helen abandonó la oficina haciendo cuentas. No podía precisar con exactitud la diferencia horaria, pero esta sería de seis o siete horas. En Sicilia o en Malta serían ya las seis de la tarde. Si los cálculos del telegrafista eran correctos, Sarah recibiría el mensaje después de la medianoche. No había escatimado en palabras. Le interesaba que no hubiera interpretaciones erróneas.


  Subió al taxi de nuevo y dio al taxista la dirección de su casa. Lo único que deseaba era darse un buen baño, relajarse y no pensar en nada más. Mientras recorría el trayecto pensaba que las últimas horas de su vida habían sido tan tensas que le recordaban los terribles días, ya lejanos, en que afrontó su divorcio.
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  Randall estaba borracho la mayor parte del tiempo, un comportamiento bastante ajeno al que debería tener como recién casado. Las reticencias de Sarah tampoco ayudaban demasiado a que aquello fuera el inicio de un matrimonio feliz. Prefería esquivarlo, y nada mejor para hacerlo que comenzar a leer la novela que Ralph Tolemaco le había recomendado y prestado.


  Embebida desde las primeras páginas, leyó durante varias horas en las que devoró cerca de media novela, a pesar de que ni los caballeros de la Orden de Malta, ni el tesoro ni el emperador habían hecho acto de presencia. Comprobó que eran cerca de las tres de la madrugada; ya hacía rato que las puertas de los camarotes habían dejado de abrirse y cerrarse. Señaló la página y cerró el libro. Acababa de recolocar la almohada y se disponía a apagar la luz de la lamparita cuando la sobresaltó un suave ruido; algo se deslizaba por el suelo. Instintivamente miró a Randall, que dejaba escapar unos suaves ronquidos, insuficientes para ocultar el leve roce que había oído. Se incorporó asustada, pensando en algún diminuto animal, pero lo que vio en el suelo era un papel que alguien había hecho pasar por debajo de la puerta, sin que en el pasillo se oyese ruido alguno. Sarah se dijo que podía tratarse del plan previsto para los pasajeros que realizaran la excursión a La Valeta. Además de colocarlo en los tablones de anuncios, dejaban una nota en los camarotes. Miró otra vez a Randall y se deslizó de la cama sin hacer ruido. El papel era una cuartilla con el membrete de la Cunard White Star Line, pero no era el programa de visita a La Valeta. Escritas a mano, con letras mayúsculas, había tres escuetas frases: «A LAS SIETE EN LA POPA DE LA CUBIERTA SUPERIOR. ACUDA SOLA. NO SE ARREPENTIRÁ».


  Nadie firmaba la nota. Sarah dobló cuidadosamente el papel, lo guardó entre las páginas de El halcón maltés y, desconcertada, se metió en la cama. Randall rezongó unas palabras ininteligibles y siguió durmiendo, pero ella no pudo conciliar el sueño. Las horas transcurrían en una lenta y penosa vigilia, atosigada por las dudas sobre si debía o no acudir a aquella cita anónima, a una hora en que la claridad estaría anunciando la llegada de un nuevo día. Quien la citaba se protegía en un lugar donde a aquella hora no habría nadie más. A pesar de que todo invitaba a olvidarse del papel, la curiosidad le hacía preguntarse quién se escondía detrás de aquel aviso anónimo que concluía con un prometedor «no se arrepentirá».


  Por un momento se le pasó por la cabeza despertar a Randall, pero lo descartó. La nota dejaba claro que en caso de acudir, debía hacerlo sola. A las seis y media había tomado la decisión. Podía ser peligroso, pero si deseaba satisfacer su curiosidad era un riesgo que había de asumir.


  Sin hacer ruido entró en el aseo, se lavó someramente y se vistió. Miró a Randall, que dormía a pierna suelta con respiración tranquila, se protegió del frío con una gabardina y se cubrió la cabeza con el gorro de lana que le había regalado la tía Peggy. Eran las siete menos diez cuando salió al pasillo, cerró cuidadosamente y avanzó de puntillas sobre la moqueta. Caminó sin cruzarse con nadie. La soledad y el silencio embargaron su ánimo, presa de una mezcla de sensaciones que oscilaban entre el temor y la curiosidad. En los últimos peldaños de la escalera que llevaba a la cubierta superior tuvo la tentación de darse la vuelta y regresar a su camarote. Hasta sus oídos llegaba el rumor del mar, y sintió la desagradable impresión de que tanto la tripulación como el pasaje habían abandonado el barco. Una ráfaga de frío viento le golpeó el rostro y la obligó a alzarse el cuello de la gabardina. La cubierta, solitaria y sumida en la penumbra, le pareció un lugar desolado. Avanzó hacia la popa convencida de que la observaban; sin embargo, estaba tan solitaria como el resto del barco y nada indicaba que allí hubiera otra persona. Se acercó hasta la cristalera que cerraba un pequeño salón y trató inútilmente de abrir la puerta. Haciendo visera con la mano, como si de esa forma mejorase la visión, escudriñó el interior sin encontrar la menor señal de vida. Solo se oía el ruido del mar y, en ese momento muy potentes, el de los motores. Pasaban cinco minutos de la hora señalada sin que nadie apareciera, y tampoco había trazas de que alguien fuera a hacerlo. Lentamente una claridad mayor anunciaba que el nuevo día despuntaba por el este. Sarah paseó la mirada por la cubierta del crucero sin percibir el menor movimiento, con la impresión de que estaban jugando con ella. Desanduvo el camino de regreso a su camarote presa de una desagradable sensación. El cansancio de una noche en la que no había pegado ojo se apoderó de ella de repente. Ante la puerta de su camarote se dio cuenta de que, con los nervios, había cometido un error: no se había llevado la llave. No tenía más opción que despertar a Randall y darle toda clase de explicaciones. Iba a llamar cuando la detuvo una voz:


  —Señora Rakozy.


  Era poco más que un susurro. Ante ella apareció el botones que le había entregado el telegrama, el muchacho al que había visto, siempre fugazmente, deambulando por el salón, anunciando avisos o atendiendo las necesidades de algún pasajero. Sarah vio el cielo abierto. Él podría sacarla del aprieto y resolver su situación de forma que no resultara escandalosa. Dudó buscando la palabra adecuada, lo que propició que el muchacho se adelantara.


  —Lamento mucho no haber estado en cubierta a la hora indicada.


  Sarah jamás lo habría imaginado.


  —¿Usted fue quien dejó esa nota en mi camarote?


  —Sí, señora —respondió el botones a la vez que se llevaba un dedo a los labios.


  Sarah frunció el ceño.


  —¿Cómo sabía que estaba despierta a esas horas? ¡Eran las tres de la madrugada y me estaba citando para las siete! —exclamó bajando el tono.


  —Había luz por debajo de la puerta.


  —Podría haberse tratado de mi marido. El papel se prestaba a interpretaciones… poco decentes.


  —Discúlpeme, señora Rakozy, la hora y el lugar no son los más apropiados, pero lo más importante es que nadie debe enterarse de lo que tengo que decirle.


  Sarah se quedó mirando al botones. Era un jovenzuelo, pero su mirada dejaba claro que su experiencia de la vida era muy superior a sus años.


  —¿Por qué no ha aparecido en la proa?


  —Me he quedado dormido, señora Rakozy. Lo lamento mucho, pero he descansado muy poco últimamente. Cuando he acudido a proa, usted ya no estaba y he venido a toda prisa por si la alcanzaba antes de que entrase en el camarote.


  La sinceridad del botones hizo que Sarah dejase a un lado su enfado.


  —Está bien. ¿Qué tiene que decirme?


  —¿Le importaría que fuésemos a un lugar un poco más discreto?


  —No pretenderá que suba otra vez a la cubierta.


  —No, señora. Hay un cuarto cerca del vestíbulo. Si usted no tiene inconveniente… Señora Rakozy, confíe en mí. Entiendo que esté molesta conmigo, pero solo pretendo ayudarla. Tenga la bondad de acompañarme. No quiero que alguien nos vea. Para mí supone un riesgo estar aquí con usted: podría costarme el puesto de trabajo. Sígame, por favor. Le aseguro que no se arrepentirá.


  El joven parecía sincero, pero Sarah no lo conocía y lo mismo podía ser una persona decente que un redomado bellaco. Todo aquello era muy extraño, y no descartaba la posibilidad de que el botones la estuviera embaucando o tendiéndole una trampa. Era el mismo que le había entregado el telegrama después de habérselo dado a su marido. No debía de ser un tipo muy recomendable cuando se había prestado a un juego tan sucio. No sabía qué hacer. Comprobó que eran las siete y veinte, y sin saber muy bien por qué, se decidió a acompañarlo.


  El cuarto cercano al vestíbulo adonde la condujo el botones era una especie de almacén en el que, ordenadamente, se apilaban cojines de tumbonas, toallas de baño, impermeables, paraguas… Objetos que, en las cambiantes circunstancias climáticas en que el crucero hacía sus rutas, podían ser usados por los pasajeros. Sarah se quedó junto a la puerta por si tenía que pedir auxilio.


  —Bien. Repito: ¿qué es eso que tiene que contarme? No irá a decirme que citarme en cubierta al amanecer y ahora pedirme que lo acompañe hasta aquí es muy normal.


  —Tiene usted toda la razón, señora. Que un botones se vea con una pasajera de primera clase en un almacén no es normal, más bien lo contrario. Le aseguro que jamás he actuado así, y la verdad es que estoy muy nervioso.


  Michael Gordon no mentía. Bastaba con mirarlo a la cara. Estaba pálido, y un rictus de preocupación sustituía la sonrisa que siempre llevaba en los labios.


  —¿Qué es lo que tiene que decirme? —insistió Sarah, que no estaba menos nerviosa que el botones.


  El muchacho no se anduvo por las ramas.


  —Anoche, muy tarde, llegó para usted un telegrama.


  —¿Un telegrama? —Sarah volvió a recordar lo ocurrido con el anterior y preguntó al botones sin disimular su contrariedad—: ¿Por qué no me lo entregó?


  —Le he dicho, señora Rakozy, que se recibió muy tarde. El oficial de comunicaciones me lo dio por si estaba usted en el comedor. Lo normal es que, a partir de cierta hora, si un pasajero se ha retirado a su camarote, se le entregue al día siguiente, pero esa decisión la toma el oficial de comunicaciones. Yo sabía que usted estaba en el comedor, sus sobremesas suelen prolongarse. —La observación llamó la atención de Sarah—. Así que fui a toda prisa para dárselo, pero ya se había retirado. Dudé, antes de informar al oficial, si ir a su camarote saltándome el reglamento…


  —Por lo que veo, usted se salta el reglamento con facilidad —recriminó Sarah al muchacho.


  —Si estaba dispuesto a hacerlo es porque no tengo la conciencia tranquila tras lo ocurrido con su anterior telegrama.


  Sarah arrugó la frente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Supongo que después de lo que acaba de comentarme ya está al tanto de que su marido…


  —Estoy al tanto, pero vayamos por partes. Por cierto, ¿cuál es su nombre?


  —Michael, señora. Mi nombre es Michael Gordon, para servirla, y le agradecería mucho, si no tiene inconveniente, que no me hable de usted. Hace que me sienta mal.


  —Muy bien, Michael ¿Por qué no me entrega… me entregas el telegrama de una vez?


  —Lo lamento, señora Rakozy, pero lo tiene el oficial de comunicaciones. Fui hasta la puerta de su camarote, pero en el último momento no me atreví a llamar, no me decidí a entregárselo sin la autorización del oficial. Incumplir el reglamento está considerado una falta grave, y necesito este trabajo. —Sarah no pasó por alto que era la segunda vez que aludía a ello, pese a que con su anterior telegrama parecía haberle importado muy poco—. Volví para preguntar al oficial qué debía hacer y él me ordenó que se lo devolviese y que dejásemos la entrega para hoy. Se lo pediré en el momento que aparezca por la sala de comunicaciones y se lo llevaré a usted inmediatamente.


  —¿No irás a decirme que para explicarme que anoche llegó un telegrama, que no me ha sido entregado, fue por lo que introdujiste una nota por debajo de la puerta de mi camarote en la que me citabas al amanecer en el lugar más apartado de este barco? A propósito, no has respondido a la pregunta que te he hecho en el pasillo ¿Cómo sabías que era yo quien estaba despierta y no mi marido?


  Sarah se dio cuenta de que los nervios habían vuelto a descentrarla; estaba atosigando al botones con sus preguntas y no lo dejaba explicarse. Ella se sentía ahora mucho más nerviosa que él.


  —Sabía que era usted quien estaba despierta.


  —¿Por qué estabas tan seguro?


  —Por dos razones. La primera, perdone que se lo diga así, es que el señor Rakozy había bebido mucho.


  —¡Cómo te atreves…!


  —Perdone, señora Rakozy, no soy quien tiene que juzgar lo que beben los pasajeros. Los botones somos tan insignificantes que resultamos invisibles para ustedes; sin embargo, pasamos la mayor parte de nuestro tiempo de servicio pendientes del pasaje, y basta con ser un poco observador. Durante la cena y la sobremesa mi servicio era estar pendiente de cualquier aviso de mi oficial y permanecer atento a cualquier necesidad de los pasajeros. El lugar que me asignaron quedaba muy cerca de la mesa que ocupaban usted y su marido con el señor Tolemaco y su esposa, y el señor y la señora Lincoln. Le juro que jamás habría aludido al alcohol que ingirió el señor Rakozy si usted no me hubiera pedido que le explicara por qué estaba convencido de que no era él quien estaba despierto a las tres de la madrugada.


  El razonamiento de Michael era lógico, y resultaba evidente que el botones era un muchacho muy observador.


  —¿Cuál es la segunda razón por la que sabías que era yo quien estaba despierta?


  —Además de que el alcohol suele ser un magnífico compañero del sueño, observé que el señor Tolemaco le entregó a usted un libro que había ido a buscar a su camarote. Las probabilidades de que estuviera leyendo eran muy elevadas, lo que unido al estado del señor Randall…


  Sarah no necesitó más para saber que Michael Gordon llegaría lejos. Había empezado como botones, pero, si su vida no se truncaba, podría escalar muy alto.


  —Bien, ya está satisfecha mi curiosidad. ¿Quieres explicarme ahora por qué debía acudir a la cubierta superior?


  —Verá, señora Rakozy, anoche oí una conversación, y después de pensarlo mucho he creído que usted ha de estar al corriente.


  Sarah se quedó mirándolo con un gesto de reprobación.


  —No sé si debo seguir aquí, escuchándote, un segundo más. Contar a otros pasajeros lo que algunos dicen ¿no va contra el reglamento?


  Michel se puso muy serio y contestó:


  —Sí, señora. Lo mismo que le he dicho que jamás he hecho lo que estoy haciendo, puedo jurarle por lo que usted quiera que tampoco he ido a ningún pasajero con lo que otros han dicho. Es la primera vez. Si usted no desea que lo haga, bastará una palabra suya para que salga por esa puerta y nos olvidemos de todo.


  El botones estaba muy lejos de ser en aquel momento el muchacho sonriente que pregonaba telegramas y ofrecía pequeños servicios a los pasajeros, como llevarles tabaco o hacerles recados. Esperó la respuesta de Sarah mirándola a la cara, sin pestañear, casi desafiándola. Sarah dudó. No sabía si estaba ante un pillo capaz de enredar al mismísimo diablo o ante una persona de principios.


  —Primero, respóndeme a una pregunta.


  —Si puedo…


  —Si jamás has hecho una cosa así, ¿por qué estás dispuesto a hacerlo ahora?


  —Porque estoy en deuda con usted. —Fue una respuesta inmediata, sin asomo de duda.


  —Explícame eso, por favor.


  —Señora Rakozy, cuando usted recibió el telegrama que le entregué, apenas comenzado el viaje, no actué correctamente. Era lo que hace un rato quería decirle y no me ha dejado hacerlo. Antes de dárselo, el telegrama había pasado por las manos de su marido. Pensé que no había nada malo en ello; al fin y al cabo, es su esposo. Luego me di cuenta de que, aunque no había violado ninguna de nuestras normas, había cometido un grave error.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque su marido me lo dio de nuevo para que se lo entregara a usted como si no hubiera pasado por sus manos. Ignoro su contenido y lo que pueda suponer para ustedes, pero sé que no procedí bien actuando así. Ahora pretendo corregir mi error. Esa es la razón por la que introduje a las tres de la madrugada un papel citándola en la cubierta superior. Si elegí ese sitio es porque sé que a esa hora está desierto, y si para usted no es adecuado que la vean con un botones, imagínese para mí. Le aseguro que si no fuera porque lo que oí casualmente puede ser muy importante para usted, no le habría hecho llegar por debajo de la puerta de su camarote esa nota. Creo, además, que debe saber otra cosa.


  —Dímela.


  —Hasta que tomé la decisión de citarla, estuve dudando cerca de tres horas, incluso cuando iba hacia su camarote no estaba muy seguro de actuar correctamente.


  —¿Ahora lo estás?


  Michael Gordon se encogió de hombros.


  —No lo sé, señora. No sé si mi obligación es permanecer callado. Lo que puedo asegurarle es que no me ha resultado fácil tomar la decisión.


  —¿Por qué no has esperado a contármelo hasta esta mañana?


  —Bueno, además de no ser normal que un botones esté de conversación con una pasajera, creo que lo que he de contarle debería usted saberlo lo antes posible, desde luego, antes de que desembarque para hacer el tour. De no ser así, podría ocurrir algo irreparable, y yo no me lo perdonaría.


  Sarah vio que eran las ocho menos cuarto. Si Randall no se había despertado, estaría a punto de hacerlo.


  —Usted decide. Pero hágalo pronto. A las ocho entro de servicio.


  —Está bien. Si me afecta tanto como dices, escucharé lo que tengas que decirme.


  —Anoche, el señor y la señora Lincoln se retiraron muy pronto. Al salir del comedor la señora Lincoln pidió un calmante. Fui al botiquín, y cuando llegue a la puerta de su camarote oí lo que estaban hablando, ya que la señora Lincoln estaba muy alterada y hablaba a gritos.
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  El botones no había concluido cuando Sarah, muy nerviosa, lo interrumpió.


  —¿Estás seguro de que se referían a Malta?


  —Completamente, señora Rakozy.


  —¿No puedes recordar el nombre de ese lugar?


  —Lo siento, ya le he dicho que esa parte no la oí muy bien. Era un nombre extraño como uva, cuba o algo parecido. Lo único que puedo decirle es que se referían a un lugar de esta isla.


  —¿Y dijo que en las páginas de ese manuscrito encontrarían algunas claves?


  —Así es.


  —¿No dijeron para qué servían?


  El botones se encogió de hombros.


  —Es posible que lo mencionaran antes de que llegase. Pero con la puerta de por medio, no crea que resultaba fácil oír algo. Si alguien me hubiera visto… Lo que puedo asegurarle es que la señora Lincoln estaba enfadada. Reprendía al señor Lincoln. Le reprochaba que hubiera hablado con usted de ese manuscrito. Decía que usted sabía mucho más de lo que aparentaba y trataba de sonsacarle a él. Tengo la impresión de que en esa pareja quien manda es ella. El señor Lincoln se defendía diciendo que gracias a él están seguros de que usted sabe del libro, y añadió que el tiempo se les acaba.


  —Dime otra cosa, ¿comentaron algo acerca de ese tesoro del que hablaban?


  —No, señora, se referían a él como algo conocido. Pero déjeme terminar, por favor. Lo que me ha llevado a contarle todo esto es que la señora Lincoln se refirió a usted en términos muy graves. Me parece que es lo más importante que usted debe saber. Dijo que ya se habían acabado las componendas y que si aquí en Malta no consiguen lo que desean, lo resolverán definitivamente en Venecia.


  —¿Resolverán?


  —Están dispuestos a matarla. —Sarah se llevó la mano a la boca—. Eso fue lo que dijo la señora Lincoln. ¿Entiende ahora por qué tenía que decírselo? No puedo revelar a otra persona lo que oí, salvo a usted. Si alguno de mis superiores se enterara de que he escuchado una conversación de clientes, perdería mi puesto de trabajo y las cosas no están… ¿Me comprende?


  —Desde luego, Michael. Te estoy muy agradecida. No sé cómo podré pagártelo.


  —Gracias, señora Rakozy, pero no está en deuda conmigo. En realidad, ahora estamos en paz. No me quedé tranquilo con lo del telegrama. En fin, si me necesita, avíseme. He de marcharme, ya han dado las ocho.


  El botones entreabrió la puerta y comprobó que el campo estaba despejado.


  —¡Rápido! A esta hora empieza el movimiento, y no sería conveniente que la vieran salir de aquí.


  Cuando llegó a la puerta de su camarote, Sarah recordó que no tenía la llave. Golpeó suavemente, pero Randall no respondió. Llamó de nuevo con el mismo resultado. La tercera vez golpeó con tal fuerza que se hizo daño en los nudillos, pero su marido continuó sin dar señales de vida. Pensó que la resaca aún lo tenía traspuesto. Iba a buscar a alguien del servicio para que le abriera cuando oyó el chasquido de la cerradura. Randall llevaba una toalla anudada a la cintura, tenía el pelo mojado y muy mala cara.


  —¿Puede saberse dónde demonios has estado? —le espetó al verla.


  La mirada de Sarah hizo que Randall agachase la cabeza, se hiciera a un lado y la dejara pasar. Se sentó en el borde de la cama y se tapó el rostro con las manos. Su mayor deseo era estar en cualquier lugar que no fuera el Laconia. Acababan de revelarle que estaba amenazada de muerte y no podía contárselo a nadie, ni siquiera a su marido porque no confiaba en él.


  Se sentía angustiada. El amplio camarote le parecía en aquel momento un espacio reducido que la agobiaba tanto como la presencia de Randall. Fue un alivio que, sin decir una palabra, su esposo se fuera al cuarto de baño. Luego se vistió sin abrir la boca.


  —No haré el tour —dijo a Sarah, que continuaba sentada al borde de la cama, antes de marcharse.


  El portazo hizo retumbar el camarote.


  Ella permaneció inmóvil, llorando en silencio. Al cabo de unos minutos, echó el cierre a la puerta, se desnudó, se metió bajo la ducha y abrió el grifo al máximo para que el agua tibia le golpease con fuerza la piel. Estuvo varios minutos hasta que, poco a poco, desentumeció su cuerpo. Permaneció mucho más tiempo bajo el agua del que era habitual en ella y salió de la ducha reanimada. Acababa de secarse cuando oyó unos golpecitos en la puerta.


  —¿Randall?


  —No, señora Rakozy. Soy Michael Gordon, el botones.


  —¿Ocurre algo? —preguntó alarmada.


  —Le traigo el telegrama.


  Preocupada por la actitud de Randall y obsesionada por la amenaza que pesaba sobre ella, se había olvidado por completo del telegrama.


  —Aguarda un momento.


  Se puso la bata, se cepilló el pelo y buscó un dólar. Abrió la puerta y se encontró con el botones, que le sonreía en el umbral con el sobrecito amarillo en la mano.


  —Tiene que firmarme aquí.


  Sarah rubricó el impreso y Michael le dio el telegrama.


  —Toma, para un refresco.


  —Muchas gracias, señora Rakozy.


  Entonces el muchacho le hizo otra confidencia.


  —Sospecho que los Lincoln no están casados. No se enfadará porque le haga esta confidencia. Le aseguro que es porque, al estar amenazada, debe tener toda la información posible sobre esas personas.


  Sarah lo miró con dulzura, y Michael Gordon notó un cosquilleo en el estómago.


  —Te prometo no enfadarme.


  —El apellido de la señora Lincoln es Von Stahremberg. Desde luego, ese fue su apellido de soltera y es el que figura en su pasaporte: Sigrun von Stahremberg. Los Lincoln tienen pasaporte familiar, pero ella conserva su pasaporte de soltera. Además, contrataron dos camarotes comunicados. No es que esto sea algo raro, cosas más extrañas he visto, pero, unido a lo demás…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ha ido a poner un telegrama. Cuando he llegado a la oficina estaba esperando a que se abriera. El oficial me ha encargado tomarle los datos y, como es alemana, para poner el nombre me ha mostrado su pasaporte.


  —¿No podría ser que utilizara el que tenía antes de casarse? —aventuró Sarah.


  —Es posible. Pero es un pasaporte reciente. Está fechado en Berlín hace menos de un mes.


  Sarah le dedicó una sonrisa, y Michael notó cómo enrojecía. La señora Rakozy le parecía la mujer más bella del pasaje, y cuando lo miraba con aquellos ojos verdes…


  —Así que la señora Lincoln, o Von Stahremberg, tiene pasaporte alemán.


  —Sí, señora, su pasaporte es alemán.


  —Podría haber viajado a Estados Unidos para contraer matrimonio con el señor Lincoln. Supongo que para registrarse como pareja habrán tenido que acreditarlo.


  —Desde luego que han tenido que acreditarlo, pero que hayan contraído matrimonio hace unas semanas me extrañaría. Luego está la diferencia de edad y el comportamiento de ella con el señor Lincoln, que no es muy… Ya me entiende. En lugar de su esposa, parece su ama. Y en privado, se tratan de usted. Estoy convencido de que Sigrun von Stahremberg continúa siendo soltera y que los dos se han registrado en el crucero con otro pasaporte.


  En aquel momento se abrió la puerta de un camarote próximo y salió una pareja. Sarah les dio los buenos días, y se alejaron entre grandes risotadas.


  —¿Sería mucho pedirte que me contaras qué decía el telegrama? ¿Está relacionado con lo que me has explicado en el almacén? Solo tienes que responderme con un sí o un no.


  —No lo sé. Desconozco su contenido, pero podría darle cierta información…


  Sarah lo miró a los ojos. No habría cumplido los dieciocho años, pero tenía, como muchos chicos de su edad zarandeados por las dificultades y la falta de trabajo, la experiencia que se acumula en las calles. No necesitaba preguntar para saber que su existencia no había sido fácil y que la vida había sido su maestra, enseñándole una asignatura muy importante que no se cursaba en ninguna universidad. Michael había aprendido a estar pendiente de todo lo que ocurría a su alrededor y a retener los detalles, consciente de que eso era fundamental para sobrevivir en circunstancias difíciles. Lo que Sarah no sabía era que le había costado mucho trabajo hacerse con un puesto de botones en una compañía tan importante como la Cunard White Star Line y que, por nada del mundo, quería volver a las penurias y miserias que había dejado atrás cuando su padre, que había perdido su empleo, desapareció de la noche a la mañana dejándolos abandonados a él y a su madre, enferma de tuberculosis. Gracias al padre Thompson, el párroco de la iglesia de Saint James de la que eran feligreses, la señora Gordon había sido internada en un sanatorio, donde debía permanecer nueve meses para intentar que sus pulmones se recuperasen. El muchacho tenía que hacer una aportación al gasto de su estancia, y para conseguir ese dinero se había marchado a Nueva York en busca de empleo; pasó los tres peores meses de su existencia hasta lograr aquel puesto. Era su tercer viaje, y no solo disfrutaba con su trabajo, sino que tenía un lecho, comía todos los días y podía enviar al párroco el dinero que su madre necesitaba para permanecer en el sanatorio.


  Sarah carraspeó como si hubiera de aclararse la garganta.


  —¿Cómo podrías darme información alguna, si afirmas que desconoces su contenido?


  En lugar de responderle, el botones sacó un papel de uno de sus bolsillos.


  —Si no sabe alemán, tendrá que buscar quien se lo traduzca. La señora Von Stahremberg lo ha escrito en ese idioma. Espero no haber cometido ningún error al copiarlo.


  Antes de entregárselo, Michael lo retuvo un momento en la mano.


  —Prométame que no me pondrá en un compromiso, señora Rakozy. Ignoro lo que se dice en este papel, pero sí sé que estoy violando todas las normas que debo cumplir.


  —Puedes estar tranquilo. —Sarah cogió el papel y dedicó al muchacho otra sonrisa—. Aguarda un momento.


  Entró en el camarote y buscó un billete de cinco dólares, pero cuando fue a entregárselo se encontró con la negativa del botones.


  —No puedo aceptarlo, señora Rakozy. Una cosa es traerle un telegrama que le han enviado y otra muy distinta suministrarle cierta información. Si he hecho lo segundo es porque quizá en ese papel ponga algo que la sirva para protegerse. Si me necesita, no tiene más que acudir a mí.


  —Pero yo quiero recompensarte porque me has traído un telegrama. —Sarah alzó el sobrecito amarillo que aún tenía en la mano.


  —Ya me ha dado un dólar. Si usted no manda alguna otra cosa…


  —Muchas gracias, Michael.


  Desde la puerta del camarote lo vio caminar por el pasillo con la cabeza erguida. Pero apenas se hubo alejado unos metros, Michael regresó sobre sus pasos.


  —Señora Rakozy, tiene que leer rápidamente el telegrama. Alguien más piensa que su marido no es digno de usted.


  Al ver el remitente, Sarah contuvo la respiración. Era de la doctora Graham. El destino le había reservado para aquel día un cúmulo de sorpresas. Se encerró en el camarote y rasgó sin muchos miramientos el sobrecito. En aquel texto, más propio de una carta, su tutora se había gastado lo que ella ganaba en un mes. Sintió un escalofrío nada más leer la frase que encabezaba el texto.


  
    SOLO ENTREGAR A SU DESTINATARIA


    QUERIDA SARAH STOP LAMENTO MUCHO LA FORMA EN QUE NOS DESPEDIMOS STOP NO SUPE DECIRTE LO QUE PASABA POR MI CABEZA LOS DÍAS ANTERIORES A TU PARTIDA STOP NO FUI CAPAZ DE TRANSMITIRTE LO QUE REALMENTE SENTÍ CUANDO SUPE QUE TE CASABAS CON RANDALL STOP QUIERO DECIRTE QUE NO ES TARDE PARA QUE SEPAS QUE TUVE CON ÉL UNA RELACIÓN SENTIMENTAL MUY DESGRACIADA STOP RANDALL NO ES QUIEN DICE SER STOP ME CULPO DE NO HABER HECHO MUCHO MÁS PARA EVITAR TU MATRIMONIO STOP ME CULPO PORQUE AYER TUVE DATOS DE ALGO QUE SOSPECHABA STOP ESPERO CONFIRMARLOS EN LAS PRÓXIMAS HORAS STOP TE PONDRÉ AL CORRIENTE PUNTUALMENTE STOP EN VENECIA RECIBIRÁS UNA INFORMACIÓN QUE PUEDE SERTE MUY ÚTIL PARA LOCALIZAR EL MANUSCRITO STOP TAMBIÉN DINERO PARA HACER FRENTE A POSIBLES EVENTUALIDADES STOP COMO CREO CONOCERTE TE ORDENO QUE NO ESCATIMES LOS GASTOS QUE CONSIDERES NECESARIOS STOP EL RIESGO ES GRANDE STOP AUNQUE MI MAYOR DESEO ES POSEER ESE MANUSCRITO POR RAZONES DIFERENTES A LAS DE UNA PASAJERA DEL LACONIA LLAMADA SIGRUN VON STAHREMBERG STOP CONSIDERA LA POSIBILIDAD DE REGRESAR DE INMEDIATO STOP CUÍDATE DE RANDALL STOP TE APRECIA HELEN GRAHAM
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  Sin fuerzas para sostenerse en pie, derrumbada, Sarah se sentó otra vez en el borde de la cama y releyó el contenido del telegrama. Dos frases le resultaban particularmente lacerantes: «Randall no es quien dice ser» y «cuídate de Randall». La advertencia certificaba las sospechas de Margaret de que el viaje de su marido a Italia estaba motivado por «oscuros intereses». La doctora Graham no lo decía, pero, en cierto modo, le había revelado que esos intereses oscuros solo podían significar que Randall deseaba apoderarse del manuscrito y que por esa razón había buscado estar cerca de ella. Sus promesas de amor, su matrimonio, sus proyectos de vida en común y de crear juntos una familia eran una farsa que había interpretado a la perfección.


  Leyó por tercera vez el telegrama, y una serie de preguntas empezaron a revolotear en su cabeza. ¿Cómo había obtenido la doctora Graham aquella información? ¿Por qué se la hacía llegar ahora? ¿Cuánta sinceridad había en aquel texto? Era posible que se cuestionara todo aquello porque se negaba a creer que su esposo la hubiera engañado de una forma tan abyecta. Sin embargo, las alusiones a Randall de la doctora Graham corroboraban las afirmaciones de Margaret y, en cierto modo, avalaban la actitud de su marido. Estaba tan desconcertada que no sabía quién mentía, quién decía la verdad y quién estaba jugando con ella moviendo los hilos de su vida como si fuera una marioneta. Pensó en poner un telegrama a la doctora Graham, pero desechó la idea. No sabía qué decirle, entre otras razones porque ignoraba si la estaba manipulando. Era como para volverse loca.


  Desde el día en que Helen Graham la llamó para pedirle que acudiera a Acrópolis, los acontecimientos habían conducido su existencia hasta el borde de un precipicio, sin pausa. En aquel momento se encontraba en un barco, en pleno mar Mediterráneo, amenazada de muerte y, al parecer, engañada por el hombre que había prometido cuidar de ella. Se sintió tan perdida como el día en que supo que sus padres habían puesto fin a sus vidas; entonces hubo de sobreponerse a la adversidad y luchar. Ahora quería creer que los años transcurridos desde aquella desgracia no habían pasado en balde.


  Se tumbó en la cama con unos algodones húmedos en los ojos, y trató de pensar con frialdad y hacer revisión de lo que sabía. Primero, los Lincoln no eran quienes decían ser, y Martha se llamaba Sigrun von Stahremberg. Segundo, aquella pareja buscaba el manuscrito atribuido a Caravaggio. Tercero, estaban al tanto de que ella también tenía como objetivo encontrarlo. Cuarto, su vida corría un grave peligro. Esas eran sus certezas. La doctora Graham le indicaba que en Venecia recibiría cierta documentación y ponía a su disposición una suma de dinero, además de dejarle vía libre para regresar lo antes posible a Estados Unidos, olvidándose de la beca, de la fundación Gordon & Smith y del manuscrito. Sarah se preguntó si todo aquello era consecuencia de que se había desmoronado el montaje que, según Randall, había organizado para alejarla de Charlottesville. Sintió de nuevo cómo la angustia oprimía su pecho. Si Helen Graham no mentía, Randall era un farsante. Por último, tenía el papel que el botones le había entregado. Necesitaba descifrar su contenido, pero no sabía cómo hacerlo.


  Consultó el reloj y comprobó que eran más de las nueve y media. Aunque Randall se quedara en el Laconia, ella haría el tour. Necesitaba poner distancia física, y se le presentaba la oportunidad de ver el lienzo de mayores dimensiones que Caravaggio había pintado en su vida; además, intentaría de nuevo hablar con Margaret. Se vistió rápidamente y marchó a toda prisa al comedor. En torno a la mesa, como siempre, estaban con Randall los Tolemaco, vestidos para desembarcar, y los supuestos Lincoln. Faltaban quince minutos para bajar a tierra y tomar los autobuses. Tuvo que esforzarse en sonreír, aunque estaba dispuesta a provocar a Sigrun von Stahremberg y a quien decía llamarse Harold Lincoln. Posiblemente, ni se llamara así ni fuera ingeniero en Chicago. Debía tener cuidado para no poner en entredicho a Michael Gordon. Sarah saludó educadamente y ocupó la única silla que estaba vacía.


  —Buenos días. —Al ver que Tolemaco y Lincoln hacían ademán de levantarse les pidió que permanecieran sentados.


  —¡Se le han pegado las sábanas, señora Rakozy! —exclamó Ralph Tolemaco con su efusividad característica.


  —La verdad es que he dormido mal.


  El señor Tolemaco miró a Randall con expresión burlona, pero este, con su actitud silenciosa, parecía no haberse recuperado del todo de la resaca.


  —¡Usted también parece cansado! —exclamó jocoso, todavía mirándolo—. Pareja, creo que deberían moderarse. ¡La luna de miel no es el final, se lo digo por experiencia!


  —¡No seas impertinente! Tampoco tu aspecto es de haber dormido mucho.


  La reprimenda de Susan era melosa y su marido soltó una carcajada.


  —¡Eres adorable, querida!


  El arrumaco hizo que ella se hinchase como un pavo real.


  Sarah pidió un café muy cargado, zumo de naranja, huevos revueltos y bollos con mantequilla a un camarero que se había acercado.


  —He de decirle que parte de la culpa de haber dormido poco la tiene usted.


  Tolemaco alzó las cejas y compuso una expresión divertida en su semblante.


  —¡No me diga! ¿Cómo es eso?


  —Fue su novela la que me mantuvo despierta hasta muy tarde.


  —¡Ah! ¿Estuvo leyendo?


  —¡Me dieron las tres! Tenía razón, El halcón maltés es una novela ciertamente interesante. Sam Spade es un personaje lleno de vida, aunque he de ponerle un reparo.


  —¿Cuál?


  —Usted me habló anoche de un tesoro, de un emperador y de los caballeros de la Orden de Malta. —Aunque hablaba con Tolemaco, Sarah miraba con descaro a los Lincoln—. He leído más de media novela y no han aparecido por ninguna parte…


  El señor Lincoln preguntó a Sarah:


  —¿Puede saberse de qué están hablando?


  —Los rumores del manuscrito atribuido a Caravaggio han llegado, según parece, al mundo de la literatura —ironizó Sarah—. ¿No es así, señor Tolemaco?


  —No sé si tiene algo que ver con el manuscrito, pero Dashiell Hammett habla de un regalo de los caballeros de Malta a un emperador.


  —¿Le importaría explicármelo con detalle? —preguntó Harold Lincoln intentando disimular su sorpresa.


  —Sí que me importaría. No quiero privar a la señora Rakozy de que ella descubra el desenlace de la novela. ¡Menuda jugarreta después de que se quedara hasta las tres de la madrugada leyendo!


  —¿Cómo ha dicho que se llama la obra? —preguntó Martha Lincoln.


  —¡No me diga, señora Lincoln! —Tolemaco estaba divirtiéndose de lo lindo—. ¿También es usted aficionada a la novela policíaca?


  —Se equivoca si piensa eso —respondió adusta—. No acostumbro a perder el tiempo leyendo novelas. Pero puede que esa me interese. ¿Le importaría decirme el título?


  —El título y el autor. El halcón maltés, de Dashiell Hammett. Y le diré algo más: leer novelas policíacas es uno de mis mayores placeres. —Miró a su mujer y añadió—: Por supuesto, el mayor de todos es disfrutar de la compañía de mi adorable esposa.


  La llegada del desayuno de Sarah interrumpió la conversación. El señor Lincoln trató de rebajar la tensión generada en torno a la mesa, preguntando a Sarah:


  —¿Va a visitar la isla, señora Rakozy? Su esposo parece desganado. Nos ha dicho que se quedará a bordo.


  —¡Cómo iba a dejar pasar de largo La decapitación de san Juan Bautista!


  En aquel momento, por la megafonía anunciaron que todos los pasajeros que desearan realizar el tour deberían dirigirse hacia el vestíbulo principal para ir hasta los vehículos en los que harían el recorrido.


  —Querida, yo permaneceré en el barco. No me encuentro bien.


  —No te preocupes, aprovecha para descansar. ¿Ustedes tampoco van a la excursión? —preguntó Sarah a los Lincoln.


  —A mi marido le ocurre como a usted: jamás se perdonaría no ver ese cuadro de Caravaggio —se apresuró a responder quien a los ojos de todos era la señora Lincoln—. Si nos disculpan… Hemos de llevar calzado cómodo.


  Quince minutos más tarde, Sarah y los Tolemaco estaban acomodados en uno de los autobuses del tour. Para evitar aglomeraciones realizarían diferentes itinerarios. Sarah comprobó que los Lincoln estaban en el mismo vehículo. El guía, un joven de piel atezada que lucía un hermoso bigote, se presentó como Angelo Martinelli y, tras unas palabras de bienvenida, dio una información general sobre La Valeta y les indicó los lugares que iban a ver. Comenzarían su recorrido por las murallas visitando el baluarte de San Miguel, donde podrían contemplar las fortificaciones de la ciudad antigua; luego, continuarían hacia la catedral de San Juan y, por último, irían a los talleres de orfebrería, donde los joyeros realizaban a la vista del público sus trabajos, que el guía calificó como verdaderas maravillas que podían comprarse a muy buen precio.


  Susan Tolemaco aplaudió la última propuesta y el guía, al ver su entusiasmo, añadió algún detalle más.


  —Los talleres de los orfebres se encuentran en el barrio de San Telmo —explicó—, junto al castillo de ese nombre en el extremo de la península, donde se asentó la vieja ciudad que fue capital de los que hoy se conocen como caballeros de la Orden de Malta.


  El autobús marchaba despacio por la estrecha carretera que bordeaba la costa de la isla. El guía continúo con la explicación.


  —Estas murallas que ven soportaron en el pasado grandes asedios. Malta era una base fundamental en estas aguas y un objetivo principal de los otomanos para lanzar sus ataques contra el Mediterráneo occidental. Pero se encontraron con la briosa defensa de los caballeros de la Orden de Malta.


  —¿Desde cuándo estaban esos caballeros en la isla? —preguntó uno de los viajeros.


  —Los caballeros llegaron a Malta en 1529. En origen, eran los Hospitalarios de San Juan, pero en la documentación empieza a llamárseles caballeros de Malta al año siguiente. Habían tenido su base de operaciones en la isla de Rodas, después de que los cruzados abandonaran Tierra Santa. El sultán Solimán el Magnífico los había expulsado de dicha isla seis años antes.


  —¿Dónde estuvieron esos años? —preguntó un caballero.


  —Entre 1523 y 1529, la orden no tuvo una sede fija hasta que el emperador Carlos V les cedió Malta para que se instalasen en ella y se hicieran cargo de su defensa. Según una leyenda muy antigua, que se ha transmitido de padres a hijos, el emperador exigió a cambio un tributo anual. Era algo simbólico: los caballeros tenían que pagarlo para que el emperador no perdiera su posesión.


  Angelo Martinelli, que era un guía experimentado, permaneció en silencio. Sabía que bastaban solo unos segundos para que los pasajeros reclamaran los detalles de aquella leyenda. Las preguntas brotaron de todos los rincones del autobús. Aguardó a que la curiosidad de los viajeros más impetuosos se sosegara.


  —Se cuenta que el tributo impuesto por el emperador debía hacerse efectivo todos los años el día de San Miguel, el 29 de septiembre. El virrey de Sicilia, que gobernaba la isla en nombre del emperador, lo recibía en su lugar.


  —¡El tributo era un halcón! —gritó Tolemaco.


  Sarah estableció inmediatamente una relación entre aquel tributo que pagaban los caballeros de la Orden de Malta al emperador, la exclamación triunfante de Tolemaco y la novela que había estado leyendo. Sin embargo, no acababa de relacionar ese hecho con las muertes cuya autoría, al margen de la policía, trataba de averiguar Sam Spade. Tampoco encajaban Caravaggio y su supuesto manuscrito en todo aquel lío, aunque Michael Gordon le había dicho que los Lincoln comentaron que en el manuscrito se hablaba de unas claves que no sabía para qué podrían servir. En realidad, solo tenía hilos sueltos de un entramado con los que parecía muy complicado tejer algo con sentido. Cuando salió de Estados Unidos sabía que, al parecer, en el manuscrito se hablaba de los caballeros de la Orden de Malta, de un tesoro y de un emperador. Los supuestos rumores y habladurías a que se refería Harold Lincoln apuntaban en la misma dirección, y ahora aquel guía hablaba de que una tradición señalaba que los caballeros, a quienes el emperador Carlos V había entregado la isla de Malta, habían de pagarle un halcón como tributo. Pero un halcón no era un tesoro. Tampoco comprendía Sarah qué tenía que ver Caravaggio en todo aquello, si cuando él apareció en la isla con el deseo de convertirse en miembro de la orden, habían pasado casi ochenta años desde que se instaurara aquel curioso tributo.


  El guía no mostró su contrariedad, se limitó a buscar con la mirada al viajero que le había chafado la historia y le preguntó:


  —¿Solo un halcón?


  Tolemaco se encogió de hombros. La novela de Dashiell Hammett no hacía referencia a otra cosa y su conocimiento se limitaba a sus páginas. El guía volvió a dejar que transcurrieran unos segundos.


  —¿Tenían que pagar los caballeros alguna otra cosa? —preguntaron desde el fondo del autobús.


  —El tributo incluía una misa que habría de celebrarse el día de Todos los Santos.


  —¿Un halcón y una misa al año por toda la isla? —preguntó alguien, decepcionado.


  —La leyenda no especifica qué clase de halcón habían de entregar los caballeros. Se cuenta que en aquellos años las finanzas de la orden estaban boyantes y solían convertir el tributo en una joya digna de un rey.


  El autobús se convirtió en un gallinero alborotado. La mayor parte de los pasajeros querían detalles sobre lo último que el guía acababa de decir.


  —Algunos años, los caballeros no enviaban un animal, sino una valiosa joya en forma de halcón con la que cumplían con el tributo al tiempo que ponían de manifiesto el poder de la orden. Tengo entendido que un novelista americano, cuyo nombre no recuerdo, ha escrito una novela titulada El halcón maltés en la que aprovecha una parte de esta leyenda para construir la trama.


  —¡Dashiell Hammett! ¡El novelista se llama Dashiell Hammett! —exclamó un jubiloso Tolemaco.


  Hubo manifestaciones de asentimiento en el autobús y el guía añadió:


  —La leyenda dice que algún año el halcón que los caballeros enviaban al virrey de Sicilia era de oro finísimo y estaba adornado con piedras preciosas. Era tan valioso que constituía un verdadero tesoro. La leyenda también cuenta que, en alguna ocasión, el halcón no llegó a su destino.


  —¿Por qué? —preguntó una señora que estaba cerca del guía.


  —Señora, las cosas valiosas siempre han despertado la codicia. En aquella época, aunque el código que regía la vida de los caballeros se basaba en principios de lealtad y el honor era uno de sus más altos valores, la avaricia también formaba parte de la vida.


  Tolemaco miró a Sarah, que parecía ajena a lo que Angelo Martinelli contaba.
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  Sin bajar del autobús, completaron el recorrido siguiendo el trazado de las murallas de la vieja ciudad. Angelo Martinelli explicó los detalles más importantes y contó alguna sabrosa anécdota. Sarah apenas le prestaba atención, ensimismada en lo que había comentado sobre el halcón que los caballeros pagaban como tributo anual. Ahora tenía los tres elementos a los que, al parecer, se hacía referencia en el manuscrito atribuido a Caravaggio. Lo que no se explicaba era qué tenía que ver el pintor con todo aquello.


  Se bajaron del autobús en el baluarte de San Miguel. Desde allí podía verse la fortaleza de San Telmo, alzada sobre las rocas del acantilado. El guía señaló sus muros.


  —Fueron obra de Francesco Leparelli, un ingeniero que el Papa envió a los caballeros. Como verán, realizó un gran trabajo. Impresionantes, ¿verdad? Junto a ellos se libraron algunos de los combates más encarnizados del Gran Asedio. Buena parte del contingente de caballeros de la Orden de Malta que defendía La Valeta perdió allí la vida, pero su sacrificio no fue en balde.


  El guía se mostraba muy hábil a la hora de explicar los aspectos más llamativos de la historia de la isla a quienes la visitaban por placer. Llevaba años atendiendo a los pasajeros de la Cunard White Star Line que desembarcaban para hacer un tour por La Valeta. No era un erudito, pero conocía los aspectos fundamentales del pasado de Malta, suficientes para ilustrar a los visitantes. En su trabajo como guía solía hacer referencia a nombres sonoros sin explicarlos. Con ello despertaba la curiosidad de su auditorio, que preguntaba inmediatamente. Acababa de hacerlo, al mencionar el Gran Asedio. Tal como esperaba, alguien preguntó:


  —¿Qué es eso del Gran Asedio?


  —Se llama así al que protagonizó el ejército turco para apoderarse de La Valeta entre el 18 de mayo y el 11 de septiembre de 1565.


  —¿Qué pasó en ese asedio? —preguntó otro.


  El guía comentó algunos aspectos del que era considerado como el principal acontecimiento vivido en la isla. Se refirió a la diferencia de efectivos que había entre los atacantes y los defensores, y al heroísmo de los caballeros de la Orden de Malta. Les explicó que los turcos lanzaron tres grandes asaltos. Por último les comentó que allí, en aquel baluarte, se produjo uno de los últimos episodios del Gran Asedio.


  —Los turcos, para vencer la resistencia de los defensores, cuyas fuerzas estaban muy mermadas después de cuatro meses de asedio, utilizaron una torre de asalto, pero los malteses lograron destruirla. Era el 8 de septiembre, y ese día llegaron noticias de que en el norte de la isla habían desembarcado los ansiados refuerzos que todos habían esperado durante semanas. Eran unos diez mil hombres, tropas de élite de la famosa infantería española al mando de don García de Toledo. Los turcos, que habían dejado ante los muros de La Valeta más de quince mil muertos, el doble de los defensores con que contaba la ciudad, supieron que nada tenían que hacer y reembarcaron en su flota. Así acabó el Gran Asedio de 1565. —Angelo Martinelli consultó su reloj—. Pueden recorrer los muros de la fortaleza, tomar un té o un café allí… —Señaló un establecimiento con un toldillo en el que podía leerse: Café L’Isla—. Y si alguno de ustedes lo desea también puede subir a la torre. Tiene unas vistas espectaculares. Dentro de una hora continuaremos la visita.


  Tolemaco se acercó a Sarah. Por su parte, Susan, que hacía rato se había desentendido de las explicaciones del guía, discutía con un vendedor ambulante el precio de una pieza de algodón egipcio.


  —Sarah, ¿le ocurre algo?


  —¡Oh, Ralph! —improvisó una explicación—. Estaba pensando en la historia de ese tributo que pagaban los caballeros de Malta.


  —¡Una verdadera lástima! Me temo que le he estropeado el final de la novela.


  —No lo creo. No sé qué tiene que ver con las pesquisas de Sam Spade. Esta noche lo descubriré.


  Sarah buscó a los Lincoln con la mirada, pero habían desaparecido. Pensaba que podían estar tramando algo y dudaba que su deseo de ver uno de los más famosos lienzos de Caravaggio compensara el peligro que corría. Demasiado tarde se percató de que a bordo del Laconia se sentía menos vulnerable.


  —¿Le preocupa algo? —insistió Ralph.


  —Me preguntaba dónde estarán los Lincoln. No se les ve por ningún parte.


  Tolemaco paseó la mirada por el grupo desperdigado en la zona. Muchos, al igual que su esposa, se habían desentendido de la fortaleza. Estaban más interesados en los vendedores ambulantes que habían aparecido por el lugar.


  En aquel momento se les acercó el guía.


  —Veo que ha leído usted El halcón maltés.


  —¡Sí señor, es magnífica! Lamento haber estropeado parte de su explicación. Por cierto, ¿qué castillo es ese? —Tolemaco señaló una fortaleza que quedaba en línea recta a unos trescientos metros, pero separada por una lengua de mar.


  —¡Ah! ¡Ese es el castillo de Sant’Angelo! ¡Allí está la Guva!


  Sarah se estremeció. Aquello podía ser el lugar al que se había referido Michael Gordon.


  —¿Le importaría repetir eso que ha dicho?


  —Aquel es el castillo de Sant’Angelo.


  —No, me refiero a lo que hay en él.


  —¡Ah! La Guva.


  —Y eso ¿qué es? —preguntó Tolemaco.


  —Es el nombre con que se conocía la cárcel que los caballeros tenían en esa fortaleza. En ella encerraban a los presos acusados de delitos muy graves… Señora, se ha puesto pálida, ¿quiere que le traiga un poco de agua?


  —No se preocupe, me encuentro bien. Muchas gracias. ¿Qué más sabe de esa cárcel?


  —Que en tiempos fue un lugar terrible. Puede visitarse, ¿le gustaría verla? —Miró otra vez su reloj—. Disponemos de casi una hora y, aunque hay que dar un rodeo, en quince minutos podemos estar allí.


  —No querría molestarle, tiene que atender al grupo.


  —No es molestia, y no debe preocuparse por el grupo, señora. Este es un lugar tranquilo y seguro.


  —En ese caso, Ralph, ¿por qué no nos acompañan usted y su esposa?


  Tolemaco miró a Susan. Seguía discutiendo con el vendedor e hizo un gesto de resignación.


  —Me temo que no va a ser posible. Susan está más interesada en ese tejido que en ver piedras caídas. —Soltó un bufido—. ¡Cómo si no hubiera suficiente algodón en casa!


  El guía puso cara de no comprender y comentó:


  —¡Es algodón egipcio, señor!


  —El de Luisiana no le va a la zaga —presumió Tolemaco.


  A Sarah le habría gustado que los Tolemaco la acompañaran. Se habría sentido más segura. Pero no podía mencionar la amenaza que se cernía sobre ella. Se marcharon al momento y tardaron lo que el guía había señalado. Cuando llegaron, Martinelli ya sabía que Sarah era una estudiosa de Caravaggio y que le interesaban todas las referencias que pudiera proporcionarle de la estancia del pintor en Malta. Pero el guía sabía poco más aparte de que había sido el autor del cuadro que presidía el oratorio anexo a la catedral de San Juan, que era la joya artística más importante de la isla. En la puerta de Sant’Angelo había un numeroso grupo de personas que se disponían a visitarlo.


  —Aguarde un momento, por favor.


  El guía se acercó a un individuo sentado tras una mesa que discutía con otro. Esperó hasta que llegaron a un acuerdo y cuando iba a acercarse lo detuvo con un gesto; estaba contando los que entraban. Tras una breve charla le entregó unas monedas a cambio de una enorme llave que el hombre sacó de un cajón. El guía hizo un indicación a Sarah.


  —Sígame, vamos a ver la Guva.


  Pasaron por una puerta acodada y cruzaron un patio donde el grupo atendía las explicaciones de un guía. Era espacioso y en el centro se alzaba el brocal de un pozo. Algunos visitantes recorrían el adarve. Llegaron a una puerta. Angelo la abrió e invitó a pasar a Sarah; luego, la dejó entornada. Recorrieron una serie de pasadizos de toscas paredes sumidas en la penumbra. Casi a tientas llegaron hasta una torre en cuyo suelo se abría un foso cuya boca tenía unos cuatro metros de diámetro y estaba cerrada con una reja de gruesos barrotes. Martinelli encendió una bombilla que colgaba del techo; su pobre luz apenas permitía vislumbrar el fondo de aquel agujero.


  —Esta es la Guva. Aquí era donde encerraban a los presos más peligrosos.


  —¿Qué profundidad tiene? —preguntó Sarah, que escudriñaba entre los barrotes.


  —Unos cinco metros. Como puede apreciar, está excavado en la roca.


  —Sería una cárcel de máxima seguridad.


  —Se cuenta que nadie logró escapar de ella jamás.


  —Eso no es del todo cierto.


  Sarah y el guía se volvieron hacia la galería. Quien había hablado era un tipo que estaba donde la débil luz de la bombilla apenas disipaba la oscuridad.


  —¿Cómo dice? —le preguntó el guía.


  —Que hubo alguien que consiguió escapar. No se sabe cómo, pero logró evadirse. Fue el pintor Caravaggio.


  Sarah se quedó mirándolo. Había algo en él que le resultaba vagamente familiar, pero, sumido en la penumbra, era difícil identificarlo. Tenía la cabeza cubierta con una boina enorme y un mostacho que recordaba a los personajes del siglo XVII. Vestía un mandilón lleno de pintura.


  —¿Quién ha dicho? —preguntó Sarah para incitarlo a hablar.


  —Caravaggio, señora. Un pintor italiano —aclaró el hombre, con una voz impostada—. Lo encerraron por haber cometido un grave delito, pero se fugó. Nadie sabe cómo lo hizo, pero logró evadirse a pesar de que parece imposible salir de ese agujero.


  —Me llamo Angelo Martinelli —le dijo el guía, un tanto molesto—. ¿Quién es usted?


  —Discúlpenme. Mi nombre es Jean de la Brunette. Soy francés, nacido en Argel. Estoy aquí para tratar de atrapar con mis pinceles la luz de Malta, la belleza de sus playas y el color de sus aguas. Pinto paisajes y me confieso un devoto del gran Caravaggio. Fue él quien nos mostró que la verdad está en las cosas que vemos a nuestro alrededor, en la naturaleza, y no en falsear la realidad idealizando la belleza. Aunque contó con la protección de algunos de los personajes más poderosos de su tiempo, la mayoría no entendió su pintura, si bien es verdad que tampoco él puso mucho de su parte. ¡Tenía un carácter endemoniado! —La última exclamación hizo que se le quebrara la voz, y por un momento Sarah creyó que la iba a identificar. Había algo en ella que, a pesar del acento, le resultaba también familiar.


  —¿Se sabe por qué lo encerraron ahí? —preguntó Sarah.


  El francés se encogió de hombros.


  —El vigilante de la puerta cuenta una curiosa historia. Pregúntenle cuando salgan.


  —No lo había visto nunca por aquí —comentó el guía.


  —Llevo apenas un mes en Sant’Angelo, monsieur, las vistas desde sus murallas son… ¡Oh, la, la! Les he visto cruzar el patio y no he resistido la tentación de venir. Me gusta visitar este sitio. ¡Ah Caravaggio, Caravaggio… Me temo que nunca sabremos cómo conseguiste salir de ese agujero! A no ser que aparezca el manuscrito en el que, según se dice, dejó escritas sus andanzas por Malta.


  Jean de la Brunette echó una mirada a la Guva y sin decir adiós, dio media vuelta y se marchó, desapareciendo por el túnel tan silenciosamente como había aparecido.


  —Extraño personaje, ¿no le parece, señora Rakozy?


  —Muy extraño —respondió Sarah, apenas sobrepuesta de la nueva mención al manuscrito y tratando de encontrar qué le resultaba familiar en aquel sujeto—. ¿Conoce usted algo sobre ese manuscrito al que se ha referido?


  —Ni idea.


  —¿Y a la curiosa historia que se cuenta sobre por qué lo metieron aquí?


  —Lo lamento, pero nunca había oído hablar de ella. ¿Quiere que vayamos a preguntar a…?


  Sarah no lo dejó terminar.


  —Si no le importa…


  —Por supuesto que no. ¿Ha satisfecho ya su curiosidad de ver cómo era la Guva?


  —Le estoy muy agradecida. ¿Vamos a preguntar al guardia de la puerta?


  —Desde luego. También yo estoy deseando saber qué historia es esa.


  Abandonaron las lóbregas galerías y fueron directamente hacia la salida. La respuesta del guarda fue muy decepcionante.


  —¿Una historia? No sé de qué me están hablando. ¿Quién les ha dicho que yo estoy al tanto de que metieron preso a ese individuo?


  —Un pintor, se llama… —Martinelli no recordaba el nombre.


  —Jean de la Brunette —señaló Sarah.


  —¿Jean de la Brunette? ¡No he oído ese nombre en mi vida!


  —Dice que lleva aquí como un mes. Se dedica a pintar paisajes.


  —¡Eso es mentira! —exclamó el guarda, irritado—. ¡Ese tipo les ha tomado el pelo!


  —Estoy segura de que no —respondió Sarah.


  —Pues en lo que a mí respecta, les ha engañado miserablemente. Lo que me han dejado ha sido un sobre para entregárselo a la señora.


  —Debe de ser un error. Nadie sabe que hemos venido a visitar la Guva. —El guía aprovechó para devolverle la llave.


  El portero sacó del cajón de su mesa un sobre y leyó con cierta dificultad.


  —Señora Sa… Sarah Rako… zy. ¿Es usted Sarah Rakozy?


  —Sí.


  —Entonces, me parece que este sobre es para usted.


  Sarah lo cogió vacilante.


  —¿Quién se lo ha entregado?


  El guarda se puso a silbar una tonada y el guía susurró algo al oído de Sarah.


  —Comprendo.


  Ella sacó un dólar y se lo dio al guarda, quien le respondió con una sonrisa ensayada.


  —Un pilluelo de los que andan por estos alrededores. Como comprenderá, se trataba de un recadero. Vi que un caballero se lo entregaba. Estaba allí. —Señaló una casa en cuya fachada podía leerse en grandes letras rojas: CAFÉ.


  —¿Conoce al chico? —le preguntó el guía.


  —Lo he visto por aquí, pero no sabría decirte quién es. Tenía el cabello castaño.


  —¿Cómo era el caballero que le entregó el sobre? —preguntó Sarah.


  —Lo vi de lejos. —Sus palabras sonaron a excusa.


  —¿Se cubría la cabeza con una boina?


  —No.


  —¿Tenía puesto un blusón lleno de manchas, como el que usan los pintores? —insistió Sarah.


  —Se están confundiendo de individuo. Quien le dio el sobre al muchacho iba vestido con un traje oscuro. El chaval me dijo que se lo diera a una señora que estaba visitando la Guva.


  —¿Cómo sabía que la señora estaba en la Guva? —le espetó con cara de pocos amigos el guía.


  —¡Oiga, si se lo he dicho ha sido por ayudarles! ¡A mí no me metan en esto! Esta historia es asunto suyo. ¡Lo que puedo asegurarle es que yo no se lo dije! Ese señor estaba al tanto de la visita.


  —Entonces tiene que ser el pintor.


  El guía susurró al oído de Sarah:


  —Este bellaco nos está engañando. La historia del pilluelo se la ha inventado. No pierda el tiempo, no nos dirá quién le dio el sobre.


  Se alejaron unos pasos, lo abrió y leyó la breve nota que había en su interior:


  —«Si en algo aprecia su vida, olvídese de Caravaggio y de todo lo relacionado con él».


  —Creo que debemos regresar al autobús si no queremos llegar tarde —dijo Martinelli. Pero al mirar a Sarah y percatarse de la palidez de su semblante, añadió—: Todavía disponemos de unos minutos. ¿Quiere un poco de agua o tal vez mejor una infusión? En aquel café…


  —¿No estoy provocándole demasiados trastornos? —respondió Sarah sin apenas voz.


  —Por favor, señora. Vayamos a ese café y tome algo, me parece que le hace falta. Disponemos todavía de unos minutos.


  El local se parecía muy poco a los cafés que Sarah frecuentaba en Charlottesville. La suciedad la invitaba a marcharse apenas cruzado el umbral, pero el guía llevaba razón: necesitaba tomar algo. Pidió un té y el guía otro, por acompañarla. Se disculpó y se ausentó para regresar un par de minutos después. Sarah no había recobrado el color y daba sorbos a su infusión, que estaba muy caliente. Martinelli dio un pequeño trago al suyo.


  —Angelo, ¿habla usted idiomas?


  —Además de inglés, maltés e italiano, que es mi lengua materna, chapurreo algo de alemán. ¿Lo pregunta por algo?


  —Tengo un texto en alemán, es telegráfico. Me gustaría saber qué dice.


  —Puedo intentar traducírselo.


  Sarah le entregó el papel que le había dado Michael. El guía se puso unas gafas de lectura y le echó un vistazo.


  —Efectivamente, se trata de un texto telegráfico. Son frases cortadas.


  —¿Puede traducirlo?


  —Creo que sí.


  —Por favor…


  —«LLEGAMOS A MALTA FECHA PREVISTA STOP ESTAREMOS LUGAR ACORDADO STOP NECESARIO OBTENER INFORMACIÓN». —Martinelli dudó—. Me parece que la palabra que viene a continuación podría ser «manuscrito», pero no estoy seguro. Si es esa palabra, hay una errata.


  —La palabra «manuscrito» no es ajena al texto, aunque no esté escrita correctamente —afirmó Sarah—. ¿Dice algo más?


  —Sí, hay varias frases más. —El guía la miró por encima de las lentes que se había puesto para leer—. «NECESARIO OBTENER INFORMACIÓN PROFESORA EN MALTA STOP SI NO ENVÍO NUEVAS NOTICIAS EN VEINTICUATRO HORAS SIGNIFICA NECESITAMOS APOYO EN VENECIA STOP ENVÍEN UN AGENTE ESPECIAL STOP SALUDOS STOP SIGRUN VON STAHREMBERG».


  —¿Eso es todo?


  Angelo miró el papel por el reverso.


  —Aquí hay escrita una dirección de Berlín. El número nueve de la Friedrichstrasse.


  —¿Podría repetirme la traducción? Me gustaría copiarla. Cambiar una sola palabra puede ser muy importante.


  —¿Quiere que se lo escriba en otro papel?


  —Mejor me lo dicta, si no le importa.


  —Desde luego que no.


  Sarah buscó en su bolso hasta encontrar el cuadernito que la doctora Graham le había regalado.


  —Estoy preparada. Cuando usted quiera.


  Angelo repitió lentamente cada frase, y ella fue copiando literalmente. Al devolverle el papel, que Sarah guardó en uno de los bolsillos de su falda, le preguntó:


  —¿Puedo ayudarle en algo, señora Rakozy?


  —Muchas gracias. Pero ya le he molestado bastante. Deberíamos marcharnos al autobús. Va a llegar tarde.


  —No se lo digo por hacerle un cumplido. Si le puedo ser de utilidad… Conozco la isla como la palma de mi mano y también a mucha gente. ¿Me permite una pregunta?


  —Por supuesto.


  —El sobre que le han entregado ¿tiene algo que ver con esto?


  —Creo que están relacionados. —Sarah sacó un billete de veinte dólares y se lo dio.


  —Señora, es mucho dinero.


  —Acéptelo. Vi la propina que daba al guarda al coger la llave. Me ha traído hasta aquí para enseñarme la Guva y, por si todo eso no es suficiente, me ha traducido ese papel. Le estoy muy agradecida. Es lo menos que puedo hacer, ¿no le parece?


  El hombre cogió el dinero y le dio las gracias varias veces. Sarah apuró su té y pidió la cuenta. El camarero, obedeciendo un gesto del guía, se negó a cobrarle.


  —¿Nos marchamos?


  Al salir del café, Sarah le dio las gracias de nuevo y le dijo:


  —Olvídese de lo que acaba de leerme.


  El guía la miró con aire de preocupación.


  —¿Tiene usted algún problema? Ese telegrama es… Bueno, no es muy tranquilizador lo que dice. Supongo que usted es la profesora a la que se alude. ¿Puedo ayudarle en algo? —insistió otra vez—. Si quiere, podemos ir a la policía.


  —No se preocupe, señor Martinelli. Lo mejor que puede hacer, como le he dicho, es olvidarse de lo que acaba de leer.


  El guía asintió sin dejar de caminar.
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  Al llegar al baluarte de San Miguel se encontraron con que los excursionistas estaban poco menos que refugiados en el Café L’Isla, acorralados por un enjambre de vendedores que ofrecían con insistencia toda clase de baratijas. Angelo indicó al conductor del autobús que abriera el vehículo y discutió con algunos de los vendedores para que dejaran de acosar a los viajeros.


  Sarah se fue directamente hacia el autobús y buscó un asiento del final.


  —¡Michael! —exclamó al ver al botones sentado al fondo—. ¿Qué haces tú aquí?


  El muchacho tenía la respiración agitada y estaba acalorado. Hizo el amago de levantarse, pero Sarah se lo impidió poniéndole una mano en el hombro.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, señora.


  —Te veo sofocado, ¿quieres que te traiga un poco de agua?


  —¡Por Dios, señora! ¡Cómo se le ocurre una cosa así! Solo necesito recuperarme de la carrera que acabo de darme.


  —Dime, ¿qué haces aquí?


  —Estar pendiente de lo que ocurre.


  —No te entiendo. ¿Qué significa eso?


  —Señora Rakozy, aquí están pasando cosas muy extrañas.


  —Pero ¿tú no tendrías que estar en el barco? Si se enteran de que…


  —El segundo oficial me ha autorizado a desembarcar. Como casi todo el pasaje está visitando la isla, un botones puede ser más útil en tierra que permaneciendo a bordo. En el tour puede surgir cualquier necesidad.


  —¿Desde cuándo estás aquí? Quiero decir…


  —Subí al autobús cuando salió del muelle —respondió sin que Sarah tuviera tiempo de terminar.


  —¿Has venido con nosotros todo el trayecto? —preguntó, sorprendida.


  —Sí, señora.


  —Pero… —Sarah no acababa de creérselo—. No te he visto.


  —Ya se lo dije: los botones somos tan insignificantes que resultamos casi invisibles. Si en lugar de subir usted ahora con el autobús vacío lo hubiera hecho con el resto del grupo, no se habría percatado de que estaba aquí.


  Sarah creyó detectar un fondo de tristeza en las palabras del muchacho, cuya respiración poco a poco se normalizaba. Se sentó junto a él. El autobús había comenzado a llenarse y los comentarios giraban en torno a las compras. Algunos la miraban extrañados al verla junto a un botones.


  —Antes me ha dicho que yo estaba sofocado y hasta se ha ofrecido a traerme un vaso de agua. —Que una pasajera de primera clase se mostrara tan solícita con él le había tocado su fibra más sensible—. Pero la que tiene mala cara es usted. Está muy pálida.


  —Aún se me nota… —Sarah se palpó las mejillas.


  —¿Le ha ocurrido algo?


  Sarah lo miró fijamente, y recordó su advertencia y que le había revelado la verdadera identidad de la señora Lincoln.


  —¿Recuerdas que los Lincoln o comoquiera que se llamen se habían referido a un lugar de la isla cuyo nombre no entendiste?


  —Sí, señora.


  —¿Podría ser Guva?


  El botones trató de recordar, pero al final negó con la cabeza.


  —Lo siento mucho, señora Rakozy, quizá dijera Guva, no podría asegurárselo. No oí bien aquella palabra, pero…


  —¿Sí? —lo animó Sarah.


  —Si con ese nombre se refiere usted a un sitio concreto de esta isla…


  —He estado visitando la Guva con el guía, acabamos de venir de allí.


  —¿Qué es una Guva?


  —El nombre con que los caballeros de Malta llamaban al calabozo donde metían a quienes habían cometido los peores delitos. Es un agujero excavado en la roca. El guía llamó Guva a una cárcel que se encuentra en aquel castillo. —Sarah señaló Sant’Angelo a través de la ventana del autobús—. Recordé que tú me dijiste que te había sonado como uva o cuba, ¿te acuerdas? —El botones asintió—. Supe enseguida que se refería al lugar que no pudiste identificar y le pregunté cómo se iba hasta el castillo. Entonces el señor Martinelli se ofreció gentilmente a acompañarme y a mostrármela.


  Sarah buscó con la mirada a los Lincoln, pero no se les veía por ninguna parte y el autobús estaba llenándose, aunque muy lentamente. Algunos pasajeros discutían con los vendedores que los atosigaban hasta el último momento rebajando el precio.


  —Ahora te toca a ti.


  —¿A mí? ¿Qué tengo que hacer?


  —Contarme qué has hecho en este rato, además de darte una carrera, y explicarme por qué me has dicho que aquí están ocurriendo cosas muy raras.


  —He seguido a los Lincoln. Se marcharon a toda prisa y me fui tras ellos.


  —¿Por qué hiciste eso?


  El muchacho apartó la vista y le respondió mirando por la ventanilla.


  —Porque después de la amenaza que acordaron contra usted…


  —¡Oh, Michael! —Sarah cogió sus manos y se percató de que temblaba.


  —Señora, si alguien nos viera…


  —Lo lamento. No desearía perjudicarte. ¿Adónde fueron los Lincoln?


  —A aquel castillo. —Ahora fue el botones el que señaló Sant’Angelo.


  Sarah frunció el ceño y otra vez buscó a los Lincoln con la mirada.


  —No los busque. Se han marchado en un taxi. Los seguí, sin que se dieran cuenta, hasta la explanada que hay ante el castillo. Allí hablaron con un hombre que después se incorporó a un grupo que entraba en él y desapareció.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  —Lo lamento, señora Rakozy, apenas conseguí verlo. Lo único que puedo decirle es que se cubría la cabeza con una boina y que llevaba al hombro un macuto.


  —¿Estás seguro de que se cubría con una boina?


  —Que llevaba boina y un macuto es de lo único que estoy seguro.


  —¿Vestía un blusón como el de los pintores? ¿Sabes a qué blusón me refiero?


  —Sí, señora. Conocí a un viejo pintor que era vecino de mi madre. Algunas veces le hacía recados y me daba algunos centavos. Pero el tipo de la boina no llevaba blusón, vestía un abrigo oscuro y llevaba el cuello levantado y la mochila al hombro.


  La boina hizo pensar a Sarah que se trataba del mismo sujeto que había aparecido en la Guva.


  En el autobús solo quedaban vacíos los asientos que había junto a Sarah y Michael, lo que les permitía mantener la conversación con cierta intimidad. En el otro extremo sonaba la voz del guía anunciando que a continuación visitarían la catedral de San Juan.


  —¿Por qué no lo seguiste?


  —¿Piensa que era importante? ¿Conoce a ese tipo de la boina?


  —No, pero un hombre con una boina se presentó en la Guva cuando estaba viéndola.


  —¿Llevaba una mochila al hombro?


  —Se veía muy mal, pero creo que no. Vestía un blusón como el de los pintores. Dijo llamarse Jean de la Brunette, que era francés y que pintaba los paisajes que se divisan desde el castillo, pero posiblemente todo eso era una sarta de mentiras.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque se refirió a una historia que se cuenta sobre la Guva y aseguró que podía explicárnosla el guarda de la puerta. Sin embargo, este último, cuando al salir le preguntamos, negó conocer esa historia y al pintor francés, y dijo que ese tipo nos había engañado miserablemente. Si tú me dices que un individuo que se cubría con una boina estuvo hablando con los Lincoln…


  —Si lo hubiera sabido…


  —Respóndeme a una cosa, Michael. —Sarah se quedó mirándolo fijamente unos segundos—. ¿Por qué estás haciendo todo esto?


  —Ya se lo he dicho. —El botones estaba azorado—. Después de lo del telegrama, estoy en deuda con usted.


  —Creí que esa deuda había quedado saldada esta mañana.


  Michael agachó la cabeza al no poder sostener la mirada de Sarah, y esta tomó su mano y la acarició suavemente. Notó que el muchacho se estremecía.


  —¿Qué hicieron los Lincoln?


  —Hablaron un rato. Por cómo gesticulaban, diría que estuvieron discutiendo hasta que se acercaron a la puerta del castillo y comentaron algo al guarda.


  —¿Los Lincoln le entregaron algo? Trata de recordar. ¿Viste si le daban un sobre?


  El botones apretó los labios y negó con la cabeza.


  —No sabría decirle. Estaba bastante cerca, protegido por la muralla, pero no veía bien. No puedo decirle si le entregaron algo, solo que hablaron un momento y se marcharon. Parecía que volvían aquí, pero por el camino tomaron un taxi y no pude seguirlos. Entonces decidí regresar al castillo y remoloneé por los alrededores.


  —¿Viste salir al tipo de la boina?


  —No, señora. Pero desde que me ha contado eso… ¡Bah! Iba a decir una tontería.


  —Prometo no reírme. —Sarah alzó la mano como si fuera a prestar juramento y le dedicó una sonrisa.


  —El tipo de la boina… Había algo en él que me resultaba conocido.


  A Sarah se le encogió el estómago.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que cuando se separó de los Lincoln y se fue hacia el castillo, me resultó familiar su forma de caminar. No sé si estoy desvariando. —Miró a Sarah y exclamó—. ¡Se ha puesto pálida!


  —Ese Jean de la Brunette también a mí me resultó familiar. ¿Tenía unos bigotes con las puntas hacia arriba?


  —No sabría decirle…


  —Te lo digo por si conoces a alguien con ese tipo de bigote.


  —No, señora, no conozco a nadie con esos bigotes, ni me pareció que el tipo de la boina tuviera bigotes, aunque tampoco podría asegurarlo.


  Durante unos segundos quedaron en silencio. En el autobús los murmullos se habían apagado y en ese momento la gente prestaba atención a lo que el guía estaba diciendo.


  —¿Has estado antes en La Valeta? —preguntó Sarah en voz baja al botones.


  —No, señora. Ya llevo realizados tres viajes, pero es la primera vez que hago esta ruta a bordo del Laconia. Si me lo pregunta por saber si conozco a alguien en esta isla, la respuesta es no. Nunca la había pisado.


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —Sí, señora. Supongo que se refiere a que podemos estar hablando de un pasajero del Laconia. Eso quiere decir que ese tal Jean de la Brunette o como se llame se había disfrazado con esa pinta porque temía que usted pudiera identificarlo.


  Sarah comprendió por qué en la Guva aquel tipo permaneció a cierta distancia y se mantuvo en todo momento fuera del espacio que iluminaba pobremente la débil luz de la bombilla. Todo apuntaba en una dirección, pero se negaba a llegar a la conclusión final. Le ocurría lo mismo que con las sospechas de Margaret sobre las intenciones de Randall y con la advertencia de la doctora Graham. Prefería agarrarse a la duda y al tormento que ello suponía, antes que asumir lo terrible de la certeza. Era Randall Rakozy, el hombre con el que se había casado, quien se encontraba al final de todo aquello.


  —Es posible que tengas razón, Michael, pero no estamos seguros. No podemos afirmar que estemos hablando de la misma persona.


  El muchacho estuvo a punto de decirle algo que habría despejado todas las dudas, pero no se atrevió. No quería causarle un dolor tan atroz. Sabía que, antes o después, tendría que contárselo, pero no le pareció oportuno hacerlo en aquel momento. No en un autobús lleno de gente dispuesta a murmurar y a regodearse, bien lo sabía él, con lo que les ocurría a los demás. La experiencia le decía que, conforme pasaban los días, uno de los pasatiempos favoritos de cierta clase de pasajeros en todos los cruceros eran los comentarios maliciosos de sus compañeros de viaje. Se limitó a hacer a Sarah una puntualización.


  —Es cierto lo que acaba de decir, pero tendrá que admitir que se trata de una extraordinaria coincidencia, y que no son muchas las personas que usted y yo podemos identificar.


  Un escalofrío le subió a Sarah hasta la nuca. Lo que Michael acababa de decir, con mucho tacto, solo podía significar lo que ella se negaba a admitir: el supuesto Jean de la Brunette era… Se le formó un nudo en la garganta y volvió el rostro hacia la ventanilla para que el muchacho no viera las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Sacó un pañuelo del bolso y simuló sonarse la nariz.
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  Las palabras de Angelo Martinelli respondiendo a preguntas de los viajeros y explicando nuevos detalles del tour llegaban a los oídos de Sarah como un murmullo lejano. Apenas le prestaba atención, atormentada por la pesadilla en que su vida se había convertido. A su lado, Michael guardaba silencio.


  El trayecto fue breve. Diez minutos más tarde descendían del autobús en una plazuela que se abría al costado de la catedral. Dieron un pequeño rodeo para ver la fachada principal, que estaba enmarcada por dos macizas torres que le otorgaban cierto aire militar.


  —Su exterior es muy sobrio —señalaba el guía—, casi tiene aspecto de fortaleza y responde al ambiente que se vivía en la isla durante los años en que fue construida. La amenaza de los turcos, que hacía menos de medio siglo habían protagonizado el Gran Asedio, influyó en sus formas. El proyecto es de un arquitecto local, Glormu Cassar, a quien se debe la traza de muchos otros monumentos en la isla, y el maestre que impulsó su construcción fue Jean de la Cassière. La sobriedad que nos ofrece su aspecto exterior contrasta con lo que vamos a encontrarnos cuando pasemos al interior. Síganme, por favor…


  Sarah no podía apartar de la mente a Jean de la Brunette. Si se confirmaban sus sospechas… Deseaba fervientemente que todo quedase en conjeturas. Supondría el fracaso de su matrimonio, apenas un mes después de haberse casado enamorada de su esposo. Trató de no dar alas a su imaginación y de soportar lo mejor posible el paso de las horas hasta volver al Laconia. Le preguntaría a Randall abiertamente y no admitiría medias tintas. Si tenía que asumir el fin de su matrimonio, prefería hacerlo cuanto antes. Entró en el templo casi sin darse cuenta.


  —Vean el contraste al que antes me refería. —El guía disfrutaba contemplando las caras de admiración y las expresiones de asombro de los excursionistas—. Observen, las paredes son un simple pretexto para llenarlas de decoración. El templo es una muestra palpable de las enormes riquezas con que contaba la Orden de Malta.


  Martinelli no exageraba para dar mayor relieve a sus explicaciones. A Sarah le impresionó el interior de la catedral. Su riqueza, a la que colaboraban las tumbas de mármoles multicolores que pavimentaban el suelo, le produjo un efecto balsámico. Admirar tanto arte le hizo olvidar por un momento sus cuitas.


  —Contemplen la bóveda, por favor. Está decorada con escenas de la vida de san Juan Bautista. Son obra de un pintor calabrés, llamado Mattia Preti, que era caballero de la Orden de Malta. No fue el único artista que perteneció a la orden de los monjes guerreros.


  Pinturas, relieves en estuco y complicadas esculturas de yeso creaban una atmósfera que envolvía al visitante. Las exclamaciones de admiración no cesaban.


  —También el suelo es una obra de arte. Está formado por las lápidas funerarias de las tumbas de maestres o caballeros destacados de la Orden de Malta. Se emplearon ricos mármoles de los más variados colores. Son verdaderas obras maestras.


  —Hay tantas tumbas que esto parece un cementerio —comentó alguien del grupo.


  —Las tumbas más antiguas —prosiguió Martinelli— son las que están junto a la entrada principal. Las lápidas contienen los escudos de armas de los caballeros y en algunos casos pueden verse incluso escenas relevantes de su vida.


  Los viajeros se extasiaban ante la acumulación de tanta belleza. Para los norteamericanos, la visita a Europa, con las piedras de sus castillos, las torres de sus iglesias y las pinturas que decoraban los interiores de los grandes edificios o que podían contemplarse en sus museos, era impresionante. Aquellas obras y aquellas piedras hablaban de lo antigua que era su historia a los naturales de un país del que se sentían orgullosos, pero que apenas contaba ciento cincuenta años de vida. Los escudos de las grandes familias que hablaban de linajes con muchos siglos de antigüedad los fascinaban. Sarah, pasada la primera impresión, no prestaba demasiada atención a los nombres de los personajes más relevantes allí enterrados que Martinelli iba desgranando. Ansiaba ver el cuadro de Caravaggio.


  —… Observen las capillas. Se las conoce con el nombre de las principales naciones de procedencia de los caballeros y están dedicadas a santos relacionados con dichas naciones. Esta que ven es la capilla anglo-bávara, también llamada de las Reliquias por guardarse en ella las principales reliquias de la orden. La capilla de los provenzales está dedicada a san Miguel y la de los franceses a san Pablo. En esta última se encuentra el monumento funerario del maestre Alois de Wignacourt, de quien se conserva en el museo del Louvre un espléndido retrato pintado por Caravaggio.


  Oír el nombre del pintor hizo que Sarah se interesara por lo que decía Martinelli. Buscó a Michael con la mirada, pero no lo vio en el grupo. El botones, como él mismo decía, tenía la habilidad de hacerse invisible. No podía asegurar que hubiera entrado en el templo.


  —Esta otra capilla —proseguía Martinelli— es la de los italianos. Aquí podrán contemplar un lienzo debido también a ese famoso pintor. —El guía señaló un cuadro en el que podía verse a un anciano con una pluma en la mano y sobre la mesa una calavera—. Es San Jerónimo escribiendo. Caravaggio lo pintó para Ippolito Malaspina, una leyenda viva para los miembros de la Orden cuando el pintor estuvo en la isla.


  —¿Por qué dice que ese Malaspina era una leyenda viva? —preguntó Tolemaco.


  —Había sido almirante de su flota de galeras y era uno de los pocos supervivientes del Gran Asedio. Era casi una obligación para la orden que un artista de la talla de Caravaggio dejase un retrato del personaje.


  —¿En qué fecha estuvo Caravaggio en Malta?


  —Entre 1607 y 1608. Habían transcurrido más de setenta años del Gran Asedio, hagan cuentas. En aquella fecha Ippolito Malaspina debía de haber superado los noventa años, una edad verdaderamente excepcional para su época. ¿Comprende por qué era una leyenda viva? —Sarah se acercó al cuadro de san Jerónimo—. También tienen capillas los aragoneses, que las dedicaron a san Jorge, los castellanos a Santiago Apóstol, los portugueses… Ahora, síganme para ver nuestro mayor tesoro. Tenemos que ir al oratorio de los caballeros que está junto a la iglesia. Síganme y no se despisten, por favor.


  Entraron en el oratorio y se dirigieron al altar principal. El silencio se había impuesto en el grupo. Apenas se oían algunos cuchicheos en voz muy baja y el ruido de los pasos. Ahora los viajeros procuraban no despegarse del guía para no perderse los detalles de su explicación. El lienzo, de enormes dimensiones, presidía el retablo principal. Angelo carraspeó para aclararse la voz. Aquel era el momento cumbre del tour. Estaban ante la obra de arte más importante que había en toda la isla.


  —En este lugar hacían oración los caballeros de Malta, aquí se preparaba espiritualmente a los aspirantes a ingresar en la orden.


  Sarah, que se preguntaba dónde se habría metido Michael, al ver el cuadro que presidía el oratorio se aisló del mundo. Se olvidó del muchacho y de todo lo que conturbaba su ánimo. Se quedó extasiada ante el lienzo. El realismo de la obra, tantas veces estudiada en los libros, era algo difícil de definir con palabras. Los contrastes entre las zonas fuertemente iluminadas y las sombras, tan intensas que el negro acababa por apoderarse de parte del cuadro, habían dado lugar al término «tenebrismo». Nada de lo que había leído hacía justicia a la violenta belleza que transpiraba la escena que Caravaggio había imaginado. El verdugo, que parecía un labriego, solo llevaba unas bragas que apenas cubrían sus partes pudendas. Pensó que el modelo sería uno de los campesinos que el pintor habría visto labrar las tierras de la isla cuando estuvo por allí. Se imaginó al artista dirigiendo la colocación del cuadro que, más de trescientos años después de haberlo pintado, ocupaba el mismo lugar para el que fue concebido. La ambientación era lúgubre, como la mazmorra donde tenía lugar la muerte del Bautista. Caravaggio no concibió la escena —Sarah se lo había oído decir en más de una ocasión a la doctora Graham— como la mayoría de los pintores que habían representado aquel hecho. Casi todos lo interpretaban con la cabeza del santo ofrecida en bandeja a Salomé. Él había escogido el momento de máxima violencia, justo cuando el verdugo acababa de degollarlo y el santo se desangraba, tirado en el suelo, como un manso cordero sin oponer resistencia, al tiempo que una criada se acercaba con una bandeja para recoger el trofeo que Salomé había exigido a Herodes después de seducirlo con su danza.


  La piña de viajeros observaban el cuadro y escuchaban las palabras de Martinelli.


  —Este cuadro que ven ustedes es La decapitación de san Juan Bautista, fue pintado por Caravaggio y le sirvió como passaglio…


  —¿Qué es eso? —la pregunta brotó del grupo.


  —El estipendio que era exigido a todos los novicios en el momento de su ingreso en la orden. Como Caravaggio no tenía dinero, el maestre Alois de Wignacourt le pidió un cuadro para decorar este templo, que entonces no era catedral sino la iglesia de los caballeros de Malta. El artista pintó la decapitación de san Juan Bautista, el santo a quien está dedicado este templo, porque era el patrón de la orden que, como saben ustedes, en sus orígenes fue la Orden de San Juan del Hospital de Jerusalén. Ese hospital se alzaba junto a la iglesia del Santo Sepulcro.


  —¿Caravaggio fue caballero de la Orden de Malta? —preguntó un viajero.


  —Efectivamente, fue caballero de la Orden de Malta.


  El guía iba a continuar con la explicación, pero el viajero insistió en preguntar:


  —Tengo entendido que Caravaggio era un perdulario y quienes pertenecían a las órdenes militares habían de ser caballeros de conducta intachable. ¿Cómo logró ser admitido?


  Martinelli hizo un gesto de duda. Era un guía que enseñaba y comentaba a los viajeros los aspectos más relevantes de la ciudad, pero sus conocimientos eran generales. Sobre Caravaggio conocía algo relacionado con los dos cuadros que había en la isla. Buscó con la mirada a Sarah, con el propósito de invitarla a responder y que acudiera en su ayuda. La vio tan absorta que decidió no molestarla. La joven se había acercado mucho al lienzo y observaba cada detalle con minuciosidad.


  —Lamento no poseer una información más detallada.


  Entonces una voz potente sonó detrás del grupo.


  —Caravaggio fue caballero de Obediencia Magistral, el rango más bajo que podía ostentar un miembro de la Orden de Malta.


  Todo el grupo se volvió para ver quién daba aquella explicación.
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  Harold Lincoln se acercó hasta donde estaba Martinelli. En el oratorio el silencio era absoluto.


  —Si usted no tiene inconveniente, yo podría explicar…


  El guía hizo un gesto con la mano, como si le entregara el auditorio.


  —Será un placer escucharle, señor.


  —Caravaggio, según cuentan sus biógrafos, vino a Malta con el propósito de hacerse caballero de la prestigiosa orden. Dicen que su objetivo era lavar de este modo un homicidio que había cometido un año antes y que lo había obligado a huir de Roma para salvar la vida, al haber promulgado el Papa un bando capitale por el que se ofrecía una sustanciosa recompensa a quien lo matase. Huyendo, llegó aquí en julio de 1607, gracias a que contaba con el apoyo de una familia muy importante.


  —¿Qué familia era esa? —preguntó alguien.


  —Los Colonna, y muy particularmente la marquesa Constanza Colonna, con quien el pintor había jugado de pequeño en su pueblo natal. Ella le dispensaba su protección y también un hijo de la marquesa, llamado Fabrizio, que era uno de los más reputados almirantes de la orden. Precisamente, Caravaggio llegó a Malta a bordo de una galera de la flota que mandaba Colonna. Durante los primeros meses de su estancia en la isla todo fue a pedir de boca. Caravaggio se había ganado el favor del maestre, el influyente Alois de Wignacourt quien, admirador de su pintura, hizo con él varias excepciones para que pudiera convertirse en miembro de la orden. —Lincoln miró de soslayo hacia el cuadro que presidía el oratorio, al que ahora todo el grupo daba la espalda—. ¿Quieren saber a qué me refiero cuando digo «excepciones»?


  Hubo un asentimiento general.


  —Wignacourt decidió que se lo nombrara caballero de Obediencia Magistral cuando ese rango había sido suprimido de la orden. Era un grado que posibilitaba que aquellos que no podían acreditar su pertenencia a la nobleza, como era el caso de Caravaggio, fueran hechos caballeros. Wignacourt tuvo que escribir al papa Paulo V para que permitiera, excepcionalmente, ese nombramiento. En la carta que escribió al sumo pontífice ocultó el nombre de Caravaggio, aunque indicaba en su escrito que se trataba de un hombre que había cometido un homicidio y a quien el capítulo general de la orden le había negado el hábito de caballero de Obediencia Magistral.


  —¿Por qué tenía el maestre ese empeño?


  Lincoln se mostró encantado con la pregunta.


  —Wignacourt era un admirador de Caravaggio. Tenerlo como miembro de la orden le permitía disponer de un artista extraordinario, sometido a las estrictas normas por las que se regían aquellos caballeros. El maestre, además, había quedado encantado con el retrato que el pintor le había hecho representándolo en una actitud marcial, propia de un guerrero en todo su esplendor, además… ¿Les han explicado que el passaglio que se le pidió para ingresar en la orden fue ese cuadro que hay a sus espaldas, pero que antes de que se presentara al público Caravaggio había sido detenido?


  Instintivamente el grupo se volvió para mirar una vez más el lienzo. Angelo Martinelli buscó con la mirada a la señora Rakozy, sin encontrarla. Dio unos pasos para ver si la ocultaba algún viajero o la tapaba una columna, pero sin éxito. Le extrañaba su repentina desaparición. Oyó que otro viajero preguntaba:


  —¿Qué ocurrió para que lo detuvieran?


  El guía miró al señor Lincoln y lo vio encogerse de hombros como si no conociera la respuesta. Recordó que el tipo que apareció por la Guva tampoco la sabía.


  —Eso es algo que permanece envuelto en las sombras de la historia. Sus biógrafos apenas dan datos sobre lo ocurrido.


  —¿Qué dicen?


  Harold Lincoln se limitó a señalar con cierta displicencia:


  —Lo que dicen no tienen importancia. Están equivocados cuando elucubran sobre ese asunto.


  Martinelli buscó por las capillas. La señora Rakozy tampoco estaba por allí. Algo le decía que su desaparición no era casual.


  Sarah, escoltada por dos individuos, cruzaba la plaza que había ante la fachada principal de la catedral. Uno de ellos la había encañonado disimuladamente, obligándola a abandonar con discreción el oratorio en el momento en que los integrantes del grupo atendían las explicaciones del señor Lincoln. El otro los esperaba en la puerta.


  —No haga ninguna tontería y camine hacia aquel coche negro.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Camine y no haga preguntas.


  —¿Qué es lo que quieren?


  —Le he dicho que no haga preguntas.


  El automóvil tenía el motor en marcha. Sarah intentó resistirse a subir, pero el tipo que la amenazaba con la pistola, oculta bajo el abrigo, la empujó al interior. Los dos hombres se sentaron a ambos lados de ella, aprisionándola.


  —¿Adónde me llevan?


  En lugar de responderle, el individuo que había aguardado a Sarah a la puerta de la catedral sacó una capucha negra y trató de introducírsela por la cabeza. Ella manoteó y se resistió hasta que una bofetada la dejó aturdida. Cuando recuperó la consciencia comprobó que tenía un labio partido. La capucha la agobiaba al impedirle respirar con normalidad, pero después de la bofetada no se planteó quitársela. El dolor del labio se hizo más agudo cuando preguntó:


  —¿Adónde me llevan? ¿Quiénes son ustedes?


  —Le he dicho que no haga preguntas. ¡Cállese! ¿No ha tenido suficiente?


  Sarah no hizo caso a la advertencia y se arriesgó a que la golpearan de nuevo.


  —Díganme, ¿qué quieren de mí?


  —¡Cierra el pico, palomita! —El grito le llegó desde la derecha al tiempo que una manaza le apretó la muñeca. Era el mismo que le había propinado la bofetada.


  —¡Suéltenme o…!


  —O ¿qué? —El individuo aumentó la presión hasta provocarle dolor.


  —¡Suéltale la muñeca! —le ordenó el otro.


  Sarah se llevó las manos a la capucha y comenzó a sollozar. En el interior del vehículo solo se oía el ruido del motor. Poco a poco dejó de llorar. La mezcla de las lágrimas con la sangre del labio tenía un regusto salado. Sarah, que jamás se había visto en una circunstancia remotamente parecida, tomó conciencia de que habría de hacer frente a aquella situación con sus propios medios y decidió que lo mejor era mantener la calma; al menos, mientras fuera posible.


  Con la cabeza cubierta estaba desorientada y había perdido la noción del tiempo. No podía determinar cuánto llevaba subida en el automóvil. Lo único que sabía era que continuaban circulando, pero ignoraba si lo hacían por las calles de La Valeta o si habían salido de la ciudad. El conductor manejaba el coche con suavidad, como si dieran un paseo. Trató de ordenar las ideas y estableció como punto de partida que quienes la habían raptado tendrían que ver con los Lincoln y, en último término, con el manuscrito de Caravaggio. Posiblemente, todo estaba relacionado con el tesoro al que, según Harold Lincoln, se aludía en el manuscrito y que Michael había oído mencionar a la pareja, refiriéndose esta además a una clave. La implicación de los Lincoln resultaba evidente ante la aparición de Harold llamando la atención del grupo y del individuo que la había encañonado. No podía deberse a una coincidencia que ambos estuvieran en el oratorio en el mismo momento. Habían actuado coordinadamente y la jugada les había salido perfecta. Quizá sus secuestradores eran con quienes los Lincoln estaban citados, según se decía en el telegrama de Sigrun von Stahremberg. Pensó en Randall, quien, con toda seguridad había aparecido por la Guva bajo la apariencia de Jean de la Brunette, sin saber qué papel desempeñaba en aquella complicada trama. Se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que esforzarse para no romper a llorar de nuevo. Esperaba que Michael la echara de menos. El botones había desaparecido al entrar en la catedral. Repentinamente una sensación de angustia la llevó a quitarse de un tirón la capucha. Apenas tuvo tiempo de ver algo. La bofetada que el individuo más grosero estampó en su rostro la dejó atontada, pero pudo percibir cómo se la ponían de nuevo y oyó que los dos individuos se enzarzaban en una discusión.


  —Será mejor esposarla, así no lo intentará de nuevo.


  —No merece la pena, llegaremos en unos minutos.


  —Me parece que te andas con demasiadas contemplaciones. No irás a decirme que te ha gustado la zorrita.


  —¡Eres un imbécil!


  —No me negarás que no está…


  Sarah notó una mano que se deslizaba por el muslo y le daba un apretón.


  —¡Puerco! —le gritó, revolviéndose y dando manotazos al sujeto, que la agarró por las muñecas, inmovilizándola.


  —¡Déjala tranquila!


  —Bueno, bueno. No te sulfures. —Sarah no supo si se dirigía a ella o al otro de los secuestradores—. ¡Mira qué pechera! Podríamos divertirnos un poco antes de…


  Sarah se retorció y le propinó una patada que fue respondida con otra bofetada. Aquel desalmado le sujetó las muñecas con una mano y con la otra le manoseó el pecho.


  —¡Cerdo asqueroso! —gritó Sarah retorciéndose en un intento inútil de defenderse.


  Con las manos aprisionadas, disparaba los pies contra el individuo, pero la falta de espacio y de visión limitaba su efecto. En su desesperación, quiso lanzarle un escupitajo que le provocó una punzada en los labios para, finalmente, comprobar que se estrellaba contra el tejido de la capucha. Lo único que consiguió fue notar su propia saliva en las mejillas. El forcejeo hizo que se le subiera la falda dejando sus muslos al aire sobre los que se posó la mano del hombre. La ayuda le llegó de forma inesperada.


  —¡Ya está bien! ¡Déjala tranquila! —gritó el individuo que se sentaba al otro lado.


  —Es una pena desperdiciar…


  —¡Déjala tranquila! —le ordenó de nuevo—. No quiero problemas. Si estás salido, ¡busca alivio en otra parte!


  —¡Qué más te da!


  —Yo cumplo órdenes. Nos advirtieron que no le hiciéramos daño y ya la has abofeteado en tres ocasiones. No trates ahora de abusar de ella.


  —Hermann, ¿por qué no te dejas de miramientos?


  —¡Eres un imbécil! ¿Has olvidado las instrucciones? ¡Nada de nombres!


  —Disculpa, no creo que…


  —¡Calla de una maldita vez! Suéltale las manos. Y usted, ¡deje de hacer tonterías!


  Cuando se vio con las manos libres, Sarah se incorporó como pudo y se estiró la falda. No podía ver, pero percibía que el silencio en el vehículo era tenso. Nadie volvió a hablar hasta que, transcurrido un buen rato, el coche se detuvo. Era incapaz de precisar cuánto había durado el viaje. El individuo que la había abofeteado y manoseado se bajó, y el portazo que dio llegó a sus oídos como una explosión e hizo soltar al chófer una maldición. Luego oyó el sonido de una puerta metálica que chirriaba al abrirse y después una leve sacudida. Al arrancar de nuevo, notó que el coche subía un bordillo para detenerse a los pocos metros. Entonces el motor se apagó y la obligaron a apearse. A causa de un nuevo intento de liberarse de la capucha, Sarah se encontró con un doloroso puñetazo que la hizo rodar por el suelo y perder el sentido.


  Volvió en sí con una agobiante sensación de calor y problemas para respirar. Sintió que tenía el rostro manchado; había sangrado de forma abundante por la boca. Se pasó la lengua por los labios doloridos y tumefactos, y se dio cuenta de que las dificultades para respirar estaban causadas por el acartonamiento del tejido de la capucha. Le dolía la cabeza por el golpe que se había dado al caer al suelo. No tenía la menor idea de dónde estaba ni quién podía estar observándola. Con un hilo de voz preguntó:


  —¿Hay alguien ahí?


  Espero inútilmente y preguntó otra vez sin alzar la voz:


  —¿Hay alguien?


  De nuevo, la respuesta fue el silencio.


  Había comprobado horrorizada que no podía mover los brazos. Unas ligaduras ataban sus muñecas al sillón donde la habían sentado. Aguzó el oído y percibió un leve sonido de fondo, lejano, que no lograba identificar. Se sentía acalorada y lo interpretó como una respuesta corporal al miedo que la embargaba o quizá a que estaba iniciándose un proceso febril. Podía mover los pies y también las piernas; al menos, no se las habían atado. Permaneció en silencio tratando de familiarizarse con los ruidos, pero aparte del sonido de fondo, no se oía otra cosa. El calor era cada vez mayor.


  Lo peor no era ni el dolor de cabeza ni el escozor de la boca, sino la falta de visión, el aislamiento en que la mantenía la capucha. Ignoraba qué amenaza se cernía sobre ella. La sensación de calor aumentaba y la atmósfera comenzaba a ser asfixiante. En el silencio oyó un chasquido fuerte y seco, como si algo estallase. Le recordó el crujido de los troncos cuando arden en la chimenea y le llegó una tufarada con un olor inconfundible.


  Identificó el ruido: algo se estaba quemando. Además, el tufo a humo se intensificaba y el calor empezaba a sofocarla. La capucha, que durante un buen rato había supuesto una inesperada protección, se había convertido en una máscara que la estaba asfixiando. El crepitar, los ruidos y la densidad del humo le hizo descartar que se tratase del fuego de una chimenea. Era un fuego incontrolado y producía una intensa humareda que ya empezaba a agarrársele a la garganta. El lugar donde se encontraba estaba ardiendo.


  —¡Por favor, ayuda! ¡Me estoy asfixiando! —gritó con todas sus fuerzas.


  Solo se oía el ruido, cada vez más próximo, más intenso y notaba que el calor era más insoportable. Aquello únicamente podía significar que el incendio no dejaba de crecer.


  Gritó desesperada sin obtener respuesta y sin poder moverse. Sin ver y con las manos atadas, tan solo consiguió arrastrar el sillón. Ignoraba por dónde llegaba el fuego y a qué velocidad se propagaba el incendio. Si alguien no acudía en su ayuda, cosa improbable, las llamas acabarían abrasándola. La idea de morir quemada la aterró.


  Le costaba trabajo aceptar que la hubieran llevado hasta allí para prender fuego al lugar y abandonarla. Una ráfaga de calor le anunció que las llamas estaban cada vez más cerca. No se atrevía a mover el sillón temiendo que cualquier movimiento empeorase aún más su situación. La única posibilidad de salir con vida de aquel infierno era seguir gritando.


  —¡Socorro! ¡Ayúdenme! ¡Estoy aquí!


  Repitió una y otra vez su demanda de auxilio, ignorante de si sus gritos podían llegar a alguien o sencillamente estaba condenada a que su vida se acabase de una forma tan horrible. Cada segundo que pasaba le resultaba más dificultoso respirar. Por un momento pensó que la muerte por asfixia era mil veces preferible a ser consumida por las llamas. Sacudió su dolorida cabeza buscando aire, pero lo único que consiguió fue empeorar la situación. Los ojos habían empezado a llorarle, y la falta de oxígeno le provocó una sensación creciente de mareo.


  Reunió todas sus fuerzas para gritar una vez más, pero el humo la ahogaba. Las palabras salieron de su boca entre dolorosos estornudos. Sintió que se le escapaba la vida. Al menos, no sería abrasada por el fuego. Por su mente, a velocidad de vértigo, pasó la granja de sus padres y las calles de Westlake; los alegres años en la High School y John Mortimer, el primer chico que la besó; su llegada a Charlottesville y sus primeros tiempos en la universidad; la muerte de sus padres, la casa de la tía Peggy y su triste vida en Portland; Randall, la doctora Graham y el manuscrito de Caravaggio. Un instante antes de perder el conocimiento, Sarah sintió que el mundo la aplastaba.
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  La luz hirió sus ojos al abrirlos. Estaba tendida y al moverse sintió en el hombro una punzada de dolor que se repitió cuando intentó hablar. Tenía algo en la cara que, somnolienta como estaba, tardó en identificar: era una mascarilla para facilitarle la respiración. Recordó con horror la capucha. Abrió los ojos muy despacio y vio el blanco techo de una estancia luminosa. Solo entonces oyó el murmullo de una conversación. No olía a humo, sino a desinfectante.


  Volvió la cabeza lentamente, con mucho cuidado, como si temiera que se le rompiese algo, y vio a dos personas que charlaban en voz muy baja.


  —¿Dónde estoy? —preguntó con un gemido.


  La miraron, y entonces identificó al doctor Lester, el médico del Laconia, que la había atendido cuando la mortificaban el mareo y los vómitos.


  —Señora Rakozy, ¡qué alegría! ¿Cómo se encuentra? —le preguntó el doctor.


  —Como si el mundo se me hubiera caído encima —dijo con dificultad—. ¿Dónde estoy?


  —A salvo, señora Rakozy, en la enfermería del Laconia. No se preocupe.


  —¿Qué ha ocurrido? Lo último que recuerdo… ¡Dios mío, el incendio! ¡El humo me asfixiaba! ¿Qué ha ocurrido? —preguntó de nuevo.


  —Lograron rescatarla a tiempo. Mejor dicho, logró rescatarla a tiempo.


  —¿Quién?


  —Un miembro de la tripulación, un botones. Ha sido un chico muy valiente.


  —¿Michael Gordon?


  —Ese es su nombre, ¿lo conoce usted?


  —Sí, es un chico muy amable y servicial. ¿Dónde está mi marido?


  Los dos hombres intercambiaron una mirada, y Sarah se inquietó.


  —Estamos tratando de localizarlo, señora Rakozy.


  —¿Localizarlo? Mi marido… ¿no está a bordo?


  —El Laconia es muy grande, a veces no resulta fácil encontrar a alguien. Permítame que le presente al inspector Callahan, de la policía de Malta.


  —Señora Rakozy, soy Andrew Callahan y lamento conocerla en estas circunstancias. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien, gracias, para lo que habría podido ocurrir… —Miró al doctor y volvió a preguntarle—: ¿Dónde está mi marido?


  —La verdad es que no sabemos dónde está el señor Rakozy —se excusó el médico—. Quizá ha desembarcado. Posiblemente, supo de su accidente y bajó a tierra.


  —Si hubiera bajado a tierra, ustedes lo sabrían —replicó Sarah, cansada y alzando la voz—. Los controles son muy estrictos.


  —No se altere, señora Rakozy. Me alegra observar que está mucho mejor de lo que esperaba. No obstante, deberá guardar reposo y la tendremos veinticuatro horas en observación —señaló el médico—. En cuanto a su marido, hay varias personas buscándolo.


  —Discúlpeme, doctor. Es que estoy muy nerviosa.


  —Es lógico, pero no tiene por qué preocuparse. Verá como todo se soluciona.


  Sarah asintió con un movimiento de cabeza.


  —Si le parece, la dejo con el inspector para que hablen más cómodamente. Si me necesitan, estaré en mi despacho, es el camarote de al lado. No agobie a la señora Rakozy —dijo al policía—. Y le advierto de que solo dispone de media hora.


  Antes de marcharse miró a Sarah.


  —Si se siente cansada o este caballero la importuna demasiado, solo tiene que pulsar esa perilla que cuelga de la cabecera de su cama. Acudiremos a rescatarla la señorita Oates y yo.


  —Lo haré en caso necesario.


  El inspector Andrew Callahan rondaría los cuarenta años, era de estatura algo más elevada que la media y la anchura de sus hombros denotaba una magnífica forma física. Su cabello pelirrojo empezaba a clarear y vestía una chaqueta informal.


  —¿Qué desea saber? —dijo Sarah.


  —¿Puedo sentarme? —le preguntó el inspector con una sonrisa.


  —Discúlpeme. Tome asiento.


  El policía acercó una silla a la cama y se sentó.


  —Cuénteme algo sobre usted. ¿Dónde vive? ¿A qué se dedica? ¿Por qué hace este viaje?


  —¿No va a preguntarme sobre lo ocurrido?


  Callahan volvió a sonreírle.


  —Después, señora Rakozy, después. Cada cosa en su momento. No tengo prisa, aunque el doctor haya dicho que solo dispongo de media hora.


  Sarah le indicó dónde vivía, y le explicó a qué se dedicaba y que estaba de luna de miel. Al referirse a esto último, Callahan arrugó la frente y la interrumpió.


  —¿Significa que contrajo matrimonio antes de iniciar el crucero?


  —Sí, Randall y yo nos casamos unos días antes de embarcar en Nueva York.


  —¿El nombre de su marido es Randall Rakozy?


  —Sí, ese es su nombre.


  Callahan tomaba nota de todo en una libretita de cubiertas negras y un tanto ajadas. Le pareció extraño que Randall Rakozy no hubiera desembarcado con su esposa.


  —¿Estaba su marido indispuesto?


  —Anoche había bebido más de la cuenta.


  —Comprendo. Cuénteme ahora todo lo ocurrido. Sepa que cualquier detalle, por insignificante que le parezca, puede ser importante. Sé que para usted revivir esa situación está lejos de ser algo agradable, pero es fundamental que me lo cuente.


  —¿Podría decirme qué hora es, señor Callahan?


  El policía consultó su reloj.


  —Las cinco y dos minutos.


  Sarah comenzó su relato en el momento en que la amenazaron para que saliera discretamente de la catedral y la obligaron a subir al coche.


  —¿Podría describirme a esos individuos?


  —El que me encañonó era alto y bien parecido. Vestía traje oscuro y tenía el cabello muy corto.


  —¿Recuerda el color?


  —Negro.


  —¿Qué edad le calcula?


  —No sé… Unos veinticinco años.


  —¿Algún detalle particular?


  —Nada que llamara mi atención. Tenía también los ojos negros.


  —Muy bien. ¿Y el otro?


  —Era un poco más bajo. Tenía el cabello rubio, también muy corto, y su comportamiento era detestable. Era un grosero.


  —¿Por qué dice eso? ¿Se propasó con usted?


  —Me manoseó. Era un animal. Me abofeteó por resistirme a que me pusieran la capucha y por intentar quitármela. Quería esposarme, pero el otro se opuso.


  —¿Hablaban en inglés?


  —Sí, uno de ellos con acento extranjero. No sabría decirle de dónde, pero arrastraba mucho las erres. Tengo la impresión de que se trataba de un alemán.


  —¿Se refiere al que la abofeteó?


  —No al otro. Se llama Hermann.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El que se propasó lo llamó así, y este se lo recriminó agriamente.


  —¿Quién conducía?


  —Había un tercer hombre. Los que me llevaron al coche, me sentaron entre ellos, en el asiento de atrás.


  —¿Qué puede decirme del conductor?


  —Poca cosa. La capucha me impedía verlo y no abrió la boca. Bueno, soltó una maldición cuando el que me abofeteó dio un portazo muy fuerte al bajarse del automóvil.


  —¿Cómo sabe que fue el que la había abofeteado?


  —Porque quien se bajó era el que estaba sentado a mi derecha.


  Callahan, que no paraba de tomar notas, estaba satisfecho. Sarah estaba dándole detalles importantes.


  —¿Sabe para qué se bajó?


  —No pude verlo, pero aseguraría que fue para abrir la puerta del sitio donde me dejaron.


  —¿Está segura de que la abrieron? ¿No la forzaron?


  —Ya le digo que no veía, pero no me lo pareció. El coche se detuvo y me obligaron a bajar. Intenté quitarme la capucha y recibí un puñetazo.


  —¿Podría describirme el vehículo? ¿Logró ver la matrícula? Sería un dato muy importante.


  —Solo puedo decirle que era negro y muy amplio.


  —¿Algún detalle más?


  —No sabría decirle… Bueno, la tapicería era negra y de cuero. El coche estaba limpio y cuidado.


  —Muy bien. ¿Qué ocurrió cuando la bajaron del coche?


  —El puñetazo me hizo perder el conocimiento.


  Callahan miró el moretón que Sarah tenía en el rostro.


  —¿Sabe quién la golpeó?


  —Creo no equivocarme si afirmo que fue el mismo que me abofeteó. Le contaré algo… —Sarah dudó—. Le resultará raro que diga esto, pero el que me obligó a salir de la catedral se comportó como un caballero. Paró los pies al otro cuando… cuando trató de propasarse.


  —¿Recobró el conocimiento antes de que la rescatara el botones?


  —Sí, me encontré sentada en un sillón con los brazos atados y la capucha puesta. Tenía mucho calor; al principio creí que había una chimenea encendida, hasta que comprendí que el calor era excesivo; además, el humo me asfixiaba. Creí morir. Ya no recuerdo más. Al despertarme, estaba aquí. Ignoro cómo he llegado. Solo sé, porque ustedes me lo han dicho, que fue Michael quien me sacó de aquel infierno.


  A Callahan le extrañó que llamara al muchacho por su nombre de pila.


  —Observo que se refiere al botones con familiaridad, ¿lo conoce de algo?


  —¿Qué quiere decir?


  —No me malinterprete, señora Rakozy. Simplemente quiero saber que si, más allá de tratarse de un miembro de la tripulación, ¿lo conocía por algo más concreto?


  —¿Por qué me lo pregunta? —Sarah parecía molesta.


  —Le seré sincero. Me llama la atención que usted, profesora en una universidad y pasajera de primera clase en este crucero, se refiera a ese joven con cierta… cierta familiaridad. Comprenderá que me resulte extraño.


  —Michael me había entregado dos telegramas que recibí los días anteriores.


  —Comprendo.


  Callahan anotó algo en su cuaderno y Sarah le preguntó:


  —Por cierto, ¿dónde está el muchacho?


  —Está en la enfermería de la tripulación.


  —¿En la enfermería? ¿Le ha ocurrido algo?


  —Tiene algunas quemaduras, nada grave. No tiene de qué preocuparse.


  —¿Cómo supo Michael dónde encontrarme?


  Callahan mordisqueó la punta de su lápiz y la miró fijamente.


  —Eso mismo iba a preguntarle yo.


  —Pues tendrá que preguntárselo a él.


  —Lo haré, pero será después de terminar nosotros.


  —Cuando me ha dicho que las quemaduras de Michael no parecen graves, ¿me ha dicho la verdad?


  —Quédese tranquila, su vida no corre peligro. Si está en la enfermería, según ha explicado su médico, es para tenerlo en observación.


  —Ha dicho ¿su médico? ¿No lo atiende el doctor Lester?


  —No, señora. Hay un médico para los miembros de la tripulación.


  A Callahan empezaba a escamarle aquel interés por un simple botones.


  —¿Le importaría responderme a una pregunta, inspector?


  —Pregunte.


  —¿Había alguien más en el sitio donde me han encontrado?


  —No lo sé. Vine aquí siguiendo a la ambulancia que la llevaba a usted y al botones. Mis colegas aún no habían podido entrar en la casa porque los bomberos continuaban con su tarea. Según unos testigos, la casa ardía como una tea cuando ese botones salió por la puerta cargando con usted.


  —Supongo que tampoco saben si el incendio fue fortuito o provocado.


  El inspector negó con la cabeza.


  —No lo sabemos, y me temo que no lo sabremos. ¿Le importa que fume?


  —Puede hacerlo.


  Callahan sacó una bolsa de tabaco y una pipa que llenó sin prisa. La encendió con una larga cerilla y expulsó con aire satisfecho la primera bocanada de humo.


  —Hasta ahora me ha explicado lo ocurrido. Al menos, lo que usted puede contar.


  —Creo no haberme dejado nada. Con la cabeza cubierta por una capucha…


  —Sin embargo, lo sucedido ha de tener una causa. No se rapta por diversión a una turista a punta de pistola y se la deja maniatada en una casa que arde por los cuatro costados. Tiene que ser por algo, por una razón que usted debe de conocer. Me gustaría que me la explicase, pero antes querría que respondiera a dos preguntas más.


  Había llegado el momento que Sarah temía desde el comienzo del interrogatorio.


  —Si está en mi mano…


  —La primera es si había venido usted antes a Malta.


  —No, viajo a Europa por primera vez. Nunca había salido de Estados Unidos.


  —La segunda es: ¿pertenece a una familia acaudalada?


  —La respuesta también es no. Mis padres murieron hace unos años y perdí la granja que teníamos. Desde entonces he vivido con una tía que es bibliotecaria en Portland y, al empezar mi trabajo en la universidad, en Charlottesville, con una compañera de piso. Se llama Margaret Wood.


  —¿Y la familia de su marido?


  Sarah necesitó pensar unos segundos.


  —Tampoco la familia de mi esposo es adinerada…


  La duda de Sarah, que en realidad nada sabía de la familia de Randall, no se le escapó al inspector.


  —Muy bien, señora Rakozy. Ahora tómese el tiempo que considere oportuno. ¿Hay alguna razón por la cual la hayan raptado?


  Sarah no tenía claro hasta dónde llegar. No había dicho al inspector que su viaje no era solo de bodas. Había faltado una vez a su compromiso de discreción con la doctora Graham y todo apuntaba a que había cometido un grave error. Sin embargo, ahora su vida estaba amenazada e incluso había estado a punto de perderla.


  El inspector sabía que le estaba ocultando algo. Estaba a punto de pedirle que confiara en él cuando un simple golpe en la puerta bastó para que alguien entrara en la enfermería. Callahan odiaba que le interrumpieran en los interrogatorios. Iba a soltar una maldición, pero enmudeció al ver a uno de los dos hombres que aparecieron.
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  Callahan, al ver allí al comisario jefe Grech, máximo responsable de la policía maltesa, supo que algo muy grave había ocurrido. Lo saludó casi militarmente. La mirada de su superior, después de fijar la vista en la pipa, casi lo fulminó. El inspector comprobó, desolado, que no había cenicero y la ocultó como pudo, a riesgo de quemarse la mano. El otro hombre era John Dewey, el capitán del Laconia. Su saludo lo sacó del apuro, al menos momentáneamente.


  —Señora Rakozy, le presento mis respetos. —Le dedicó una amplia sonrisa—. He sido puntualmente informado de que ha tenido un grave percance. ¿Cómo se encuentra?


  —Dolorida y cansada.


  —Se la ve con muy buen aspecto —mintió con descaro.


  —Si usted lo dice…


  —Puede contarlo, lo cual es mucho después de lo ocurrido. Algo que nuestra compañía lamenta. Le aseguro que la Cunard White Star Line hará todo lo que esté en su mano y que no escatimará medios para que este incidente se resuelva a su plena satisfacción. Además nuestra aseguradora hará frente a las obligaciones que correspondan. En ese terreno puede usted estar tranquila. Permítame presentarle al comisario Robert Grech, que ha tenido la deferencia de visitarla. Lo que constituye para nosotros todo un honor. —Grech le dedicó una sonrisa y Dewey miró entonces al inspector—. Supongo que usted es el policía que se ha hecho cargo del caso.


  —Es el inspector Callahan —se apresuró a decir el comisario.


  El capitán del Laconia se mostraba muy amable. Callahan intuía, y la presencia de Grech lo ratificaba, que allí había ocurrido algo muy grave, mucho más que un secuestro y, posiblemente, el intento de asesinato de una turista.


  —¿Le ha facilitado la señora Rakozy datos suficientes para llegar al fondo de lo ocurrido? —preguntó Dewey.


  —En ello estábamos, señor. —Callahan no disimuló un tono de reproche.


  —La presencia del comisario Grech a bordo está motivada, además de interesarse por usted, por otro asunto. Será él quien se encargue de explicársela.


  Dewey miró a Grech, quien carraspeó incómodo.


  —Verá, señora, lamento molestarla en sus circunstancias, pero…


  Sarah notó cómo la angustia se apoderaba de su pecho.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Randall?


  El comisario se dirigió a Dewey.


  —¿Quién es Randall?


  —La señora se refiere a su marido, Randall Rakozy, a quien no localizamos.


  —¿Ha desaparecido?


  Dewey hizo un gesto ambiguo.


  —No estamos seguros. Digamos que, por el momento, no lo encontramos. No se ha registrado su desembarque y seguimos buscándolo en el barco.


  Sarah miró a Dewey y a Grech sin saber a cuál de ellos preguntar. Optó por el segundo.


  —La desaparición de mi marido ¿es la razón por la que ha venido a verme?


  —No, señora. Mi presencia aquí está relacionada con su secuestro.


  La respuesta de su jefe reafirmó a Callahan en sus sospechas.


  —Señor, ¿ha ocurrido algo que deba saber?


  Grech miró a Sarah y a Dewey.


  —¿Nos disculpan un momento? Enseguida volvemos. ¡Callahan, acompáñeme!


  A Sarah aquellos minutos con Dewey se le hicieron eternos. Cuando los dos policías entraron los recibió aliviada. Callahan había aprovechado la salida para apagar su pipa.


  —Tendrá que responderme un par de preguntas, señora Rakozy.


  El comisario no se había andado con rodeos y su tono era imperativo, propio de un hombre acostumbrado a mandar. A Sarah no le gustó.


  —Responderé, si puedo.


  Grech miró a Callahan y se dio cuenta de que no había sido muy diplomático.


  —¿Tiene usted alguna relación con el Partido Nacionalsocialista de Alemania?


  Sarah creyó no haber oído bien.


  —¿Se refiere al partido nazi?


  —Efectivamente. ¿Tiene usted algo que ver con los nazis?


  —En absoluto. Apenas sé nada de ellos.


  Era cierto. En la facultad había presenciado alguna disputa entre detractores y partidarios del nazismo. Casi todo lo que sabía lo había aprendido a bordo del Laconia, y algunas de las cosas que había oído no le habían gustado.


  —Supongo, señora Rakozy, que no está mintiéndome.


  Callahan bajó la cabeza. Estaba avergonzado. A su jefe se le notaba el aislamiento del despacho, desde donde todo era impartir órdenes. Sarah replicó como merecía su falta de consideración.


  —Si duda de mi palabra, ¿por qué me pregunta?


  Grech carraspeó y balbuceó una disculpa.


  —Lo siento.


  —Sepa entonces que mi actividad se circunscribe al mundo académico. ¿Por qué me ha hecho esa pregunta?


  —Porque conviene a la investigación. —A pesar de sus disculpas, le pareció que Robert Grech, aun siendo el máximo responsable policial de Malta, era lego en las más elementales normas de cortesía.


  —¿Su marido tampoco?


  —No. Bueno… —Sarah vaciló—. Creo que no.


  Grech se quedó mirándola.


  —Parece que no está muy segura.


  Sarah rompió a llorar, sin importarle que hubiera tres desconocidos delante. Randall era un misterio que se había colado en su vida. No era capaz de asegurar que su esposo no tuviera relación con los nazis. Solo pensar que se lo hubiera ocultado, como había hecho con otras cuestiones, la horrorizó.


  En la enfermería imperaba un silencio únicamente roto por los sollozos de Sarah. Los tres hombres se sentían incómodos. Cuando recobró el sosiego, ella comentó:


  —La verdad es que no podría asegurarlo. Este es nuestro viaje de novios y nos conocemos desde hace poco tiempo. Ni siquiera sé dónde está. —La voz se le quebró, pero logró controlarse—. Por favor, dígame, ¿por qué me ha hecho esas preguntas?


  El comisario se dirigió a su subordinado.


  —Callahan, explíqueselo usted.


  La mirada de su jefe indicó al inspector que podía hablar sin tapujos.


  —Verá, señora Rakozy, el comisario Grech acaba de informarme de que la casa adonde la condujeron está arrendada por una organización ligada al Partido Nacionalsocialista de Alemania. Esa gente lleva algún tiempo en Malta, y sus actividades han despertado ciertas sospechas. Esa es la causa por la que el comisario jefe ha venido. Podría tratarse de un asunto complicado. ¿Entiende lo que quiero decirle?


  —No lo entiendo. Me gustaría que fuera más explícito.


  —Su secuestro podría derivar en un conflicto diplomático. Usted es ciudadana de Estados Unidos, Malta es territorio británico y los arrendatarios del lugar donde los secuestradores la dejaron son alemanes. Nuestras relaciones con Alemania no son fáciles, y ya hemos tenido algunos altercados con miembros de esa organización.


  —¿A qué actividades se refería cuando ha dicho que despertaban sospechas?


  —Permítanos no responderle —intervino el comisario—. La discreción es un elemento clave en nuestro trabajo, más aún cuando se trata de ciudadanos extranjeros.


  La respuesta no gustó a Sarah, quien parecía haber recobrado el ánimo perdido.


  —Perdone que discrepe. Creo que, después de haber sido secuestrada y de estar a punto de morir abrasada, tengo derecho a que se me dé alguna información.


  —Se equivoca. Pero le diré algo que tal vez le sirva, siendo usted profesora en una universidad americana donde imparte clases de humanidades. Los integrantes de esa organización están muy interesados en ciertos aspectos de la historia de esta isla, sobre todo en lo relacionado con los caballeros de la Orden de Malta.


  —¿Eso le hace recelar? —ironizó Sarah.


  —Lamento no poder responderle. Una última cosa, ¿tiene usted algún objeto o posee información que pudiera ser de interés para esa organización?


  —No.


  La respuesta fue tan rotunda que despertó las sospechas de Grech.


  —Aquí hay algo muy extraño. Su secuestro, si lo llevaron a cabo miembros de esa organización, no fue para pedir un rescate. Lo digo porque no les falta dinero. Tal vez la clave la encontremos en su marido.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Si usted no tiene relación con los nazis y tampoco información que pueda interesar a esa organización, según acaba de decirnos —el comisario puso cierto énfasis en sus últimas palabras—, la clave puede estar en su marido.


  —¿Insinúa usted que su desaparición está relacionada con mi rapto?


  —No saque conclusiones precipitadas. Solo he planteado una posibilidad.


  Sarah no estaba segura de haber actuado correctamente. Acababa de negar que tuviera alguna información que interesara a aquella gente, pero necesitaba saber todo lo que pudiera sobre ellos.


  —Perdone, pero ¿podría decirme algo acerca de esa organización? Ya sé que no considera oportuno hablar sobre sus actividades, ¿tampoco sobre ellos?


  —Su nombre es Sociedad del Halcón y a sus miembros los llaman los halconeros.


  —Nunca había oído mencionarlos, aunque… —Sarah dudó—. ¡Bah! Es una simpleza, una tontería.


  —A veces lo que consideramos un detalle sin importancia tiene un valor que ni imaginamos —dijo Callahan—. ¿Le importaría decirnos lo que le ha pasado por la cabeza?


  —Repito que es una tontería. —Sarah sintió vergüenza.


  —Por favor, señora Rakozy —insistió el inspector.


  —Hace unos días, un pasajero con quien hemos tenido mucha relación desde que se inició el viaje, Ralph Tolemaco, me prestó una novela cuyo título es El halcón maltés. Ya se lo he dicho, es una simpleza, una bobada.


  Grech y Callahan intercambiaron una mirada.


  —¿Podría decirme por qué tiene ese título?


  —La verdad es que no lo sé, solo he leído la mitad. Es una novela policíaca que ha escrito un tal Dashiell Hammett. Como le he dicho, es una tontería.


  —¿Podría decirnos dónde está la novela? —le preguntó Callahan.


  —En mi camarote.


  —¿Nos permitiría echarle una ojeada? Con ese título… —Grech se acarició el mentón.


  —Por supuesto, pero alguien tendrá que traerla. Está en la mesita de noche.


  —¿Tenemos su autorización? —preguntó el capitán.


  —La tienen.


  —Yo me encargo de ello. Vuelvo enseguida.


  Sarah se quedó con los dos policías. El comisario preguntó a Callahan:


  —¿Sabía usted algo de esa novela?


  —No, señor. Es la primera noticia que tengo al respecto.


  —Señora Rakozy, ¿le importaría contarme de qué va? Ya sé que solo ha leído la mitad.


  Sarah les habló del detective Sam Spade, del encargo que había recibido, de sus relaciones con la policía, de las muertes que se habían producido y de la tensión en que vivían los protagonistas.


  —Como verá, una novela negra —decía Sarah cuando Dewey regresó sin el libro.


  —Señora Rakozy, siento decirle que no hemos encontrado la novela.


  —¿No estaba en la mesita de noche?


  —No, señora.


  —Juraría que estaba en ella cuando esta mañana salí del camarote.


  —Puedo asegurarle que no está allí y tampoco en un lugar visible. Tal vez la guardó y ahora no lo recuerda. Como comprenderá, no hemos querido buscar más a fondo.


  —Estoy segura de que la dejé en la mesita. Alguien ha debido de colocarla en otro sitio.


  —¿No la habrá cogido su marido?


  Sarah admitió que era una posibilidad, sin estar muy convencida. Jamás había visto a Randall leer. Se preguntó si no habría entrado alguien en su camarote. Después de haber sido secuestrada, nada podía resultarle extraño.


  En aquel momento apareció en la enfermería el doctor Lester. No se había molestado en pedir permiso; estaba en sus dominios. Al ver a tres hombres alrededor de la cama de su paciente, se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Todos ustedes están sobrando! ¿Qué es esto, una convención? ¡Fuera, mi paciente necesita reposo! Autoricé a ese individuo —dijo, y señaló a Callahan con un dedo acusatorio— a que le hiciera unas preguntas y le di media hora, que ya se ha cumplido. ¡Todo el mundo fuera!


  El capitán trató de apaciguarlo.


  —No se altere, Lester. Comprenda que estos caballeros están haciendo su trabajo. Yo les he acompañado. Tengo el gusto de presentarle al comisario Grech, el máximo responsable de la policía de Malta.


  —Encantado, comisario. Ahora ¡salgan!


  El comisario iba a protestar, pero calló ante la aparición de la enfermera Oates.


  —Disculpe, doctor.


  —¿Qué sucede?


  —El botones ha recuperado el conocimiento.


  Sarah reprendió a Callahan con la mirada. Le había dicho que el muchacho estaba bien y no había mencionado que estaba inconsciente.


  —Ese no es asunto de mi incumbencia, sino del doctor Kindelan.


  La enfermera le susurró algo al oído, sin importarle que la tacharan de maleducada.


  —¡Me importa un bledo! ¡Tendrá que esperar!


  —Se lo he dicho al doctor Kindelan, pero afirma que el muchacho insiste en ello.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Dewey.


  —El botones que rescató a la señora al parecer está empeñado en hablar con ella —respondió el doctor Lester.


  —Dice que es cuestión de vida o muerte —añadió la enfermera.


  —Tanto la señora Rakozy como ese jovencito tienen que guardar reposo.


  —Tal vez él tenga información valiosa —apuntó el comisario.


  —¡Lo más valioso en este momento son sus vidas! —gruñó el médico.


  —Iré a ver a Michael. —Sarah había apartado la sábana y se levantaba.


  —¡Señora Rakozy, usted tiene que permanecer en la cama! Ha de guardar reposo.


  —No puede impedirme que vaya a ver a Michael.


  —¡Está usted en camisón! ¡No pretenderá…! —exclamó el capitán, escandalizado.


  —Mande a alguien a mi camarote para que me traiga la bata. Si no se la han llevado, como la novela de Dashiell Hammett, está en el armario.


  —Señora Rakozy, si sale de la enfermería no respondo —la amenazó el médico.


  —Está eximido de su responsabilidad, doctor Lester. Tiene un montón de testigos que declararán que le estoy desobedeciendo. Capitán, ¿manda traerme la bata o salgo en camisón?


  —Aguarde un momento, señora. Se la traerán inmediatamente.
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  Sin la mascarilla de oxígeno, peinada y con una elegante bata, ofrecía una imagen mucho más atractiva que en la cama de la enfermería. Callahan reparó en sus pupilas verdes. Hasta el moretón de su pómulo parecía más pequeño.


  Solo ella y el inspector Callahan, como encargado de la investigación del caso, acudieron a la enfermería de la tripulación, que era bien distinta de la del pasaje de primera clase. Estaba limpia, pero era mucho más pequeña; había dos camas y un armario metálico con instrumental. El doctor Kindelan dijo a Sarah y a Callahan que no agobiaran demasiado al muchacho. Había tragado mucho humo y sus pulmones necesitaban descanso.


  Michael recibió a Sarah con una sonrisa radiante y ella lo miró con ternura. Las vendas de los antebrazos del joven apenas dejaban ver los dedos de sus manos y su cara estaba marcada por manchas de yodo. Tenía la mirada vidriosa. Sarah se sentó junto a la cabecera. Se sentía responsable de que presentara una imagen tan lastimosa.


  —Michael, no sé cómo podré pagarte…


  —No tiene importancia, señora Rakozy. Es lo que habría hecho cualquiera.


  —¿Estás seguro…? ¿Cómo te encuentras?


  —Para lo que pudo haber pasado, bien, aunque muy cansado. El doctor afirma que las quemaduras no tardarán en sanar; son superficiales, pero duelen.


  Le costaba trabajo respirar, Sarah reparó en que no le habían puesto mascarilla de oxígeno.


  —Volveré cuando te hayas recuperado. Ahora descansa.


  —Tengo que decirle algo que no puede esperar. —Miró al policía a quien parecía no haber visto hasta entonces y preguntó a Sarah—: Este señor, ¿quién es?


  —Es el inspector Callahan. Está investigando todo lo ocurrido. ¿Cómo supiste que yo estaba en aquel sitio? ¿Cómo llegaste hasta allí? ¿Qué viste? ¿Cómo me sacaste? En fin, cuéntale todo lo que puedas.


  Michael se quedó un momento pensativo.


  —Se lo explicaré todo, pero lo que he de decirle sería mejor que solo lo escuchara usted.


  —¡Michael, el inspector Callahan está a cargo de la investigación! Para averiguar quién me secuestró necesita tener toda la información.


  —Lo que quiero decirle únicamente le incumbe a usted. Luego contestaré sus preguntas.


  —Muchacho, quizá lo que tengas que contar a la señora Rakozy sea importante para saber quiénes la raptaron y por qué lo hicieron.


  —¡No sé quién se la llevó, pero puedo asegurarle que sé quién está detrás del secuestro!


  —En ese caso, creo que yo debería saber todo lo que le expliques a la señora Rakozy.


  —Eso será ella quien lo decida. —Miró a Sarah y le preguntó—: ¿Se fía de este policía?


  —Me fío —respondió ella, a pesar de que no le había hecho comentario alguno sobre la investigación que patrocinaba la Gordon & Smith y que era una tapadera.


  —¿Está segura?


  —Sí, estoy segura. Pero ¿por qué me lo preguntas?


  El recelo del muchacho la hizo dudar. En realidad, apenas conocía a Andrew Callahan, y cuando este se había referido al estado de Michael no le había dicho toda la verdad.


  El botones miró al inspector, que permanecía de pie y sin pestañear, inalterable.


  —Se lo pregunto porque he conocido a muchos polis poco fiables. Además, hay otra razón.


  —¿Cuál?


  —Lo que he de contarle es algo… —Buscaba la palabra—. Personal.


  El inspector no movía un solo músculo. Sabía que no le faltaba razón; entre la policía había manzanas podridas y él conocía a algunos de aquellos impresentables.


  —Michael, lo que tienes que decirme ¿guarda relación con el rapto?


  —Sí, señora.


  —En ese caso, cuéntalo. En este policía podemos confiar.


  El botones se encogió de hombros, como si se eximiese de responsabilidades.


  —Si usted se fía…


  Al joven le dio un golpe de tos, y Sarah lo ayudó a beber un poco de agua.


  —¿No sería mejor que descansaras?


  Michael no hizo caso a su sugerencia y comenzó su explicación.


  —Esta mañana no fui sincero al decirle que me había incorporado al tour. —Sarah arrugó la frente—. Lo lamento, pero no podía decirle la verdad. Había demasiada gente.


  —¿Que hacías en el autobús?


  —Por favor, déjeme que le explique. Cuando usted se marchó del comedor hacia la pasarela para desembarcar, el segundo oficial me ordenó que me incorporase al tour para atender cualquier eventualidad de los pasajeros. Entonces vi a su marido, que debía de salir de su camarote. Buscaba con la mirada a alguien que no encontraba. Se fue a toda prisa hacia la pasarela y localizó a la señora Von Stahremberg.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó Callahan.


  Michael había cometido un error al llamar por su verdadero nombre a la señora Lincoln. Callahan le pidió que repitiera ese nombre y lo anotó en su cuaderno.


  —Su marido le hizo señas, y ella se apartó de la fila que se movía lentamente ante el control de desembarque. Sostuvieron una conversación tensa.


  —¿Pudiste oírla?


  —Sí, señora. Ya sabe que los botones…


  —… sois invisibles.


  Callahan se preguntó, una vez más, qué se llevaban entre manos Sarah y aquel muchacho.


  —Su marido le decía que era mejor que deshicieran los planes, que usted no sabía mucho más de lo que él ya les había contado.


  —¿Quieres… quieres repetir eso? —A Sarah se le encogió el estómago.


  —Le dijo que no actuaran en La Valeta y que lo dejaran todo pendiente para cuando llegasen a Venecia. Añadió que él obtendría la información, aunque insistía en que usted no sabía mucho más. Ella le dijo que su tiempo se había acabado.


  —Perdone, ¿cómo ha dicho? No he podido tomar nota.


  La pregunta de Callahan fue un alivio para Sarah, pues tampoco ella entendía lo que Michael había querido decir, pero le resultaba imposible articular palabra.


  —La señora Von Stahremberg —repitió Michael— dijo al señor Rakozy que su tiempo se había acabado, como si se hubiera agotado un plazo que tenían acordado.


  —¡Dios mío!


  —Lamento que se entere de ello, pero creo que debe saberlo.


  Sarah tenía el rostro demudado y había comenzado a llorar. Buscaba algo que no encontraba en el bolsillo de la bata. El pañuelo se lo ofreció Callahan. Se secó las lágrimas y pidió a Michael que continuara.


  —Al comprobar que la señora Von Stahremberg no parecía muy dispuesta a atender su petición, el señor Rakozy le dijo que en Estados Unidos había ocurrido algo que alteraba los planes y le mostró el telegrama que le entregué a usted esta mañana.


  En la enfermería solo se oían los sollozos de Sarah y la dificultosa respiración del botones, que se había acentuado. Michael estaba pasando por un mal trago. Callahan no abrió la boca hasta que Sarah logró contener las lágrimas.


  —La culpa es únicamente mía. —A Sarah le temblaba la voz—. Con los nervios, fui muy poco cuidadosa y lo dejé entre las páginas de la novela. ¡Randall no solo lo leyó, se lo entregó a otra persona! ¡Dios mío!


  —¿Puede explicarme qué es eso del telegrama? —Callahan miró al botones.


  —Yo no pienso decir ni mu. Si la señora Rakozy quiere contárselo…


  Callahan percibió la pasta de que estaba hecho el botones. Por un lado apuntaba principios y por otro no parecía muy escrupuloso. No revelaba ciertas cosas, pero escuchaba conversaciones que no tenía problema en contar.


  —Me interesa saber en qué quedó la discusión, ¿te importaría, Michael? —Miró a Sarah y ella asintió.


  —La señora Von Stahremberg se lo devolvió después de leerlo, y entonces se enzarzaron en la discusión, pero sin alzar la voz. Él le dijo que su situación se había complicado con el telegrama y que si a usted le ocurría algo, él se convertiría en el principal sospechoso. Lo siento mucho, señora Rakozy, pero los motivos de su marido para… No sé si debería seguir hablando.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por las palabras que pronunció la señora Von Stahremberg. Me quedé helado.


  —¿Qué dijo?


  —Creo que sus palabras exactas fueron: «Usted sabía el riesgo que corría al asumir nuestra propuesta y aceptar casarse con ella».


  Sarah tragó saliva. No podía derrumbarse, no en aquel momento.


  —¿Dijo qué propuesta era esa? —Callahan acudía de nuevo en ayuda de Sarah.


  —No —respondió el botones.


  El policía miró a Sarah, cuya palidez acentuaba el moretón de su pómulo. Ella negó con la cabeza. Había controlado las lágrimas, pero le era imposible hablar.


  —¿Oyó usted algo más? —insistió Callahan.


  —Sí, sí, señor.


  Miró a Sarah con la tristeza empañando sus ojos, consciente de que lo que iba a decirle le haría un daño atroz.


  —Cuéntalo, Michael —pidió ella, haciendo un gran esfuerzo.


  —La señora Von Stahremberg dijo a su marido que… que ellos habían cumplido su parte del trato, que le habían pagado la mitad de los cincuenta mil dólares acordados y que era él quien no había cumplido su compromiso. Su marido estaba descompuesto, y la señora Von Stahremberg exigió que, por lo menos, no se convirtiera en un obstáculo.


  A Michael se le veía fatigado.


  —¿Por qué no descansas un poco y luego continuamos?


  —Mejor termino de contárselo. La señora Von Stahremberg dijo que ellos conseguirían la información por sus medios y que si, por alguna circunstancia no era posible, en Venecia serían más expeditivos.


  Callahan empezaba a configurar, con trazos gruesos, un cuadro de la situación.


  —¿Qué quiso decir con «más expeditivos»?


  —No lo sé. —Miró a Sarah—. ¿Puede darme un sorbo de agua? Tengo la boca seca.


  Sarah vertió agua en un vaso que había en la mesita y, con mucho cuidado, se lo acercó a los labios. Callahan le levantó la cabeza para ayudarlo. Después de que bebiera, el inspector le preguntó:


  —¿Qué puede decirme acerca de la información que esa señora Von Stahremberg parece dispuesta a obtener a cualquier precio?


  —Michael no sabe nada de eso.


  —Entonces, respóndame usted.


  —Le diré que estoy al tanto del peligro que corro en Venecia. Es probable que alguien esté aguardándome cuando el Laconia atraque.


  Callahan se quedó mirando a Sarah.


  —Tengo que admitir que es usted una mujer de temple. Pero le diré que también es usted una insensata. ¿Por qué no me ha informado de esa amenaza?


  —Muy simple, inspector: no he tenido ocasión. —La respuesta denotaba cierta entereza, después de las muestras de fragilidad, tras el mal trago que acababa de pasar.


  Callahan repasó las anotaciones de su libreta.


  —Señora Rakozy, necesito saberlo todo. Es fundamental para resolver este caso que parece complicarse a medida que surgen más datos.


  Sarah iba a decir algo, pero la puerta de la enfermería se abrió de golpe y apareció el capitán Dewey con el rostro desencajado; el comisario Grech iba tras él.


  —Señora Rakozy, por favor, ¿puede salir un momento?


  —Salga usted también —ordenó Grech a Callahan.


  Dewey los condujo a un camarote próximo.


  —Señora Rakozy, no he querido decírselo delante de ese muchacho.


  —¿De qué se trata? —preguntó Sarah, alarmada.


  —Hemos encontrado a su marido. —A Dewey se le notaba nervioso.


  —¿Dónde está?


  —Señora Rakozy, lo que tengo que decirle es muy grave.


  —¿Qué le ha ocurrido a Randall?


  —Lo lamento mucho, señora; hemos hallado su cadáver.
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  Sarah permanecía en silencio, ida, mirando a un punto fijo del suelo. Se había enamorado de aquel pintor que la había embaucado como a una tonta. Se resistía a creer que Randall hubiera jugado con sus sentimientos de semejante manera. Cuando lo conoció era encantador, pero se transformó en otra persona una vez que hubieron embarcado. Era lo único que tenía claro en aquel momento, con la mente embotada, los sentimientos heridos y el corazón destrozado: el hombre que viajaba en el Laconia distaba mucho del que ella había conocido en Acrópolis. Afloraban en su mente imágenes de un tiempo que hasta entonces le había parecido el más maravilloso de su vida. Todo aquello se había convertido en una pesadilla. La atormentaba que Randall la hubiera desposado con un propósito maligno sin estar enamorado de ella.


  Los tres hombres guardaban silencio, respetando su dolor, hasta que Sarah reaccionó y, con la voz entrecortada, preguntó:


  —¿Cómo ha muerto?


  La respuesta del capitán Dewey añadió una tesela más al mosaico de su dolor.


  —Ahorcado. —Le costó trabajo decirlo—. Su cuerpo pendía del techo de uno de nuestros almacenes.


  —¿Se ha suicidado? —preguntó el inspector Callahan.


  Dewey se encogió de hombros, impotente.


  —No lo sabemos. Lo único que puedo decir es que lo han encontrado ahorcado en ese almacén donde se guardan las hamacas, las sombrillas y algunas otras cosas.


  —¿Quién ha descubierto el cuerpo?


  —Un mozo de camarote. He venido a comunicárselo a la señora Rakozy en cuanto he conocido la noticia.


  —Esa muerte complica el caso, y mucho —señaló Grech—. Capitán, me temo que el Laconia no podrá abandonar el puerto hasta que se aclaren algunos extremos.


  —¡Cómo que no puede abandonar el puerto! ¡Eso no es posible!


  —Me temo que sí, capitán.


  —¡Sepa que tengo una ruta marcada, un pasaje y unas obligaciones!


  —Disculpe, capitán, tiene un cadáver a bordo, y no, precisamente, por causa de una dolencia. Si eso no fuera suficiente, el muerto es el marido de otra pasajera a la que han raptado y que se ha librado, por muy poco, de morir. ¿Le parece nimio? —Miró al inspector y le ordenó—: ¡Acompáñeme, Callahan, quiero que vea usted el cadáver! Lo primordial en este momento es saber qué ha ocurrido en ese almacén.


  —¡Deseo ver a mi marido!


  La voz de Sarah sonó con tanta energía que sorprendió a los tres hombres; a Callahan, algo menos: ya había comprobado que Sarah Rakozy era una mujer de temple.


  —Estimada señora, ¡no puede pasearse por los pasillos en bata! —A Dewey parecían preocuparle los comentarios entre el pasaje—. ¡El almacén está en el otro extremo del buque! ¡Menudo escándalo!


  Sarah se le encaró.


  —Capitán Dewey, ¿en este momento su preocupación es que alguien se escandalice por verme en bata? Si eso es tan importante, ordene que vayan a mi camarote y que me traigan un vestido. ¡Se trata de mi marido, y vestida o en bata voy a ir a ese almacén!


  El capitán se limitó a asentir, abochornado.


  —Señora Rakozy, quizá sería mejor que aguardase a que… —Callahan sabía que Sarah no debía ver el cuerpo de su esposo colgado de una cuerda y mucho menos después de lo que acababa de revelarles el botones.


  —Quiero verlo. —La respuesta fue tajante.


  —En tal caso, no perdamos más tiempo. Vayamos a ese almacén —indicó Grech.


  En el camino el capitán del barco y el comisario se enzarzaron en una disputa, en voz baja, sobre la permanencia del Laconia en puerto.


  —No se imagina los problemas que eso acarrearía a la compañía: gastos extras, reclamaciones de los viajeros, protestas… —argumentaba Dewey.


  —¿Usted se ha parado a pensar en los que se derivarían si lo dejara marcharse?


  —El Laconia es tan territorio británico como La Valeta.


  Grech, sin dejar de caminar, miró a Dewey, quien le sacaba un palmo de estatura.


  —No me obligue a decirle que puedo acusarlo de obstaculizar una investigación policial.


  —Pero comprenda que el pasaje…


  —No hay pasaje que valga, capitán Dewey. Colabore, como he hecho yo permitiendo el traslado de la señora Rakozy a bordo cuando podría haber ordenado que la llevaran a un hospital. El pasaje se quedará un día más o… ya veremos cuántos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que lo que ha ocurrido es extremadamente grave, pero le prometo que la salida de su barco será lo antes posible.


  —Presentaré una queja ante…


  —¿Ante la policía? Hágalo —lo retó Grech.


  —¡Ante las autoridades! —bramó Dewey.


  —Hágalo también. —Grech se mostraba desafiante—. ¡Ah! No olvide mencionar que tiene un fiambre a bordo y a la víctima de un secuestro.


  La puerta estaba custodiada por dos miembros de la tripulación.


  Callahan hizo un último intento por disuadir a Sarah.


  —Creo que no debería entrar.


  —Quiero hacerlo.


  Su resolución hizo desistir el inspector.


  —¡Abra la puerta! —ordenó Dewey a uno de sus hombres.


  El mozo la abrió en medio del silencio. Sarah se llevó la mano a la boca al ver el cadáver del hombre que había sido su marido durante cinco semanas. Sobrecogía verlo inmóvil y rígido, con la cabeza doblada sobre el pecho.


  Un golpe seco sobresaltó a los presentes. Sarah se había desplomado.


  El comisario renegó.


  —¡No tendría que haber venido! ¡Maldita sea! ¡Todo son complicaciones!


  Se organizó un pequeño revuelo; llevaron una camilla y condujeron a Sarah a la enfermería. Habían aparecido los primeros curiosos que empezaban a hacer preguntas y a abrumar un poco más al capitán Dewey. La noticia del secuestro de Sarah, que ya era conocida entre los pasajeros del Laconia, había levantado quejas sobre la seguridad en el barco; por si no bastaba, el cadáver de su esposo había aparecido en un almacén.


  —¿Alguno de ustedes es quien ha encontrado el cuerpo? —preguntó el comisario.


  —He sido yo, señor —respondió uno de los mozos que custodiaban la puerta.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Sobre las cinco, poco más o menos.


  Grech consultó su reloj. Había pasado casi una hora.


  —¿Ha tocado usted algo?


  —No, señor. Al ver el cadáver colgando del techo corrí a dar cuenta a mi superior.


  —Muy bien.


  Grech tomó a Callahan por el brazo y lo apartó.


  —Manténgame informado. Me han llamado de las alturas; la naviera tiene influencias. Esa es otra razón por la que estoy aquí. Quieren resultados cuanto antes. Mantengo el tipo delante del capitán, pero nos van a presionar mucho, Callahan, mucho.


  —Comprendo, señor.


  El comisario se marchó, y Callahan hizo al mozo algunas preguntas que apenas le aportaron información. Dio un par de vueltas alrededor del cadáver y husmeó buscando algún detalle. Todo parecía en orden. Se quedó mirando el rostro de Randall Rakozy. Tenía los ojos cerrados, pero de su expresión se deducía que la muerte lo había cogido por sorpresa. Aquello no encajaba, y el inspector empezó a preguntarse si el hombre que pendía de aquella maroma estaba allí por voluntad propia o había sido colgado por otros. Para lo segundo hacía falta el concurso de varias personas y, todavía más, si no se habían tomado la molestia de atarle las manos, como era el caso. Callahan fue anotando mentalmente lo que el cadáver le estaba contando.


  Cumplidas las formalidades, se dirigió a un mozo de los que vigilaban el almacén.


  —Estaré en la enfermería. ¿Puede avisarme cuando aparezca por aquí el juez o el forense?


  —Desde luego, señor.


  No fue necesario. El juez llegó acompañado por el capitán Dewey y uno de los oficiales del Laconia. A Callahan lo sorprendió tanta rapidez, pero lo que lo dejó estupefacto fue que, antes de que despachara los trámites legales, llegó el forense con otro oficial. Dewey dio órdenes para que despejasen el pasillo. No quería curiosos cuando descolgasen el cadáver, cuyo levantamiento había autorizado el juez. Callahan se valió de sus buenas relaciones con el forense para hacer algunas comprobaciones antes de que retiraran el cuerpo en una camilla, envuelto en una sábana.


  —¿Cuándo tendrá el informe?


  El forense lo miró con gesto avinagrado.


  —¿Qué pasa aquí? A todo el mundo le han entrado unas prisas…


  —El buque no podrá zarpar hasta que se hayan cubierto las formalidades, y una de ellas es su informe.


  —Eso me han dicho. Trataré de cumplimentarlo lo antes posible. Pero, usted lo sabe, a veces las autopsias se complican. —Consultó su reloj—. En fin, cuanto menos me entretengan, antes podré empezar.


  Callahan lo acompañó. Iba a decirle algo, pero el forense se adelantó.


  —Un par de horas. —Señaló con los dedos y añadió—: Si no surgen problemas.


  —¿Podría enviarme una copia?


  —¿Adónde?


  —Aquí. No pienso moverme del barco.


  —Cuente con ella. Se la mandaré a la recepción.


  —Le debo una.


  El forense levantó la mano a modo de despedida y se perdió por el pasillo.


  Callahan disponía de dos horas para concluir el interrogatorio de Sarah y volver a ver al botones para que le despejara las numerosas dudas causadas por lo que les había contado. Además, tenía que explicarle por qué sabía dónde estaba Sarah y cómo la había sacado de la casa en llamas. Pero lo primero era que ella le dijera qué información poseía para que se hubiera desatado todo aquello. Antes de ir a la enfermería, cuyo itinerario creía conocer, el inspector preparó su pipa. Limpió la cazoleta, apagada de mala manera con la llegada del comisario, la llenó con capas de aromáticas y largas hebras de dorado tabaco, y chupó hasta que la parte superior quedó prendida y humeante.


  Quien abrió la puerta de la enfermería fue el doctor Lester. Callahan intuyó problemas. Antes de que se quitara la pipa de la boca, le espetó:


  —Si busca a la señora Rakozy, mejor dicho, a la viuda Rakozy, no la encontrará aquí.


  Callahan frunció el ceño.


  —¿Puede saberse dónde está?


  —En su camarote. Cuando recuperó el conocimiento decidió por su cuenta trasladarse allí.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Afectada por la muerte de su esposo, pero su respiración se ha normalizado y no necesita oxígeno. La señorita Oates y yo la vigilaremos. La verdad es que en su camarote estará mucho más cómoda; además, en la enfermería hay nuevos pacientes. —Se hizo a un lado y extendió una mano, mostrando que dos de las camas estaban ocupadas por otras tantas señoras de cierta edad—. Nada grave, pero hay que observarlas. Ande, no pierda tiempo y vaya a interrogarla. Pero no olvide que ha de permanecer en reposo. Nada de deambular de un lado a otro.


  —Desde luego, doctor.


  Callahan se quedó perplejo ante el cambio de actitud del doctor Lester; había dado un giro de ciento ochenta grados. Ahora todo eran facilidades y hasta mostraba su lado más amable. Por deferencia, se interesó por sus nuevas pacientes.


  —¿Qué les ha ocurrido?


  Lester hizo un gesto de fastidio.


  —Estas damas suelen alterarse con facilidad. Les ha dado un soponcio cuando el capitán Dewey ha anunciado al pasaje que no se harían a la mar hasta que se autorice la salida del puerto. La noticia ha sido recibida con algunas protestas y, como ve, con bastante ansiedad. El capitán no ha podido precisar cuánto tiempo estaremos atracados. Se ha limitado a señalar que se reemprenderá la ruta hacia Venecia lo antes posible y que los directores de la compañía están haciendo las gestiones necesarias para acelerar los trámites con las autoridades. A todos les ha tranquilizado saber que el retraso no supondrá gasto extra alguno.


  —El capitán ha sido prudente al no fijar una fecha.


  —El gallinero está bastante revuelto.


  —Procuraremos apaciguarlo lo antes posible.


  —Entre usted y yo —dijo Lester en tono confidencial—, ¿cuánto piensa que permaneceremos en puerto?


  —Eso nunca se sabe, doctor. La muerte del señor Rakozy es una complicación. No me atrevo a aventurar una fecha. La investigación podría dilatarse.


  —¿Significa que podríamos permanecer atracados varios días?


  —Es una posibilidad.


  El doctor Lester dejó escapar una exclamación de fastidio.


  —No pierda tiempo e interrogue a la señora Rakozy. Cuanto antes haga su trabajo, antes se acabarán los quebraderos de cabeza. Como estemos mucho tiempo atracados, ¡la enfermería se va a quedar pequeña!


  Callahan le dedicó una sonrisa burlona.


  —Supongo que después de hablar con la señora Rakozy, no habrá problemas para hacer algunas preguntas al botones.


  —No creo que el doctor Kindelan le ponga objeciones. Le enviaré recado. Desenrede pronto esta maraña. Por si fueran pocos, ha surgido otro problema más.


  —¿Es mucho preguntar qué clase de problema es ese?


  El doctor parecía arrepentido de haber hecho aquel comentario.


  —¿Confío en su discreción?


  —Por supuesto, doctor.


  Lester se aseguró de que nadie más lo oía. Aun así le habló al oído.


  —Han desaparecido otros dos pasajeros. Bueno, todavía no los han encontrado.


  Callahan se quitó la pipa de la boca y expulsó el humo.


  —¡Qué me está diciendo! —exclamó.


  —Baje la voz, señor Callahan. ¿Pretende que se entere todo el mundo?


  —Cuénteme lo que sepa de ese asunto, doctor. Me haría usted un gran favor.


  —Bueno, no es mucho lo que puedo decirle.


  —Lo que sepa, doctor, lo que sepa.


  —Se trata de un matrimonio, los Lincoln. Ella es mucho más joven que él. Esta mañana desembarcaron para hacer el tour, pero no han regresado con los demás pasajeros. En otras circunstancias, sería algo a lo que no se le daría mayor importancia. Hay pasajeros que se comportan como unos desaprensivos: se separan del grupo, se mueven a su libre albedrío y regresan por su cuenta. Vuelven locos a los guías. Por lo pronto, los Lincoln no están a bordo. En la sala de oficiales se discute en este momento si presentar ya una denuncia a la policía o esperar un poco. Los nervios están a flor de piel después de lo ocurrido. Acababa de volver de la sala para ver a mis pacientes cuando usted ha llamado a la puerta.


  —¿Cómo ha dicho que se llama esa pareja?


  —Lincoln. No recuerdo sus nombres de pila; creo que ella se llama Martha, pero no puedo asegurárselo.


  Callahan sacó su libreta y anotó el nombre. Iba a marcharse cuando se dio cuenta de que no sabía por dónde ir.


  —¿Dónde está el camarote de la señora Rakozy?


  —En la planta noble. Pregunte al mozo que hay en el distribuidor principal.


  Camino del camarote repasó lo que les había dicho el botones. Según él, la señora Von Stahremberg estaba dispuesta a actuar en La Valeta para conseguir una información de Sarah Rakozy, a lo que el marido de esta última se negaba pese a que había cobrado una considerable suma por sonsacarle esa información. Si no la conseguía, en Venecia pondría en marcha un plan que suponía una grave amenaza. Por otro lado, el difunto señor Rakozy había dado a leer a Von Stahremberg un telegrama que su esposa había recibido de Estados Unidos y que lo había puesto lo suficientemente nervioso para tratar de alterar lo acordado con la alemana. Eso era, en esencia, lo que decían sus anotaciones. Guardó la libreta en el bolsillo interior de su americana y lo aseguró con el botón de cierre.


  El mozo al que preguntó se mostró muy complaciente. Consultó unos papeles y lo acompañó hasta el pasillo donde estaba el camarote de Sarah.


  —Es el ciento tres, señor. El tercero de la izquierda.


  —Muchas gracias.


  Callahan golpeó suavemente la puerta indicada y, apenas transcurrido un segundo, asomó la señorita Oates con cara de pocos amigos.


  —¿Usted otra vez? —No era una pregunta, sino una forma de increparlo—. La señora Rakozy necesita descansar.


  —Y yo hacer mi trabajo.


  —Eso puede esperar. Lo primero es la salud.


  A la enfermera no parecía importarle que el barco hubiera de quedarse allí atracado.


  —Tengo autorización del doctor Lester y necesito hacerle unas preguntas.


  —¿El doctor no ve inconveniente? —Oates se mostró suspicaz.


  —Me ha autorizado. Diría que hasta me ha animado a visitar a la señora Rakozy.


  —Aguarde un momento.


  La enfermera le dio con la puerta en las narices al inspector y, poco después, salió retocándose la cofia.


  —Puede pasar, pero antes debería apagar esa pipa.


  Callahan obedeció con desgana. Estaba claro que no iba a disfrutar del único placer que se permitía.


  Después de saludar a Sarah, interesarse por su estado y presentarle sus condolencias, ella le dijo que acercase un sillón y que se pusiera cómodo.


  —¿Ha aparecido la novela?


  —No, no la he encontrado. Tendré que comprar un ejemplar al señor Tolemaco.


  Sarah parecía envejecida. Estaba lánguida y en sus ojos podía verse una tristeza infinita. Sintió remordimientos por tener que interrogarla en aquellas circunstancias.


  —Señora Rakozy, me hago cargo de las condiciones en que se encuentra.


  —Llámeme Sarah, por favor. Mi nombre es Sarah Clapton.


  Resultaba evidente su deseo de borrar ciertos aspectos de su pasado más reciente.


  —Muchas gracias, señora Rako… Sarah. Usted tendrá que llamarme Andrew. ¿No se anima a probar un bocado de lo que le han dejado en esa bandeja?


  —No me apetece, lo haré más tarde.


  —Debería comer algo.


  —No insista. Bastante he tenido con la señorita Oates.


  —Como quiera. ¿Le importa que fume?


  —Hágalo, no me molesta.


  Callahan volvió a encender la pipa y, después de expulsar la primera bocanada de humo, hizo una pregunta a la que había dado muchas vueltas.


  —Sarah, perdóneme que le plantee un asunto tan personal. Sé que no es muy… —Callahan no encontraba la palabra y Sarah acudió en su ayuda.


  —No se preocupe. En todo caso, me reservo el derecho a contestarle.


  —Muy bien. ¿Es consciente de que ese botones está perdidamente enamorado de usted?


  Sarah no pudo evitar enrojecerse.


  —Quiero dejarle muy claro que no existe nada entre nosotros. Me he dado cuenta y lo siento por él, pero cuando este crucero concluya es difícil que volvamos a vernos. Ahora soy yo la que pregunta: ¿qué interés tiene eso?


  —Necesito saber en qué terreno me muevo. ¿Tiene dudas acerca de lo que ese muchacho nos ha contado? Me refiero a la conversación que su difunto marido mantuvo con la señora Von Stahremberg. Dicho de otra forma: ¿cree posible que el botones haya tratado, incluso sin voluntad de mentir, de desprestigiar la imagen de su esposo?


  Sarah meditó su respuesta.


  —Esa conversación encaja con ciertos comportamientos de mi marido. Le diré también que se ha referido a varias cosas de las que se me advertían en el telegrama.


  Callahan arrugó la frente.


  —Supongo que se refiere al que su marido mostró a la señora Von Stahremberg.


  —En ese telegrama, que tampoco aparece, se me hacían una serie de advertencias respecto a Randall a las que Michael se refirió. Eso da consistencia a lo que nos ha contado. Además, ¿por qué iba a mentir? ¿Olvida que se ha jugado la vida?


  El inspector consideró que esa era una razón consistente, aunque discutible por el componente sentimental. Pero lo del telegrama le parecía una bagatela.


  —Fue Michael quien se lo entregó, ¿no?


  —Sí…


  —Pudo haberlo leído y utilizarlo para construir la conversación. —Sarah estuvo a punto de decir algo. Callahan se dio cuenta, por lo que decidió no forzar la situación y se limitó a preguntarle—: ¿Quién se lo enviaba y qué advertencias le hacían?


  Sarah se lo explicó brevemente. También le dijo quién era la doctora Graham. El inspector lo anotó todo en su libreta.


  —Cuando Michael nos ha contado que mi marido mostraba ese telegrama a la señora Von Stahremberg deduje que lo hizo para que ella supiera que su papel en todo esto había quedado al descubierto y que su situación era muy complicada. Además, le diré que ese telegrama no era la primera advertencia contra Randall.


  —¿La doctora Graham le había advertido a usted anteriormente?


  —No, una amiga. Apenas llevábamos un par de días embarcados cuando recibí un telegrama de ella en que me advertía sobre las intenciones de mi esposo.


  —¿Conserva ese telegrama?


  —Si no ha desaparecido…


  —¿Podría verlo?


  —Desde luego. —Sarah hizo ademán de levantarse, pero el inspector se lo impidió poniéndole una mano en el hombro.


  —Si me dice dónde está, puedo encontrarlo.


  —Abra el armario y acérqueme el neceser.


  Era de piel, y se lo había regalado la tía Peggy la primera Navidad que pasaron juntas. Sarah lo abrió con una pequeña llave que colgaba de su cuello, sacó un sobre amarillo y se lo entregó al inspector. Callahan leyó el telegrama para sí varias veces, deseaba empaparse de su contenido. Sarah le pidió que lo hiciera en voz alta.
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  —¿Tendría inconveniente en que copiara el texto?


  —Ninguno. Puede hacerlo.


  Callahan lo anotó en su libreta, y Sarah lo guardó en el neceser, que el inspector colocó de nuevo en el armario.


  —Supongo que esa relación sentimental fue anterior a su matrimonio.


  —También yo lo supongo, aunque…


  —Aunque ¿qué?


  —Después de todo lo que está sucediendo, no estoy segura de nada de lo que ha ocurrido en mi vida durante los últimos meses. Desde que embarcamos en Nueva York me sorprendió la actitud que empecé a observar en mi marido. Randall me parecía un hombre diferente. Era como si se hubiera cubierto con una careta de la que, una vez embarcado, se había despojado.


  Callahan advirtió que Sarah necesitaba desahogarse.


  —¿Le importaría darme algunos detalles de ese cambio de actitud?


  La tristeza se hizo más patente en ella. Era perceptible incluso en el tono de su voz.


  —Desde el primer día, Randall fue un hombre muy atento y delicado. Estaba pendiente de mí, tenía continuamente esos pequeños detalles que hacen que una mujer se sienta única. ¿Sabe a qué me refiero? —Callahan asintió—. Sin embargo, Randall pareció olvidarse de todo cuando subimos a bordo. Se volvió brusco. Tenía reacciones que para mí eran inexplicables. También me sorprendían sus opiniones. Antes apenas había hablado de política. Estaba obsesionado con su trabajo, como si fuera de sus pinturas no existiera otra cosa. El mundo se limitaba a sus pinturas y… a mí.


  —Perdone, ¿Randall era pintor?


  —Sí, un excelente paisajista. ¿Le extraña?


  —Soy aficionado a la pintura, sobre todo a los paisajes de los impresionistas. Dígame, ¿cuándo lo conoció?


  —A comienzos del pasado otoño.


  Callahan hizo cuentas. Cinco meses, seis a lo sumo. En Malta y en Reino Unido las cosas no iban tan deprisa como en Estados Unidos. Era casi imposible que una joven se casara con un individuo al que apenas conocía, salvo que se dieran unas circunstancias muy especiales, como había ocurrido durante los años de la Gran Guerra.


  —Por lo que veo se trató de un flechazo.


  —La verdad es que todo fue muy deprisa, demasiado quizá.


  El inspector se preguntó si el matrimonio se habría debido a que Sarah Clapton esperaba un bebé. Ella pareció adivinarle el pensamiento.


  —Si lo que está pensando es si acudí al altar por estar embarazada, la respuesta es no. No lo estoy. Bueno, no sé si en estas semanas… —Un escalofrío le recorrió la espalda al recordar los momentos de intimidad que había vivido con Randall.


  Callahan tosió para disimular su azoramiento.


  —Dígame, ¿cómo se conocieron?


  —Fue en una exposición de pintura de Randall.


  —Perdóneme si le parezco indiscreto, pero ¿por qué decidieron casarse cuando hacía tan poco tiempo que se conocían?


  —Todo se precipitó al concedérseme una beca de investigación en Europa.


  —Un momento, ¿está en Europa porque le han concedido una beca?


  —Sí, venía para quedarme seis meses. Esa fue la razón por la que nos casamos. No queríamos separarnos.


  A Sarah se le quebró la voz, y Callahan decidió no recriminarle que no se lo hubiera dicho antes. Le hizo una pregunta con la intención de que la ayudase a superar el trance.


  —¿Quién le concedió esa beca?


  —La fundación Gordon & Smith, una prestigiosa institución, con sede en Chicago, que impulsa numerosas actividades, entre ellas investigaciones en el campo de las humanidades. Como le he explicado, la beca es por seis meses, ampliable a otros seis, si la investigación lo requiere y los resultados son satisfactorios. Nos pareció una eternidad, de modo que decidimos casarnos y venir juntos. Yo estaba enamorada y él también lo parecía.


  Callahan lamentaba tener que preguntarle sobre cuestiones tan íntimas, más aún en aquellas circunstancias. Pero no tenía más alternativa que seguir.


  —Sarah, tómese todo el tiempo que necesite para responderme. Interrogarla en estas condiciones no me resulta fácil, pero usted es la única persona que puede aportar datos. Bueno, tampoco quiero abrumarla con una carga de responsabilidad.


  —Haga su trabajo, inspector, y pregunte.


  —¿Cree que su marido se ha suicidado o que lo han asesinado? Perdone que sea tan directo.


  —No creo que Randall se suicidara, aunque…


  —¿Sí?


  —No estoy segura, la verdad.


  —¿Por qué?


  Sarah meditó su respuesta otra vez.


  —No seré tan estúpida para afirmar que este viaje era nuestra luna de miel y que la gente no se suicida en esas condiciones. Hay otras razones para que descarte el suicidio. Por ejemplo, esos veinticinco mil dólares que le habían pagado y los otros tantos que esperaba cobrar.


  —¿Cree que se embarcó en esto por dinero? ¿Por qué? ¿A cambio de qué?


  —Parece evidente, ¿no? Incluso que se hubiera casado conmigo por… ¡No sé por qué cobró esa suma ni por qué se casó conmigo!


  Unos grandes lagrimones resbalaban por las mejillas de Sarah. Durante un rato en el camarote imperó el silencio, hasta que Callahan, con un tono muy bajo, como si temiera molestarla, volvió a formularle preguntas menos comprometidas.


  —¿Le apetece contarme cómo conoció a la señora Von Stahremberg? ¿Se habían visto antes de embarcar en el crucero?


  —La conocí el primer día a bordo, cuando aún no habíamos abandonado el puerto de Nueva York. Apenas llevábamos Randall y yo unos minutos en el Laconia cuando aparecieron los Lincoln. En realidad, la señora Lincoln…


  Callahan creyó no haber oído bien.


  —¡Un momento, por favor, un momento!
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  Sarah se secó las lágrimas mientras Callahan buscaba algo en las páginas de su libreta.


  —¿Quiere repetir ese nombre? ¿Cómo ha dicho que se llaman?


  —Lincoln. Bueno, en realidad…


  El inspector no la dejó terminar.


  —Antes de venir fui a buscarla a la enfermería y el doctor Lester me dijo que estaba aquí. También me contó que no encuentran a una pareja que esta mañana desembarcó para hacer el tour. Se refirió a ellos como los Lincoln. Salvo que haya otro matrimonio con ese apellido en el barco, deben de ser los mismos.


  —Si han desaparecido, tienen que ser ellos. Los Lincoln son piezas fundamentales en todo lo que está ocurriendo. Lo que antes iba a decirle es que la señora Lincoln se llama… La verdad es que no sé con certeza cómo se llama, pero puedo asegurarle que también utiliza el nombre de Von Stahremberg. Quizá sea su apellido de soltera.


  —¿La señora Lincoln es la misma persona a quien aludía el botones como la señora Von Stahremberg? —preguntó Callahan con expresión de incredulidad.


  —Sí. Se trata de la misma persona.


  —Cuénteme lo que sepa de ella.


  —No es gran cosa. Como le he dicho, cuando embarcamos los Lincoln aparecieron de repente y, para mi sorpresa, mi marido los conocía. Fue Randall quien me los presentó. Me dijo que Harold Lincoln era ingeniero y que trabajaba en una empresa de Chicago y que Martha Lincoln era su mujer.


  —Perdone, ¿ha dicho que el señor Lincoln es ingeniero en Chicago?


  —Eso dice él y así me lo presentó Randall.


  —La fundación que le ha dado la beca también tiene su sede en esa ciudad, ¿no?


  —En efecto.


  El inspector no paraba de tomar notas en su libreta.


  —¿Quiere proseguir con lo que me estaba contando de los Lincoln? Tengo entendido que se trata de una pareja con notable diferencia de edad, ¿es eso cierto?


  —¿Cómo lo sabe?


  —No olvide que soy detective. —Callahan le sonrió—. En fin, el doctor Lester, al referirme su desaparición, me ha hecho algunos comentarios.


  —Sigrun von Stahremberg es mucho más joven y es bellísima, además de una persona extraña.


  —¿Qué significa «extraña»?


  —Altiva y distante. Apenas habla, pero lo observa todo. Hemos compartido mesa diariamente con ellos y con otra pareja, los Tolemaco. Siempre juntos, en el desayuno, en el almuerzo y en la cena. En torno a la mesa es donde me sorprendió ver a Randall opinar a favor del partido nazi. Los Lincoln se mostraban devotos de Hitler.


  —¿Los Lincoln son alemanes?


  —Por lo menos lo es ella. Además, su apellido de soltera, si es que está casada con el señor Lincoln, parece ser Von Stahremberg.


  Callahan repasó sus notas.


  —Dígame, ¿por qué sospecha que el verdadero apellido de la señora Lincoln es Von Stahremberg?


  —Me lo dijo Michael. —Sarah lo dijo sin pensar. Había cometido un error.


  —¡Hummm! Ese botones está al tanto de todo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que esa pareja está registrada como Lincoln; incluso por ese nombre se ha referido a ellos el doctor Lester. ¿Cómo es posible que Michael sepa cuál es su verdadero apellido?


  —No puedo explicárselo.


  El inspector se guardó su libreta.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Que no puedo explicárselo.


  Callahan dio una fuerte chupada a su pipa y la miró muy serio.


  —Señora Clapton… —No la llamó Sarah—. Ignoro qué razón tiene para negarse a responder. Pero esto no es una broma. A usted la han raptado y en su opinión, que también es la mía, han asesinado a su marido.


  Sarah se puso nerviosa y no supo qué decir. El inspector tenía razón, era mucho lo que estaba en juego. No quería mentirle. En sus circunstancias era casi a lo único a lo que podía agarrarse, pero no podía comprometer a Michael.


  —Estoy dispuesta a responderle, pero tiene que prometerme guardar el secreto de lo que voy a explicarle.


  —Si esa información es vital para el caso…


  —Podrá utilizarla, pero no la compartirá con nadie.


  El inspector meditó su respuesta.


  —Lo siento, tampoco puedo prometerle eso.


  —Entonces haga lo que considere oportuno. Pero no le responderé.


  Callahan había constatado la decisión de Sarah cuando ella se empeñó en hablar con el botones y cuando dijo que iría a ver el cadáver de su marido. No era mujer de amagos ni de faroles. Supo que no retrocedería y buscó una fórmula.


  —Cuando el botones le preguntó si se fiaba de mí, actuó como garante de mi honorabilidad. ¿Le bastaría con mi palabra?


  —¿Qué diferencia hay entre su promesa y su palabra?


  —Una promesa equivale a un juramento. De mi palabra respondo con mi honor.


  —En ese caso, me basta con su palabra.


  —Entonces tiene mi palabra. Responda pues a mi pregunta.


  —Michael me entregó el texto de un telegrama que la señora Lincoln había puesto a Berlín. Lo firmaba como Sigrun von Stahremberg.


  —¡Ese muchacho ha violado la confidencialidad de la correspondencia, la obligación de guardar secreto, la…!


  —No siga. Ha cometido muchas faltas, quizá delitos. Pero me ha salvado la vida.


  —Está bien. Supongo que el texto de ese telegrama estaba en alemán. ¿El botones conoce ese idioma?


  —No. Se limitó a copiarlo en un papel que me entregó.


  —¿Sabe usted alemán?


  —No, pero tengo una traducción.


  Callahan arqueó las cejas.


  —¿Cómo la ha conseguido?


  Le explicó que el guía se lo había traducido y que su contenido encajaba con algo de lo que Michael había oído hablar a su marido y a Sigrun von Stahremberg.


  —¿Cuándo le entregó el botones ese texto?


  —Esta mañana.


  —Es usted una caja de sorpresas.


  Sarah no supo si la halagaba o la recriminaba.


  —¿Sabe a qué dirección exacta enviaba la señora Von Stahremberg ese telegrama?


  —¿Le importa buscar otra vez en el armario? Encontrará una falda gris, una que tiene un adorno rojo tanto en la cinturilla como en el ribete de las tapas de los bolsillos. Mire en ellos. Es la que llevaba puesta cuando me raptaron.


  Callahan encontró el papel con la traducción de Angelo Martinelli.


  —¿Es este?


  —Sí, léalo.


  —Supongo que usted es la profesora de la que se habla aquí. —Sarah asintió—. Entonces tiene que decirme qué información posee. ¡Debe de ser el lugar donde se oculta un tesoro! —bromeó Callahan.


  Sarah le dedicó una sonrisa.


  —Le he permitido leer ese papel para que conozca a qué dirección se envió el telegrama.


  Callahan miró de nuevo el papel.


  —Al número nueve de Friedrichstrasse. ¿Sabe que hay allí?


  —No tengo la menor idea.


  El inspector anotó la dirección y miró el reloj. Comprobó que habían pasado más de dos horas desde que el forense se había ido.


  —Sarah, el forense prometió enviarme su informe. Espero que despeje cualquier duda sobre la muerte de su marido. Iré a la recepción para comprobar si me lo ha mandado y de paso veré cómo sigue ese botones. Todavía tiene cosas que contar.


  —No se haga ilusiones. Michael no dirá esta boca es mía si yo no estoy presente.


  —Es muy probable. Pero lo intentaré. ¿Sabe que la única condición del doctor Lester para que me dejara interrogarla es que usted debía guardar reposo y no andar por los pasillos?


  —¿Eso le ha dicho?


  —Exactamente, eso. —La mirada de Callahan era burlona.


  —Creo que cuando venga a visitarme, le diré un par de cosas.


  —Me marcho, le vendrá bien descansar un poco. Aunque no sé si lo mejor es que se quede sola. ¿Quiere que avise a la señorita Oates?


  —¡Ni se le ocurra! Lo que necesito es poner un poco de orden en mi cabeza.
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  Sarah se sintió a la deriva cuando se quedó sola, como una barquichuela a merced de la tempestad que se había desencadenado a su alrededor. Le dolía la muerte de Randall y no le resultaba fácil sacudirse esos sentimientos. Pesaba en su ánimo que la hubieran raptado, manoseado, abofeteado y casi asesinado, si Michael no hubiera aparecido. Con todo, lo que había supuesto un desgarro brutal había sido descubrir que Randall era una persona distinta a la que ella había creído conocer. Durante días se había preguntado qué le ocurría a su esposo. Ya tenía la respuesta y era dura, muy dura. Tampoco albergaba dudas acerca de que el nexo entre la muerte de su marido y el rapto que ella había sufrido era el manuscrito de Caravaggio, cuyo valor, era evidente, iba mucho más allá de aclarar algunos aspectos de la azarosa existencia del artista italiano. La imagen de Randall colgando de la cuerda le produjo una punzada de miedo. Los Lincoln tenían cómplices a bordo, y estarían al acecho. Por primera vez dudó si contar al inspector Callahan que todo estaba relacionado con un manuscrito atribuido a Caravaggio del que apenas tenía información, si bien parecía contener la clave para llegar hasta un tesoro. No sabía qué hacer.


  Miró la bandeja de comida, pero no tenía apetito. Agobiada, se cubrió el rostro con las manos y las lágrimas se derramaron por sus mejillas. El llanto fue un bálsamo para su torturado espíritu. La laxitud fue apoderándose de ella, haciendo inútil su intento de resistirse al sueño.


  Unos golpecitos en la puerta del camarote la despertaron.


  —¿Quién es? —preguntó sobresaltada.


  —Soy Callahan, ¿puedo pasar?


  —Sí, adelante.


  Tenía la impresión de que acababa de cerrar los ojos, pero consultó el reloj y comprobó que había transcurrido casi una hora y media. Estaban a punto de dar las diez.


  —¿Qué tal se encuentra? ¿Ha descansado?


  —Me he quedado dormida. Creo que, después de que se marchase, no estuve despierta más allá de cinco minutos. Me han sobresaltado los golpes en la puerta.


  —No sabe cuánto lo lamento.


  —¿Ha estado interrogando a Michael todo este tiempo?


  —Lo he visitado, pero, como usted predijo, no hablará sin que esté usted delante.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Molesto, pero no está mal.


  —Perdone si le parezco impertinente. Entonces ¿dónde ha estado el resto del rato?


  —Fui a recepción para averiguar si el forense había mandado el informe de la autopsia, que aún no ha llegado, por cierto. Después visité al botones y a continuación me dirigí al almacén donde apareció el cadáver.


  —¿Buscando alguna pista?


  —Sí, y también para no venir a importunarla muy pronto. Debe de estar agotada.


  —¿Le ha resultado provechosa la visita al almacén?


  —Muy provechosa. Mire lo que he conseguido. —Callahan le mostró un libro que, hasta ese momento, había mantenido escondido detrás de la espalda.


  —¡La novela de Dashiell Hammett! ¿Dónde la ha encontrado?


  —Estaba medio oculta detrás de una caja. Quizá su marido la llevara en el bolsillo y se le cayera. El sobre del telegrama sigue entre sus páginas.


  —¡¿No se habrá atrevido a leerlo?!


  —Solo le he echado una hojeada.


  Sarah tuvo la impresión de que el inspector se estaba divirtiendo. Eso fue algo que la desasosegó. Por muy policía que fuera, Andrew Callahan no tenía derecho a violar su intimidad. Entonces reparó en lo que había dicho.


  —¡Un telegrama no se hojea! ¿Lo ha leído o no?


  —No me ha sido posible. Solo está el sobre dirigido a usted y con el nombre del remitente. Alguien se ha encargado de hacer desaparecer el telegrama.


  Sarah se quedó mirándolo.


  —Y si hubiera estado en el sobre, ¿lo habría leído?


  —No debe albergar la más mínima duda.


  —¡No me lo puedo creer!


  —Vamos, Sarah. No pretenderá que a estas alturas ande con paños calientes. Tengo el aliento del comisario jefe en el cogote y ahí fuera el ambiente está algo más que caldeado. El capitán Dewey jura en arameo y el pasaje anda un tanto alborotado con todo lo que está ocurriendo. La gente está que trina viendo que se alteran sus planes. Por lo visto, la mayor parte de los pasajeros rinden viaje en Venecia, adonde no van a llegar en la fecha prevista. Tienen reservados alojamientos para unos días concretos. Para ellos es muy importante todo eso, pero, como comprenderá, en el fondo son minucias. Lo más grave es que tenemos un cadáver, un rapto y dos desapariciones, porque los Lincoln no dan señales de vida.


  —Al menos, le agradezco su sinceridad. Por lo que respecta a los Lincoln, después de lo ocurrido, no creo que vuelvan al crucero.


  —Tampoco yo lo creo. Por cierto, la novela parece interesante. —Callahan cambió inesperadamente de conversación—. Cuando disponga de tiempo la leeré con el sosiego que merece. ¡Lástima que usted la dejara cuando había llegado casi a la mitad!


  —¿Por qué?


  —Unas páginas después del lugar que tenía señalado se explica por qué el autor la tituló El halcón maltés. Tome, léalo, solo son un par de páginas. —Callahan le ofreció la novela.


  —Estoy muy cansada. Cuéntemelo usted, ¿le importa? —Disimuló Sarah, quien ya conocía la historia por las explicaciones someras que había dado Martinelli en su excursión por La Valeta.


  —Según… —Callahan miró la cubierta del libro—. Según Dashiell Hammett, el sultán Solimán el Magnífico expulsó de Rodas a los caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén en… bueno, no recuerdo la fecha. Los caballeros se replegaron a Creta, donde permanecieron unos años hasta que persuadieron al emperador Carlos V para que les entregara las islas de Malta, Gozo y Trípoli. Esta última es poco más que un peñasco —añadió Callahan de su cosecha—. Las islas seguirían bajo soberanía española, por lo que cada año deberían entregar al monarca como tributo un halcón. El maestre de la orden, en agradecimiento, decidió que el primer año el halcón sería de oro adornado con las más valiosas gemas. Una joya fabulosa, un verdadero tesoro, según el autor, que aporta una serie de datos para hacer constar que todo eso del halcón es histórico. Afirma que en los documentos que se conservan en el archivo de la orden hay tres alusiones al halcón.


  —Ese archivo ¿se conserva en Malta?


  —Sí, el archivero es amigo mío.


  —¿Se cuenta en la novela algo más sobre ese halcón de oro?


  —El autor afirma que nunca llegó a su destino. La galera en la que iba fue apresada por Barbarroja y este se lo llevó a Argel, donde estuvo durante un siglo. Luego, como una posibilidad, ese Hammett señala que se apoderó de él un aventurero inglés llamado… —Buscó su nombre en el libro—. Verney.


  Callahan le entregó la novela. A Sarah le pareció que para haberse limitado a hojearla tenía mucha información.


  —¿Qué más cuenta Dashiell Hammett?


  Callahan se encogió de hombros.


  —Le diré que he hecho trampas.


  Sarah lo miró risueña.


  —¿Ha leído las páginas finales?


  Callahan asintió como un chiquillo al que hubieran pillado haciendo una travesura.


  —¿Qué dicen?


  —¿De veras desea saberlo? Voy a estropearle la lectura. Una novela policíaca de la que se conoce el final…


  —Quiero saberlo.


  —El halcón de la novela era de plomo. Se tratará de una argucia literaria.


  Sarah fijó la mirada en el techo con el libro descansando sobre su regazo. A Callahan le dio la impresión de que estaba algo más relajada. Sacó su pipa, necesitaba fumar.


  —Llevamos casi una hora de charla, van a dar las once, y, si queremos llegar al fondo de todo este embrollo, necesito que usted me responda a una pregunta.


  —¿Desea saber qué información es esa que llevó a Randall a aceptar un soborno de cincuenta mil dólares y a casarse conmigo?


  Callahan asintió.


  —Es imprescindible para encajar las piezas de este puzle. Me alegra comprobar que es usted consciente de ello.


  —Se lo contaré, pero antes quiero saber cómo me sacó Michael de aquel sitio.


  —¿Por qué no responde primero a mi pregunta?


  —Después.


  Callahan encendió la pipa.


  —Pues tendrá que ir al camarote del botones, y ya sabe el precio que ha puesto el doctor Lester para permitirme que la interrogue.


  —¡Me importa un bledo lo que diga el doctor! ¡Mira que decir que no ande deambulando por el barco, como si me dedicara a ir de camarote en camarote!


  Al inspector le alegraba verla con aquel genio, después de todo lo ocurrido.


  —En realidad, cuando lo visité antes me pidió que fuera usted a verlo.


  —¿Por qué no me lo ha dicho hasta ahora? —Sarah lo miró, ofendida.


  —Porque no he tenido ocasión. El chico dice que es muy importante. Me parece que su deseo es verla a usted.


  —¡Menuda impertinencia de su parte, inspector! El muchacho tiene que explicarnos cómo llegó al lugar de mi secuestro y cómo me salvó, ¿lo ha olvidado?


  —No, no lo he olvidado. Esa explicación es importante, pero me da en la nariz que para él lo es más verla a usted. Si se empeña en hacerle una visita, lo mejor será no entretenernos. El médico que atiende a la tripulación se ha puesto hecho una furia cuando me ha visto con él. Dice que Michael debe guardar reposo.


  —¿Le importaría salir un momento? Ya sabe cómo se pone el capitán si una pasajera anda en camisón y en bata por los pasillos. Le prometo vestirme rápidamente.
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  Diez minutos más tarde estaban con Michael. Lo habían trasladado a un compartimiento anexo a la enfermería, un lugar pequeño. A Sarah le dio la impresión de que estaba más pálido que cuando lo había visto en la enfermería.


  —Bueno, aquí está la señora Clapton, como usted me pidió. —Sarah detectó en aquellas palabras del inspector cierta delectación morbosa. Michael solo tenía ojos para ella y no reparó en que había utilizado el nombre de soltera de Sarah—. Ahora espero que le diga eso tan importante que únicamente estaba dispuesto a contarle a ella. Pero antes me gustaría que respondiera a una pregunta.


  —Usted dirá. —La voz del botones sonó desfallecida.


  Callahan consultó sus notas, pasando varias páginas de la libreta.


  —Lo último que nos contó fue que la señora Von Stahremberg dijo al señor Rakozy que si no conseguían lo que deseaban en La Valeta, se mostrarían más expeditivos en Venecia. ¿Aclararon algo sobre esto último?


  —No, señor.


  —Pero usted tenía conciencia de que Sarah correría un grave peligro en Venecia.


  —No tenga dudas, inspector.


  —¿No está exagerando?


  —No —protestó Michael—. Le aseguro que la señora Von Stahremberg no bromeaba.


  —No he dicho que ella bromeara, sino que usted exagera.


  —¡Cómo que exagero! —Michael estaba irritado—. ¿Le parece poco lo que ha pasado?


  Sarah acudió en ayuda del muchacho.


  —Fue él quien oyó proferir las amenazas. Las palabras cobran significado según se pronuncian. Inspector, quizá se está excediendo usted.


  —¿Excediendo? ¡Por el amor de Dios, no me diga eso! —Callahan también parecía irritado—. No será fácil involucrar a la señora Von Stahremberg. Usted no vio a ninguna mujer entre sus raptores. ¡Las afirmaciones de este joven han de tener un soporte! Cualquier abogado de medio pelo puede desmontar sus declaraciones y permitirse el lujo de soltarle que está delirando.


  —¡Mi secuestro es una prueba, como lo es que mi marido haya aparecido muerto!


  —¿Su marido ha aparecido muerto? —El botones quedó tan desconcertado que apenas le salía la voz del cuerpo.


  —Al señor Rakozy lo han encontrado ahorcado.


  Sarah, asombrada, se quedó mirando al policía.


  —¿No se lo dijo a Michael cuando antes vino a verlo?


  —No. —La respuesta de Callahan fue cortante.


  —¿Dónde lo han encontrado? —preguntó el botones a Sarah.


  —En un almacén.


  Michael pidió agua, bebió con avidez y pareció reponerse algo de la impresión. El inspector le pidió que explicara cómo supo dónde estaba Sarah y cómo la sacó de la casa incendiada.


  —¿Por qué no descansas? Podemos dejar esta conversación para mañana. Creo que te vendría bien dormir.


  A Callahan le costó trabajo no mostrar su disconformidad, pero ya había tensado demasiado la cuerda.


  —No, señora. Si han encontrado muerto al señor Rakozy es urgente que sepa lo ocurrido. —El botones se dirigía a Sarah, ignorando al policía—. Escúcheme con atención. Cuando su marido dijo a la señora Von Stahremberg que abandonaran el plan y ella mostró su desacuerdo, recordándole la cantidad de dinero que había recibido, él dijo algo horrible.


  —¿Qué dijo? —preguntó Sarah con ansiedad.


  —Que, si era necesario, él mismo acabaría con usted, pero que paralizaran todo el plan que estaba previsto para aquel día.


  A Sarah la sangre le golpeaba en los oídos.


  —¡Randall estaba dispuesto a asesinarme!


  A Michael le dio un golpe de tos que parecía ahogarlo. Sarah tenía una bola en el estómago y un nudo en la garganta que la impedía hablar. Nada en el comportamiento de su esposo le extrañaba ya, pero aquello superaba sus más oscuros presentimientos.


  —¿Me da otro poco de agua? —pidió el botones cuando se hubo recuperado algo.


  Fue Callahan quien le dio de beber; Sarah estaba traspuesta. Michael, con la voz entrecortada y la respiración fatigosa, prosiguió su explicación.


  —La señora Von Stahremberg hizo un gesto de desprecio, y el señor Rakozy y ella se despidieron. Dudé si seguir a su marido o a ella y al señor Lincoln. No podía quedarme cruzado de brazos y tampoco podía informar de lo que había oído. Elegí no perder de vista al señor Rakozy. Al fin y al cabo, había sido él quien había proferido las amenazas más graves. Se encaminó hacia su camarote y no tardó en salir con una mochila en la mano. Llegó a la pasarela cuando los últimos pasajeros bajaban a tierra.


  —Hay un detalle que no encaja —comentó Callahan, y Michael lo miró contrariado—. Antes nos han informado de que no constaba que Randall Rakozy hubiera desembarcado.


  Sarah, con gesto desganado, asintió con la cabeza. En aquel momento se abrió la puerta y apareció el doctor Kindelan.


  —¿Pueden explicarme por qué están aquí?


  Sarah no respondió, todavía afectada por la noticia de que su marido estaba dispuesto a asesinarla.


  —Hacemos unas preguntas a este joven.


  —¡Le dije que ha de permanecer en reposo! ¿Lo ha olvidado? —Miró a Sarah y la reprendió, pese a no ser su médico—: Y ¿qué hace usted fuera de su camarote?


  —Cúlpeme a mí. Cuando antes visité a Michael, me pidió que avisara a la señora Clapton. Tenía que decirle algo importante. Comprenderá que dada la situación…


  —¿Es eso cierto? —Ahora la mirada poco amigable de Kindelan taladraba al botones.


  —Lo es, doctor.


  —Pues por muy importante que sea lo que tengas que contarle a la señora… ¿ha dicho Clapton?


  —Sí, es mi apellido de soltera.


  —Bueno… Lo principal es que descanses. Así que ¡háganme el favor de salir inmediatamente! Y usted —añadió señalando a Sarah con el dedo— váyase a su camarote y métase en la cama. ¿El doctor Lester le permite deambular por el barco?


  —¿Deambular por el barco? —exclamó Sarah—. ¡Cómo se atreve! ¡Vamos, ni que me dedicara a pasear por los pasillos! ¡Quién se ha creído que es!


  Al médico lo sorprendió su reacción. En un instante la situación había dado un giro. Kindelan había perdido arrestos. Sabía que Sarah ocupaba uno de los camarotes de lujo. Era una pasajera a la que había que tener en muy alta consideración.


  —Doctor, por favor, déjeme terminar. La señora Clapton debe saber lo que ha ocurrido, y también el inspector. —Por primera vez Michael incluyó a Callahan en sus referencias.


  —Lo más importante es su salud. —El tono de voz de Kindelan se había suavizado.


  —Deme solo unos minutos. No insistiría si no fuera importante.


  —Está bien. —El doctor consultó su reloj—. Un cuarto de hora. ¡Ni un minuto más!


  —Gracias, doctor Kindelan.


  Se volvió hacia Sarah y el inspector.


  —¿Ustedes lo tienen claro?


  Ante la reacción de Sarah, el médico había dado marcha atrás y con aquella pregunta trataba de no salir achantado del camarote.


  —Desde luego —respondió Callahan.


  —Un cuarto de hora. Ni un minuto más.


  Kindelan cerró la puerta al salir.


  —Aunque ese matasanos se ha ido con el rabo entre las piernas y no volverá, no debemos perder un minuto. —Callahan preguntó a Michael—: ¿Cómo explica que el señor Rakozy no constara en la lista de desembarcados?


  —¿Su marido se había inscrito en el tour? —preguntó el botones a Sarah.


  —No, dijo que no le apetecía bajar a tierra y que se quedaría en el crucero.


  —Ahí tiene la explicación, aunque no es lo habitual.


  —Si un pasajero no está en esa lista, ¿significa que se encuentra a bordo?


  —Sí, señor. La lista es la referencia que se tiene.


  Callahan anotó en su libreta el detalle y a continuación le preguntó:


  —¿Está seguro de que el señor Rakozy desembarcó?


  —Lo vi bajar a tierra y lo seguí hasta que tomó un taxi. Como era el único que había, no pude ir tras él. Me desesperé. Iba a regresar cuando vi llegar un autobús urbano. Pregunté al conductor cuál era su itinerario y me dijo que hacía el recorrido por el exterior de la muralla vieja. Sabía que el tour iba por allí, aunque desconocía el itinerario concreto, pero el conductor me confirmó que era el mismo; por lo visto, así los guías aprovechan para explicar a los turistas los pormenores del Gran Asedio. Se refería a ese hecho como si todo el mundo lo conociera —puntualizó Michael—. Me dijo que los autobuses solían parar en una explanada que había ante el castillo de San Miguel. La suerte estuvo esta vez de mi lado. Cuando bajé del autobús ustedes estaban visitando el lugar, y vi al señor Rakozy marcharse con la señora Von Stahremberg. Decidí seguirlos. Fueron al castillo de Sant’Angelo. Ustedes ya conocen el resto de la historia.


  —¿Por qué cuando te vi en el autobús me dijiste que habías venido en el del tour?


  —Fue lo que se me ocurrió. No quería explicarle allí, delante de la gente, lo que había oído decir a su marido. Ese tipo no se merecía una mujer como usted.


  A Michael le asomaron las lágrimas a los ojos, y Sarah le cogió con mucho cuidado la mano y apretó sus dedos con suavidad.


  —Dice que conocemos el resto de la historia, pero no es así —señaló Callahan—. Necesitamos que nos cuente cómo logró llegar hasta el lugar donde estaba la señora y lo que vio allí.


  —Deme un poco más de agua, por favor. —Michael bebió otra vez con avidez—. Tiene razón. Estoy muy nervioso…


  —¿Por qué? —preguntó Callahan con un punto de malicia.


  —Porque sí —protestó el botones, y Sarah recriminó a Callahan con la mirada—. A llegar a la catedral, me llamó la atención un coche.


  —¿Era negro? —preguntó Sarah.


  —Sí, negro y con un maletero enorme. Había cuatro individuos junto a él.


  —¿Seguro que eran cuatro? —lo interrumpió de nuevo Sarah.


  —Sí, señora, cuatro, ¿por qué lo pregunta?


  —Los que me introdujeron en el vehículo solo eran tres.


  —Después se lo explicaré. Permítame proseguir. Cuando vieron el autobús dejaron de conversar; incluso los dos que estaban fumando arrojaron los cigarrillos al suelo. Era como si hubieran estado esperando. Su actitud fue lo que llamó mi atención —dijo Michael. Callahan sabía por experiencia que vivir en la calle permitía esas interpretaciones; el muchacho no tenía un pelo de tonto—. Decidí quedarme fuera y estar pendiente de ellos.


  —¡Por eso no te encontrabas en la catedral!


  —Por suerte no entré. A los cinco minutos apareció un individuo al que identifiqué, aunque no vi su cara.


  En aquel momento sonaron unos golpecitos en la puerta y entró el doctor Kindelan. Callahan miró su reloj; no habían pasado quince minutos. Iba a protestar cuando vio al forense aparecer detrás del médico. Ni siquiera lo saludó.


  —¿Tiene los resultados de la autopsia?


  —Sí, pero ¿podemos hablar a solas?


  —Desde luego. ¿Nos disculpan? —Callahan salió del camarote.


  El doctor Kindelan consultó la hora.


  —Tengo que atender otras obligaciones. Estaré de vuelta en cinco minutos. No agobie al muchacho, señora; necesita descansar.


  Sarah miró a Michael, parecía exánime.


  —Le decía que llegó un individuo a…


  —¿Por qué no reposas hasta que vuelva el inspector?


  —Prefiero seguir contándole lo que pasó. El tipo que se acercó a ellos era el mismo de la boina y la mochila. Conversaron unos minutos. Me habría gustado saber qué decían, pero no me decidí a aproximarme por temor a que me descubrieran. Lo que puedo decirle es que la conversación fue subiendo de tono. El tipo que llegó acabó discutiendo con uno de aquellos individuos, y cuando se marchó lo hizo muy airado. Entonces me acerqué; pasé junto a ellos y comprobé que hablaban en alemán. Era inútil que me arriesgara más ya que no iba a enterarme de nada. Pensé entrar en la iglesia; supuse que aquellos tipos no se moverían de allí hasta que concluyera la visita a la catedral. Pero apareció un taxi del que bajaron la señora Von Stahremberg y su marido. Sostuvieron una conversación con aquellos tipos, y luego ella subió de nuevo al taxi con uno de ellos. Por eso había tres hombres cuando la introdujeron a usted en el coche. Entonces el señor Lincoln, acompañado por dos de los individuos, se dirigió a la catedral. Uno entró con él y el otro se quedó fuera, de vigilancia. Supe que algo grave iba a ocurrir.


  —Un momento, Michael. Esto se lo vas a tener que contar al inspector Callahan. Voy a ver por dónde anda.
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  El inspector y el forense estaban al fondo del pasillo. Hablaban de pie en un rincón discreto. Callahan sostenía una abultada bolsa y una carpeta que a Sarah le había parecido ver que llevaba con anterioridad el forense. Los dos hombres se despidieron con un apretón de manos. El médico la saludó con un escueto «buenas noches» y se alejó.


  —Espero no haber interrumpido nada importante.


  —No se preocupe, el forense ya se marchaba.


  —¿Qué noticias ha traído?


  —Que su marido no murió ahorcado. Cuando lo colgaron en ese almacén, ya estaba muerto y eso significa que hay alguien a bordo que está implicado en su muerte.


  —¡Dios mío!


  —No se altere. Nuestra situación es mejor que cuando no teníamos ese dato. Ahora estamos advertidos y podemos tomar medidas. Creo que deberíamos entrar en el camarote del botones para que acabe de contarnos lo referente a su liberación.


  —Aguarde un momento. ¿Qué ha averiguado el forense de la muerte de Randall?


  —El informe señala que tiene una herida de estilete y en su organismo hay una alta proporción de cianuro.


  —¿Le clavaron un estilete envenenado?


  Callahan obvió la pregunta y desvió la conversación.


  —Hay algo que me gustaría mostrarle. —Sacó de la bolsa un abrigo—. ¿Lo reconoce?


  —Sí, era el de Randall. ¿Dónde lo han encontrado?


  —En la casa adonde la condujeron los individuos que la raptaron. Los bomberos lograron controlar el fuego y una parte del inmueble se ha salvado.


  El inspector también sacó de la bolsa un macuto.


  —¿Lo ha visto alguna vez?


  —Era de Randall. ¿Estaba en esa casa?


  Callahan asintió y sacó un bulto de ropa.


  —Supongo que esto también es de su marido. —El bulto era un blusón con manchas de pintura—. Me dijo usted que era pintor.


  —¡Era el que llevaba puesto Jean de la Brunette!


  Sarah se llevó las manos a la boca. Era la confirmación de lo que ya sabía y se había negado a admitir: el individuo que se presentó en la Guva era Randall. Callahan la miraba con el blusón en la mano.


  —¿Quiere repetirlo?


  —Jean de la Brunette. Es el nombre con que se presentó de improviso un desconocido, diciendo que era pintor, cuando estaba visitando el castillo de Sant’Angelo.


  Callahan alzó las cejas.


  —¿Dice que ese pintor llevaba este blusón de su marido?


  —Lo que digo es que ese pintor era mi marido.


  Sus palabras sonaron pesadas.


  Callahan la miró perplejo.


  —No lo entiendo.


  —No lo identifiqué. Estaba en la Guva. ¿Ha visitado usted ese lugar? —Callahan asintió—. Es una mazmorra lóbrega y oscura. Tuvo gran cuidado de mantenerse en la penumbra, hablar muy poco y poner un tono de falsete. La verdad es que había algo, supongo que era su voz, su aire, que me resultaba familiar.


  —Explíquese, por favor.


  Sarah le relató la aparición de Jean de la Brunette en la Guva, la conversación que mantuvieron y la engañifa de la historia que podía contarles el guarda del castillo.


  —Por lo que veo, las dotes interpretativas de Randall Rakozy le habrían permitido ganarse la vida como actor.


  Sarah asintió con tristeza. Su actuación en Charlottesville había sido perfecta.


  —¿Hay algo más en esa bolsa?


  Callahan le mostró unos bigotes de atrezzo.


  —¿Los había visto antes?


  —En el disfraz de Jean de la Brunette. ¿No hay una boina?


  —No, ¿debería haberla?


  —Jean de la Brunette llevaba puesta una. Le cubría la cabeza y parte del rostro.


  El inspector miró en la bolsa, aun sabiendo que estaba vacía.


  —Se habrá perdido en algún momento. —Lo guardó todo y preguntó a Sarah—: ¿Para qué fue Jean de la Brunette, es decir, su marido a la Guva?


  —No lo sé. Es posible que esto pueda ser una explicación.


  Sarah buscó en su bolso un papel y se lo entregó al inspector, quien, después de leerlo, le preguntó:


  —¿Quién le ha dado esto?


  —El guarda del castillo de Sant’Angelo cuando salía.


  —Y al guarda, ¿quién se lo dio?


  —No lo sé. Posiblemente, Jean de la Brunette.


  Callahan leyó otra vez el papel.


  —Parece una advertencia. ¿Qué tiene que ver Caravaggio en todo esto?


  —La beca de la Gordon & Smith es para investigar su vida y su obra.


  Callahan se acarició el mentón; a aquella hora tenía ya la barba rasposa. Miró a Sarah y comprendió que le había supuesto un mal trago identificar aquellas prendas. Sobre la marcha cambió la pregunta que iba a hacerle para intentar distraerla.


  —Caravaggio fue miembro de la Orden de Malta, ¿es cierto?


  —Estuvo en esta isla y fue admitido en la orden, pero sucedió algo que ignoramos y que le acarreó problemas muy serios.


  —Quizá lo sepa mi amigo el archivero. ¿No se han investigado los papeles? Esas cosas suelen quedar reflejadas en ellos.


  —Tal vez en este caso no sea así, porque Caravaggio se ha considerado un pintor maldito. Ha cotizado poco entre marchantes y coleccionistas. Solo desde hace algunos años se lo ha reivindicado como un artista importante y ahora se tiene en mucha consideración. Creo que debemos entrar. He salido a buscarlo porque Michael había empezado a contarme cómo logró llegar hasta el lugar adonde me llevaron mis secuestradores. De todos modos, antes me gustaría que me contestase a una pregunta. ¿Por qué no informó a Michael de la muerte de mi marido cuando estuvo hace un rato con él?


  —Deseaba observar cómo reaccionaba ante usted al conocer la noticia.


  Sarah lo miró a los ojos.


  —¿Por qué? ¿Acaso sospecha del muchacho?


  —Ya no.


  —¿Qué quiere decir?


  —Comprenderá que me extrañara que poseyera tanta información. Lo he puesto a prueba: su sorpresa ante la noticia de la muerte de su marido y su indignación al poner en cuestión alguna de sus afirmaciones han despejado mis dudas. Ese Michael es un chico listo. ¿Entramos?


  —Será lo mejor, el médico nos dio quince minutos y han pasado muchos más. Cuando usted salió con el forense dijo que nos quedaban solo cinco.


  A Sarah le pareció que aquel breve descanso había sentado bien al botones. Volvió a comprobar su temperatura y constató que la fiebre remitía.


  —¿Sabes quién era Jean de la Brunette? —le preguntó.


  —Supongo que sí —dijo Michael—. Solo podía tratarse de una persona.


  Sarah iba a confirmárselo, pero Callahan se adelantó.


  —¿Quién era?


  —Únicamente podía ser su marido. —Michael seguía dirigiéndose a Sarah—. Lo supe desde el primer momento, pero no quise decírselo. También influyó el que usted no lo identificara, siendo su esposo.


  —Yo lo sospechaba, Michael. Pero él disimuló perfectamente, aunque algo en la voz de Jean de la Brunette me resultaba familiar.


  —¿Cómo lo han confirmado?


  —Ha aparecido su mochila y el blusón que llevaba Jean de la Brunette cuando se presentó en la Guva. También los bigotes postizos. ¿Recuerdas que te pregunté si el tipo que viste tenía bigote?


  Michael asintió, y Callahan sacó la mochila de la bolsa y se la mostró.


  —Esa es la misma que llevaba su marido cuando bajó del Laconia.


  Luego Callahan le mostró el abrigo y también lo identificó.


  —Posiblemente lo llevaba en la mochila; debió de ponérselo después de bajar a tierra. Quizá eso me despistó. Lo que sí puedo asegurarle es que el tipo que vi entrar en el castillo llevaba ese abrigo y esa mochila. ¿Dónde han encontrado estas prendas?


  —En la casa de la que me sacaste.


  —¿Quiere explicar cómo llegó hasta donde se llevaron a la señora Clapton? —preguntó el inspector.


  —Todo lo que estaba sucediendo en la plaza no podía ser casual. La aparición del señor Rakozy, de la señora Von Stahremberg y del señor Lincoln…


  —Un momento —lo interrumpió Callahan—. Me parece que me he perdido algo.


  —Michael, explica al inspector lo que me contaste mientras él estaba fuera.


  El botones lo hizo con desgana hasta que llegó al punto en que Sarah había salido en busca de Callahan.


  —No sabía qué iba a ocurrir, pero sí que algo iba a pasar, y después de haber oído la conversación de su marido con la señora Von Stahremberg, tuve la certeza de que el peligro que usted corría era inminente. —Miró a Sarah—. A pesar de ello, supe que se cuidarían de intentar algo en la iglesia, donde yo había entrado. Estaba llena de gente y muchos podían identificar al señor Lincoln, quien hizo unas señas al sujeto que lo acompañaba y se fue directamente hacia usted. Vi cómo la amenazaba con una pistola al tiempo que el señor Lincoln concentraba sobre él la atención de todo el grupo. No necesité más para saber que se la llevarían en el coche que estaba aparcado fuera.


  —¿Por qué no dio la alarma? Había mucha gente.


  —¡Aquel tipo amenazaba a la señora Clapton con una pistola!


  —Está bien, prosiga —le ordenó Callahan.


  —Salí de la catedral, sin saber qué hacer. Vi que el individuo que había quedado junto al vehículo guardaba la manivela con que lo había arrancado y que luego se alejaba unos pasos hasta ocultarse tras un seto. No necesité que me explicaran lo que estaba haciendo y entonces tomé la decisión.


  —¿Qué decisión?


  —Meterme en el maletero del coche. Aquel tipo no había echado la llave al guardar la manivela. Crucé la plaza a toda prisa y me introduje como pude, había espacio suficiente. Aguardé temiendo haberme precipitado.


  —¿Estuviste en el maletero mientras me llevaban a la casa?


  —Sí, señora. Oí algunas frases sueltas y que uno de aquellos indeseables quiso abusar de usted. Luego el vehículo se detuvo, entró en el garaje de la casa y la obligaron a bajar. Oí ruidos y palabras entrecortadas. Después de un buen rato, en que todo estuvo en silencio, abandoné el maletero sin tener idea del tiempo que había estado metido allí. El garaje estaba en penumbra y no había rastro de usted. Comprobé que, además de la puerta de entrada, había otra más pequeña con una rendija por la que se colaba la luz. La entreabrí y vi que daba a un jardincillo. La cerré rápidamente porque unos gorriones levantaron el vuelo y temí que me delataran. Por favor, ¿me da otro sorbo de agua?


  Sarah lo ayudó a beber. Michael recibía gustoso aquellas atenciones que para él resultaban extraordinarias. Callahan aprovechó para tomar algunas notas.


  —¿Cómo descubrió donde estaba la señora Clapton?


  —En el garaje había una tercera puerta que no vi al principio. Estaba al final de una escalera que subía pegada a la pared. Procurando no hacer ruido, llegué hasta ella. Daba a una galería acristalada que rodeaba un patio; me arriesgué a salir. No se veía a nadie, y solo se oía un ruido extraño y un olor acre. Di unos pasos hasta otro tramo de la galería y pude ver que el ruido y el olor provenían de las llamas que prendían las maderas del techo. Fue entonces cuando oí unos gritos pidiendo auxilio. Dudé si ponerme a gritar para conseguir ayuda, pero era descubrir mi presencia. Abrí la puerta de donde creí que procedían los gritos, que ya no oía, sin saber qué podía encontrarme. Me recibió una nube de humo que se extendió por la galería. La habitación ardía y el humo dificultaba mi visión, pero la persona que gritaba estaba allí, atada a un sillón y con la cabeza caída sobre el pecho, cubierta por una capucha. La identifiqué por el vestido. Le grité, pero no me respondió. Las llamas estaban a punto de alcanzarla. Si me detenía a desatarla, los dos moriríamos abrasados. Tiré del sillón con todas mis fuerzas. Lo arrastraba hacia la puerta cuando una viga del techo se nos vino encima. La aparté con los brazos. Eso me produjo las quemaduras.


  —¡Dios mío!


  —Logré salir de aquella habitación en llamas y comprobé que el incendio había cobrado una fuerza extraordinaria. Arrastré el sillón al otro extremo de la galería. Entonces la desaté y, como permanecía inconsciente, me la eché al hombro y bajé la escalera buscando la salida principal de la casa.


  —¿No lo vio nadie? —preguntó Callahan.


  —No lo sé. Lo que puedo decirle es que cuando llegué a la planta baja, el fuego hacía estallar los ventanales de la galería superior; el patio se llenó de cristales rotos y de esquirlas. A duras penas logré abrir la puerta que daba a la calle, y entonces comencé a gritar pidiendo ayuda. Recuerdo que vi a gente que gritaba, agolpada en la acera de enfrente. Supuse que las llamas ya eran visibles desde fuera de la casa. Crucé la calle, y antes de desmayarme vi a la señora Von Stahremberg; me miraba y decía algo a su marido.


  En aquel momento apareció el médico.


  —El plazo que les di se ha cumplido con creces.


  —Doctor, Michael parece muy cansado.


  Kindelan le tomó el pulso.


  —Es normal. —Le puso la mano en la frente—. La fiebre ha desaparecido. Este joven lo que necesita es descanso, y ustedes no dejan de atosigarlo. Será mejor que lo dejen tranquilo de una vez.


  Sarah se despidió apretándole la mano y salieron dejándolo con el médico.


  Apenas habían puesto los pies en el pasillo, Callahan le espetó:


  —Tenemos toda la información que podía proporcionarnos el botones. ¿No le parece que ahora es su turno?


  —Hablaremos en mi camarote.


  Subieron la escalera que llevaba a la planta noble del transatlántico. Era cerca de la medianoche y había animación en el salón de baile, pero la mayoría de la gente estaba alrededor de las mesas charlando.


  —¡Rápido, pasemos de largo! No tengo ganas de condolencias ni de preguntas.


  Cruzaron como si fueran furtivos.


  —¿No le apetece tomar algo? —le preguntó Callahan.


  —Mi estómago parece clausurado. La bandeja que me llevó la enfermera está intacta. ¿Usted tiene apetito?


  —No, tomé un sándwich esta mañana.


  —¿De veras no tiene hambre? Puedo pedir que le lleven algo a mi camarote.


  —Se lo agradezco, pero prefiero que me explique de una vez qué clase de información es la que tiene.


  Llegaban ya al camarote cuando un botones les salió al paso.


  —¡Por fin la encuentro, señora Rakozy! —Parecía que el joven se quitaba un peso de encima—. Llevo buscándola desde hace más de media hora. Ha recibido un telegrama. Debe de ser algo muy urgente porque el oficial me ha ordenado que la localizara como fuera.


  Sarah comprobó que la remitente era otra vez la doctora Graham.


  —Permítame decirle que lamento la muerte de su esposo. —El hombre, que sostenía una tablilla para facilitar la firma a Sarah, añadió—: Y también el mal trago por el que usted ha pasado.


  —Muchas gracias. Siento no poder darle una propina, no llevo un centavo encima.


  —No se preocupe, señora. Buenas noches —dijo el botones, y se alejó.


  —¿Me disculpa un momento, inspector?


  Sarah se apartó unos pasos de Callahan y abrió el sobrecito amarillo. Lo que leyó la dejó estupefacta.
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  La expresión que a Sarah se le dibujó en el rostro indicaba que acababa de recibir una noticia importante.


  —¿Algo grave? —Quiso saber el inspector.


  —Entremos en el camarote —respondió ella. Después de todo lo ocurrido, le importaban bastante poco las apariencias.


  Invitó a Callahan a que se acomodara y se disculpó.


  —Tengo que pasar al cuarto de baño.


  Callahan aprovechó para sacar su pipa y, con la parsimonia de quien disfruta de lo que hace, llenó la cazoleta y prendió el tabaco. Iba a preguntarle algo cuando Sarah se le adelantó.


  —¿Le importaría comentarme lo que dice exactamente el informe de la autopsia? Antes no ha sido muy explícito.


  —La muerte ha sido por envenenamiento; además, el cuerpo también presenta una herida mortal producida por un punzón que le clavaron en el costado.


  —¿La herida del punzón pudo ser mortal por sí sola?


  —Sí, el informe de la autopsia así lo indica.


  La expresión de Sarah señalaba que no estaba conforme con la explicación.


  —¿No aparecen detalles en el informe? Usted dice que son fundamentales.


  Callahan la miró muy serio.


  —Señora Clapton, tengo la impresión de que se está valiendo de artimañas a fin de evitar contarme qué sabe para que la persigan de este modo.


  —Se equivoca, inspector. ¿Ha olvidado que he prometido decírselo? Suelo cumplir mis compromisos. Únicamente quiero conocer todo lo que esté relacionado con la muerte de mi marido. ¿Tan extraño le resulta?


  Callahan masculló una disculpa.


  —Si quiere conocer los detalles, le diré que su marido no había muerto ahorcado porque no tiene manchas de orina o de haber defecado, algo que es bastante frecuente en tales casos. Era un detalle que ya había observado cuando vi el cadáver. Según este informe, solo había manchas de sangre, consecuencia de la herida del estilete. El forense concluye el escrito señalando que esa herida en el costado no afectó a ningún vaso capilar importante, si bien le atravesó el hígado.


  —¿Eso qué significa?


  —Que su marido pudo morir tanto por la acción del cianuro como por la gravedad de la herida. —Callahan iba a añadir que el forense le había expresado verbalmente ciertas dudas sobre la muerte que no había consignado en el informe, pero prefirió no decírselo. Eso podría llevar un buen rato de conversación—. No sé si quienes lo han matado son los mismos que se la llevaron en el coche, aunque no dudo de la relación entre ambos hechos. Tampoco sé si la raptaron para interrogarla o para matarla, aunque me inclino por… —Supo que había cometido un error al decir aquello.


  —¿Por qué se inclina?


  A Callahan empezaban a exasperarlo las preguntas de Sarah.


  —A que si hubieran querido matarla tuvieron oportunidad de hacerlo, pero no lo hicieron. Probablemente, si la dejaron maniatada en esa casa fue para que otras personas la interrogaran. Y ahora me pregunto: ¿qué sabe para que esa gente tenga tanto interés? Piense que quienes han matado a su marido tienen acceso a este barco, y eso significa que pueden llegar a usted en cualquier momento. Así que cuénteme de una vez qué hay detrás de todo esto.


  —¿Cuento con su palabra como antes?


  Callahan asintió.


  —Como ya le he dicho, la investigación que me ha encomendado la fundación Gordon & Smith está relacionada con la vida y la obra de Caravaggio. Debo profundizar en su conocimiento y tratar de aportar luz en algunos aspectos oscuros de su obra. Pero el verdadero objetivo de mi viaje a Europa es localizar un manuscrito.


  —¿Un manuscrito? —Callahan la miró fijamente a los ojos—. ¿Todo esto está provocado por un manuscrito?


  Sarah asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué clase de manuscrito es ese?


  —Uno que, al parecer, escribió el propio Caravaggio.


  —Supongo que debe de contener algo de un valor extraordinario.


  —No lo sé.


  —¿Bromea? —Callahan no se molestó en disimular su malestar—. No pretenderá hacerme creer que está buscando un manuscrito que, presuntamente, ha provocado la muerte de su marido y su secuestro, y que ignora el valor de su contenido.


  A Sarah no le gustó lo que acababa de oír. Tampoco ella se molestó en disimular su malestar.


  —El objetivo de mi viaje, señor Callahan, es localizar un manuscrito atribuido a Caravaggio sobre el que apenas tengo datos. Esa es la verdad.


  —Le pido disculpas, Sarah, pero usted comprenderá que se me hace muy difícil entender que…


  —¿Que Sigrun von Stahremberg haya pagado cincuenta mil dólares por una información para llegar hasta ese manuscrito o que incluso esté dispuesta a asesinar?


  —Bueno, en realidad… —Callahan era consciente de no estar acertado—. Lo sorprendente, en realidad, es que no tenga más información sobre el contenido de ese manuscrito.


  Sarah sacó de su bolsillo el telegrama que acababa de recibir.


  —Tome, léalo usted. Me ahorraré muchas explicaciones.


  RANDALL VIAJA A ITALIA PARA HACERSE CON EL MANUSCRITO DE CARAVAGGIO STOP ES CÓMPLICE DE UNA MUJER QUE VIAJA CON IDENTIDAD FALSA CUYO VERDADERO NOMBRE ES SIGRUN VON STAHREMBERG STOP NO LO HE PODIDO CONFIRMAR PERO CREO QUE PERTENECEN A UNA PELIGROSA ORGANIZACIÓN STOP NO TE FÍES DE RANDALL Y PROTÉGETE DE ESA MUJER STOP EL MANUSCRITO EXISTE Y CONTIENE UNA CLAVE PARA DESVELAR ALGO DE SUMA IMPORTANCIA PERO NO TENGO MÁS INFORMACIÓN Y NO SÉ DECIRTE QUÉ ES STOP ESTARÉ TODO EL FIN DE SEMANA EN CASA STOP SI PUEDES LLÁMAME SIN PREOCUPARTE POR LA HORA Y A COBRO REVERTIDO STOP HELEN GRAHAM


  Callahan leyó el texto hasta tres veces.


  —¿Por qué no me habla de ese manuscrito?


  —No puedo decirle gran cosa. Sé muy poco de él, ya se lo he dicho. La única información que poseía cuando me embarqué en el Laconia era que algunos miembros de una familia se referían a él. La doctora Graham, experta en la obra de Caravaggio, pensaba que podría arrojar luz sobre los numerosos puntos oscuros que hay en la biografía del pintor.


  —¿Por qué le han encargado a usted la búsqueda? ¿Por qué no ha sido la propia doctora Graham la que ha venido a Italia?


  —La doctora es una de las mayores autoridades mundiales en Caravaggio. Ese mundo de académicos, marchantes, coleccionistas de arte… es muy complicado. Hay mucha rivalidad y zancadillas. El viaje de la doctora Graham habría alertado a otros. Por eso decidió que viniera yo so pretexto de la beca de la fundación Gordon & Smith.


  —¿Tiene algunas pistas para encontrarlo?


  —Dos.


  Callahan se quedó mirándola, esperando a que continuara. Pero Sarah no parecía dispuesta a darle más explicaciones.


  —¿No me las va a decir?


  —Inspector, ya tiene su explicación. He cumplido con mi promesa. Sabe por qué esa gente me ha secuestrado y, posiblemente, haya asesinado a mi marido.


  —Observo que no acaba de confiar en mí.


  —Se equivoca. He faltado a mi compromiso con la doctora Graham de no revelar lo que usted acaba de conocer. Simplemente, opino que los detalles para llegar hasta ese manuscrito no aportan nada a su investigación.


  —La comprendo, pero no olvide que las circunstancias son ahora muy diferentes. Si esa gente busca la información que usted posee, no va a cejar tan fácilmente. —Callahan leyó el telegrama otra vez y se lo devolvió—. No olvide que se trata de una organización a la que la doctora Graham califica de peligrosa. No sé por qué lo dice. Pero usted ha comprobado qué clase de personas son.


  Sarah sabía que Callahan tenía razón, dudaba si facilitarle la escasa información que tenía para iniciar las pesquisas. Leyó otra vez el telegrama y en uno de los párrafos encontró la solución a su dilema. La doctora Graham le decía que se protegiera de Sigrun von Stahremberg y, en las condiciones en que se encontraba, el inspector era la única persona que podía dispensarle algo de protección. Además, contaba con su palabra.


  —Una de las pistas conduce hasta un anciano, llamado Baldassare Conti —le explicó finalmente—. Si le soy sincera, he de confesarle que no tengo mucha confianza en hallar el manuscrito.


  —¿Por qué?


  —Puede que Baldassare solo sea un viejo chiflado.


  —¿Qué sabe de él?


  —Es tío abuelo de la persona que facilitó a la doctora Graham la información sobre la existencia del manuscrito.


  —¿Dónde tiene que buscarlo?


  —Esa es la segunda pista. Baldassare vive en un pueblecito próximo a Roma llamado Zagarolo. —Callahan anotó rápidamente los nombres—. Ahí es donde tenía que hacer mis pesquisas.


  —¿Por qué dice «tenía»?


  Sarah se encogió de hombros.


  —Después de todo lo que está ocurriendo, no sé si continuaré con la búsqueda. Debo hablarlo con la doctora Graham. Si le digo la verdad, lo que deseo es regresar a Estados Unidos.


  —Eso es natural. —Callahan comprobó que había emborronado muchas páginas y necesitaba poner en orden todo lo apuntado si no quería que se convirtiera en un galimatías—. Le estoy sumamente agradecido y espero poder devolverle la confianza que ha tenido conmigo. La dejo descansar. A mí me espera una larga noche.


  —¿Volveré a verlo, inspector?


  —Seguro que sí. Mañana estaré aquí de nuevo. Quedan pendientes muchas cuestiones, y si bien el capitán Dewey moverá todos los hilos que tenga a su alcance para que el Laconia abandone Malta lo antes posible y prosiga su ruta, tendrá que esperar al menos veinticuatro horas, posiblemente cuarenta y ocho. Usted habrá de tomar una decisión respecto al cadáver de su esposo. En fin, que quedan asuntos pendientes. Buenas noches, descanse todo lo que pueda y, cuando yo salga, eche el pestillo a la puerta y asegúrese de identificar a quién abre. Si esa gente logró llevar el cadáver de su marido hasta el almacén, quiere decir que tiene cómplices a bordo. Veré al capitán antes de marcharme y le diré que ponga bajo vigilancia su camarote. Yo no tengo autoridad para tomar decisiones a bordo. Aunque, con lo que ha ocurrido, trataré de que mañana un agente vigile este camarote, al menos mientras el Laconia permanezca en puerto.


  —¿Cree que pueden intentar matarme?


  —Ya le he dicho que no lo creo. Si hubieran querido hacerlo, han tenido la oportunidad. Les interesa conseguir la información que usted posee, el nombre de ese pueblo y el de ese anciano.


  Sarah aseguró la puerta inmediatamente después de que Callahan la hubiera cerrado.
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  Sarah durmió mal, y su breve sueño estuvo poblado de fantasmas. Decidió que procedería a la inhumación del cadáver de Randall, pero ignoraba los trámites. Tampoco sabía de cuánto dinero disponía. Era Randall quien se había encargado de eso. Ella apenas tenía un puñado de dólares. Pensaba en llamar a la doctora Graham y a la tía Peggy, y contarles lo ocurrido. No sabía qué hacer cuando llegase a Venecia, si llegaba. El mundo configurado junto a Randall, la vida con que soñaba, se había desvanecido.


  Se dio una reconfortante ducha, y justo cuando terminaba de vestirse, llamaron a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Soy el doctor Lester, ¿puedo entrar?


  Sarah le abrió.


  —¿Cómo ha pasado la noche?


  —He dormido poco y mal.


  —Observo que no ha comido —comentó el médico mirando la bandeja—. Eso no puede ser. Permítame, vamos a ver ese pulso. —Sostuvo la muñeca de Sarah—. Es normal. Abra la boca y enséñame la lengua. Bien, bien. —Le examinó el moretón—. Siga poniéndose la crema. ¿Le duele?


  —No demasiado.


  —¿Quiere que le traigan el desayuno o prefiere ir al comedor?


  —Iré al comedor.


  —Muy bien. Vaya y tome algo. La veré a mediodía.


  En el comedor, casi todas las mesas estaban ocupadas. Sarah vio a Callahan, a quien acompañaba otro caballero. El inspector hablaba con el capitán Dewey y dos oficiales del Laconia. Percibió el silencio que su presencia había provocado; las charlas se habían apagado y solo se oían algunos murmullos. Notó sobre ella docenas de pupilas. Sin mirar a nadie se acercó a la mesa que habían ocupado durante el viaje. Allí estaban los Tolemaco. La conversación de Callahan con Dewey se había interrumpido, ya que buscaban la causa de aquel repentino silencio. El inspector vio a Sarah en el momento que Susan la abrazaba y rompía a llorar. La gente seguía mirándola sin moverse de sus mesas. Ralph se había puesto en pie para saludarla. Después de la emoción del primer momento, Susan le dijo que no les habían permitido visitarla. El capitán se dirigió a la mesa de Sarah para interesarse por ella, pero antes tuvo que contener a algunos pasajeros que se acercaban a manifestarle sus condolencias.


  —Es mejor que no agobien a la señora Rakozy. Por favor, sigan desayunando. ¿Cómo se encuentra? —preguntó dirigiéndose a Sarah.


  —Un poco cansada. Muchas gracias por interesarse.


  —Sepa que estamos a su entera disposición para todo lo que necesite.


  —Gracias —repitió Sarah.


  —Lamento decirle que tendremos que resolver algunos asuntos. Cuanto antes los abordemos…


  —Perdone, capitán —lo interrumpió Ralph—. ¿Por qué no deja a la señora desayunar tranquilamente? Después resolverán lo que sea necesario.


  Dewey asintió, aunque dirigió una mirada molesta a Tolemaco.


  —Tiene toda la razón. Discúlpenme. Cuando a usted le parezca oportuno…


  —No tardaré mucho, capitán.


  Sarah miró a Callahan, quien la saludó con una inclinación de cabeza.


  —¿Prefiere té o café? —le preguntó Tolemaco.


  —Café, por favor.


  —¿Zumo?


  —Sí, de naranja.


  —Traiga café, zumo de naranja, cruasanes, bollería, unas tostadas, beicon y huevos revueltos. De todo —ordenó Tolemaco a un mozo que se había acercado.


  —Ralph, solo café y zumo. No tengo apetito.


  —¡Debe comer! Ahora necesita mucha más energía —dijo Susan al mozo—. Traiga todo lo que le han dicho.


  —Sí, señora.


  —Sarah… —Tolemaco le cogió una mano—. Estamos a su disposición. Si el papeleo la obliga a permanecer unos días en Malta, nosotros nos quedaremos con usted.


  —Ralph, se lo agradezco mucho, pero no puedo permitirlo.


  —Susan y yo lo hemos hablado. No hay nada que discutir. ¿Sabe que los Lincoln ayer no regresaron del tour? Después de lo de Randall, los ánimos están revueltos. ¡Ya tendríamos que estar rumbo a Venecia! Parece que hoy se sabrá cuándo zarpamos.


  El camarero les llevó una bandeja llena con todo lo que habían pedido.


  —Voy a ponerle un poco de mantequilla en una tostada.


  Mientras Susan untaba la mantequilla, Ralph llenó a Sarah un vaso de zumo y le sirvió el café, insistiendo en acompañarla a las gestiones que tuviera que hacer.


  —Ustedes han de continuar el viaje y… disfrutar de su luna de miel —dijo ella con tristeza.


  —Si usted se queda, nosotros nos quedamos. —El tono de Ralph Tolemaco no admitía discusión.


  Sarah había oído hablar de la testarudez de las gentes del sur. Ralph era un buen ejemplo de ello.


  Tras tomarse el zumo y el café, y mordisquear la tostada, agradeció a los Tolemaco sus muestras de cariño. Se dirigió a donde estaba el capitán, quien continuaba hablando con Callahan en presencia de los demás.


  —Buenos días —dijo a los caballeros reunidos, y todos respondieron muy corteses—. ¿Qué tal, inspector?


  El aspecto que ofrecía Callahan no era el mejor. Llevaba puesta la camisa de la víspera y no había tenido tiempo de afeitarse. Todo apuntaba a que no se había desvestido.


  —Muy bien, señora Clapton. ¿Usted ha podido descansar?


  —No mucho, pero la ducha me ha tonificado. ¿Ha progresado en la investigación?


  —En ello ando. —El inspector miró a Dewey—. El capitán tiene la prisa lógica por continuar su ruta lo antes posible. Estaba diciéndole que no será posible antes de mañana.


  —No podemos permanecer otras veinticuatro horas atracados.


  —Yo no he dicho que vayan a ser veinticuatro horas, sino que no será antes de mañana.


  —Tendrá que asumir las responsabilidades que se deriven de su decisión. —Dewey no disimulaba su malhumor—. ¿Es tan amable de acompañarme, señora Rakozy?


  —Clapton, capitán, Sarah Clapton. He recuperado mi apellido de soltera.


  Dewey se sorprendió, pero no tenía nada que objetar.


  —Muy bien, señora Clapton. ¿Es tan amable de venir a mi despacho?


  Antes de marcharse, Callahan le dedicó una sonrisa y le dijo:


  —Cuando termine con el capitán, ¿podríamos charlar? Tengo que contarle algo que va a interesarle.


  —Por supuesto. —Sarah le devolvió la sonrisa y se marchó con Dewey.


  Regresó al comedor media hora más tarde. Los Tolemaco se habían retirado a su camarote y numerosos pasajeros le testimoniaron su pesar. Después, Callahan le presentó al agente Marcus, que ejercería funciones de vigilancia en el Laconia. Ambos fueron al camarote de Sarah, convertido en refugio provisional con Marcus vigilando en la puerta.


  —¿Ha ido todo bien con el capitán? —preguntó el inspector a Sarah.


  —Hemos hablado del sepelio de Randall. Si es posible, se enterrará en el cementerio británico de La Valeta. Le he pedido que sea una ceremonia sencilla, a ser posible en la propia capilla del cementerio. He firmado las autorizaciones y los papeles necesarios, y me ha dicho que la naviera se hará cargo de todos los trámites y que asumirá los gastos. El capitán hará lo que esté en su mano para que el entierro sea esta misma tarde.


  —¡Qué prisas las de ese hombre! —protestó Callahan.


  —Compréndalo, tiene al pasaje sobre sus espaldas. ¿Se sabe algo de los Lincoln?


  —Nada. Están buscándolos por toda la isla, pero es como si se los hubiera tragado la tierra.


  —¿Habran podido abandonar Malta?


  —Es posible. La costa siciliana está a poco más de cincuenta millas.


  —Pero ellos, bueno, han pedido que un… —Sarah no recordaba las palabras.


  —Que un agente especial vaya a Venecia.


  —Eso es.


  —Si ayer embarcaron, pueden estar en la península italiana viajando hacia Venecia y llegar mañana. Saben que el Laconia no reiniciará la travesía tan fácilmente. Pero todo esto no son más que especulaciones.


  —Claro… ¿Qué es eso que quiere contarme y tanto va a interesarme?


  —En realidad, son dos cosas —dijo Callahan—. La primera, que con los datos que me proporcionó he podido averiguar a qué organización pertenece Sigrun von Stahremberg.


  —¿Con los datos que yo le proporcioné? No le entiendo.


  —Usted me dio una dirección, el número nueve de la Friedrichstrasse, ¿no lo recuerda?


  —Sí, es la dirección a la que esa mujer mandó el telegrama.


  —Anoche llamé a nuestra embajada en Berlín.


  —Pero ¡si se fue de aquí cerca de la medianoche!


  —Hay servicio permanente —puntualizó el inspector—, solo quería saber qué hay en esa dirección.


  —Pero ¿cuánto tarda una conferencia a Berlín?


  —Tenemos una línea rápida para llamadas internacionales. Podemos hablar con Berlín en media hora. Por la noche, incluso en menos.


  —¿Ha dormido algo? —se interesó Sarah.


  —No mucho.


  —¿Significa que no ha descansado?


  —Si lo que pregunta es si me he acostado, la respuesta es no. ¿Quiere saber qué hay en esa dirección?


  —Claro que sí.


  —La sede de una organización. —El inspector sacó su libreta y leyó con dificultad—: La Alldeutsche Gesellschaft für Metaphysik. Es más conocida como las Hermanas de la Luz.


  —¿Ha dicho «hermanas»?


  —Sí, es una sociedad femenina. ¿Ha oído hablar de la Thule Gesellschaft?


  —No, ¿qué es?


  —Un círculo esotérico con mucha influencia en Alemania. Admitieron a Hitler e impulsaron su carrera política cuando era un don nadie.


  —¿Qué tiene que ver con las Hermanas de la Luz?


  —Mantienen reuniones conjuntas. Creen en la existencia de los poderes ocultos, en mundos extraterrestres, en la reencarnación y en la trasmigración de las almas. Practican extraños rituales. Creen posible invocar fuerzas del más allá, consideran la alquimia una ciencia y la brujería una manifestación de poderes ocultos de gran valor.


  —Esas Hermanas de la Luz ¿son brujas?


  —No lo sé. Parte de la información que me han facilitado está relacionada con las brujas. Lo que sí puedo decirle es que la dirigente de esa asociación es una tal… —Consultó una vez más sus notas—. Se llama Maria Orsic. No sé si he pronunciado bien su nombre. Al parecer las Hermanas de la Luz la integran mujeres muy bellas que acentúan sus rasgos femeninos.


  —¿A qué se refiere al decir que «acentúan sus rasgos femeninos»?


  —Rechazan el uso de pantalones o no se cortan el cabello a la moda de nuestro tiempo. Según me han dicho, se dejan una larga melena. Por lo visto, a algunas de ellas les llega casi hasta el suelo; se la recogen en un moño.


  —¡Está usted describiendo a Sigrun von Stahremberg! Con el pelo suelto, sería la imagen de una Valquiria.


  —Celebro que me lo diga, confirma mis informaciones. La organización a la que aludía la doctora Graham en su telegrama es la de las Hermanas de la Luz.


  —Tenía que decirme dos cosas, ¿cuál es la otra?


  —He estado hablando con mi amigo el director del archivo de la Orden de Malta.


  —¿Ha tenido tiempo? Permítame decirle que también es usted una caja de sorpresas. —Al oírlo, Callahan se sintió halagado—. ¿Qué le ha dicho su amigo?


  —Le he preguntado si se conserva la documentación de la época en que Caravaggio estuvo en Malta y me ha contestado que sí. ¿Le gustaría verla?


  —¿Podría?


  —Mi amigo estaría encantado de atenderla.


  —No sé si el doctor Lester me permitirá bajar a tierra. Me ha visitado esta mañana y afirma que me recupero muy bien, pero es tan puntilloso…


  —Deje eso de mi cuenta. ¿Cuánto tiempo necesita para estar lista?


  —Deme un cuarto de hora.


  —Mientras regreso, Marcus permanecerá vigilando la puerta de su camarote.


  A Sarah no le hacían falta quince minutos para estar lista. Solo tenía que maquillarse el moretón para disimularlo, abrigarse un poco y coger el bolso. Necesitaba unos minutos para ver qué contenían los dos sobres que llevaba en el bolso. No tenía la menor idea de que Randall hubiera contratado una caja fuerte para guardar objetos personales. El capitán le había entregado un sobre con la clave para abrirla y el propio Dewey la había acompañado a la cámara acorazada donde estaban las cajas fuertes. Abrió primero el más abultado: contenía un montón de dinero. Sarah lo contó rápidamente. Había cuarenta y cuatro mil setecientos dólares. Sospechó que una parte sería el pago que Randall había recibido de Sigrun von Stahremberg. Abrió el otro sobre: contenía una carta. Al leerla, no pudo evitar el temblor de sus manos.


  Callahan, por su parte, fue directamente a ver al capitán, saltándose a Lester. Le dijo que si Sarah presentaba su declaración en comisaría ganarían un tiempo precioso. Dewey habló con el doctor Lester, y este no puso objeciones.
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  El coche de Callahan era un viejo Packard algo deslustrado y falto de conservación. Sin embargo, su interior estaba muy limpio; resultaba evidente que acababa de recibir un buen repaso.


  —¿Cómo ha conseguido que el doctor Lester se muestre tan condescendiente? —le preguntó Sarah cuando el inspector se puso al volante.


  —Ha sido Dewey. Le he dicho que si usted venía a la comisaría para prestar declaración, ayudaría a concluir la investigación. Él sabe que cuanto antes terminemos, antes podrá levar anclas.


  —¿Le ha dicho que vamos a la comisaría?


  —Iremos después de pasar por el archivo. Tiene que firmar su declaración. No he mentido al capitán; simplemente, no he hecho alusión a nuestra visita al archivo. Gajes del oficio.


  —Quizá debería haberle dicho que íbamos a pasar por él.


  —¿Cómo se lo explicaría? ¿Le habría parecido bien a usted que le contara lo de ese manuscrito? Así he evitado complicaciones.


  El coche dio una sacudida.


  —Lo siento. Esta marcha da algunos problemas. No entra bien y rasca.


  —No se preocupe.


  Tardaron menos de quince minutos en llegar al archivo. Callahan aparcó ante la puerta de un vetusto edificio que, con un buen repaso, podría recuperar el esplendor que había tenido en otro tiempo. Subieron la escalinata de la puerta principal y entraron en un vestíbulo amplio del que arrancaba una escalera doble que desembocaba en una galería. La cubierta era una espectacular vidriera en cuyo centro podía verse el escudo de la Orden de Malta. El silencio era propio de un mausoleo.


  Caminaron hasta una puerta ricamente labrada sobre la que se veía un letrero con la palabra «ARCHIVERO». Callahan llamó con los nudillos y una voz lejana le respondió:


  —Pase.


  El despacho era enorme. Al fondo, tras un escritorio, había un hombre de edad avanzada, muy delgado y con una blanca melena que le daba un aire aristocrático.


  —¡Mi querido Callahan! —El anciano salió al encuentro del inspector ofreciéndole la mano afectuosamente. Luego miró a Sarah—. Supongo que usted es la profesora Clapton. —Sarah le tendió la mano y el archivero se la llevó a los labios con aire cortesano—. Es un placer recibirla en nuestra casa. Mi nombre es Jean Marie Auberville.


  —Encantada, señor Auberville.


  —Tengo entendido que da clases en Estados Unidos.


  Callahan le había allanado el camino y había cotilleado un poco.


  —Trabajo en la facultad de Humanidades de la Universidad de Charlottesville. En el departamento de Arte.


  —Muy bien, profesora Clapton. Atenderemos encantados cualquier petición. Andrew me ha dicho que es usted experta en Caravaggio y que ha venido a Europa a ampliar conocimientos.


  —Creo que el inspector ha sido muy generoso.


  —No se quite méritos. Eso es algo de lo que se encargarán otros. Supongo que estará interesada en conocer algún aspecto de la vida del pintor en Malta. ¿Ha visto ya La decapitación de san Juan Bautista?


  —Sí, lo vi ayer. Una obra maestra.


  —En Malta se siente veneración por ese lienzo. ¿Qué quiere saber sobre Caravaggio?


  Sarah dudó, temiendo cometer un error. De repente, se le ocurrió hacer una pregunta.


  —¿Es cierto que estuvo preso en la Guva?


  Auberville se encogió de hombros.


  —Tengo entendido que sí. Pero usted sabe lo que ocurre con estas cosas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Callahan.


  —Pues que alguien se inventa un dato y son muchos los que lo repiten, de modo que se convierte en una verdad aceptada hasta que alguien busca en las fuentes originales. En los anales de la orden y en los índices de ingresos podremos encontrar alguna referencia. ¿Quién le ha dicho que estuvo preso allí?


  Sarah improvisó una respuesta de las que Callahan catalogaba como «gajes del oficio».


  —Creo haberlo leído en alguna de sus biografías, tal vez en la de Mancini…


  —Buscaremos en los índices de ingresos. ¿Les apetece un té o un café?


  —Muchas gracias, pero no disponemos de mucho tiempo. La profesora Clapton está de paso por la isla.


  —¿Solo de paso? Tiene que venir con más tiempo, profesora Clapton; Malta depara muchas sorpresas al visitante. Acompáñenme, por favor. Veremos qué nos dicen esos legajos. ¿Únicamente quiere comprobar si Caravaggio estuvo preso en Sant’Angelo?


  —Bueno, me interesaría mucho saber la causa por la que, supuestamente, fue a prisión.


  Salieron del despacho y continuaron la conversación camino del archivo.


  —¿En qué tiempo estuvo el pintor en Malta? —preguntó Auberville.


  —Entre 1607 y 1608. Ahora no puedo precisar la fecha exacta. Posiblemente en ese último año fue expulsado de la orden. Se sabe que tuvo problemas con el maestre y que lo echaron, pero no se conoce la causa. Debió de ser algo muy grave para que corran rumores sobre que lo encerraran en la Guva. La visité ayer y parece imposible que alguien pudiera escapar de allí.


  —Estoy de acuerdo con usted. La Guva fue la mazmorra adonde iban a parar quienes cometían delitos muy graves. Aunque le diré que en aquella época las reglas de la orden eran muy severas y a los caballeros se les exigía su cumplimiento a rajatabla. Veamos si los papeles nos dicen algo.


  —Disculpe, ¿puedo hacerle otra pregunta?


  —Por supuesto, profesora Clapton. A eso ha venido.


  —¿Sabe algo referente a una leyenda que habla de un halcón que los caballeros pagaban como tributo por disfrutar de la posesión de la isla?


  —Se cuenta como leyenda, pero algunos sostienen que es un hecho que los caballeros tenían que enviar anualmente un halcón al emperador, y más tarde al rey de España. Era un tributo como reconocimiento a que la isla había sido entregada a la Orden de Malta para que esta la custodiase. Lo que sí dice una leyenda local es que en algunas ocasiones, por circunstancias especiales, los caballeros no enviaban un halcón cualquiera, sino que era una pieza valiosa.


  —¿Quiere decir que enviaron joyas en forma de halcón en más de una ocasión?


  —Bueno, bueno, mi estimada profesora, eso es lo que se desprende de la leyenda. No le dé más valor del que tiene como tal.


  —No la he oído contar —comentó Callahan.


  —Será porque no se ha presentado la ocasión.


  Auberville los condujo hasta una salita anexa a la sala de estudio donde se consultaba el fondo del archivo y la biblioteca; contaba con una veintena de pupitres de los que apenas estaban ocupados la mitad.


  —Aguarden aquí un momento.


  Una vez solos, Sarah le dijo a Callahan:


  —Me ha convertido en una experta sin serlo. ¡Menudo apuro he pasado!


  —Reconozca que no ha sido mala cosa.


  —Cierto, pero no está bien. ¿También eso son gajes del oficio?


  —Ha captado el sentido de la expresión. No hay daño y se consigue el objetivo.


  A los pocos minutos apareció Auberville llevando dos legajos.


  —Ha ocurrido algo muy curioso.


  —¿Qué? —A Sarah le extrañaba que hubiera localizado los legajos tan rápido.


  —Nuestro archivo no es muy frecuentado. Esos que ven son eruditos locales y gente de La Valeta o de otro lugar de la isla que busca información sobre algún asunto relacionado con un antepasado suyo. Solo de vez en cuando aparece algún investigador. Estos legajos —dijo Auberville al tiempo que los depositaba sobre la mesa—, según acaban de explicarme, fueron solicitados ayer por una pareja de investigadores y aún no habían sido devueltos al depósito. También se interesaron por Caravaggio. ¡Es una casualidad extraordinaria!


  Sarah suponía quién podía ser aquella pareja de investigadores.


  —Vamos a ver, vamos a ver. —Auberville había abierto el primero de los legajos y pasaba el dedo por el índice de nombres—. Mazza di Crescio. Montauban. Dalla Porta. Von Petrus. Martínez de Lezea. Lignancourt. Merisi da Caravaggio… ¡Te tengo! Frey Michelangelo Merisi da Caravaggio. Página doscientos ochenta y uno.


  Buscó la página.


  —Aquí está consignada la fecha de su entrada en la orden. Fue el 14 de julio de 1608. Mírela usted misma.


  Sarah lo comprobó y preguntó a Auberville:


  —¿Podría saberse cuándo lo arrestaron?


  El archivero buscaba la fecha, pero lo que encontró le hizo exclamar:


  —¡Debió de cometer un delito muy grave! No se especifica. Pero se señala que fue expulsado de la orden «in absentia» acusado de cargos muy graves. La expulsión está fechada el uno de diciembre de 1608.


  —¿Qué significa «in absentia»? —preguntó Callahan.


  —Que no estaba presente. Posiblemente —añadió Auberville—, fue detenido y encarcelado. Pero debió de fugarse y lo condenaron sin estar presente. La decisión fue tomada por unanimidad y, según consta textualmente, como «putridum et foeditum ex miembro».


  —¿Qué significa eso? —preguntó Callahan, otra vez.


  —Que era un miembro podrido y maloliente. Todo indica que lo expulsaron por graves faltas cometidas contra la moral. Es probable que en los anales encontremos alguna referencia al delito que cometió. Busquemos en agosto de 1608.


  Auberville tomó el otro legajo y el viejo cuero de la encuadernación crujió al abrirlo. Tras consultar el índice, buscó la página.


  —¡No es posible! —Pasaba páginas hacia delante y hacia atrás—. ¡Faltan las páginas correspondientes a esa fecha!


  —¿Quiere decir que no consignaron los sucesos de esos días?


  —¡No, lo que estoy diciendo es que han arrancado esas páginas! ¡Cómo han podido hacer algo así! Aguarden un momento, por favor.


  Auberville salió a toda prisa.


  —Mire, Sarah. —El inspector señaló el corte del papel—. El desgarro es reciente. Estas páginas han sido arrancadas dándoles un tirón. Apostaría un mes de sueldo a que lo ha hecho esa «pareja» que pidió verlo ayer.


  —¿Está pensando en alguien? —El retintín del inspector al referirse a la pareja había dejado claro a Sarah que ambos pensaban en las mismas personas.


  —En los Lincoln.


  —¿Qué clase de información encontrarían?


  —Algo que puede servirles para su propósito.


  Auberville regresó acompañado por el bibliotecario. Tenía el rostro demudado y estaba pálido.


  —¡Fíjese! —El director del archivo señalaba el lugar donde las páginas habían sido arrancadas.


  El bibliotecario consultó una ficha que llevaba en la mano.


  Este legajo no se había sacado desde hace casi veintiún años.


  —No hay duda. Esa pareja fue la que arrancó las páginas —señaló Callahan.


  —¡Unos desalmados! ¡Vamos a intentar que paguen por lo que han hecho! ¿Cómo se llaman?


  —Harold y Martha Lincoln.


  Callahan y Sarah intercambiaron una mirada.


  —Lamento mucho lo que ha ocurrido. Si van a poner una denuncia contra esa gente, no pierdan tiempo. Acudan lo antes posible a la comisaría, aunque me temo que esos pájaros habrán volado. No queremos abusar de su amabilidad y menos en estas circunstancias. Nosotros nos marchamos.


  Callahan estrechó la mano del director del archivo y Sarah le ofreció la suya. Ahora Auberville, alterado como estaba, fue menos cortesano en su despedida.
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  A Callahan le extrañó ver a uno de sus hombres aguardando junto al Packard.


  —¿Qué hace aquí, Waxman?


  El policía alzó su sombrero como deferencia a Sarah.


  —Tengo noticias de la pareja que estamos buscando, inspector.


  —¿Qué ha averiguado?


  —Se marcharon ayer.


  —¿Cómo? ¿Adónde?


  —Embarcaron sobre las cinco de la tarde en un vapor que había llegado un par de días antes. Por lo que he podido saber, su patrón está relacionado con esos alemanes que andan calentando los ánimos, los halconeros. El barco tenía todos los papeles en regla. Su destino, al menos eso señalaba su ruta, era Siracusa.


  —¿Cómo ha obtenido la información?


  —Ya sabe, preguntando aquí y allí. En el puerto, tocando las teclas adecuadas…


  —¿Tiene más datos, Waxman? —lo interrumpió bruscamente el inspector.


  —Con esa pareja han embarcado tres individuos. En total, han volado cinco.


  —Buen trabajo, Waxman.


  —Gracias, señor.


  —¿Ha informado al jefe?


  —Todavía no.


  —Dele cuenta, pero hágalo por escrito. Yo estaré en la comisaría en unos minutos.


  —Como usted mande. —Waxman se quitó el sombrero para despedir a Sarah—. Señora…


  Sarah le dedicó una sonrisa.


  Subieron al Packard y, antes de poner el motor en marcha, Callahan se quedó con las manos fijas en el volante y la mirada en el parabrisas. La mañana había perdido luminosidad y las nubes cubrían el cielo amenazando lluvia.


  —Se dirigen a Venecia. Allí la estarán aguardando, salvo…


  —Salvo ¿qué?


  —Salvo que los papeles que se han llevado del archivo les hayan facilitado la información para llegar a ese manuscrito. Si no es así, la tendrán controlada a usted en el Laconia y la esperarán en Venecia. Si no tiene inconveniente, pasaremos por comisaría y firmará la declaración escrita que estará ya preparada. Así se quedará más tranquila, y no le habré mentido a Dewey. Si tienen terminada la del botones, la llevaré al Laconia para que la firme también él. —Callahan arrancó el motor y antes de meter la marcha miró a Sarah—. ¿Qué le preocupa?


  En lugar de responderle, ella sacó de su bolso el sobre que contenía la carta que había leído antes de ir al archivo.


  —Tome y lea.


  Callahan paró el motor.


  —¿Qué es esto?


  —Una carta de Randall. Cuando el capitán Dewey me invitó a acompañarlo, además de informarme sobre los pormenores del entierro de mi marido, me entregó una llave y la clave de una caja fuerte. La carta estaba allí. No tenía ni idea de que Randall hubiera alquilado una caja fuerte. También estaba esto. —Sarah sacó el otro sobre del bolso y se lo mostró—. Contiene cuarenta y cuatro mil setecientos dólares. —Callahan dejó escapar un silbido—. Supongo que los veinticinco mil dólares que le pagó Sigrun von Stahremberg están aquí. Lea la carta, por favor.


  Callahan se dispuso a hacerlo.


  —Tiene fecha de ayer —observó.


  —Randall debió de escribirla cuando se fue a desayunar. Ayer no me esperó, y solo cruzamos unas palabras malhumoradas.


  Callahan leyó la carta y se quedó mirando a Sarah.


  —¡Esto aclara lo que el forense no se explicaba!


  —¿Qué quiere decir? ¿Hay algo que ayer me ocultó?


  —Una de las cosas que me dijo el forense en la conversación que mantuvimos en el pasillo fue que el veneno que mató a su marido no acababa de encajar con la herida del estilete. No veía clara la relación de los efectos del veneno con la herida. Podía ser que el veneno se lo suministrara gente distinta a quienes le clavaron el estilete o incluso que su propio marido hubiera ingerido voluntariamente el veneno.


  —¿Aparece esa duda reflejada en el informe de la autopsia?


  —No, lo presionaron para que el informe fuera claro y terminante. Había quedado en enviarme una copia a la recepción del crucero. Pero en lugar de mandármela me la entregó personalmente para informarme de ello y que lo tuviera en cuenta.


  —¿Por qué no me lo contó, inspector?


  —Porque necesitaba que, de una vez por todas, usted me diera la información que tenía, para poder encontrar una explicación a todo lo que está ocurriendo. Supongo que me la ha facilitado toda, ¿o me equivoco y se guarda algo en la manga?


  Sarah permaneció en silencio unos segundos. Ahora era ella la que miraba la plaza a través del parabrisas.


  —No se moleste conmigo porque dude, por favor. Sigue racionándome la información. Fíjese, ahora me ha mostrado la carta de su marido, que estaba en su poder desde…


  —¡Desde hace dos horas en las que no hemos parado un momento! Mucho menos tiempo del que usted se ha guardado esa información de la autopsia.


  —Lo siento, Sarah. No pretendía irritarla. Es que tengo la impresión de que destila la información gota a gota.


  —Quiero dejarle algo muy claro: le he confiado a usted cosas muy íntimas. Incluso le he revelado lo que sé acerca de ese manuscrito sobre el que me había comprometido a guardar discreción absoluta. No me parece justo que se comporte conmigo de esta forma. Si piensa que le estoy ocultando algo, dígamelo. Iremos a la comisaría y leeré mi declaración. Espero que no aparezca la menor alusión a lo que le he revelado sobre el manuscrito. La firmaré y nos despediremos.


  —Lamento que se sienta tan incómoda. Tengo plena confianza en usted. Gracias a su información estamos mucho más cerca de conocer las claves de este caso. Le reitero mis disculpas.


  —Disculpas aceptadas. ¿Quiere ahora explicarme qué es eso de que el veneno no encaja con la herida?


  —La herida no estaba envenenada. Como ya sabe, en el informe de la autopsia se señala que la muerte era por envenenamiento y que el cuerpo presentaba una herida punzante que penetraba unos veinte centímetros en el organismo. Sin embargo, no se afirma en él que el estilete estuviera envenenado. El forense me dijo, confidencialmente, que en su opinión no se podía establecer una relación entre una cosa y otra. Él no descartaba la posibilidad de que su marido se hubiera suicidado. Algo que queda aclarado con el contenido de esta carta.


  —¿Cómo se explica la herida del estilete?


  —Porque esa gente no sabía que el señor Rakozy había ingerido cianuro. Ellos habían decidido acabar con él. Quien le clavó el estilete sabía cómo hacerlo. Tiene que ser un profesional. En cualquier caso, esta carta da una nueva dimensión al caso, y supongo que para usted supone cierto alivio. Me quedaré con ella; es una prueba muy importante.


  —La carta es mía y deseo conservarla. El hombre al que amé se reivindica en esas líneas. Si quiere copiarla…


  Callahan se la devolvió y Sarah la leyó de nuevo.


  
    
      A bordo del Laconia,


      19 de febrero de 1935

    


    Querida Sarah:


    Con estas líneas mi único deseo es implorar tu perdón y hacerte una confesión. No soy la persona que tú has creído conocer, como no lo son tampoco Harold y Martha Lincoln. No son matrimonio. El verdadero nombre de Martha es Sigrun von Stahremberg, activista de las Hermanas de la Luz, una organización alemana estrechamente ligada al partido nazi. El verdadero nombre de Harold es Hans Vöeguel, profesor en la Universidad de Berlín y marchante de arte. La presencia de ambos en el Laconia tiene como objeto obtener toda la información posible sobre el paradero del manuscrito de Caravaggio. Ignoro cómo llegaron a saber de su existencia o que el verdadero objetivo de tus investigaciones era su búsqueda. Entraron en contacto conmigo y me hicieron un ofrecimiento que me enloqueció: además de una suma de cincuenta mil dólares, prometieron abrir las puertas de las principales galerías de Berlín a mi obra. Como te he dicho, enloquecí. Tenía que sonsacarte, vigilarte para informarles de tus avances en la búsqueda. Están desquiciados ante la posibilidad de hacerse con el manuscrito. Ten mucho cuidado. No les he dado información sobre Zagarolo, y no sé si lo mejor sería que te olvidaras del manuscrito y de Caravaggio, aunque no sé si te dejarían en paz. Son tenaces y tozudos. Están relacionados con un gerifalte nazi llamado Heinrich Himmler que cree ser la reencarnación de un emperador germánico al que llamaban el Halconero.


    Por razones que ignoro, lo que debía de haber sido una información progresiva, que les proporcionaría conforme avanzaran tus pesquisas, se convirtió, desde que subimos a bordo, en una exigencia imperiosa y, en estos últimos días, en una pesadilla. Es posible que su conducta esté influida por tener conocimiento de que su plan ha sido descubierto, como revela el telegrama que te envió Helen Graham. Están dispuestos a utilizar cualquier método para sonsacarte lo que sepas sobre ese manuscrito. Nada los detendrá para conseguir sus propósitos. Créeme si te digo que he tratado de evitar lo peor.


    Mi conducta y mi actuación no tienen calificativo. No te he merecido. Has sido como un ángel, una luz en medio de las tinieblas que han envuelto mi vida en los últimos meses. Pongo fin a ella para no causarte más daño.


    RANDALL

  


  Callahan arrancó el coche. Habían empezado a caer las primeras gotas de lluvia, fuertes y espaciadas; puso en funcionamiento los limpiaparabrisas, que se desplazaban sobre el cristal produciendo un ruido molesto. Durante el trayecto a la comisaría guardaron silencio, acompañados por el ruido del motor y el sonido del aguacero, que se intensificaba por momentos. Callahan trataba de ordenar en la cabeza los nuevos datos y Sarah pensaba en el sepelio de Randall. El inspector aparcó cerca de la comisaría. La lluvia había arreciado tanto que casi se empaparon en los pocos metros que los separaban del edificio. Sarah tenía el pelo empapado, pegado a la frente un mechón, y sus ojos parecían más verdes a causa de la humedad. Recorrieron un largo pasillo hasta llegar al despacho de Callahan. Era pequeño y había mucho desorden. En su mesa podían verse dos rimeros de papeles en equilibrio inestable y una máquina de escribir. Ofreció a Sarah el único asiento que había, aparte de su sillón.


  —Disculpe este caos.


  —No se preocupe. Me hago cargo. —Antes de sentarse, ella le preguntó—: ¿Cuántas horas de diferencia hay con la costa Este de Estados Unidos?


  —Creo que son seis.


  Sarah consultó su reloj. En Charlottesville serían algo más de las seis de la mañana. No era la hora más adecuada, pero la doctora Graham había especificado que podía llamarla a cualquier hora, incluso a cobro revertido.


  —Ayer me dijo, inspector, que tiene una línea telefónica que conectaba con rapidez las llamadas internacionales.


  —Así es.


  —¿Podría hacer una llamada a Estados Unidos? Quizá la demora no sería muy larga y mientras cumplimos las formalidades y hacemos los trámites de mi declaración… Le prometo que no estaré mucho rato hablando y pagaré el coste de la llamada. Si eso es un problema, puedo llamar a cobro revertido.


  —Lo que me pide no es muy habitual, pero tratándose de la doctora Graham podríamos considerarlo una necesidad de la investigación del caso. Deme el número.


  —¿Cómo sabe que deseo llamar a la doctora Graham?


  —Sarah, ¿ha olvidado usted que leí el telegrama que ella le envió?


  Sarah sacó un cuadernito, buscó el número de Helen Graham y se lo dio al inspector, quien pidió a la centralita preferencia para la llamada.


  —¿Cuánto dice? Muy bien, cuando la tenga, pásela a mi despacho. —Callahan colgó y le dijo a Sarah—: Me han comunicado que puede tardar una media hora. Disculpe un momento, voy a ver si está lista su declaración.


  La declaración estaba mecanografiada. Se la leyeron a Sarah, y esta manifestó su conformidad y la firmó. Callahan copió la carta de Randall y después la fotografió. Habían terminado, y la llamada a Estados Unidos se retrasaba. El inspector se ausentó un momento de su despacho y volvió con cara de pocos amigos.


  —Parece que las comunicaciones con el otro lado del Atlántico no están muy fluidas esta mañana.


  Sarah miró el reloj.


  —Hace poco más de media hora que hemos pedido la conferencia. No sea tan impaciente.


  Callahan se sentó en su sillón y clavó la mirada en la copia que tenía de la carta de Randall sin dejar de acariciarse el mentón, un gesto que para Sarah empezaba a ser algo que identificaba al inspector.


  —El suicidio de su marido confirma la nota que le dio el guarda de Sant’Angelo. Randall le estaba advirtiendo del peligro. Pero al mismo tiempo hace que el haber encontrado su cadáver colgado en el almacén sea un misterio aún mayor.


  —¿Por qué cree que lo habrán hecho?


  —La pregunta clave no es esa, sino ¿quién? Si logramos saber quién lo ha hecho, tendremos también la respuesta a su pregunta. Pero hay otras cuestiones al menos igual de importantes. ¿Dónde murió su marido? ¿Subió al Laconia por su propio pie o subieron un cadáver? ¿Dónde estaban los Lincoln en ese momento? Si embarcaron a las cinco rumbo a Siracusa, pudieron…


  El sonido del teléfono sobresaltó a Sarah. Callahan descolgó el auricular:


  —¿Dígame?


  Ella esperaba que se lo pasase, pero el inspector no lo hizo. Callahan escuchaba atentamente.


  —¡Ha dejado el lugar sin vigilancia! —exclamó encorajinado—. ¡Está bien! Algunas cosas tienen difícil explicación. Controle ese sitio. ¡No se le ocurra volver a moverse de allí y encárguese de que no toquen nada hasta que llegue!


  Colgó de golpe el teléfono, que al instante sonó de nuevo. Callahan volvió a descolgarlo.


  —¿Cómo dice? Bien, dígaselo a ella.


  El inspector ofreció el teléfono a Sarah.


  —¿Dígame?


  Escuchó una breve explicación al otro lado de la línea.


  —¿No contesta? Muchas gracias. —Depositó suavemente el teléfono en la horquilla—. Es muy extraño que la doctora Graham no se encuentre en su casa a esta hora. Todavía no han dado las siete en Charlottesville. Además, me dijo que permanecería en casa todo el fin de semana. Es sábado.


  —Sarah, tenemos que volver al Laconia. He de echar un vistazo a algo que han encontrado. Puede ser importante.


  Ella se quedó mirándolo. El aspecto que Callahan ofrecía era lamentable. Tenía la camisa arrugada, lo mismo que la chaqueta; el nudo de su corbata estaba flojo y no se había afeitado en dos días.


  —¿Por qué no come alguna cosa? Me da la impresión de que no ha probado bocado desde hace demasiadas horas.


  —Tenemos que marcharnos. Ya habrá tiempo para comer y para descansar. ¡A veces las cosas se hacen rematadamente mal!


  —¿Por eso estaba tan enfadado mientras hablaba por teléfono la primera vez?


  —Lo lamento mucho y le presento mis excusas. Es que a veces…


  —No tiene por qué excusarse. ¿Qué han encontrado?


  —Algo que puede estar relacionado con la muerte de su marido.


  —¿No puede decírmelo?


  —Han hallado una boina, Sarah. Quizá sea por la que usted me preguntó. Está en un sitio tan inverosímil que resulta prematuro afirmar que fue utilizada por su marido cuando se disfrazó de Jean de la Brunette.


  —¿Dónde la han encontrado?


  Callahan se quedó mirándola. Los cabellos se le habían secado.


  —En una cámara frigorífica.


  El inspector se hizo con un paraguas antes de abandonar la comisaría.


  42


  Marcus, después del rapapolvo, guardaba la puerta de la cámara frigorífica como un centinela. A Callahan y a Sarah los acompañaban el segundo de a bordo del Laconia y un mozo.


  —¿Han tocado algo?


  —Nadie ha puesto un pie aquí desde que volví de comunicarle lo que han encontrado dentro.


  —Bien, ¿quién tiene la llave?


  El oficial hizo una indicación al mozo, quien abrió la cámara y encendió la luz. Al entrar los recibió una temperatura inferior a 15° C y grandes cantidades de comida: cuartos de carne y algunos despieces menores, recipientes con diferentes clases de pescado, hortalizas y conservas. El inspector se acercó a un montón de papeles de envolver, cartones y cuerdas que había en el suelo y que tenía el aspecto de haber sido un embalaje. Entre ellos había una boina rígida y emblanquecida por la escarcha. La cogió y se la mostró a Sarah.


  —¿Podría ser la que llevaba puesta Jean de la Brunette?


  Sarah la miró sin tocarla.


  —Creo que sí. Pero no puedo asegurarlo.


  Callahan descubrió en el interior algo que sobresalía del forro. Parecía un papel, pero habría que esperar a que la boina recuperase su textura para poder retirarlo.


  —¿Quién descubrió esto? —preguntó señalando el embalaje.


  —El doctor Lester —respondió el oficial.


  —¿Lester?


  —Es el responsable de la sanidad a bordo, controla la higiene. Quien se encarga del frigorífico es el chef.


  —¿Podemos hablar con él?


  —Desde luego. —El oficial miró al mozo—. ¡Avise al chef!


  Callahan rebuscó entre los restos del embalaje sin ver nada que llamara su atención. Cuando salían de la cámara frigorífica, el jefe de cocina apareció cubierto con su toque blanche y su filipina de cuello abotonado. Tenía unos mostachos que a Sarah le recordaron vagamente los que lucía Jean de la Brunette. Lo acompañaban dos pinches.


  —Madame… —Dedicó a Sarah una ligera reverencia—. Monsieur. Mi nombre es Louis Polignac, ¿en qué puedo servirles? —Su acento francés era inconfundible.


  —Soy el inspector Callahan de la policía de La Valeta. ¿Es usted el encargado de la cámara frigorífica?


  —Así es, monsieur, yo ordeno a mis pinches que vengan a retirar lo que necesitamos.


  —¿Quiere decir que en la cámara entran y salen varias personas?


  —Exacto, monsieur. Aunque yo soy el responsable, son muchas las personas que tienen acceso al frigorífico.


  —Eso significa que la llave está al alcance de ¿cuántas personas?


  —Exactamente, veintidós. Ese es el número de mis ayudantes.


  —¿Cualquiera de ellos tiene acceso a la cámara? —preguntó Callahan.


  —Claro que sí, monsieur, todos ellos gozan de mi confianza.


  —Pero la llave de la cámara estará guardada en algún sitio. Usted la tendrá controlada.


  —Cuelga en la pared de la cocina; ¿por qué lo pregunta, monsieur?


  Había algo en el chef que no le gustaba al inspector. Tenía la impresión de que sabía por qué lo había llamado y trataba de diluir su responsabilidad.


  —Porque sospecho que ahí dentro ha estado un cadáver durante algún tiempo.


  —¿Quiere decir un cadáver humano, monsieur?


  —¡Por supuesto! —gritó Callahan con un punto de exasperación.


  —Ce n’est pas possible, monsieur! Controlo personalmente todos los alimentos que entran en esa cámara. ¡Es la comida de los señores pasajeros, monsieur! Es cierto que, luego, cualquiera de mis pinches puede venir a sacar las viandas que necesitamos.


  —Lo que acabo de decirle no solo es posible, sino probable. A propósito, ¿cuánto tiempo se necesita para que la temperatura de un cuerpo baje hasta ocho o diez grados?


  El chef Polignac pensó la respuesta.


  —Una media hora, monsieur.


  —¿Le importaría abrir la puerta, por favor?


  Bastó una mirada del cocinero para que el mozo la abriera. Callahan señaló el montón de cartones, papel y cuerdas.


  —¿Identifica esto?


  —No, monsieur. ¿Quien ha traído aquí esta porquería?


  —Usted debería saberlo. Acaba de decir que controla personalmente todo lo que entra en esta cámara.


  La mirada del chef cayó sobre sus pinches, pidiendo una explicación.


  —No tengo idea. La llave puede cogerla… ¿Puedo ordenar que retiren esos cartones, monsieur?


  —No, ya le diré cuándo pueden retirarlos.


  El chef farfulló una protesta y salieron de la cámara.


  —Creo que me congelaría en mucho menos rato del que ha dicho Polignac —comentó Sarah frotándose los brazos.


  —¿Necesita algo más? —preguntó a Callahan el segundo oficial.


  —Nada más. Muchas gracias.


  Cuando se hubieron marchado el inspector preguntó a Marcus:


  —¿Alguna novedad aparte de este descubrimiento? —Callahan le mostró la boina.


  —No, señor. Salvo que la gente está nerviosa. No se imagina los bulos que circulan.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Que el crucero quedará inmovilizado y tendrán que esperar a que la naviera envíe otro buque para llevárselos.


  —¡Qué barbaridad!


  —¿Cuánto cree que tardaremos aún en zarpar? —preguntó Sarah.


  Callahan se encogió de hombros.


  —No depende de mí. Pero creo que será mañana. Sabemos que los Lincoln no están en Malta. Su marido quedará enterrado y su rapto seguirá siendo investigado. En realidad, la única cosa por la que el buque podría permanecer anclado sería por alguna cuestión relacionada con que el cadáver de su esposo haya aparecido a bordo.


  —Estoy aterida. Me marcho a mi camarote. Necesito abrigarme. Además, tengo que poner un telegrama. He de responder a la doctora Graham y como no he podido hablar por teléfono…


  —¿Quiere que la acompañe Marcus?


  —No es necesario, inspector.


  —No olvide asegurar la puerta.


  —Quédese tranquilo.


  Sarah fue a la oficina de telégrafos y puso un telegrama a la doctora Graham en el que le comunicaba la muerte de Randall y le agradecía la información, a la vez que mostraba su desconcierto. Mientras tanto el inspector recababa de Marcus detalles sobre la forma en que se había producido el hallazgo.


  —Cuénteme cómo le advirtió el doctor Lester de esto. Después hablaré con él.


  —Puede ahorrárselo. Lo único que le dirá es que al inspeccionar la cámara frigorífica descubrió el embalaje y eso. —Señaló la boina—. Todo ha sido fruto de la casualidad.


  —¿Quiere explicarse?


  —Llegó a la cafetería, adonde yo había ido a tomar un té y a escuchar los comentarios que circulan entre el pasaje. Siempre se entera uno de algo y como la señora Clapton se había ido con usted…


  —No se justifique y siga.


  —El doctor Lester me comentó que estaba aterido. Acababa de inspeccionar la cámara frigorífica y había encontrado la boina. «¡Qué hará allí una boina!», comentó frotándose las manos. Recordé que esta mañana, antes de venir al barco, cuando usted me encargó clasificar los objetos que llevaba en una bolsa con las pertenencias del señor Rakozy comentó algo de una boina que no había aparecido. Lo llamé por teléfono y vine aquí a montar guardia.


  —¡Bien hecho, Marcus! A ver si cuando la boina se descongele, la señora Clapton confirma que era la que llevaba puesta su marido.


  —¿Me voy a vigilar el camarote de la señora Clapton?


  —No, pero irá a entregarle la boina. No quiero ir con ella de un lado para otro; tengo los dedos como carámbanos, y tardará en descongelarse. Adviértale que la guarde bien. Luego vuelva aquí, tengo que encargarle otra misión.


  Callahan había aprovechado los minutos previos al sepelio para hablar con el doctor Lester. Este le dijo que no era habitual que hiciera inspecciones, pese a que eran parte de su trabajo, pero que después de los últimos acontecimientos, el capitán Dewey había ordenado extremar el cumplimiento de todas las obligaciones. No aludió a la boina, dejando claro que el comentario que le hizo a Marcus fue casual.


  La lluvia que había caído durante la mañana dio una tregua a la hora del entierro, aunque todo estaba empapado. Fue una ceremonia sencilla, en la que Sarah se sintió muy arropada. Además de Callahan la acompañaban el capitán del Laconia y tres de sus oficiales. Apareció por el cementerio el comisario Grech, lo que extrañó mucho al inspector. También el doctor Lester, quien había delegado en la enfermera Oates, y los Tolemaco. A ellos se sumaron dos docenas de pasajeros; no hubo forma de que permanecieran en el barco. Al que no permitieron asistir, pese a su insistencia, fue a Michael. Sarah, enlutada de pies a cabeza —Susan se había encargado de comprarle un conjunto que le quedaba perfecto, incluidas medias, guantes y un velo negro—, se mostró entera. El comisario Grech anunció a Dewey, apenas terminó el responso y echaron las primeras paladas de tierra sobre el ataúd, que el Laconia podría zarpar al día siguiente —aquello explicaba su presencia en el cementerio—. El capitán Dewey había mostrado tan poca sensibilidad como el jefe de Callahan al manifestar su alegría por la noticia que acababa de recibir. Quien se mostró a la altura de las circunstancias fue Ralph Tolemaco: sin pelos en la lengua, afeó a Dewey su falta de delicadeza.


  Al salir del cementerio Sarah subió al coche de Callahan, en el que había acudido al campo santo, con una sensación de vacío que se le hacía insoportable. Acababa de dejar enterrado a su marido en un lugar al que probablemente no volvería jamás y a sus veinticuatro años se había convertido en viuda. El regreso al Laconia en el viejo Packard transcurrió en silencio; apenas se produjo un comentario de Callahan sobre la inminencia de la lluvia al que Sarah respondió con desgana. El policía la miraba con el rabillo del ojo. Pensaba que era una mujer decidida y tenaz hasta la tozudez, pero al mismo tiempo frágil y vulnerable. Le preocupó que en cuanto el Laconia saliera del puerto no podría dispensarle ya su protección. A bordo la acechaba un peligro que se agigantaría cuando llegara a Venecia.


  El inspector aparcó el Packard y quitó el contacto.


  —Quizá la boina esté ya descongelada.


  —Quizá —repitió Sarah—. Si le parece, iré al camarote a buscarla.


  Callahan no la había visto tan desanimada ni en los peores momentos de la víspera cuando recibió la noticia de la muerte de su esposo o mientras escuchaba lo que les contó el botones. Daba la impresión de que en el cementerio se había dejado algo más que un marido de dudosa fidelidad.


  Tras la pasarela aguardaba Marcus. Su presencia en la cubierta era el anuncio de que algo había ocurrido. Sarah utilizó la boina como excusa para ir a su camarote.


  —Esa es una buena idea. ¿Nos vemos en la cafetería?


  —Tardaré un poco. Quiero cambiarme de ropa y de zapatos.


  —Tómese el tiempo que necesite. ¿Desea que Marcus la acompañe al camarote?


  —No es necesario.


  —Como guste.


  La vieron alejarse en silencio. Vestida de luto, Sarah resultaba más esbelta. No fue necesario que Callahan preguntara al detective.


  —Inspector, estaba usted en lo cierto. Cuando acababan de dar las cuatro, supongo que minutos después de que desembarcara para asistir al funeral, aparecieron dos pinches de cocina con actitud sospechosa.


  —¿Por qué lo dice?


  —Estaban pendientes de que nadie los viera.


  —¿Dónde se hallaba usted?


  —Escondido detrás del biombo, como me había indicado. Abrieron la cámara, y mientras uno vigilaba el pasillo, el otro sacó el embalaje, reducido a un bulto, y se lo llevó bajo el brazo. Cerraron la cámara y se marcharon tan sigilosamente como habían llegado.


  —¿Se llevaron algo más?


  —No, señor, solo el envoltorio.


  —¿Está seguro de que no lo vieron?


  —Por completo. Permanecí todo el tiempo oculto tras el biombo. Veía perfectamente por el intersticio de las mamparas. Era un observatorio magnífico.


  —¿Podría identificarlos?


  —Sin problema.


  —Me gustaría saber adónde…


  Marcus no lo dejó concluir.


  —No he terminado todavía, señor. —Callahan alzó las cejas—. Seguí a aquellos dos procurando no ser visto. Se fueron directamente hacia la cocina y ¿a que no adivina quién los esperaba en la puerta?


  —El chef.


  —El mismo —ratificó Marcus—. Los tres entraron rápidamente en la cocina.


  —¿Tiene algo más que decirme?


  —Sí, señor. Los cartones y las cuerdas ya no existen. Fueron a parar a la hornilla. Ese chef no es trigo limpio.


  —Buen trabajo, Marcus.


  —Gracias, señor.


  —¡Inspector, inspector Callahan!


  Quien se acercaba a toda prisa era Sarah Clapton.
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  Sarah se acercó. No se había cambiado de vestido ni de zapatos.


  —¿Ocurre algo, señora Clapton?


  Su respuesta fue sacar la boina del bolso. Antes de que el inspector preguntara, ella le dijo:


  —Era la que Randall utilizó para disfrazarse. —Mostró un papel a Callahan.


  —¿Eso era lo que estaba en el forro de la boina?


  —Es el telegrama de la doctora Graham que Randall enseñó a Sigrun von Stahremberg. ¿Recuerda que su sobre estaba entre las páginas de El halcón maltés? Otra prueba más de que fue Randall quien se presentó en la Guva.


  —Es una prueba de algo mucho más importante, señora Clapton: indica que el cadáver de su esposo pasó por la cámara frigorífica antes de que lo llevasen al almacén. Ahora toca descubrir a los cómplices que esa pareja tiene a bordo. Vamos a hablar con Dewey.


  Encontraron al capitán en el salón Birmingham donde, contra la opinión de algunos de sus oficiales, que le recomendaban prudencia, había ordenado convocar a todos los pasajeros para anunciarles la gran noticia. La gente abarrotaba el lugar y cuchicheaba sin parar. Dewey necesitó algunas llamadas para imponer silencio en medio del siseo de muchos de los presentes.


  —Señoras y caballeros, tengo el inmenso placer de comunicarles que el comisario jefe de La Valeta me ha informado de que, si alguna circunstancia no contemplada en este momento no lo impide, mañana podremos continuar nuestra ruta hacia Venecia. —En el último instante, Dewey había preferido curarse en salud.


  Hurras, gritos de júbilo y una estruendosa ovación acogieron sus palabras. Callahan observaba el panorama con una media sonrisa en los labios. El champán había empezado a correr de forma tan generosa que los camareros no daban abasto. Cuando los ánimos se calmaron un poco, el comisario se acercó al capitán y le susurró unas palabras al oído. Dewey lo miró arqueando las cejas.


  —¿Eso puede significar otro retraso?


  —No lo creo, pero…


  —¿Por qué no hablamos en mi despacho?


  —Me parece un lugar excelente. Ordene que avisen al chef.


  Un cuarto de hora más tarde, Louis Polignac hablaba por los codos; Callahan apenas había tenido que apretarle las tuercas. El cocinero explicó que la permanencia en puerto más de lo previsto lo había llevado a comprar productos frescos en el mercado local.


  —Estábamos embarcando cestas con hortalizas y cajas con pescado fresco cuando se me acercaron dos pasajeros.


  —¿Cómo supo que eran pasajeros? —le preguntó Callahan.


  —¡Oh, monsieur, los había visto a bordo!


  —¿Podría describírmelos?


  —Eran una pareja singular. Ella era bellísima. —Polignac se atusó una guía de su bigote—. Él era mucho mayor. Supongo que madame ponía la juventud y monsieur el dinero.


  —¡Los Lincoln! —exclamó Dewey mirando al inspector.


  —Sin duda. ¿Quiere proseguir? —Callahan no se había inmutado.


  —Me preguntaron si mis mozos podían subir a bordo un fardo. Quizá debí negarme, pero… —El chef se encogió de hombros.


  —¡Sabe que va contra el reglamento! —protestó Dewey.


  —Oui, mon capitaine! —respondió afligido—. Pero no vi inconveniente en prestarles ese pequeño servicio. Le aseguro que poco después estaba arrepentido, aunque ya era demasiado tarde.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Callahan.


  —Una vez a bordo, me hicieron otra petición.


  —¿Qué le pidieron? —Dewey estaba muy irritado.


  —Que les permitiera guardarlo en la cámara para su mejor conservación. Les dije que deberían solicitárselo a usted, capitán, y con esa condición mis pinches lo llevaron a la cámara.


  —¡Nadie formuló ninguna solicitud al respecto! —Dewey echaba fuego por los ojos.


  —La verdad es que luego, con la elaboración de la comida y todo el trabajo que teníamos, me olvidé de ese pequeño detalle. Cuando antes se me pidió ir a la cámara para una comprobación y vi los restos del embalaje supe que algo extraño sucedía.


  —¿No conocía el contenido de aquel fardo? —preguntó el comisario.


  —No, monsieur.


  —Entonces ¿por qué, desobedeciendo mis órdenes, mandó dos pinches a la cámara para llevarse el embalaje y lo ha reducido a cenizas? ¡Explíqueme eso!


  A Louis Polignac se le congeló la sonrisa. Pronunció unas palabras ininteligibles y rompió a llorar. Dewey lo miraba indignado y Callahan, con un gesto, le indicó que fuera paciente. Aguardaron a que el chef se tranquilizara.


  —Lo lamento mucho, mon capitaine.


  —¡Es usted un imbécil! —le espetó Dewey, sin contener su malhumor—. Permitió usted que se introdujera en la cámara frigorífica un fardo desconociendo su contenido.


  —Lo siento, mon capitaine. —El chef juntó las manos en un gesto de súplica.


  —¡Cómo ha podido ocurrir una cosa así! —Dewey parecía más interesado en mostrar su enfado que en conocer lo que había ocurrido—. ¿Por eso vino a preguntarme por los Lincoln? ¿Esa era la razón de su interés?


  Callahan se sorprendió al oír las últimas preguntas de Dewey, pero no quería que la confesión de Polignac derivara por otro camino.


  —No lo atosigue con preguntas, capitán. Deje que se explique.


  El cocinero se secó una lágrima con la manga de su filipina.


  —Lo cierto es que aquella pareja me ofreció una importante suma.


  —¡¿Cuánto?! —gritó Dewey.


  —Dos mil dólares, mon capitaine.


  —Dewey, si no se calla, tendré que pedirle que se marche.


  —¿Que me marche de mi propio despacho? —gritó Dewey, indignado.


  —Sí, si no se calla y deja que Polignac se explique. Prosiga, por favor.


  —No es verdad que con el trabajo se me olvidara el fardo. Cada vez estaba más nervioso. No se entregan dos mil dólares por una cosa tan simple. Empecé a sospechar, y entonces acudí al capitán para preguntarle si unos pasajeros le habían solicitado permiso.


  —Lo hizo de forma solapada. ¡El muy bribón camufló su engañifa preguntándome sobre la petición de unos pasajeros para celebrar una comida con productos de la zona que deseaban subir a bordo! —gritó el capitán—. ¡Fui un perfecto estúpido! ¡Piqué el anzuelo! Le dije que no había inconveniente, pero que nadie me había pedido autorización. ¡Le juro que…!


  —Cálmese, Dewey. Y usted, Polignac, prosiga.


  —Es verdad que pregunté al capitán con mucho tacto. Solo deseaba comprobar si los pasajeros habían acudido a él. Mis sospechas se transformaron en temores.


  —¿Qué hizo?


  —Fui a la cámara y comprobé horrorizado que en el fardo había un cadáver. Pensé qué podía hacer y cometí un error.


  —¿Uno? —ironizó Dewey.


  Polignac ignoró el comentario. Era como si contar sus tribulaciones le quitara un enorme peso de encima.


  —Ofrecí quinientos dólares a dos de mis ayudantes por sacar el cuerpo de la cámara. Decidimos trasladarlo al almacén, y cometimos la estupidez de colgarlo de una maroma que pendía de un gancho. Creímos que cuando lo encontraran se pensaría en un suicidio. Colgarlo fue fácil. Hicimos un dogal que pasamos por su cuello y solo tuvimos que izarlo entre los tres.


  —¿Por qué no hicieron desaparecer el embalaje de la cámara?


  El chef dejó escapar un suspiro.


  —Los nervios, monsieur. Regresamos a la cocina y el doctor Lester dijo que quería inspeccionar la cámara.


  Callahan pensó que la suerte había sido su aliada en esa ocasión.


  —¿Cómo se llaman los dos pinches que lo ayudaron a manipular el cadáver?


  —Peterson y Kandinsky.


  Callahan anotó los nombres y se dirigió a Dewey.


  —Manténgalo incomunicado. Necesito interrogar a esos dos pinches. ¿Puede ordenar que los traigan?


  —Desde luego.


  Polignac fue puesto bajo vigilancia en su camarote y poco después los pinches entraron en el despacho del capitán. Bastaba con mirarlos para saber que estaban aterrorizados. Callahan no necesitó forzarlos para que declarasen. Su testimonio coincidía, punto por punto, con la historia del chef. Dispuso que se los aislase en una dependencia.


  —Inspector, supongo que estos acontecimientos no retrasarán nuestra partida.


  —Así lo creo, aunque tendrá que buscarse un nuevo chef. Polignac y esos dos pinches se quedarán en Malta.


  —¿Bajo qué acusación?


  —Encubrimiento, soborno y alteración de pruebas en un caso de asesinato. Ellos no mataron al señor Rakozy, pero tendrán que responder de sus actos.


  A Dewey no pareció preocuparle. Su prioridad era continuar la ruta.


  Callahan estaba agotado pero satisfecho. Había desentrañado una parte importante del rompecabezas, aunque las claves últimas estaban lejos de su alcance, las tenían Sigrun von Stahremberg y Hans Vöeguel. Fue hasta el camarote de Sarah, adonde ella se había marchado para descansar. Marcus estaba en la puerta.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna, señor. ¿Ha cantado el chef?


  —Como un tenor.


  Callahan le explicó brevemente lo ocurrido. Luego llamó con suavidad a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Callahan. ¿Puede abrirme, Sarah?


  Vestía una bata de gruesa lana en tonos rosa. Invitó al inspector a pasar y le ofreció un sillón, pero él lo rechazó con un gesto de la mano.


  —Solo es un momento. Quería informarla de algo.


  Callahan le explicó la historia del chef con más pormenores que a Marcus.


  —Lo veo satisfecho.


  —En modo alguno. Únicamente conocemos la causa por la que su marido apareció colgado. La declaración de Polignac nos ha proporcionado detalles de algo que ya sabíamos: que Randall Rakozy no murió ahorcado. Lo más importante es que quizá los asesinos no cuenten con colaboradores a bordo. En fin, Sarah, creo que mañana reemprenderán el viaje. Cuídese en Venecia. Está usted amenazada, y por lo que sabemos los Lincoln no se andan con medias tintas. No se confíe. Nosotros daremos aviso a la Interpol. Tienen que responder de un asesinato, al menos como colaboradores y encubridores. Todo indica que después de discutir con Randall, aparentaron hacer el tour. Fueron al archivo de los caballeros de Malta y arrancaron las páginas del legajo, y después se dirigieron a la catedral de San Juan. Eso es lo que más me inquieta.


  —¿Por qué?


  Callahan dejó escapar un suspiro. Se lo veía cansado.


  —Si fueron a la catedral, después de pasar por el archivo, es porque no tienen la información que buscaban. Puede que arrancaran aquellas hojas porque en ellas descubrieran algo interesante, pero si hubiera sido la pista de ese manuscrito, ¿para qué raptarla? Ese tal…


  —Hans Vöeguel —lo ayudó Sarah.


  —Él, en efecto, distrajo al grupo, mientras sus compinches la secuestraban. Todo apunta a que Randall se opuso a sus planes y lo asesinaron, sin saber que había ingerido una dosis de veneno. Posiblemente lo trajeron al Laconia para borrar sus huellas en el asesinato. Pero algo falló, y no pudieron interrogarla al producirse el incendio. Dejaron el fardo con el cadáver de su marido en la cámara frigorífica y se marcharon de la isla a toda prisa. Si logran detenerlos, quizá sepamos lo ocurrido. En fin, lamento haberla conocido en estas circunstancias. —Callahan le ofreció su mano—. Y siento haberla sometido a tanta presión.


  —Gracias a usted, inspector, muchas cosas tienen explicación. Le estoy muy agradecida.


  Sarah se despidió del inspector Callahan con un beso en la mejilla y el amargo sabor de que Randall había vivido su propio infierno. Había enloquecido con la propuesta que le hicieron de abrirle las puertas del mundillo artístico berlinés y por la suma de cincuenta mil dólares. Sin embargo, en la carta que había dejado señalaba que Sarah significaba para él algo más que un medio para llegar a donde ambicionaba.


  El chef y los pinches se quedaron en Malta, donde posiblemente pagarían con una pena de cárcel. Eran cerca de las ocho cuando Callahan abandonó el Laconia con una sensación agridulce. Había hecho todo lo que estaba en su mano, pero el caso estaba a medio resolver y eso era algo que no le gustaba.
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  Más tarde de lo que Dewey habría deseado —los últimos trámites administrativos se prolongaron más de lo previsto—, el crucero de la Cunard White Star Line dejaba la isla de Malta. Eran las cuatro de la tarde cuando el Laconia hacía sonar las sirenas al abandonar el puerto de La Valeta con la tripulación formada, así como buena parte del pasaje, en la cubierta. Con la reanudación de la travesía, la normalidad, poco a poco, se impuso a bordo. Las comidas sosegadas, las partidas de cartas y los bailes fueron la nota dominante en los días que el Laconia, navegando a toda máquina, necesitó para llegar a Venecia.


  Para Sarah fue diferente. Conforme transcurrían las horas, su ánimo se desmoronaba. En la soledad de su camarote, tomaba conciencia de la magnitud de lo acaecido. La cadena de acontecimientos la había desbordado y apenas si le había dejado un respiro para valorar la situación en que se encontraba. La carta de despedida de Randall había derribado la barrera sentimental que había construido para protegerse. La leía una y otra vez. En cierto modo, se reivindicaba la imagen del hombre que había sido su marido. Apenas salía de su camarote. Numerosos pasajeros, con la mejor intención, la abordaban para mostrarle su pesar. Sus salidas se reducían a las visitas que hacía a Michael, que mejoraba a ojos vista, y para acudir al comedor. El hecho de que Randall hubiera contratado un camarote de lujo se revelaba en esos días algo impagable; en otro menos espacioso, su encierro habría sido mucho más duro. Había sido inútil su intento de abstraerse releyendo las biografías de Caravaggio y tomando notas en un cuaderno —cada vez que apuntaba algo, se acordaba del inspector Callahan y su libreta— o releyendo el pasaje de la novela de Dashiell Hammett donde estaba consignado el tributo que los caballeros de la Orden de Malta habían de pagar a Carlos V. Ralph Tolemaco había insistido en que se quedase con el libro cuando Sarah trató de devolvérselo.


  Había otro asunto que conturbaba su ánimo. Era una sensación que se intensificaba conforme se acercaban a Venecia. Nada sabía sobre su alojamiento futuro ni de las consecuencias que podía tener el retraso, pues Randall se había encargado de todos los pormenores del viaje. Sabía que tenían previsto permanecer varios días en la ciudad y luego desplazarse en tren hasta Roma. Pero solo sabía eso. Su vida se había llenado de incertidumbres y aquella era una más. No era la más importante, pero sí la más inmediata. En tales circunstancias su mayor deseo era regresar a Estados Unidos lo antes posible, aunque le horrorizaba pensar en volver a los mismos sitios por donde había paseado con Randall y donde se había enamorado perdidamente de él.


  Durante la cena de la víspera de la llegada a Venecia, se recomendó a los pasajeros que tuvieran listos los equipajes después del desayuno. Los mozos se encargarían de recogerlos para su desembarco. Sarah se retiró nada más tomar el postre para empaquetar sus cosas y las de Randall. Colocar las de él sobre la cama se le hizo insoportable. Mientras cerraba las maletas pensaba en tomarse unas pequeñas vacaciones en Portland con tía Peggy, ajena por completo a todo lo que había ocurrido. Renunciaría a la beca y correría con los gastos del viaje gracias al dinero que Randall le había dejado en la caja fuerte, aunque más de la mitad de aquellos dólares tenían una procedencia en la que prefería no pensar.


  Bajaba de un altillo la última maleta, la de Randall, cuando le pareció oír que algo se movía en el interior de la misma. Le extrañó porque la había revisado, buscando los documentos del viaje, y estaba vacía. La dejó sobre la cama y la abrió, para corroborar que así era. La agitó con toda su fuerza y volvió a oírlo. Aquello solo podía significar que la maleta de Randall tenía un doble fondo. Palpó con cuidado hasta que sus dedos toparon con un pestaña disimulada que, al presionarla, hizo que la parte inferior girase como una puerta sobre sus bisagras. Descubrió allí una pistola que se había salido de su funda y, al desplazarse, producía aquel sonido. Sarah se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. Después de un rato cogió el arma por el protector del gatillo, temiendo que fuera a dispararse, y la depositó cuidadosamente sobre la cama. También halló en el doble fondo un sobre de textura recia atado con una gruesa goma. Temblaba tanto que le costó trabajo abrirlo. En su interior había otro fajo de billetes. Contó el dinero: veinticinco mil dólares exactos; sin duda, aquel era el pago a Randall de los Lincoln. Estaba metiéndolo en el sobre cuando unos golpes sonaron en la puerta. Por suerte, el mecanismo era extraordinariamente sencillo; bastaba con plegarlo y un clic anunciaba que había quedado encajado. Sarah cubrió la pistola con la sábana y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Un telegrama, señora Clapton.


  Identificó la voz. Era la de Michael.


  —¡Michael, pero cómo…!


  —Estoy mucho mejor. Bueno, este brazo —dijo el botones, mostrando el que tenía vendado— me molesta un poco.


  —¿Te ha dado el alta el doctor Kindelan?


  —A medias. Estaba desesperado, encerrado en el camarote anejo a la enfermería y, como todo el mundo está desbordado con el desembarco, me ha autorizado a hacer algunas cosas, pero aún me retiene allí para seguir controlándome. ¿Cómo se encuentra usted?


  —Bueno, voy aguantando. ¿Y el telegrama?


  Michael se llevó una mano a la cabeza.


  —¡Qué despiste! Tome, tiene que firmar aquí. —Señaló un lugar en el papel que llevaba en la tablilla.


  —¿Quién lo envía? —preguntó Sarah con una sonrisa pícara.


  El botones miró el remitente.


  —Helen Graham. Me parece que ya le envió otro antes, ¿me equivoco? —La pregunta pretendía ser inocente.


  —No, no te equivocas. Pero es el tercero. Me envió uno más cuando estabas en cama.


  Sarah quiso darle una propina, que el joven no aceptó.


  —¿Nos veremos antes de que se marche?


  —Por supuesto, Michael.


  Leyó el telegrama. Para ser de la doctora Graham, se trataba de un texto escueto que le resolvía una de las cuestiones que la preocupaban. Recordó que, oculta bajo la sábana, estaba la pistola. La cogió con idéntico temor que la primera vez, salió a la terracita —privilegio de un camarote de primera clase—, comprobó que nadie la veía y la arrojó al mar. Fue como sacudirse algo turbio; se sintió extrañamente aliviada. Recogió las pertenencias de Randall sin saber muy bien qué iba a hacer con ellas ni con los veinticinco mil dólares que acababa de descubrir.


  El desayuno estuvo presidido por las prisas. Todo el mundo estaba ansioso. Sarah se despidió de los Tolemaco y se dirigió a su camarote, donde poco después aparecieron los mozos que estaban haciéndose cargo del equipaje.


  —Señora, ¿tiene preparadas sus maletas?


  —Sí, pasen.


  Uno de los mozos frunció el ceño.


  —Señora, disculpe. No ha puesto la dirección. ¿Sería tan amable de hacerlo? Mientras, iremos recogiendo otros equipajes en esta sección.


  Minutos después, con una generosa propina en el bolsillo, retiraban las maletas de Sarah.


  Almorzó por última vez con los Tolemaco y, antes de desembarcar, buscó a Michael.


  Llamó suavemente a su puerta y preguntó:


  —¿Se puede pasar?


  —Adelante.


  Michael escribía algo en la minúscula mesa que formaba parte del mobiliario.


  —Como te prometí, he venido a verte antes de marcharme. Por cierto, no me has dicho de dónde eres.


  —Vivo en Nueva York.


  —¿Tienes familia?


  —Solo a mi madre.


  —¿Y tu padre?


  —Desapareció un día. Hace ya algunos años.


  Sarah se había sentado en el borde de la cama.


  —¿No tienes hermanos?


  —No, tuve una hermana que murió a los dos años; contrajo la tuberculosis, la misma enfermedad que tiene mi madre.


  —¿Tiene tuberculosis?


  —Sí, señora. Me temo que le quedan pocos meses de vida. El padre Thompson nos ayuda todo lo que puede, pero…


  —No sabes cuánto lo siento. Tal vez si tu madre fuera a un sanatorio mejoraría.


  A Michael le brillaron los ojos y las lágrimas estuvieron a punto de correr por sus mejillas. Hizo un esfuerzo para no llorar.


  —Está internada en uno, señora Clapton, pero es tan caro que no sé si podré seguir pagándolo.


  —Por cierto, ¿quién es el padre Thompson?


  —El párroco de Saint James. La parroquia de mi barrio.


  —Bueno, Michael, quiero darte las gracias por… por todo. Espero que algún día volvamos a vernos.


  —También yo lo espero —respondió el botones con voz apagada.


  Sarah lo besó en la mejilla y, acongojada, abandonó el pequeño camarote.


  Las prisas por desembarcar se habían adueñado de todo el mundo. La gente intercambiaba números de teléfono y direcciones, contraía compromisos de visitarse, hacía propósitos para volver a verse, formulaba buenos deseos y un sinfín de promesas que el tiempo diluiría en la inmensa mayoría de los casos. Ralph le dio las señas de su alojamiento en Venecia, donde él y su esposa estarían varios días, y le insistió en que, si necesitaba algo, no dudara en llamarlo. Susan, abrazada a Sarah, derramó algunas lágrimas en su despedida. La gente se besaba y estrechaba las manos con un ojo puesto en los equipajes y las pertenencias, esperando que estuvieran en la montaña de maletas que bajarían a tierra.


  Antes de entregar la llave de su camarote, Sarah hizo una última visita al mismo para recoger un pequeño maletín que llevaría consigo. Los más de trescientos pasajeros de primera clase se concentraban en la cubierta principal del transatlántico, que, lenta y majestuosamente, se aproximaba al puerto. Casi todos concluían allí su viaje; eran muy pocos los que llegarían hasta Trieste, última escala del crucero, donde la Cunard White Star Line tenía sus talleres, aunque sus oficinas estaban en Venecia.


  El Laconia ancló muy cerca de la ribera frente a la fondamenta de San Giuseppe. No era posible llegar al muelle pues el calado del buque no lo permitía. Era necesario pasar a unos pequeños barcos que los venecianos llamaban vaporetti a través de la pasarela. En el muelle esperaban muchas personas, pero su número no era comparable a la multitud que los había despedido en Nueva York. Poco a poco los pasajeros subían a las embarcaciones. Sarah, aferrada con ambas manos a la barandilla, oteaba el muelle desde la atalaya que era el Laconia. No tenía prisa y temía lo que en Venecia podía aguardarle. En el muelle apenas quedaba gente cuando llegó el último vaporetto. Se alzó el cuello del abrigo y se encasquetó el sombrero de fieltro rojo para protegerse del frío. El cielo tenía un color plomizo y la brisa que soplaba desde el mar anunciaba lluvia. Al fondo, se veían las cúpulas de Santa Maria della Salute. Al poner el pie en tierra, una bandada de palomas, que parecieron surgir de la nada, pasaron volando por delante de su cara, sobresaltándola. No se dio cuenta de que un individuo se había acercado.


  —¿Sarah Rakozy?


  Sintió que se le erizaba el pelo de la nuca.


  —¿Quién es usted?


  —Un empleado de la compañía.


  —¿La compañía? —Sarah arrugó la frente—. ¿Qué compañía?


  —La Cunard White Star Line. Mi nombre es Alexander Town, tengo el encargo de entregarle esto. —Sacó un sobre de la cartera que llevaba y se lo ofreció.


  Sarah dudó si cogerlo.


  —¿Cómo ha sabido que yo soy Sarah Rakozy?


  —Me lo ha dicho —respondió Town al tiempo que buscaba con la mirada a un oficial que daba instrucciones a unos miembros de la tripulación— aquel oficial.


  —¿Quién lo envía?


  —No lo sé. En el sobre solo aparece consignado su nombre. Puedo decirle que ha llegado desde nuestra oficina de Nueva York y que en la nota que lo acompañaba se me daban instrucciones muy precisas. Supongo que se trata de algo importante. Por esa razón he venido a entregárselo personalmente.


  —Está bien.


  Sarah cogió el sobre y recordó que, en el primer telegrama, la doctora Graham le había comunicado que en Venecia recibiría información que podía serle de utilidad, sin aclarar más.


  —Tiene que firmarme la entrega, señora Rakozy. Es un formulismo, pero he de cumplirlo.


  Sarah firmó con la estilográfica que le ofreció Town y guardó el sobre en su bolso con el presentimiento de que algo iba a ocurrir. En el muelle solo quedaban algunos porteadores y un par de cocheros, pendientes todavía de que alguien solicitara sus servicios. Aparentemente, no había el menor rastro de los Lincoln, pero Sarah sabía que estaban al acecho. Sacó del bolso el último telegrama de la doctora Graham, lo leyó y se acercó al primero de los cocheros, un tipo con el cabello ensortijado y un frondoso bigote. Se valió de las señas y de alguna palabra que sabía en italiano para preguntarle si quedaba muy lejos el hotel Danieli. Quien le respondió fue el otro cochero, que sabía algo de inglés.


  —No, señora. Si lo desea, puede llevarla en el carruaje. Está al final de la Riva degli Schiavoni. ¿Le digo a mi compañero que la lleve?


  —Por favor.


  Cinco minutos más tarde estaban en la puerta del Danieli, el mejor hotel de Venecia. Su fachada imitaba a la de los palacios venecianos de la época de mayor esplendor de la ciudad. Se hallaba muy cercano al puente de los Suspiros, al palacio de los Dogos y a la piazzeta que daba acceso a la gran plaza de San Marcos y a la basílica levantada en honor del patrón de los venecianos. Sarah pagó al cochero, quien la ayudó a descender. Un portero con chistera y chaqué granate le franqueó la entrada al hotel. Los bronces, el mármol y el cristal creaban una atmósfera lujosa que completaba media docena de mozos vestidos de rigurosa etiqueta. Sarah se acercó al mostrador de recepción. Uno de los empleados se adelantó a cualquier petición que pudiera hacerle.


  —¿En qué puedo servirla? —le preguntó en un correcto inglés.


  —Mi nombre es Sarah… —Dudó un momento—. Sarah Clapton. La reserva la ha hecho la señora Helen Graham.


  —Un momento, por favor.


  El empleado consultó el dietario.


  —En efecto, hay una reserva de la señora Graham a nombre de Sarah Rakozy.


  —Soy yo. Es mi apellido de casada.


  —¿Me permite su pasaporte?


  El recepcionista aprovechó que Sarah buscaba en su bolso para hacer una llamada. Se limitó a susurrar en el auricular:


  —La señora Rakozy ha llegado.


  Sarah le entregó el pasaporte y el recepcionista realizó rápidamente los trámites.


  —Tiene la habitación doscientos ocho. ¿Su equipaje?


  —Lo traerán del Laconia. Acaba de atracar en el muelle.


  El recepcionista le dedicó una amplia sonrisa. A una señal suya un mozo se acercó y cogió la llave de la habitación.


  —Acompaña a la señora a la doscientos ocho.


  El mozo se hizo cargo del bolso de mano de Sarah y le rogó que lo acompañase.


  Al entrar en la habitación descorrió las cortinas y la luz del atardecer penetró por el ventanal. Le mostró los armarios, el cuarto de baño y la pequeña terraza desde la que se veía el Campanile.


  —La panorámica es espléndida —exclamó Sarah mientras entregaba al mozo una propina.


  Las vistas sobre la laguna eran espectaculares y el lujo de la habitación abrumaba: mármoles en el cuarto de baño, seda en los entelados de las paredes, muebles de caoba y una araña de cristal veneciano propia de un palacio. Sarah se sentó en un silloncito y sacó el sobre que le había dado el señor Town. Lo miró por el anverso y por el reverso. Solo aparecía su nombre. Sonaron unos golpecitos en la puerta y pensó que le llevaban su equipaje. Estaba tan abstraída que abrió sin tomar la precaución de preguntar.
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  Helen Graham, vestida de negro, mostraba una figura estilizada. Un collar de perlas era su único adorno. Aparentaba diez años menos de los que tenía. Dedicó a Sarah, que no salía de su estupor, una amplia sonrisa.


  —¿Sorprendida?


  Sarah la abrazó sin responder y así permanecieron un buen rato.


  —¡Oh, Sarah! ¡No puedes imaginarte cuánto lo lamento!


  —Ha sido horrible, una pesadilla. Está enterrado en Malta.


  Helen cerró la puerta y estrechó a Sarah otra vez entre sus brazos.


  —¿Te apetece contarme todo lo que ha sucedido?


  —Claro, pero ¿qué hace usted aquí? Nunca imaginé que la reserva que me comunicó por telegrama incluyera su presencia en Venecia.


  —He querido darte una sorpresa. ¿Cómo no iba a venir después de que me comunicaras que Randall había sido asesinado? ¿Por qué no me llamaste por teléfono?


  —Lo hice, pero no me respondió.


  —¿Cuándo llamaste?


  —El sábado; en Charlottesville debían de ser las seis de la mañana.


  —Estaría en el cuarto de baño, preparándome para salir. Había decidido venir lo más rápidamente posible, y tenía que tomar el avión en Nueva York. Desde allí hice las reservas del hotel.


  —¿Cómo ha conseguido el vuelo?


  —He venido en un clipper, un hidroavión de los que se encargan del servicio postal. Es una compañía llamada Pan American. ¡Ha sido una aventura increíble… y costosa! Salimos de Nueva York e hicimos escala en las islas Azores. Allí caí en la cuenta de que no te había avisado de la reserva y te puse un telegrama. He tardado treinta horas en cruzar el Atlántico, el mismo tiempo que se tarda en ir de París a Venecia en tren. ¡Es algo fantástico, Sarah! Las cosas cobran otra dimensión y el mundo se ve de forma diferente. Ahora, cuéntame.


  Se sentaron en unos sillones que había junto al ventanal que se abría a la terraza, y Sarah fue explicándole con detalle lo ocurrido. La presencia de los Lincoln, sus auténticos nombres, que Helen ya conocía. Su secuestro y liberación. La muerte de Randall y la aparición de su cuerpo en el almacén. Le habló del inspector Callahan y de Michael. Se cuidó mucho de comentar que había confiado al inspector el verdadero objetivo de su viaje, aunque le dijo que habían visitado el archivo de la Orden de Malta y que, presumiblemente, Sigrun von Stahremberg y el doctor Vöeguel habían arrancado varias páginas del legajo donde podía estar consignado el motivo por el que expulsaron a Caravaggio de la orden. Asimismo le explicó que el botones le facilitó información sobre el telegrama que la odiosa alemana había enviado a Berlín, lo que Callahan había averiguado sobre las Hermanas de la Luz y que Sigrun von Stahremberg había pedido la presencia de un agente especial en Venecia. También le habló de la carta de despedida de Randall, en la que le pedía perdón.


  —El doctor Hans Vöeguel es un experto en Caravaggio —dijo Helen—. Imparte clase en la Universidad de Berlín y es marchante de arte. Descubrí que viajaba en el Laconia demasiado tarde. Por eso no te di noticias de él en el telegrama.


  —Si es un experto en Caravaggio, ¿por qué no estuvo en el congreso de Boston?


  —Excusó su asistencia. Por cierto, ¿te han entregado el sobre?


  Sarah lo buscó con la mirada. Estaba encima de la cama.


  —Iba a abrirlo cuando usted ha llamado a la puerta.


  —En tal caso, me lo llevaré.


  —¿Sin que conozca su contenido? —Sarah se extrañó.


  —Es mejor. Hazme caso.


  —¿Tampoco piensa decirme cómo consiguió la información que escuetamente me indicaba en su telegrama?


  —Sarah, creo que en este momento cuanto menos sepas, mejor. Esa gente hará todo lo que esté en su mano por localizarte y sacarte lo que ellos creen que sabes.


  —¿Piensa que conocer lo que contiene ese sobre puede suponer un peligro mayor que el que ya corro?


  La doctora Graham encendió un cigarrillo.


  —Tienes razón. Te lo contaré durante la cena.


  A Sarah le habría gustado no retrasar la conversación, pero se limitó a mostrarse de acuerdo. Helen Graham paseó la vista por la habitación.


  —¿Dónde está tu equipaje?


  —Lo estoy esperando. Lo traerán del Laconia.


  —¿Quedamos a las ocho para cenar?


  —Me parece muy bien.


  —Cenaremos aquí. Tienen un restaurante magnífico.


  La doctora se levantó, recogió el sobre y se despidió de Sarah con otro abrazo.


  Sarah se miró en el espejo veneciano del tocador y no le gustó el rostro que le devolvía el reflejo. Era el de una mujer mucho mayor que ella. Se preguntó si los demás la verían de la misma forma. Dudaba si darse un baño cuando otra vez sonaron unos golpecitos en la puerta. Pensando que era la doctora Graham, abrió sin preguntar y se encontró con el pasillo desierto. Notó que el miedo se apoderaba de ella. Al cerrar la puerta vio un papel doblado metido en la placa que señalaba el número de la habitación. Lo cogió y se encerró en ella. Temblando, leyó la nota: «Acuda esta noche a las diez al café Florian en la plaza de San Marcos. No se arrepentirá».


  Pensó que se trataba de una trampa. Pero después de leer el texto varias veces llegó a la conclusión de que era demasiado burdo. No era posible que Sigrun von Stahremberg le enviara aquella nota. Era como pedirle que se metiera ella sola en la boca del lobo. Otra vez sonaron golpecitos en la puerta. En esa ocasión, Sarah preguntó antes de abrir.


  —¿Quién es?


  —Soy el mozo con su equipaje, señora Rakozy. Acaban de traerlo.


  Abrió la puerta y se encontró con un mozo, perfectamente uniformado, con un carrito portaequipajes.


  —Pase.


  Al ver la maleta de Randall recordó el doble fondo y los veinticinco mil dólares que allí había ocultos. Entregó al joven una generosa propina y cerró la puerta con el pestillo de seguridad. Llenó la bañera con agua caliente, echó un puñado de sales y decidió relajarse unos minutos. Habían dado las siete y apenas disponía de una hora. Las cosas, sin embargo, no discurrieron tranquilamente. Al poco rato de meterse en la bañera se quedó dormida. La sobresaltó el timbre del teléfono, que no paraba de sonar. No tenía el reloj puesto, pero la temperatura del agua le indicó que había transcurrido más tiempo del previsto. Se envolvió en el albornoz y corrió hacia el teléfono, pero antes de llegar dejó de sonar. Se secó a toda prisa y se vistió con lo primero que sacó de una de las maletas, que estaban aún sin deshacer. Acababa de arreglarse cuando sonaron unos enérgicos golpes en la puerta, acompañados de unos gritos.


  —¡Señora Rakozy, responda, por favor! —Era una voz masculina.


  En el Danieli seguía siendo la señora Rakozy. Era lógico, dado que la doctora Graham había hecho la reserva con ese nombre. Tendría que dejar claro que prefería su nombre de soltera, pero aquella no era la ocasión.


  —¡Un momento! ¡Enseguida abro!


  Sarah se miró en el espejo. Distaba mucho de ofrecer buen aspecto. Antes de abrir preguntó, inquieta:


  —¿Quién es?


  —Sarah, soy yo, abre por favor. —Quien respondía era la doctora Graham—. ¿Te ha ocurrido algo?


  —Lo siento. Lo siento mucho —se disculpó abriendo la puerta.


  —¿Qué te ha ocurrido?


  —Discúlpeme, me he quedado dormida. Decidí darme un baño y…


  —¡Nos has dado un susto de muerte!


  Los dos empleados que acompañaban a la doctora Graham asintieron con un ligero movimiento de cabeza. Uno de ellos le preguntó:


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, estoy bien. Solo me he dormido. Lamento haberles causado tantas molestias.


  —Llamé a tu puerta y no respondiste. Te telefoneé desde mi habitación y no contestaste, tampoco lo hiciste cuando volví a llamarte desde recepción. Ya veníamos dispuestos a abrir con la llave maestra. ¡Hemos pasado un mal rato!


  —Lo siento mucho —repitió Sarah, compungida.


  La doctora Graham despidió a los empleados con una propina y pasó a la habitación.


  —¿Te encuentras bien? —insistió de nuevo.


  —Avergonzada. Supongo que me he relajado en el agua y el sueño me ha vencido.


  Sarah decidió explicarle lo del papel. Lo hizo como si con ello enmendara su error.


  —Cuando usted se marchó ocurrió algo extraño. Alguien llamó a la puerta. Al abrir, encontré esta nota.


  —¿Tienes idea de quién puede haberla escrito?


  —No. ¿Cree que debo ir?


  —Por supuesto que iremos.


  —¿Usted me acompañará?


  —¿Ves algún inconveniente?


  —No, claro que no. Pero puede resultar peligroso.


  —¿Peligroso, el Florian? Resulta peligroso solo para el bolsillo. —Helen Graham apuntó una sonrisa—. Es la cafetería más antigua de la ciudad. Sería imperdonable no visitarla estando en Venecia. En verano una orquestina ameniza a los clientes que ocupan las mesas que se instalan al aire libre. No creo que Sigrun von Stahremberg ni el doctor Vöeguel intenten algo allí.


  Sarah no las tenía todas consigo.


  —Me sacaron a punta de pistola de la catedral de La Valeta.


  —No creo que lo intenten allí. En todo caso estaremos prevenidas, por si acaso. —Helen leyó la nota de nuevo—. La cita es a las diez. Si queremos cenar, no podemos entretenernos.


  El comedor del Danieli, con vistas a una amplia terraza que daba a la laguna Veneta, era más sobrio que otras dependencias del hotel, pero el servicio era igual de selecto. Las dos pidieron la recomendación del maître: langosta con una guarnición de verduras, precedida por una tabla de patés variados. La bebida fue decisión de Helen Graham; siempre que le era posible, acompañaba sus comidas con champán francés. De postre, aceptaron la sugerencia de un helado de vainilla con chocolate caliente.


  Servida la bebida con mucho protocolo, un camarero les llevó los patés y una canastilla de pequeñas rebanadas de pan horneadas. La doctora Graham untó sobre la tostada una minúscula porción de paté.


  —¿Me cuenta cómo supo lo que me indicaba en el telegrama?


  La doctora degustó lentamente el paté. Se pasó la servilleta por los labios y dio un sorbo a su champán.


  —No necesito explicarte mi relación con Randall. Supongo que el propio Randall lo haría. —Sarah decidió no interrumpirla y mucho menos decirle que la primera noticia se la había proporcionado Margaret Wood cuando ya estaba embarcada—. Fuimos amantes. Por mi parte, había algo más que pasión y sexo. Fui una estúpida. Lo que para mí era algo maravilloso para él únicamente era la forma de conseguirse un hueco en el difícil mundo del arte.


  —¿Influyó usted para que Randall expusiera en Acrópolis?


  —No solo para que expusiera, sino para que inaugurase la temporada. Reconozco que Randall tenía mano para los paisajes, pero la competencia es feroz entre marchantes, críticos y coleccionistas. Si no tienes apoyos, poco puedes hacer por bueno que seas. Una vez conseguido su propósito, Randall se distanció de mí. Por eso te pedí que acudieras a Acrópolis en mi nombre.


  —¿Estaba usted en Charlottesville?


  —Así es. —Su afirmación coincidía con lo que Randall le había dicho—. Las semanas siguientes fueron un calvario. ¡Randall se lio con Francesca Hunter! El día de la inauguración, Francesca estaba en Charlottesville, y Samantha Carlston consiguió que asistiera a la inauguración. —Sarah recordó que cuando llegó a la galería la mayor parte de los invitados se habían marchado—. Randall la impresionó. Seducida, dijo que estaba fascinada con su pintura y compró los dos cuadros de mayor precio. Randall vio una presa apetecible. Al cabo de una semana, eran amantes.


  —¿Cómo lo sabe?


  Helen Graham untó paté en otra tostada y lo saboreó despacio.


  —Lo sospeché por un comentario que me hizo Samantha Carlston y contraté los servicios de un detective.


  —¿Puso a Randall bajo vigilancia?


  —Si quieres llamarlo de esa manera…


  —Eso explica la actitud de usted al conocer nuestra relación.


  —Sabía, desde antes de que me lo dijeras, que estabais saliendo. Eso significaba que también te había seducido a ti.


  —¿Mientras salía conmigo Randall mantenía relaciones con Francesca Hunter?


  —No sabría decirte. El informe del detective era incompleto, y no lo tuve hasta el mismo día que te marchaste a Nueva York para embarcar.


  —¿Por qué no me advirtió? —preguntó Sarah, desconcertada.


  —Te insinué algo, pero lo único que sabía de cierto era que mi relación con Randall estaba rota. Lo de Francesca eran sospechas y suposiciones. Solo las confirmé cuando Samantha Carlston me dio detalles que señalaban que Randall se veía con Francesca al tiempo que contigo; a ella, obviamente, le pareció fantástico que te vinieras a Italia porque le dejabas el campo libre. Aun así, Francesca no debía de tenerlo muy claro ya que, para retenerlo, le insinuó que tú no eras de fiar.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Francesca le contó que tú lo engañabas, que venías a Italia con un objetivo secreto, y le reveló lo del manuscrito. Por lo visto se lo dijo el mismo día que almorzó conmigo. Ella ya había movido los hilos para conseguirte la beca de la Gordon & Smith, que se utilizaría como pantalla.


  —¿Ellos se vieron ese día?


  —Sí.


  Sarah recordó que Randall no apareció por su apartamento. Le había dicho que estaba de viaje.


  —Por lo visto, Randall comentó lo del manuscrito para darse importancia en uno de los cenáculos artísticos de Chicago y su comentario, no sé cómo, llegó a oídos de Sigrun von Stahremberg. Ella y Vöeguel visitaron a Randall. Le ofrecieron dinero y algo que para Randall era más importante aún: exponer en Berlín y abrirle las puertas de las galerías en Europa. A cambio, él debía facilitarles información sobre el manuscrito. Enloqueció ante esa perspectiva. Trazaron un plan, pero Francesca no había sido explícita en los detalles y solo había despertado su ambición. Randall creía que tú tenías mucha más información de la que en realidad poseías para localizar el manuscrito y decidió casarse contigo como medio para sonsacarte.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Porque el detective que había contratado para que me diera datos de su relación con Francesca me planteó la posibilidad de facilitarme más información sobre sus movimientos. No acepté; pensé que aquel tipo estaba buscando un extra. Sin embargo, mencionó a Caravaggio y me alarmé. Le dije que investigara, y debo reconocer que lo ha hecho a fondo en ese aspecto. Los dólares que le he pagado los doy por bien empleados. —Helen vació su copa y un camarero que, a una distancia discreta, estaba pendiente de la mesa se la llenó inmediatamente—. Fui a Chicago para verme con Francesca con el propósito de sonsacarle algo, y cuando le dije que habíais contraído matrimonio, reaccionó mal; tanto que no quiso creerme y me espetó que actuaba así movida por los celos. La insté a que lo comprobara.


  —¿Qué ocurrió?


  —Me llamó a los pocos días. Había confirmado vuestro compromiso, y fue entonces cuando me explicó que le había hecho algunos comentarios sobre el manuscrito de Caravaggio. Yo le di la información que me había proporcionado el detective, advirtiéndole que Randall había mantenido contactos con una pareja. A los dos días, Francesca me llamó diciéndome que la mujer era Sigrun von Stahremberg y que no había podido averiguar quién era el hombre. Todo eso es lo que yo te contaba en el escrito que contenía ese sobre.


  —¿Cómo supo que esa pareja había embarcado en el Laconia?


  —Fue la última información que me facilitó el detective. Me dijo que habían sacado billetes para viajar en él. Los vio embarcar, y logró hacerse con la lista de pasajeros y averiguar que habían adoptado una identidad falsa.


  —Lo hicieron como Martha y Harold Lincoln.


  —¿Como matrimonio? Tengo entendido que Sigrun von Stahremberg es una mujer mucho más joven que el doctor Vöeguel.


  —Lo es, y además, bellísima. Aparecieron apenas habíamos subido al Laconia y saludaron efusivamente a Randall. Él me los presentó como los Lincoln.


  —Como comprenderás, Sarah, ese encuentro a bordo estaba pactado. Lo que no he dejado de preguntarme todas estas semanas es: ¿cuál es el interés de esa gente por el manuscrito de Caravaggio?


  La doctora Graham indicó al camarero que retirase la tabla de patés. De inmediato les llevaron una bandeja con la langosta y otra con verduras variadas de acompañamiento. A Sarah la perspectiva del ir a la cita del Florian parecía haberle abierto el apetito. La doctora Graham, por su parte, hizo a la langosta mayor aprecio incluso que al paté. Cuando terminaron los postres eran más de las nueve y media de la noche. Se retiraron a sus habitaciones y quedaron en verse al cabo de diez minutos en el vestíbulo. Sarah se cepilló los dientes, y aprovechó para mejorar algo su aspecto y para abrigarse.
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  La tenue iluminación ocultaba los efectos del paso del tiempo en las fachadas de las iglesias y los palacios. Venecia por la noche resultaba más atractiva que a la luz del día. Sarah no dejaba de darle vueltas a quién estaría tras la nota anónima y a cómo habían averiguado que se alojaba en el Danieli.


  Pasaron ante el palacio de los Dogos y la doctora Graham, que se protegía de la fresca brisa que soplaba desde la laguna alzando el amplio cuello de su abrigo, comentó:


  —Desde este palacio se gobernó un imperio marítimo. ¿Sabes que anualmente se celebraba una fiesta que simbolizaba la boda de Venecia con el mar?


  —Lo ignoraba.


  —Tengo entendido que sigue celebrándose. Es en el mes de mayo. Antiguamente el dogo subía a bordo de una lujosa embarcación, una galera pintada de rojo llamada el Bucintoro, y se adentraba en el Adriático. Arrojaba un anillo al agua como muestra del desposorio de la ciudad con el mar.


  En la piazzeta, llegó hasta sus oídos el tremolar de una bandera que ondeaba sobre una columna. Era la insignia de la ciudad, un león dorado, el mismo que en la simbología cristiana representaba al evangelista san Marcos, sobre fondo carmesí. Cruzaron la plaza en silencio, dejando a su derecha a los Tetrarcas que, empotrados en la pared y abrazados, parecían vigilarlas en medio de la noche. Al desembocar en la monumental plaza, Sarah no pudo evitar una exclamación de asombro.


  —¡Es grandiosa!


  —Mira a tu derecha.


  —¡Oh, qué maravilla!


  La penumbra no hacía justicia a los ricos mosaicos que decoraban la fachada de la basílica dedicada al patrón de los venecianos. Se detuvieron un momento.


  —Esos caballos de bronce —explicó la doctora Graham, señalando la parte superior— fueron traídos de Constantinopla, como botín, cuando los cruzados saquearon la capital de los bizantinos en el año 1204. Mañana visitaremos su interior. No puedes marcharte sin ver la Pala de Oro.


  Sarah estaba tan extasiada que, por un momento, se olvido de sus cuitas. La sacaron de la ensoñación las campanadas de un reloj que, como martillazos, brotaron a su izquierda. Vislumbró las dos esculturas que golpeaban con unas mazas la campana que marcaba las horas.


  —¡Las diez, no nos entretengamos! ¡El Florian está allí, enfrente! —Señaló un soportal que recorría la plaza de un extremo a otro.


  En el famoso café reinaba un ambiente muy distinto al de la plaza. Al frío y al silencio los sustituyó un ambiente caldeado y animado. Todas las mesas que estaban a la vista se encontraban ocupadas. Las paredes estaban adornadas con pinturas y espejos de marcos dorados, y las mesas eran de mármol blanco. El humo de los cigarros flotaba como una nube, velando los frescos que decoraban el techo.


  —¿Ves a alguien conocido? —preguntó la doctora tomando a Sarah por el brazo.


  —No.


  —¿Tienes frío? ¡Estás temblando!


  —Estoy nerviosa.


  —Tranquilízate, busquemos un lugar donde sentarnos.


  Un camarero se les acercó solícito.


  —¿Desean una mesa?


  —Sí, por favor —respondió la profesora en italiano.


  —Tengan la bondad de seguirme.


  Las condujo hasta una sala contigua y las acomodó a una mesa próxima a un rincón. Las dos pidieron un té. Apenas se habían sentado, aparecieron los Tolemaco. Sarah se recriminó haber sido tan estúpida para no darse cuenta de que el anónimo debían de habérselo dejado ellos.


  —La hemos visto entrar y nos ha dado una inmensa alegría. Si ha venido al Florian significa que tiene ganas de vivir. ¡Mire cómo está esto!


  A Sarah le pareció que Ralph no la esperaba.


  —Esta es la doctora Graham, la directora de mi departamento en la universidad.


  Helen Graham ofreció la mano a Ralph y se levantó para besar a Susan.


  —Encantado de conocerla, doctora Graham —dijo Ralph—. Sarah, le perdimos la pista al desembarcar, y con los tristes sucesos acaecidos, no quisimos molestarla. ¿Dónde se aloja, por fin? Nosotros estamos en el Danieli, como le dijimos al despedirnos de usted.


  Sarah pensó que si Tolemaco le hubiera dejado la nota, no le haría esa pregunta.


  —La doctora Graham y yo también nos alojamos en el Danieli.


  —¡Vaya, qué coincidencia! Pero ¿por qué no nos avisó? Nos habría…


  —Ralph, voy a preguntarle una tontería —lo interrumpió Sarah. No quería seguir elucubrando.


  —Dispare, Sarah.


  —¿Me ha dejado una nota invitándome a venir a este lugar?


  —¿Yo?


  Susan miró a su marido con recelo, y Sarah buscó en su bolso.


  —Ya le he dicho que era una tontería. Mire.


  Ralph leyó el papel y se lo mostró a Susan antes de devolvérselo a Sarah.


  El camarero llegó con los tés.


  —Estamos en aquella mesa con unos magníficos clientes nuestros; venden nuestros productos en todos sus establecimientos. Si más tarde les apetece, acérquense, por favor. —Ralph Tolemaco miró a la doctora Graham y añadió—: Sarah es como de nuestra familia.


  —Muchas gracias, Ralph.


  Cuando se hubieron retirado, la doctora comentó:


  —Parecen simpáticos, aunque un tanto entrometidos.


  —Es una pareja estupenda. Muy extrovertida.


  Pendientes de lo que ocurría a su alrededor, ambas terminaron el té sin que ocurriera nada. Eran cerca de las diez y media, y estaban pensando en marcharse cuando otro camarero se acercó a su mesa.


  —Signora Rakozy?


  —Soy yo.


  Le ofrecía un papel. Sarah no entendió lo que decía y la doctora lo tradujo.


  —Por lo visto, le han entregado esta nota para ti. Cógela.


  —¿Quién? —preguntó Sarah.


  —Dice que un caballero muy educado y delgado, que apostaría a que es profesor. Léela, Sarah, ¡seguro que es de Hans Vöeguel! —exclamó la doctora.


  —Nos aguardan en un reservado.


  —Tengo que acompañarlas —dijo en italiano el camarero.


  Sarah susurró algo al oído de la doctora, y esta mostró su conformidad.


  —Llévenos, por favor.


  El camarero las condujo a un reservado donde estaban el doctor Vöeguel, Sigrun von Stahremberg y un desconocido. Sarah dedujo inmediatamente que debía de tratarse del agente especial. El profesor, al verlas entrar, se levantó y las saludó con rigidez militar.


  —Doctora Graham. —Inclinó levemente la cabeza—. Señora Rakozy. —También le dedicó un saludo—. Es un placer volver a verlas.


  —Lamento no poder decir lo mismo —respondió Sarah mirando de soslayo al desconocido, que no se había tomado la molestia de levantarse. Sigrun von Stahremberg tampoco se movió, según su costumbre.


  —Cierto que nuestra partida fue precipitada, pero en ocasiones las circunstancias obligan.


  —¿Circunstancias, dice? Sobre ustedes pesan graves acusaciones. Han utilizado identidades falsas; sus cómplices me secuestraron; han intervenido, aunque no puedo determinar su participación, en el asesinato de mi marido. ¿Se atreve a llamar a eso «circunstancias»? Su huida de Malta es una prueba más de su culpabilidad.


  —¿Qué tiene que decir a todo eso, doctor Vöeguel? —preguntó Helen Graham.


  —Simplemente que carecen de pruebas. ¿Cómo podría la señora Rakozy demostrar todo eso que acaba de decir? Sería su palabra contra la nuestra. Además, nos encontramos muy lejos de Malta. Esto es Italia, y su Duce es amigo de nuestro Führer.


  —Hay más pruebas de las que se imagina. —Sarah mostraba mucho aplomo—. A ustedes dos los buscan también por robo.


  —¡No me diga! ¿Qué hemos robado? —Sigrun von Stahremberg parecía regodearse.


  —Las páginas de un antiguo legajo del archivo de la Orden de Malta.


  —¡Demuéstrelo! —la desafió la vrilerinne.


  —Todo eso no es más que palabrería —señaló Vöeguel—. Se necesitan pruebas para sostener una acusación. ¿Acaso puede demostrar que las páginas de ese legajo no habían sido arrancadas antes de que lo consultáramos? ¿Cómo puede sostener que nosotros la secuestráramos? ¿Cuándo ocurrió? Dígalo. ¿La raptaron cuando me encontraba explicando La decapitación de san Juan Bautista en la catedral de La Valeta?


  —¿Cómo es que sabe que fue entonces? ¡Usted mismo se ha delatado! En cuanto a la muerte de mi marido…


  —La muerte del señor Rakozy supone para usted un alivio. ¡Menudo tipejo!


  —¡Es usted una víbora, señora Von Stahremberg!


  La alemana no se alteró, sino que decidió lanzarle una insidia.


  —¿No habrá sido obra suya? Era la más interesada en que muriera. ¡Se lo ha quitado de encima!


  La doctora Graham vio que su alumna estaba a punto de explotar.


  —Te está provocando, Sarah. No caigas en la trampa.


  —Basta ya de comentarios —intervino Vöeguel—. No la hemos invitado para charlar sobre la muerte de Rakozy. Queremos información, toda la que tenga sobre el manuscrito de Caravaggio. En ese sentido, la presencia de la doctora Graham supone una colaboración inesperada. Pueden ahorrarse muchas molestias si responden a nuestra demanda, y todo puede quedar en una simple y amigable conversación. De lo contrario… —Miró de forma significativa al sujeto que permanecía sentado y, aunque parecía entretenido con sus uñas, no estaba perdiendo detalle—. ¿Qué me dicen?


  Sarah iba a lanzar un improperio, pero Helen se anticipó.


  —¿Qué quieren saber?


  —Toda la información que tienen. Las pistas que poseen para llegar hasta el manuscrito.


  —Apenas disponemos de algún dato. Ni siquiera podemos asegurar su existencia.


  —No me mienta, doctora Graham. Sus palabras suponen un insulto a mi inteligencia —le recriminó Vöeguel.


  —Le estoy diciendo la verdad.


  —¿Pretende que la creamos? Su presencia en Venecia es muy significativa. Usted no habría venido si no fuera por algo importante. Además, Randall Rakozy nos prometió que obtendría los datos necesarios para llegar hasta el manuscrito. Le pagamos bien, y no hemos obtenido nada a cambio de ese farsante.


  —Si piensa eso de él, ¿por qué dio crédito a sus promesas?


  —¡Basta de cháchara! Esto podemos arreglarlo amistosamente o…


  —O ¿cómo?


  Un gesto de la vrilerinne bastó para que el desconocido sacase una Walther PPK y, con gestos precisos, acoplara al cañón un silenciador. Sarah supo que no vacilaría en disparar. En parte por curiosidad y en parte por ganar unos segundos, les preguntó:


  —¿Cómo sabían el número de mi habitación en el Danieli?


  —¿Su número de habitación? —La vrilerinne miró a Vöeguel.


  —Donde me dejaron la nota para que acudiera a este café.


  —¡No sé de qué demonios está usted hablando!


  —¡Es una trampa! —gritó el desconocido introduciendo una bala en la recámara.


  La puerta se abrió de par en par y aparecieron varios hombres apuntando hacia ellos sus armas. Vöeguel levantó las manos, mientras que el tipo que empuñaba la Walther permaneció inmóvil.


  —Tire el arma. —La voz sonó a espaldas de Sarah.
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  En el Florian todo estaba tan controlado que apenas hubo un pequeño revuelo. La policía había contado con la colaboración del establecimiento y trató de que todo se hiciera discretamente. Sacaron esposado a aquel tipo peligroso que se había resistido con violencia, y a Sigrun von Stahremberg y al doctor Vöeguel vigilados de cerca. El asombro de Sarah al encontrarse con la doctora Graham quedó en poca cosa al ver al inspector Callahan, que permaneció en el reservado, acompañado por otro caballero.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —¿Así es como recibe a un viejo conocido? Me alegro de hallarla sana y salva. Y bien acompañada, por lo que veo.


  —Disculpe… Es la doctora Helen Graham, de la Universidad de Charlottesville.


  —Es un placer conocerla —dijo Callahan cuando Helen le ofreció la mano—. Mi nombre es Andrew Callahan, inspector de policía con destino en La Valeta. Este caballero es el inspector Paolo Vecellio, de la policía de Venecia.


  —Encantado, señoras.


  Sarah estrechó la mano del italiano —un tipo enjuto con un lustroso mostacho y unos grandes ojos negros— y también la doctora Graham, quien comentó con una sonrisa:


  —Como comprenderán, estoy encantada de conocerlos. Si ustedes no hubieran aparecido…


  —¿Cómo nos han encontrado? Me refiero al hotel; nadie sabía dónde me alojaba. —Sarah no salía de su asombro.


  —Michael Gordon sigue siendo una excelente fuente de información. Nada más llegar a Venecia, fui hasta el muelle con la esperanza de que usted no hubiera desembarcado, pero llegué tarde. Pedí ver al botones y, como sospechaba, él sabía dónde se alojaba. —Sarah recordó que Michael le había llevado el telegrama de la doctora Graham donde esta le decía que tenía reservada habitación en el Danieli—. ¿Satisfecha su curiosidad?


  —No. ¿Podría explicarme cómo ha llegado a Venecia?


  Callahan dejó escapar un suspiro.


  —He atravesado Italia de sur a norte conduciendo mi propio coche. Dos días y medio de viaje. Me duelen todos los huesos del cuerpo. —Se llevó las manos a los riñones.


  —Pero… pero usted es policía maltés.


  —Policía británico, destinado en Malta —puntualizó Callahan—. Estoy aquí colaborando. —Miró a Vecellio—. Y porque el comisario Grech me ha autorizado a venir. Nuestros colegas italianos no han puesto reparos a que actúe como agente de la Interpol. Mi relación con el inspector Vecellio es antigua; este no es el primer caso en el que colaboramos. Hemos estado en vilo desde que decidimos montar esta operación.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó la doctora Graham.


  —No sabíamos cómo reaccionaría la señora Clapton al ver la nota que apareció en la puerta de su habitación.


  —¡Ha sido usted!


  —Quien la dejó a su alcance fue un policía italiano. No podíamos correr el riesgo de que usted estuviera en el pasillo o saliera de la habitación y me viera.


  —Si se lo hubieran dicho a Sarah, ella habría colaborado y ustedes se habrían ahorrado estar en vilo —señaló la doctora Graham.


  —Era una opción, pero entonces ustedes dos, señoras, no habrían actuado con la naturalidad con que lo han hecho.


  —¿Cómo sabían que esa gente iba a estar en el Florian? —preguntó Sarah.


  —La policía italiana ha hecho un trabajo excelente. —Vecellio sonrió al oírlo—. Dos agentes de paisano vigilaban el muelle cuando atracó el Laconia. Estaban pendientes de cualquier movimiento extraño, y tenían una detallada descripción de usted. —Miró a Sarah—. Y de los supuestos Lincoln. Estábamos seguros de que la vigilarían desde el mismo instante en que pusiera pie en tierra.


  —Los Lincoln no estaban en el muelle —lo interrumpió Sarah.


  —Por supuesto que no. Esa gente no es tan estúpida para correr riesgos innecesarios. Podían ser identificados por algún miembro de la tripulación y por muchos de los pasajeros después de compartir tres semanas de travesía en el Laconia. Pero alguien en su lugar la siguió hasta el hotel, y esa fue la pista que mis colegas han seguido. El tipo los condujo luego hasta los Lincoln. Sepa que, desde entonces no han dejado de vigilarla. Ustedes no se han dado cuenta, pero las han seguido desde que salieron del hotel hasta que han entrado en el café.


  —¿Cómo explica que el doctor Vöeguel y esa mujer estuvieran en este reservado?


  —Buena pregunta, doctora. Aunque apresuradamente, el inspector Vecellio pidió al director del establecimiento que dejase libre este reservado. Dos camareros han colaborado. A ustedes, por ejemplo, las han acomodado a una mesa alejada de la puerta para que no vieran a los Lincoln; según nuestra estrategia, ellos entrarían después de ustedes. Cuando ellos llegaron, el camarero les ofreció un reservado que, como comprenderán, aceptaron inmediatamente. Una vez allí, enviaron una nota a Sarah. Supongo que estarán ustedes pensando que había mucho riesgo en la operación.


  —Efectivamente. —El tono de la doctora Graham era de protesta.


  —Le diré que en todas las operaciones policiales el riesgo está siempre presente. Por ejemplo, la señora Clapton podría no haber hecho caso a la nota. O podría ocurrir que los Lincoln decidieran no aparecer por el Florian; es un lugar demasiado concurrido.


  —Por eso decidieron lo del reservado —apuntó Sarah.


  —La idea fue de mi colega.


  —He de reconocer que esa era nuestra principal duda —añadió Vecellio en un inglés correcto. Y puntualizó—: En cuanto al riesgo, era menor de lo que ustedes imaginan.


  —¡Ese individuo había sacado una pistola y le estaba poniendo el silenciador! Podría habernos eliminado y marcharse tranquilamente. ¡Con el ruido que hay, nadie se habría enterado!


  —Las posibilidades de que disparara eran reducidas y nosotros vigilábamos.


  —¿Vigilaban? ¡La puerta estaba cerrada! ¿Cómo iban a saber lo que estaba ocurriendo aquí dentro? Ha sido una suerte que entraran. —La doctora Graham calló por un momento—. ¿Cómo han irrumpido justo cuando ese individuo iba a dispararnos?


  —¿Olvida que estamos en Venecia?


  Un atisbo de sonrisa apareció en los labios de la profesora.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Sarah.


  —Señora Clapton, en esta ciudad las paredes oyen y se puede ver a través de ellas. Adivine desde dónde uno de mis hombres ha sido testigo de lo que pasaba aquí.


  Miró las paredes enteladas y los cuadros que colgaban de ellas. Podían observar desde cualquier lugar perfectamente disimulado. La historia de Venecia era muy larga y, por lo que acababa de saber, había cosas que el paso del tiempo no cambiaba.


  Abandonaron el Florian, y al llegar a la altura de la basílica, Vecellio se despidió y se perdió por la vía de la Canonica. Callahan las acompañó hasta el Danieli. Al pasar por el canal sobre el que se alzaba el puente de los Suspiros la doctora comentó:


  —El misterio sigue siendo parte esencial de la vida veneciana.


  Fueron hasta el bar y decidieron tomar algo. Les sirvieron una copa a la doctora y otra a Callahan. Sarah pidió un agua tónica y comentaron lo ocurrido.


  —¿Qué pasará con los detenidos? —preguntó Helen a Callahan.


  —Supongo que los pondrán a disposición del juez, quien dictaminará si, con la información que hemos facilitado a los italianos, hay materia para procesarlos. En caso de que así sea, puede decretar su prisión o bien su puesta en libertad con ciertas condiciones.


  —¿Pueden ustedes reclamarlos desde Malta?


  —Sí, pero me temo que no serviría de mucho. Mussolini desea influir sobre la isla. Alienta los movimientos independentistas y aboga por nuestra salida de Malta. Las relaciones entre Reino Unido e Italia no pasan por el mejor momento.


  Sarah observó que entre la doctora y Callahan se había establecido una corriente de simpatía mutua. El inspector la escuchaba embelesado mientras ella le relataba su experiencia de cruzar el Atlántico volando. Se mostraba particularmente obsequioso con ella, y tanto a él como a Sarah les sorprendió que la doctora consultara su reloj y exclamase:


  —¡Es cerca de la una! Para mí es hora de retirarse. Ha sido un verdadero placer conocerlo, inspector. —Le ofreció la mano—. Sarah, ¿nos vemos a las nueve y media para desayunar?


  —A las nueve y media.


  —Me gustaría que usted compartiera mesa con nosotras. ¿Le apetece? —preguntó a Callahan.


  —Desde luego. Es usted muy amable.


  El inspector se quedó mirándola hasta que se perdió en dirección al ascensor.


  —¿Tiene prisa? —le preguntó Sarah.


  —No.


  —Quiero preguntarle algunas cosas, y aquí hay demasiada gente. ¿Le importaría subir a mi habitación?


  Callahan la miró. Habían estado a solas en su camarote; quizá por eso, y porque nadie la conocía en Venecia, no le daba importancia a que pasase a su habitación.


  —Si no le importa a usted…


  —No, no me importa. Creo conocerle bien, inspector.


  Callahan no pudo evitar un silbido al entrar en la habitación.


  —Póngase cómodo y dígame, ¿piensa permanecer muchos días en Venecia?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Me temo que la amenaza no ha desaparecido. Aunque hayan detenido a esa gente, usted me habló de una organización. Puede que a esos tipos los sustituyan otros.


  —Es posible, pero si la doctora Graham y usted no se quedan mucho tiempo aquí, perderán la pista. Supongo que regresarán a Estados Unidos y allí…


  —No sé cuánto estaremos en Venecia, pero no nos marcharemos de Italia tan pronto. ¿Se olvida del manuscrito de Caravaggio?


  —Aunque no puedo actuar oficialmente, veré si consigo que les den alguna protección. Estaré en la ciudad unos días para aclarar algunos pormenores. Nadie puede impedirme que siga pendiente de ustedes, como si fuera Sam Spade. No tengo la nariz ganchuda ni una sobreceja abultada, pero pongo en mi trabajo tanto empeño como ese detective.


  —¿Se ha preguntado por la razón que esos individuos pueden tener para desear de esa forma el manuscrito?


  La pregunta de Sarah no pareció sorprender a Callahan.


  —Bueno, supongo que están tras la pista de ese tesoro del que, al parecer, se habla en el manuscrito. No encuentro otra explicación.


  Unos golpes en la puerta hicieron que Callahan frunciera el ceño:


  —¿Espera a alguien, Sarah?


  —No, posiblemente sea la doctora Graham, que ha olvidado decirme algo.


  —No lo creo. Habría utilizado el teléfono.


  El inspector se llevó el dedo índice a los labios, se acercó a la puerta y tiró con fuerza de ella.


  —¡Vecellio! ¿Qué hace aquí a estas horas?


  El policía italiano se excusó.


  —Espero no molestar, pero creo que debe saber lo que ha ocurrido. ¿Puedo pasar?


  Callahan miró a Sarah.


  —Por supuesto, inspector, por supuesto.


  —¿Dónde está la doctora Graham? —El italiano buscó con la mirada.


  —En su habitación. ¿Cree oportuno llamarla?


  —Sería conveniente.


  Sarah llamó a recepción y, mientras le pasaban con la doctora, oyó que Callahan hacía una advertencia a Vecellio a cuenta de un comentario picante sobre su presencia en aquella estancia.


  —Siento molestarla, doctora, pero ha sucedido algo. —Sarah ignoraba qué había ocurrido—. Callahan y Vecellio están en mi habitación. El segundo tiene que decirnos algo muy importante; debe de serlo si ha venido hasta el hotel a estas horas. Muy bien, muy bien. La esperamos.


  Helen Graham no tardó en llegar. Vestía una bata azul pálido con una cadena de bordados en el cuello. Había sillones para que todos se sentaran alrededor de una mesa junto al ventanal que daba a la terraza. Vecellio no se anduvo por las ramas.


  —Los detenidos han sido puestos en libertad.
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  Era evidente que en la Italia de Mussolini las cosas no funcionaban como en Reino Unido ni como en Estados Unidos.


  —Ni siquiera han ingresado en los calabozos. Se les estaban tomando las filiaciones cuando se recibió en comisaría una llamada de Roma e inmediatamente otra del juez del distrito con la orden tajante de que los detenidos y la documentación debían ser puestos sin dilación a disposición judicial.


  —¿En plena noche? —preguntó Callahan.


  —Sí —respondió Vecellio—. Llegué a la comisaría, avisado por mi superior, cuando los detenidos salían hacia el juzgado. Poco después, los agentes que los custodiaban regresaron diciendo que el juez los había puesto en libertad sin cargos. He visto muchas cosas raras, pero nada parecido a esto, aunque en los últimos tiempos… Quería que lo supieran. Esa gente anda suelta, y el sujeto que empuñaba la pistola me parece un tipo peligroso.


  —¿No pueden hacer nada? —preguntó la doctora.


  —Nada. Ni siquiera proporcionarles protección a ustedes. Antes de venir se lo he insinuado al comisario y me ha respondido que ni hablar. El asunto queda archivado.


  —¿Sabe qué argumento ha dado el juez?


  —No. Supongo que dirá que los supuestos delitos no han ocurrido en Italia y que, comprobada la identidad de los sujetos, no se aprecia falsedad en sus documentos.


  —¡Aquel individuo nos amenazó con una pistola! —protestó Sarah.


  —El juez no habrá tenido en cuenta esa circunstancia —ironizó Vecellio—. Cuando lea el auto del magistrado sabré exactamente qué ha esgrimido para soltarlos. Por cierto, ese individuo se llama Herbert Loch y tiene contactos con la OVRA.


  —¿Ha dicho la OVRA? —preguntó la doctora.


  —Sí, es como se conoce a la policía política, un cuerpo parecido a la Gestapo que han creado en Alemania. No me extrañaría que ese Loch fuera un agente de la Gestapo. En fin, lamento traerles esta noticia y más aún a estas horas, pero consideré mi deber advertirles. Saben que se alojan aquí y me temo que las tendrán controladas. Ese manuscrito tras el que andan debe de contener información muy valiosa.


  —¿Cómo sabe usted lo del manuscrito? —Helen Graham lo miraba sorprendida.


  —Sigrun von Stahremberg se refirió a él cuando se encontraban en el reservado del Florian. Recuerde que nosotros estábamos pendientes para intervenir en el momento oportuno. Descansen lo que puedan y, si me permiten un consejo, márchense de Venecia cuanto antes y sin dejar rastro. Esa es su mejor garantía. Lamento no poder serles de mayor utilidad. —Miró a Callahan y le espetó—: Y usted, absténgase de intervenir.


  Callahan levantó las manos insinuando que estaba desarmado.


  —Supongo que no tengo restringida la libertad de movimientos.


  —No, pero tenga cuidado con los de la OVRA.


  Vecellio le estrechó la mano.


  —Siento mucho que esto haya acabado así, Andrew, pero la política… Tenga mucho cuidado.


  La atmósfera que se respiraba en la lujosa habitación del Danieli tras la marcha de Vecellio era de desolación. Callahan había encendido su pipa y caminaba de un lado para otro con aire taciturno. Las dos mujeres permanecían sentadas, en silencio.


  —¿Qué piensan hacer? —Quiso saber el inspector.


  Sarah miró a la doctora, que acababa de encender un cigarrillo.


  —Nos marcharemos cuanto antes. Dependerá del horario de tren.


  Callahan dio una calada a su pipa, expulsó el humo y se acarició el mentón.


  —Quizá haya otra posibilidad.


  —Explíquese.


  —No sé cómo se comportará el viejo Packard… —Miró a Sarah—. Por lo pronto, ha sido capaz de atravesar Italia, ¿por qué no habría de llevarnos a Roma? Es allí adonde van, ¿no? —Al decir esto último miró a la doctora Graham.


  —¿Estaría usted dispuesto a llevarnos a Roma?


  —Sí —respondió Callahan sin argumentar su respuesta.


  —¡Oh, señor Callahan! —La profesora aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Llámeme Andrew, por favor.


  —En ese caso, deberá llamarme Helen.


  —Si están de acuerdo, podríamos salir mañana mismo. ¿Hay algún inconveniente?


  —Sarah, me temo que tu visita a San Marcos tendrá que esperar a otra ocasión.


  Callahan consultó su reloj.


  —Es la una y media de la madrugada. ¿Lo tendrían todo dispuesto para que nos lleve una lancha de alquiler a las once?


  —¿Una lancha? ¿No viajaremos en su Packard? —preguntó Sarah.


  —Está en Marghera, un pueblecito en tierra firme a pocas millas, en la zona de Mestre. En Venecia es casi imposible conducir. Los canales, los puentes… En media hora una lancha nos dejaría cerca de donde tengo el coche.


  —No se hable más. A las once estaremos en el vestíbulo con los equipajes.


  —Sin los equipajes. No olviden que, con toda seguridad, estarán vigilándonos, y es conveniente no dar pistas. Déjenlos listos en sus habitaciones. Cuando los mozos los bajen, los llevarán directamente a la lancha.


  —¡Es usted admirable!


  —Simplemente oficio, doctora.


  —Helen, por favor —insistió la aludida, coqueteando.


  Callahan les deseó buenas noches y la doctora Graham lo acompañó hasta la puerta.


  —Muchas gracias, Andrew. No sé cómo podremos pagarle.


  —¡Bah! No tiene importancia.


  En la mirada con que lo despidió Helen había algo más que agradecimiento o así lo creyó el inspector.


  —¡Qué hombre más extraordinario! —exclamó una vez solas con Sarah.


  —Es un buen policía —corroboró ella.


  —No lo digo solo por eso. ¿Hay algo entre vosotros?


  —¿Qué insinúa, doctora Graham? —preguntó Sarah, visiblemente molesta.


  —No insinúo, pregunto. Observo que te has ruborizado.


  —¿Puedo saber a qué viene ese comentario?


  —No te sulfures. ¿No estaba él en tu habitación cuando ha venido el policía italiano?


  —Estaba aquí, pero solo hablábamos. Solíamos hacerlo en mi camarote del Laconia. El médico se empeñaba en que yo debía guardar reposo, y él tenía que hacer su trabajo.


  —¿Quiere eso decir que no ha habido nada entre vosotros?


  —¡No!


  —No te enfades. No resultaría extraño, después de que Randall… El inspector Callahan es un hombre muy atractivo, aunque he de admitir que demasiado mayor para ti.


  —¡Doctora Graham!


  —En fin, que descanses, querida. A pesar de que hayan soltado a esa gente, no te imaginas lo contenta que estoy. ¿Mantenemos el desayuno a las nueve y media?


  —A las nueve y media en el comedor.


  Eran poco más de las once cuando la lancha que Callahan había contratado salía del muelle frente al Danieli. Había llegado al hotel media hora antes y lo dispuso todo de manera que embarcaron con los equipajes sin dar tiempo a reaccionar a los dos individuos que en el vestíbulo estaban pendientes de Sarah y de Helen. Cruzaron la laguna Veneta y llegaron a tierra firme en menos de la media hora que el inspector había previsto. Mientras ellas aguardaban junto al embarcadero, pendientes del equipaje, Callahan fue a por su Packard y cuando las campanas de una iglesia vecina tocaban el ángelus, enfilaban el camino de Padua. Helen Graham iba en el asiento del copiloto y Sarah compartía el de atrás con el equipaje que no había cabido en el maletero.


  Mientras tanto, en un hotel de Venecia Sigrun von Stahremberg explotaba de indignación y el doctor Vöeguel se informaba sobre los trenes que partían hacia Roma. No podrían salir hasta las cuatro de la tarde.


  La principal carretera que unía Venecia con Roma discurría por Padua, Bolonia y Florencia, y tenía que superar algunos puertos de montaña, paso obligado para salvar los Apeninos. Era un camino más corto pero más difícil que el realizado por Callahan para llegar a Venecia desde el sur, el cual transcurría por carreteras llanas próximas a la costa adriática, por Pescara, Rímini y Rávena. Callahan no estaba seguro de que el viejo Packard pudiera atravesar la cadena montañosa.


  En poco más de una hora pasaron por Padua sin detenerse. Tenían suficiente combustible, y el copioso desayuno del Danieli les permitiría llegar hasta Ferrara, a medio camino entre Padua y Bolonia, sin hacer parada alguna.


  —Supongo que el manuscrito se encuentra en algún archivo de Roma —comentó Callahan, disimulando para no dejar en evidencia a Sarah, quien consideró que era la doctora Graham a quien le correspondía contestar.


  El comentario dio lugar a un silencio incómodo hasta que la doctora lo rompió.


  —Es usted muy optimista. En realidad, no sabemos dónde se encuentra.


  —¡No puedo creerlo! —Callahan no apartó la vista de la carretera—. ¿Me está diciendo que han venido hasta Italia en busca de un manuscrito sin saber dónde está?


  —Puede que le parezca una locura, pero a veces las investigaciones se realizan en condiciones muy precarias. Muchos grandes hallazgos en el mundo del arte se han conseguido de forma fortuita.


  —Pero ¡venir de Estados Unidos a Italia para buscar a ciegas!


  —No del todo a ciegas, Andrew. Tenemos alguna referencia, aunque ignoramos si es muy fiable. —La doctora se volvió y miró a Sarah.


  Helen Graham tenía razones para no mentir a Callahan. Deseaba mostrarse amable, pues se sentía cada vez más atraída por aquel policía que no parecía alterarse fácilmente. Helen utilizó una treta que en otras ocasiones le había dado excelentes resultados: mantener el tema de la conversación pero desviarlo hacia otro terreno.


  —¿Le interesa la pintura, Andrew?


  —Me gustan los impresionistas y últimamente me interesa también Caravaggio. Hasta hace unos días, solo conocía el cuadro que hay en la catedral de La Valeta, La decapitación de san Juan Bautista pero, dadas las circunstancias, he buscado algún dato en la Enciclopedia Británica.


  —¡Ah! —Helen Graham trató de disimular su decepción—. ¿Qué ha averiguado?


  —Lo que se cuenta es que revolucionó la pintura de su tiempo, llegando a utilizar modelos que podían considerarse vulgares entre los artistas de su época. Al parecer, no tenía muchas preocupaciones por la estética de sus figuras. También he sabido que tuvo una vida desordenada; incluso lo acusaron de asesinato. Por lo que he leído, se pasó media vida peleándose y la otra media huyendo. ¡No sé cómo tuvo tiempo de pintar!


  Helen Graham sonrió de forma condescendiente y miró a Sarah.


  —¿Sabe algo más?


  —Sí, que fue caballero de la Orden de Malta, si bien lo expulsaron más tarde.


  —¿Eso viene en la enciclopedia?


  —Viene, aunque lo sé porque me lo dijo la señora Clapton. Visitamos el archivo de la orden y esa pareja de alemanes, que ya había estado por allí, arrancó las páginas donde es posible que esté recogida la causa de la expulsión.


  —¿Le importaría contarme la visita al archivo?


  —Señora Clapton, está usted muy callada. ¿Por qué no se lo cuenta usted?


  —¡Oh, no! Lo está haciendo usted estupendamente. Déjeme disfrutar del paisaje.


  Callahan le explicó con detalle la visita al archivo de la orden. Helen Graham lo escuchaba casi embelesada y lamentaba que mantuviera el policía la vista fija en el parabrisas. Le habría encantado que le hablara mirándola a la cara.


  Eran cerca de las tres cuando en el horizonte apareció Ferrara. Vista desde lejos, ofrecía el aspecto de un burgo medieval. Cruzaron el Po por un puentecito y entraron en la ciudad. Callahan aparcó en una plaza donde se alzaba la impresionante fortaleza que durante siglos había sido residencia de la familia Este, señores de la ciudad. Sarah recreó la mirada en aquellas viejas piedras, mudos testigos de acontecimientos importantes. La doctora estaba más pendiente de Callahan. Entraron en una hostería y aceptaron los espaguetis que les ofrecieron. Se los sirvieron aderezados con numerosas especias y acompañados de una botella de chianti. Tras unos cafés bien cargados, que pusieron fin a la comida, buscaron un surtidor de gasolina y llenaron el depósito que estaba casi vacío. Callahan preguntó al operario por la carretera de Bolonia, y este indicó el camino y le dijo que la distancia era de unos cincuenta kilómetros. Tardarían algo más de una hora en hacerlos. Lamentándose por no poder dedicarle el tiempo que la ciudad se merecía, a las cuatro estaban camino de Bolonia.


  En la estación de Marghera, Sigrun von Stahremberg y el doctor Vöeguel se desesperaban porque el tren que tenía prevista su partida con destino a Roma a aquella hora saldría con treinta minutos de retraso.
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  Dudaron entre hacer noche en Bolonia o avanzar algo más. Callahan era partidario de lo segundo, aunque resultaba complicado llegar a Florencia, que distaba más de cien kilómetros de Bolonia y, lo que era peor, la carretera tenía que salvar los Apeninos con pendientes pronunciadas y abundantes curvas que dificultarían mucho el viaje. Por si fuera poco, el cielo amenazaba lluvia.


  —Llegaremos a Bolonia casi de noche —argumentó la doctora.


  Tenía razón, seguir no era lo más recomendable. Sin embargo Callahan quería adelantar camino para estar al día siguiente en Roma. La distancia que la separaba de Florencia era de casi trescientos kilómetros.


  —Entonces, para llegar mañana a Roma, habrá que madrugar —apuntó Callahan.


  —No me seduce atravesar esas cumbres en plena noche. —Helen señaló las masas grises que se alzaban en lontananza.


  —Está bien. —Callahan se resignó—. Mi papel en esta excursión es el de chófer.


  —¡Oh, Andrew, cómo se le ocurre decir eso! ¡Gracias a usted hemos podido salir de Venecia sin percances! Si no hubiera sido tan gentil, estaríamos a merced de esa gentuza.


  Helen le puso la mano en el muslo, como si quisiera dar mayor fuerza a sus palabras. Fue un gesto momentáneo, pero significativo. No le importó que su alumna estuviera en el asiento de atrás.


  Divisaron Bolonia con los últimos rayos de sol cayendo sobre los tejados de la ciudad, dándole un llamativo color.


  —Ahí pueden ver por qué a Bolonia la llaman la Roja. ¡Fíjense qué maravilla! También la llaman Gorda y Docta —comentó la doctora mostrando su erudición.


  —¿Por qué esos nombres? —preguntó Sarah.


  —Gorda porque, según dicen, su gastronomía es de las más ricas de Italia, y docta, por el prestigio de su universidad. Algunos creen que es la más antigua de Occidente.


  —¿No es la de Oxford? —En Callahan afloró el inglés que llevaba dentro.


  —Los documentos más antiguos que aluden a Bolonia son de 1088, mientras que de Oxford no hay referencias anteriores a 1096, creo recordar.


  Lograron hospedaje en el Cappello Rosso. No deshicieron los equipajes, limitándose a sacar del maletero lo imprescindible para pasar la noche. Ocuparon sus habitaciones y quedaron en el vestíbulo a las siete. Decidieron dar un paseo, regalarse una buena cena y acostarse pronto, en previsión de la larga jornada que los esperaba.


  El Cappello Rosso no era el Danieli, pero estaba emplazado en un edificio elegante y todo se encontraba muy limpio y cuidado. Sus habitaciones eran confortables y estaban dotadas de cuarto de baño. Cuando la doctora Graham y Sarah llegaron al vestíbulo, Callahan ya las estaba esperando. No había informado al comisario de su viaje a Roma, amparado en que viajaba hacia el sur, que era el recorrido que había de hacer para regresar a Malta. Grech no aprobaría el desvío que significaba ir a Roma y eso podía significar un buen lío para el inspector. Pero lo había decidido así, y los acontecimientos dictarían sus siguientes pasos. En principio, un retraso de veinticuatro horas, después de la paliza que se había dado para llegar a Venecia, no debía de suponerle problema alguno. Las dificultades surgirían si se quedaba en Roma.


  Callahan, que se había dado una reconfortante ducha, aparecía relajado. La doctora Graham estaba elegantísima con un traje negro que se ajustaba a su cuerpo como un guante y una chaqueta de raso granate. Calzaba unos zapatos de tacón y se había puesto unas medias con costura que realzaban sus piernas. Se había maquillado cuidadosamente.


  Callahan se contuvo para no soltar un silbido que le habría hecho parecer grosero, pero no permaneció callado.


  —¡Está usted bellísima!


  —Es muy amable, inspector.


  —También usted, Sarah. Voy a ser la envidia de Bolonia.


  Sarah, consciente de la situación, se dijo que debía desaparecer a la primera oportunidad. La plaza Mayor, que estaba cerca, les impresionó por la grandiosidad de sus edificios. Allí, como les había explicado el recepcionista, estaban algunos de los monumentos más importantes de la ciudad: la iglesia de San Petronio, el palacio del Podestá y el ayuntamiento, construcciones todas ellas con reminiscencias medievales.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Callahan.


  —Es como si retrocediéramos seis o siete siglos en el tiempo —comentó Sarah.


  —Hasta la invasión napoleónica, a finales del siglo XVIII, la ciudad fue dominio de los papas. Aquí fue coronado el emperador Carlos V.


  —¿El que cedió la isla de Malta a los caballeros?


  —¡Muy bien, inspector! —Sarah aplaudió.


  —Terminará siendo usted un experto —señaló la doctora, más comedida. Y luego añadió—: Fue el último emperador coronado por un Papa. La ceremonia debería haber tenido lugar en Roma, pero como las tropas imperiales hacía pocos años que habían saqueado la ciudad, obligando al Papa a refugiarse tras los muros de la fortaleza de Sant’Angelo para escapar a la furia de los soldados, decidieron que era mejor coronarlo en un lugar distinto y se eligió Bolonia.


  —¿Los soldados del emperador saquearon Roma? —preguntó Callahan.


  —Fue un saqueo terrible. El Papa se había aliado con los franceses para poner freno al dominio de los españoles en Italia y pagó las consecuencias. Los papas de aquella época eran, además de jefes espirituales, señores de un estado terrenal.


  En el restaurante que les habían recomendado les proporcionaron una mesa junto a un ventanal que daba a la plaza. La vista de San Petronio, cuya fachada en la parte inferior estaba recubierta de ricos mármoles y la mitad superior daba la impresión de estar inacabada, era espectacular. Pidieron vino blanco de la zona y como antipasto una ensalada con queso, atún en escabeche y aceitunas. El plato principal de Sarah y de la doctora fue un lenguado a la plancha, recomendación del camarero. Callahan prefirió un entrecot muy poco hecho con una guarnición de patatas. La comida transcurrió entre la tensión en que se encontraban y el relax que producían algunas anécdotas que Callahan contaba sobre su experiencia policial. Helen Graham lo escuchaba con cierto embeleso que no escapó a la perspicacia de Sarah. Apenas terminaron los postres, señaló que se encontraba muy cansada.


  —Son muchos días sometida a tensión. Prefiero retirarme.


  —¿No le apetece tomar un cordial? —le preguntó Callahan.


  —No, necesito descansar. Mañana hemos de madrugar. ¿A qué hora partimos?


  —Si queremos llegar a Roma, tenemos que salir con las primeras luces del día.


  —¿A las siete?


  —A las siete. Tomaremos café y nos iremos —sentenció la doctora.


  Sarah rechazó el ofrecimiento de Callahan a acompañarla.


  —Tómese ese cordial tranquilamente —insistió el inspector—. El hotel está a unos pasos.


  Sarah volvió a rechazarlo y se despidió. Helen Graham y Andrew Callahan abandonaron el restaurante poco después. El primer beso tuvo lugar en un discreto rincón de la plaza. Fue el comienzo de una noche como hacía tiempo Helen no recordaba.


  A Sarah le bastó ver el risueño semblante de su profesora cuando apareció por el comedor unos minutos después de las siete de la mañana. El jersey de cuello alto no lograba ocultar un pequeño moretón que el maquillaje solo había podido disimular.


  —Buenos días, doctora, ¿qué tal se encuentra?


  Helen Graham la miró con media sonrisa en los labios.


  —Muy bien. Ha sido una noche perfecta.


  —Buenos días. Nos retrasaremos unos minutos. Pero un inglés no perdona el desayuno. —Callahan ofrecía un aspecto cansino.


  Media hora más tarde dejaban atrás Bolonia. Helen se despidió de la ciudad besándose la palma de la mano y soplando.


  —Ciao, Bolonia, ciao!


  Dos horas y media más tarde bordeaban Florencia. La cúpula de Santa Maria dei Fiori, que Brunelleschi levantara casi quinientos años atrás, seguía marcando el perfil de la ciudad. Sarah lamentó pasar de largo sin poder, aunque solo fuera unas horas, deambular por las mismas calles que en otro tiempo pisaron Lorenzo el Magnífico, Leonardo, Miguel Angel, Rafael, Boticcelli y tantos otros que cambiaron el curso del arte y dieron alas a nuevas formas de expresión. A la doctora Graham no parecía importarle demasiado rodear la capital de la Toscana y pasar de largo. Se la veía relajada, casi feliz, mirando descaradamente a Callahan, quien mantenía la vista fija en la carretera. Llevaban un rato en silencio, y el inspector, un poco incómodo por la actitud de la doctora, intentó entablar conversación.


  —Por cierto, Sarah, además de aprender algo sobre Caravaggio, he leído la novela de Hammett, en la que he encontrado algunos datos de interés para este caso.


  —¿Una novela? ¿Tú qué sabes de eso? —Quiso saber Helen—. ¿Cómo se llama ese escritor? —Se volvió hacia Sarah.


  —Es una novela de Dashiell Hammett. —A Sarah la voz apenas le salía del cuerpo.


  —¿Una novela de Dashiell Hammett? ¿Qué… qué quieres decir?


  Callahan apartó la vista de la carretera para mirar a Sarah.


  —¿No le ha contado a su profesora lo de esa novela?


  —No ha habido ocasión. Va todo tan deprisa… —Las palabras de Sarah sonaron a excusa.


  La doctora comprobó que su alumna había enrojecido.


  —¿Os importaría explicármelo ahora? —Helen parecía contrariada.


  —Es una novela policíaca —respondió Sarah—. La he leído durante el viaje. Me la prestó Ralph Tolemaco, a quien conoció en el Florian, una noche en que los Lincoln comentaron en la sobremesa que sobre el contenido del manuscrito había rumores que apuntaban a un tesoro, unos caballeros y un emperador. Me la prestó porque en la novela se habla de una joya que los caballeros de Malta regalaron al emperador Carlos V.


  —¿Cómo se llama esa novela?


  —El halcón maltés —respondió Sarah, y pasó a resumir a la doctora Graham la trama de la novela.


  Cuando le hablaba del halcón de oro de los caballeros que nunca llegó a manos del emperador, Helen exclamó:


  —¿Por qué no me lo habías comentado?


  —Doctora, solo se trata de una novela de ficción. Al parecer, parte de una leyenda que se cuenta en Malta. Aunque el archivero de la orden afirma que lo del tributo es histórico.


  —¿Qué dijo exactamente ese archivero? —La doctora no disimulaba su enfado.


  —Que el pago de un halcón anual como tributo es un hecho histórico, pero tan solo es una leyenda eso de que, en ocasiones especiales, los caballeros lo sustituyeran por joyas muy valiosas con forma de halcón.


  —¿Concretó esas ocasiones?


  —No, únicamente aludió a que se cuenta que se repitió algunas veces.


  —¡No me explico cómo no me has contado todo eso!


  —Pero, doctora Graham, repito que se trata de una leyenda —se excusó Sarah.


  —¿Te parece poco una leyenda? ¿Te has parado a pensar con qué elementos nos hemos puesto nosotras a buscar ese manuscrito? Estamos siguiendo la pista a una especie de «leyenda» familiar, Sarah. ¿No te das cuenta? ¡Hemos venido a Europa agarrándonos a una leyenda familiar! —Reiteró la doctora alzando la voz.


  —¿A cuánto está Zagarolo de Roma? —preguntó Callahan.


  Sarah habría preferido hacerse invisible o que se la tragase la tierra. En el viejo Packard se instaló un silencio molesto. El inspector se dio cuenta demasiado tarde de su error: había prometido a Sarah no hacer referencia a lo que le había revelado. No había calibrado la importancia de su pregunta. Al cabo de unos minutos, decidió acabar con aquel incómodo silencio.


  —Verás, Helen… —Carraspeó como si necesitara aclararse la voz—. Tengo que darte una explicación.


  —¿Tú o ella? —Miró a Sarah de tal forma que su alumna agachó la cabeza. Callahan acudió en su auxilio.


  —Durante la investigación de lo ocurrido en Malta presioné a Sarah hasta el límite. Cuando digo el límite, me refiero al límite legal. En el terreno sentimental, he ido más allá todavía de los principios que deben respetarse con las personas.


  —No te entiendo, ¿qué me estás diciendo?


  —Muy sencillo. Estamos enfrentándonos a unos peligrosos delincuentes, como tú misma has podido comprobar en ese café de Venecia.


  —¿Sarah te ha dicho lo que sabe sobre ese manuscrito?


  Callahan miró a la aludida pidiéndole disculpas por anticipado.


  —La verdad es que se resistió todo lo que pudo y al final, solo con la condición de que guardase discreción absoluta, me dijo que oficialmente había venido a Europa con una beca para profundizar en el conocimiento de la vida y la obra de Caravaggio, pero que el verdadero objetivo de su viaje era localizar un manuscrito que al parecer el pintor había escrito. Cuando le pregunté por las pistas que tenía para localizarlo, me contó que eran muy débiles y que estaban basadas en una historia familiar. Se refirió a un tal Baldassare Conti que vive en un pueblecito cercano a Roma, llamado Zagarolo. Sarah me dijo que podía tratarse de un viejo medio chiflado. —Miró otra vez a Sarah, pero ella tenía la vista fija en el suelo del coche—. Quiero que sepas —dijo, dirigiéndose a la doctora— que he conocido a pocas personas tan íntegras como ella y con tanta entereza para afrontar las circunstancias por las que está pasando.


  La doctora Graham guardó un prolongado silencio, calibrando los terribles momentos por los que había pasado su pupila. Por fin, se volvió hacia Sarah. Ahora su actitud era muy diferente. La tomó por la barbilla y la obligó a mirarla. Vio que por sus mejillas resbalaban las lágrimas.


  —Lo siento mucho, querida. Estos días han debido de suponer para ti un verdadero calvario. Discúlpame por no haber sabido estar a la altura que la situación requería.


  A Sarah se le formó un nudo en la garganta y rompió a llorar.
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  Los ojos de Sarah estaban hinchados después de haberse desahogado descargando la tensión que la había atenazado. Ahora se sentía mucho mejor; se había quitado un enorme peso de encima.


  Callahan, con su experiencia, no dejó de hacer comentarios sobre el paisaje y la belleza de Italia. La doctora Graham se mostró tierna con Sarah durante la parada que hicieron para tomar algo, y cuando regresaron al coche compartió con ella, apretujada, el asiento trasero. Acababan de dar las cuatro cuando preguntó a Callahan:


  —¿Tienes idea de cuánto nos queda para llegar a Roma?


  —Llegaremos antes de que anochezca. El viejo Packard —dijo el inspector, y golpeó suavemente el volante— se está portando mejor de lo que yo creía.


  —En Roma les resultará imposible localizarnos, es demasiado grande para poder controlarnos —comentó la doctora con optimismo—. Buscaremos un sitio discreto y confortable para pasar la noche y nos informaremos sobre cómo llegar a Zagarolo. Iremos mañana y veremos qué hay de cierto en esa historia de la familia Conti.


  No habían dado las seis cuando enfilaron la vía Salaria. Llegaron a la altura de los jardines de Villa Borghese y cruzaron el Muro Torto, unos restos de las viejas murallas de la Roma imperial. Allí, sin saber muy bien qué dirección tomar, callejearon hasta aparecer en la plaza de España. Callahan aparcó muy cerca de una fuente en forma de barca que había en el centro de la plaza, frente a la espectacular escalinata que subía hasta la iglesia de la Trinità dei Monti. Caminaron por la vía Condotti hasta el café Greco y preguntaron a un camarero por un sitio donde alojarse. El hombre les indicó una hospedería que había en la vía delle Convertite.


  A la doctora Graham no le gustó el aspecto del lugar, pero decidieron quedarse porque parecía un establecimiento discreto. Callahan fue hasta el coche —entrar en la calle con él habría resultado complicado— y cogió el equipaje que utilizaban desde que salieron de Venecia. Mientras, Helen Graham tomó dos habitaciones. Una era para Sarah; la otra la compartirían ella y el inspector, que llegaba con los equipajes.


  —¿Quedamos dentro de una hora para tomar algo en un restaurante de los alrededores? —propuso la doctora y Callahan miró a Sarah.


  —Me parece perfecto.


  En la misma calle había una pequeña trattoria. El lugar era familiar y la carta escasa. El dueño les ofreció ensalada acompañada con atún o con queso y varios platos diferentes de pasta. Los tres se decidieron por esto último y pidieron una botella de vino rosado. La doctora Graham aprovechó el encargo de la comanda para preguntar:


  —¿Conoce un pueblo llamado Zagarolo?


  —¿Cómo ha dicho?


  La doctora repitió el nombre.


  —¡Ah, Zagarolo! ¡Zagarolo! Un pueblo pequeño.


  —Creo que está cerca de Roma, ¿sabe a qué distancia?


  —No sabría decirle. Pero no se preocupe, lo averiguo.


  Cuando les llevó la pasta, les dio la información.


  —Está a unos treinta kilómetros. Deben seguir la vía Casilina hasta Quarto della Colonna, y allí seguir las indicaciones. No tiene pérdida.


  —¿Por dónde se llega a la vía Casilina? —preguntó Callahan.


  —Arranca al final de la estación de Termini.


  —¿La de ferrocarril?


  —La misma, sí. En una hora pueden estar en Zagarolo.


  —Muchas gracias.


  El cansancio de un largo viaje, el saber que les esperaba un día complicado cuando menos, y los deseos de retirarse a su alcoba de la doctora Graham y de Callahan hicieron que la comida fuera breve. Sonaban las campanas de la Trinità dei Monti confundidas con los sones de un reloj que, en la lejanía, daba las nueve.


  Se despidieron hasta el día siguiente en el pequeño vestíbulo de la hospedería. Se pondrían en marcha a las nueve y media, desayunados. La pareja se encaminó hacia su improvisado nido de amor y Sarah a su habitación. Era pequeña y abuhardillada. La ventana daba a un patio interior, solo se veían tejados y alguna chimenea que despedía humo. La noche era clara gracias a la luna que estaba en plenitud. Acodada en la ventana, Sarah pensaba en qué le depararía el futuro después de los acontecimientos de los últimos meses y, de forma particularmente dolorosa, las últimas semanas. No lo había comentado con la doctora, pero rechazaría la beca de la Gordon & Smith y regresaría cuanto antes a Estados Unidos. Se planteaba incluso abandonar la universidad y marcharse de Charlottesville, donde había demasiados recuerdos. Sola en aquella buhardilla y con la vista de los tejados de Roma se había puesto melancólica.


  Cerró la ventana y se sentó en la cama. Recordó entonces que tenía un plano y una guía de Roma que había puesto en la maleta pequeña, la que Callahan le había traído del Packard. Lo sacó y lo desplegó sobre el lecho. Buscó la iglesia de San Luigi dei Francesi y comprobó que estaba muy cerca, junto a la vía Santa Giovanna d’Arco. No lo pensó dos veces, se abrigó y salió a la calle. Tenía clavada la espina de haber pasado de largo por Florencia y no estaba dispuesta a que le ocurriera lo mismo con Roma. A aquella hora, no vería tres de los más famosos lienzos de Caravaggio que se conservaban en la capilla Contarelli de aquella iglesia, pero quizá el horario de apertura estuviera visible en las puertas y podría acercarse y contemplarlos antes de partir hacia Zagarolo.


  El mapa era fiable. En menos de diez minutos estaba en una plazoleta ante la que se abría la fachada de la iglesia. La amarillenta luz de las farolas creaba una atmósfera que tenía algo de romántica. Bajo una de ellas leyó en la guía que el monumental templo era obra de Giacomo della Porta y de Domenico Fontana, y que el papa Clemente VII había puesto la primera piedra en 1518. Las obras se prolongaron por espacio de setenta años. Sarah se detuvo a contemplar la fachada y vio que las tres puertas estaban cerradas. Mientras observaba, dos sombras emergieron de una calleja lateral. Sarah sintió miedo, pero finalmente los individuos se acercaron a una de las puertas, la empujaron y se perdieron en el interior de la iglesia. Dejó que pasaran un par de minutos, se acercó casi de puntillas y posó la mano en la madera; bastó una leve presión para que se abriera. Sarah asomó la cabeza y entró en el cancel. Se santiguó antes de empujar la nueva puerta que tenía delante y hasta ella llegó un murmullo de conversaciones apagadas. Caminó sigilosamente hasta la nave principal que, a pesar de la penumbra, le pareció espectacular. Pensaba en buscar la capilla Contarelli cuando una voz a su espalda le hizo dar un respingo.


  —¿Se ha perdido, señora? —La voz era suave, casi meliflua.


  Se volvió rápidamente farfullando una excusa.


  —Perdón, solo sentía curiosidad.


  —¿No habla italiano?


  —Lo siento, no.


  —¿Es inglesa?


  —Norteamericana.


  —¿Estaba abierta la puerta? —le preguntó el desconocido en inglés.


  A Sarah le dio la impresión de que era un hombre de otro tiempo. Tendría unos sesenta años, era esbelto, se cubría con una capa con esclavina y lucía una cuidada barba blanca. La miraba con un punto de asombro en sus ojos.


  —Admiraba la fachada cuando he visto a dos personas entrar y… —casi se excusó Sarah.


  —Decidió hacer lo mismo.


  —Sí, eso es.


  —La iglesia no está abierta al público a esta hora.


  —Siento haber molestado. Únicamente deseaba… Bueno, en realidad lo que deseaba ver son los lienzos de Michelangelo Merisi. —Sarah empleó con toda intención el nombre de pila y el apellido de Caravaggio—. Los que están en la capilla Contarelli.


  —¿Ha dicho Michelangelo Merisi?


  —Me refiero a Caravaggio, señor.


  —Ya sé que se refiere a Caravaggio —respondió el caballero con una media sonrisa—. ¿Es estudiosa de su pintura?


  —Así es. Acabo de llegar a Roma para realizar una investigación.


  —Muy interesante.


  Sarah temió haberse excedido en su comentario.


  —No deseo molestar. Volveré mañana, cuando la iglesia esté abierta al público.


  —¡Oh, señora…! ¿Señora…?


  —Clapton, Sarah Clapton.


  Ofreció su mano al caballero, quien se la llevó a los labios inclinándose levemente.


  —Mi nombre es Guido Stampa. Encantado de conocerla. Si está aquí, sería una descortesía que se marchase sin ver los cuadros que Caravaggio dedicó a san Mateo.


  —No quiero molestar, señor Stampa. Observo que está usted acompañado y supongo que…


  —¿Qué supone, señora Clapton?


  Sarah se puso nerviosa.


  —No supongo nada. Se reunirán por alguna razón.


  —Somos miembros de la Cofradía de la Adoración Nocturna. Una vez al mes, adoramos al Santísimo en una vigilia que celebramos durante la noche y que concluye con una misa al amanecer.


  —¿Son ustedes una orden religiosa?


  —¡Oh, no, somos laicos! Entre nosotros hay muchos padres de familia católicos. A principios del siglo pasado Su Santidad Pío IX, a instancias de un canónigo de Santa Maria in via Lata, bendijo la creación de la cofradía. ¿Me acompaña, por favor?


  Guido Stampa saludó a algunos de los cofrades que charlaban junto a la puerta de la sacristía. Varios de ellos miraron a Sarah extrañados; era una cofradía masculina. Se acercaron hasta la capilla Contarelli, y Stampa encendió las luces que iluminaban los cuadros.


  Sarah se sintió abrumada.


  —También yo soy un admirador de Caravaggio —comentó Stampa—. Supongo que sabe que el pintor se autorretrató en el Martirio de san Mateo.


  —No —reconoció Sarah.


  —La luz no es muy buena, pero fíjese en aquel rostro, el que aparece medio tapado por otro personaje.


  —¿El que tiene barba?


  —Exacto, es un autorretrato de Michelangelo Merisi. La dejo para que disfrute unos minutos, mientras saludo a mis compañeros. Se estarán preguntando quién es usted.


  —Le estoy muy agradecida.


  —¡Bah! No tiene importancia. Aproveche el poco tiempo de que va a disponer.


  Los lienzos cubrían casi por completo las paredes de la capilla y recogían tres momentos de la vida del santo evangelista. La vocación de san Mateo era una escena popular, casi tabernaria. Caravaggio había recreado la época en la que él había vivido tanto en el mobiliario como en la indumentaria de los personajes. San Mateo y el ángel era una obra maestra del tenebrismo, donde el contraste entre la luz y la sombra era tan fuerte que casi hería la vista. El artista había imaginado al santo como un hombre de aspecto vulgar a quien un ángel le inspiraba lo que había de escribir. Por último, en la escena donde recogió el martirio del santo, la composición era muy compleja y el verdugo que maltrataba a san Mateo dominaba la escena. Sarah clavó la mirada en aquel rostro que, según Guido Stampa, era el de Caravaggio. Tenía la piel oscura, el cabello negro y abundante, y en su mirada se adivinaba un brillo de tristeza. Le habría gustado que aquel rostro hubiera tomado vida por un momento y poder preguntarle si dejó escrito ese manuscrito que se había colado en su vida y tanto pesar le había llevado.


  —¿Ha disfrutado?


  —Como no puede imaginarse. Le estoy sumamente agradecida.


  —He procurado que tuviera el mayor tiempo posible, pero ahora debe marcharse. Van a dar las once y comienza nuestra adoración. Si desea continuar con el disfrute de estas maravillas, venga mañana. La iglesia está abierta a los visitantes desde que termina la misa.


  Guido Stampa la acompañó hasta la puerta. Sarah le reiteró su agradecimiento y salió a la calle. Se encaminó hacia la hospedería con el ánimo mejor dispuesto que cuando salió. Las calles estaban tan solitarias que sus pasos resonaban, devolviéndole el eco.


  A aquella hora en el reservado de un hotel mucho más lujoso que el establecimiento donde ellos se alojaban, Sigrun von Stahremberg, Hans Vöeguel y Herbert Loch trazaban planes para el día siguiente. Los acompañaban otros dos hombres.


  —Lo más importante es tenerlo todo previsto para cuando decidan ponerse en camino y actuar con la máxima discreción. Hay que procurar que no sospechen. Si no estoy equivocada, será mañana cuando nos conduzcan hasta el lugar donde se encuentra el manuscrito. —Sigrun miró al agente de la Gestapo—. No olvides que nuestra baza principal es la sorpresa. No deben sospechar que controlamos todos sus movimientos. ¿Cuánto hace que Hermann se marchó?


  —Cerca de una hora —respondió Loch.


  Apareció en aquel momento.


  —¿Alguna novedad? —le preguntó Vöeguel.


  —La viuda está ya en la hospedería. Ha permanecido media hora en una iglesia cercana.


  —En Roma, ¿están abiertas las iglesias a esta hora?


  —Había en ella una reunión. No cesó de entrar gente, herr doktor.


  —¿Ha asistido a una reunión en una iglesia a las diez de la noche? ¿Has averiguado algo sobre esa reunión?


  —Son miembros una cofradía religiosa que se reúne una vez al mes. Son hombres.


  —Hermann, ¿qué ha hecho allí la señora Rakozy?


  —Solo sé que ha estado allí alrededor de media hora.


  —¿Qué iglesia es esa?


  —Está en una plaza que se llama San Luigi dei Francesi, herr doktor.


  —¡Ha estado viendo los cuadros de la capilla Contarelli que Caravaggio dedicó a san Mateo! —exclamó Vöeguel.


  —Aclarado entonces.


  —¿Alguna noticia del policía y la profesora, Hermann?


  —Encerrados en su habitación. Es posible que no salgan de ella hasta mañana.


  —¿El hospedero es de fiar?


  —Hasta ahora ha cumplido, herr doktor, y por las liras que tiene pendientes de cobro no creo que nos falle.
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  Decidieron mantener las habitaciones un día más. No sabían qué les depararía el viaje a Zagarolo y la visita a Baldassare Conti. Demoraron la salida más de media hora porque Callahan no estaba tranquilo y había pedido una conferencia para hablar con el comisario Grech. Una cosa era desviar su itinerario por Roma y otra quedarse allí algunos días hasta ver en qué paraba todo aquello del manuscrito y lo que podían hacer quienes habían violado la ley en Malta. Sabía muy bien que, en el fondo, estaba la relación que se había establecido entre Helen y él. Mientras hablaba por teléfono, Sarah comentó a la doctora Graham su excursión nocturna a San Luigi dei Francesi.


  Después de la conversación, el inspector se mostraba exultante. Había explicado a su jefe lo ocurrido en Venecia y la indignación de Grech había allanado el camino. Disponía de un par de días antes de iniciar el camino de regreso a Malta, le había dicho el comisario. Pero dado que estaba en Roma y no en Venecia, como suponía Grech, Callahan podía ganar un día adicional. Utilizó el plano de Sarah para trazar la salida hacia Zagarolo, siguiendo las instrucciones que le habían dado en la trattoria. El hospedero no les quitó ojo de encima mientras cuchicheaban en torno al mapa.


  Al Packard le costó trabajo arrancar. Una vez en marcha el inspector siguió las indicaciones que Sarah le daba, plano en mano, desde el asiento de atrás. El caótico tráfico romano, que la víspera ya habían sufrido, les creó alguna dificultad, y solo cuando dejaron atrás la estación Termini y enfilaron la vía Casilina, Callahan respiró más tranquilo. Según el dueño de la trattoria, siguiéndola sin desviaciones llegarían sin problemas a Zagarolo. Pendientes de la ruta, no se percataron de que los seguía un Citröen, cuyo asiento trasero ocupaban Sigrun von Stahremberg, Hans Vöeguel y Herbert Loch. La cantidad de vehículos que circulaban por la vía Casilina era considerable y ello jugaba a su favor. Conforme disminuyera el tráfico, les sería más problemático pasar desapercibidos. Pero en el Packard estaban pendientes de los eruditos comentarios de la doctora Graham.


  —Zagarolo perteneció a los Colonna, que se construyeron un palacio adonde se retiraban cuando los frecuentes enfrentamientos callejeros convertían Roma en un sitio peligroso. En él se reunieron, por encargo del Papa, ocho cardenales para revisar el texto de una Biblia que había ordenado imprimir. Actuó como anfitrión el cardenal Marco Antonio Colonna.


  —Los Colonna fueron protectores de Caravaggio —apuntó Sarah.


  —En efecto. Zagarolo fue su primer refugio cuando huyó de Roma por matar en un duelo a Ranuccio Tomassoni. Los duelos estaban prohibidos, y Caravaggio fue acusado de asesinato. Se ocultó en el palacio de los Colonna y permaneció en él algunos meses, antes de marchar a Nápoles para dar el salto a Malta. Aquí pintó alguna obra importante.


  —¿Qué pintó?


  —Una Cena en Emaús que está perdida, pero se tiene una descripción muy buena. Algún biógrafo dice que también pintó una María Magdalena, pero yo no lo creo.


  —¿Por qué? —preguntó Callahan.


  —Porque sus mujeres responden a un tipo que se aleja mucho del que ofrecen las copias que conocemos de esa Magdalena. ¡Son tan lánguidas! No parece que ninguna de ellas pudiera salir de sus pinceles y como no tenía un taller…


  —¿Qué es eso de que no tenía taller?


  —En la época de Caravaggio los grandes maestros, también otros que sin serlo se daban postín —aclaró Helen Graham—, tenían talleres donde trabajaban oficiales y aprendices. El maestro pintaba ciertas partes del cuadro que aquellos completaban. Él daba algún toque final a la obra y así se hacían copias de un mismo asunto. Caravaggio no tuvo taller, de modo que era él quien hacía sus propias copias y en ellas se ve su mano. No ocurre con esas Magdalenas. ¡Son demasiado lánguidas! —sentenció por segunda vez la doctora.


  Enfrascado en la conversación, Callahan casi se pasa del cruce de Quarto della Collonna donde debían desviarse hacia Zagarolo. El cartelillo estaba oxidado y medio tapado por un frondoso arbusto. Enfilaron una carretera mucho más estrecha que discurría entre arboledas y serpenteaba hacia arriba. Al cabo de varios kilómetros, vieron, sobre el borde de una pared rocosa, las primeras casas de Zagarolo. Parecían colgadas allí. Poco después apareció todo el caserío dominado por una colosal estructura de planta circular con aspecto de fortaleza.


  —En la Edad Media debió de ser una plaza fuerte —comentó Callahan.


  —Lo fue. Como los Colonna se enfrentaron con los papas varias veces, Zagarolo pagó las consecuencias. Fue arrasado en más de una ocasión.


  Estaba claro que Helen Graham se había documentado a fondo, pensó Sarah. La primera vez que le había mencionado Zagarolo, Sarah tuvo la impresión de que la doctora solo conocía el nombre del pueblo.


  —Hemos llegado —anunció Callahan—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Buscar a Baldassare Conti.


  —¿Preguntamos en el ayuntamiento? —propuso Sarah.


  —Creo que deberíamos hacerlo de forma más discreta —respondió el policía—. Aparcaré el coche y preguntaremos a alguna persona que encontremos. Nos conviene pasar desapercibidos. ¿Crees que ese Baldassare querrá hablar?


  —Esperemos que sí. Pero la gente de los pueblos suele ser muy suspicaz.


  Abordaron a una mujer, vestida de negro de pies a cabeza, que llevaba al brazo un enorme cesto rebosante de hortalizas. Conocía a Baldassare Conti y les indicó que vivía en la piazza de Santa Maria, en la casa que había junto a la iglesia del convento de Santa Maria delle Grazie. La mujer añadió algo más: Baldassare era un lunático, un viejo chiflado.


  Llegaron a la piazza. La casa que había junto a la iglesia era la más grande, pero hacía muchos años que no se pintaba, el canalón que recogía las aguas del tejado y el bajante estaban deteriorados, las rejas mostraban herrumbre y faltaban trozos en la moldura que en otro tiempo había decorado la cornisa. La puerta estaba cerrada y también en ella eran visibles los estragos del tiempo.


  —Creo que mi presencia puede resultar un inconveniente. —Callahan señaló un café que había al otro lado de la plaza—. Será mejor que aguarde allí. Estaré pendiente.


  Helen Graham lo besó en la mejilla antes de coger el llamador —un aro en forma de trenza— y golpear varias veces. El interior le devolvió un sonido hueco. Sarah y ella aguardaron mientras seguían con la mirada al inspector, que cruzaba la plaza y se perdía en el interior del café. La falta de respuesta hizo que la profesora llamase de nuevo. Los hombres que haraganeaban en la piazza las observaban con descaro. La tercera llamada encontró, finalmente, una respuesta malhumorada. Les abrió una mujer corpulenta, de unos sesenta años, con el cabello gris recogido en un moño, remangada y con un enorme delantal. Las miró sorprendida. La doctora vestía un elegante traje de chaqueta de un rojo apagado y zapatos de tacón, y Sarah, aunque menos atildada, ofrecía el aspecto de una señorita.


  —¿Puede saberse qué buscan con tanto escándalo? —preguntó en un italiano que a la doctora le costó trabajo entender.


  —Disculpe la molestia, ¿es esta la casa del señor Baldassare Conti?


  —Aquí vive, pero no recibe visitas.


  —Venimos de Estados Unidos para verlo. Nos envía una sobrina del señor Baldassare que reside en Chicago.


  La mujer arrugó la frente.


  —¿Conocen a Francesca?


  —Es ella quien nos envía a visitar a su tío.


  La mujer las invitó a pasar. En el interior se repetía el abandono de la fachada. La casa debió de ser, en otro tiempo, el palazzo de una familia acomodada.


  —Aguarden un momento —les pidió la mujer tras conducirlas por una galería porticada hasta el pie de una escalera.


  Con más agilidad de la que cabía esperar, ella se perdió escaleras arriba.


  La galería daba a un patio que antaño había sido sin duda un jardín; sin embargo, la maleza que cubría las deterioradas tapias con un piadoso manto de verdor lo inundaba todo, acentuando la impresión de abandono. La bóveda de la galería estaba decorada con pinturas al fresco de buena factura, pero estaban en muy mal estado. La doctora Graham dejó escapar un suspiro antes de comentar:


  —Tienen tanto arte que pueden permitirse esto. —Señaló unas grietas.


  Sarah iba a decir algo, pero la mujer apareció en lo alto de la escalera.


  —Suban, el dottore las recibirá.


  Las condujo por un vericueto de pasillos hasta el dormitorio de Baldassare Conti. El anciano estaba en una enorme cama con dosel y apenas abultaba bajo la colcha. Se cubría con un gorro blanco de lana rematado en un borlón. Entrecerró los ojillos miopes para ver mejor y habló en un inglés perfecto.


  —Francesca, que no es precisamente la mejor recomendación, me escribió hace varias semanas para decirme que vendría a verme una amiga suya, estudiosa de Caravaggio, pero veo que son dos. —Había cierta ironía en sus palabras—. Creo recordar que su amiga se llamaba Sarah.


  Francesca Hunter, pese a las diferencias que sostenía con su tío, le había escrito.


  —Permita que me presente: mi nombre es Helen Graham. Soy la profesora que dirige la investigación de Sarah Clapton, que es esta joven que me acompaña.


  —Creo recordar que Francesca también aludía a usted en su carta. La verdad es que no la leí con mucho interés. La mitad de lo que dice suelen ser mentiras e insidias. Un momento… ¡Leonora, Leonora! —Baldassare, cuya edad era difícil de determinar, se impacientó en pocos segundos—. ¡Leonora! ¿Dónde se habrá metido esa holgazana?


  —¿Decía usted algo? —La mujer había aparecido por la puerta.


  —Ve a mi gabinete y tráeme la última carta de mi sobrina, prego.


  —¿Dónde está?


  —¡No preguntes lo que sabes, desvergonzada! ¡Estás harta de leerme la correspondencia!


  Leonora farfulló una protesta y se marchó. Entonces ocurrió algo insólito.


  —¡Fuera! ¡Salgan las dos de aquí y cierren la puerta! —gritó Baldassare.


  La doctora Graham y Sarah se miraron y abandonaron la habitación a toda prisa y sin rechistar. En la puerta encontraron a Leonora, que llegaba corriendo.


  —Las ha echado sin contemplaciones, ¿verdad?


  —¿Qué le ha pasado?


  —Están repicando en Santa Maria. Me temo que tendrán que esperar un buen rato.


  —¿Qué pasa con ese repique? —preguntó la doctora sin disimular su enfado.


  —Desde que dejó de ejercer, el dottore se levanta con el toque del ángelus que están oyendo. Es un rito para él. Reza sus oraciones, hace sus abluciones y se viste.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Sarah.


  —Pronto cumplirá los noventa y tres. Pero ahí donde lo ven, está fuerte como un roble. El dottore hace una vida sana. No fuma, come con moderación, pasea todos los días y dedica su tiempo a la lectura y a escuchar la radio. También acude a la iglesia de las monjas todas las tardes, al manifiesto y al rezo del santo rosario. Luego pasa a la sacristía y charla un rato con don Giuseppe, el capellán de las monjas, otro viejo maniático. Don Giuseppe viene a menudo, se encierran los dos en el gabinete y, con frecuencia, discuten a voces como chiquillos peleándose por una golosina.


  —¿Y la cabeza? ¿Cómo le funciona la cabeza?


  —Perfectamente, aunque a veces se le olvidan las cosas más menudas y corrientes; supongo que es debido a que el dottore no les da mucha importancia. Puede recordar con facilidad nombres, fechas y acontecimientos. Tiene una memoria prodigiosa.


  —He podido comprobarlo con la carta de su sobrina.


  —Con Francesca no tiene buenas relaciones, aunque es la única familiar que lo visita. Cuando se enteró de que se había divorciado, la desheredó.


  —¿Tiene mucho patrimonio?


  —Un buen montón de liras en el banco, un viñedo, una gran finca que tiene arrendada y esta casa a la que, desde hace años, no le dedica mucha atención. —Leonora bajó la voz—. Lo malo es que el dottore tiene costumbres muy extrañas.


  —Como esta de levantarse a mediodía —apostilló Helen.


  —También se acuesta a medianoche, y a las cuatro de la tarde sale a pasear sin importarle que llueva, nieve, truene o el sol derrita los sesos.


  —¿Por eso tiene fama de lunático?


  —¡Bah! —Leonora dio un manotazo al aire—. La gente en los pueblos no tiene de que hablar, y si alguien no hace lo que todos, está loco. Hace años dijeron que el dottore y yo éramos amantes. Soy su ama de llaves, su sirvienta, su cocinera, pero no su puttana. ¿Nos imagina fornicando? —Helen sonrió y Sarah enrojeció—. Acompáñenme al gabinete y aguarden allí. Todavía queda un buen rato hasta que salga.


  El gabinete era una estancia amplia que daba a un segundo patio. Reinaba cierto desorden en él, y podían encontrarse las cosas más variopintas: una esfera armilar, bastones de empuñaduras complicadas, un búho disecado, una bala de cañón, un gorro de bersagliere… En las paredes colgaban pinturas de asunto religioso, renegridas por el paso del tiempo. Uno de los testeros lo ocupaba un mueble abarrotado de libros que, a simple vista, no guardaban orden alguno. Sobre una mesa de nogal había varios rimeros de papeles que amenazaban caerse y cerca de ella se encontraba un bufetillo con un sillón antiguo. Había también un sofá tapizado en un ajado terciopelo verde y dos sillas desparejadas. Helen y Sarah se entretuvieron husmeando.
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  Media hora más tarde apareció Baldassare Conti vestido con un anticuado traje de buen paño, sin una arruga, una camisa blanca impoluta, corbata de lazo, chaleco ajustado luciendo una cadena de oro, y unas gafas con armadura igualmente de oro. Ofrecía un magnífico aspecto a lo que ayudaba el cabello que conservaba, muy abundante para su edad, y que el gorro de dormir ocultaba cuando lo habían visto en la cama. Gracias a la gomina, su bigote eran dos circunferencias perfectas. En su mano, un bastón con una labrada empuñadura de plata que el señor Conti no necesitaba para apoyarse. No se disculpó por haberlas echado del dormitorio ni por haberlas hecho esperar, limitándose a invitarlas a sentarse mientras él se acomodaba en el sillón que había detrás del bufetillo y dejaba el bastón encima de la mesa.


  —Tomen asiento y no perdamos tiempo. Exactamente, ¿qué desean saber?


  —¿No necesita ya la carta? —preguntó Leonora desde la puerta con cierto retintín.


  —¡Dámela y márchate! —le gritó él, molesto por la interrupción.


  Se quitó las gafas, sacó la carta del sobre y leyó hasta encontrar lo que buscaba.


  —En efecto… Francesca la menciona a usted, pero no dice que vendría a verme. ¡Bah!, carece de importancia —comentó introduciendo la carta en el sobre—. Son amigas de mi sobrina y eso basta.


  Se puso las gafas y repitió la pregunta:


  —¿Qué es lo que ustedes desean saber?


  —Verá, dottore, Francesca me habló de una historia sobre un tesoro, unos caballeros y un emperador que se relata en un manuscrito atribuido a Caravaggio. Usted se la contó, y nos gustaría que nos hablara de ese manuscrito y de esa historia.


  —La historia es muy simple. Los caballeros de la Orden de Malta pagaban un tributo anualmente al emperador Carlos V y a sus sucesores por ocupar la isla de Malta, que pertenecía a la monarquía española. El tributo era un halcón.


  —Lo sabemos. Pero ¿lo pagaron durante muchos años? —preguntó la doctora Graham.


  —No lo sé. Sin embargo, los datos que conozco apuntan a que por lo menos lo hicieron durante cerca de un siglo, porque en 1608 seguían pagándolo. Lo que se cuenta en el manuscrito es que el tributo de ese año iba a ser una joya digna de un rey, dado que habían conseguido una información que despertó todas las alarmas. —La doctora y Sarah se interrogaron con la mirada, lo que no pasó desapercibido a Conti, quien consideró conveniente hacer una aclaración—. Las informaré de que los caballeros tenían uno de los mejores servicios de espionaje de su tiempo porque necesitaban saber qué tramaban tanto el Gran Turco como los españoles, las dos grandes potencias de la época que sostenían un fuerte pulso en aguas del Mediterráneo. Ellos se hallaban en el centro, así que estar prevenidos era fundamental para su supervivencia.


  —No comprendo exactamente qué quiere decir.


  —No se precipite, por favor. Por aquella fecha, en la corte española se debatía un asunto de gran relevancia para ellos. El rey Felipe III, mejor dicho, su valido el duque de Lerma estaba a punto de tomar una decisión sumamente importante: expulsar a los moros que aún vivían en España, a quienes los españoles llamaban «moriscos».


  —¿En qué afectaba esa decisión a los caballeros de Malta?


  —¿Ha dicho antes que es usted profesora?


  —Así es, soy doctora en Arte y profesora en la Universidad de Charlottesville.


  En la boca de Baldassare se dibujó una sonrisa maliciosa.


  —¿No es capaz de establecer la relación, dottoressa?


  —No, no lo soy —respondió Helen Graham, visiblemente incómoda.


  —¿Ha visto en un plano dónde está la isla de Malta?


  —Bueno, en el Mediterráneo, al sur de Italia.


  —Está en el centro del Mediterráneo —puntualizó Conti—. Es una base fundamental para controlar ese mar. Bien lo saben los ingleses que tienen en su poder Gibraltar y Suez, la entrada por Occidente y Oriente, y también son dueños de Malta, de la que se apoderaron a principios del siglo pasado. Quizá hoy el Mediterráneo no tiene la importancia estratégica de otro tiempo y para ustedes, los norteamericanos, no es más que una pequeña porción de agua al sur de Europa, pero aquí… —Baldassare golpeó con el dedo índice en la mesa varias veces—. Aquí se jugó durante siglos el destino de la humanidad.


  —¿Adónde quiere usted ir a parar? —lo interrumpió la doctora Graham.


  —Muy sencillo, señora mía. En ese año de 1608 cuando en España se debatía si expulsar o no a los moriscos, los caballeros de Malta seguían en medio de la pugna que aún sostenían españoles y turcos. Muchos piensan que esa pugna se resolvió en Lepanto, la batalla que fue definida por Miguel de Cervantes como «la mayor ocasión que vieron los siglos».


  —¿Ese Cervantes es el autor del Quijote?


  —Así es, dottoressa. Cervantes peleó en esa batalla y quedó manco del brazo izquierdo. Puede hacerse una idea de lo que allí se organizó y de la importancia que los contemporáneos dieron a ese episodio. Pero Lepanto no decidió la pugna entre los españoles y los turcos. Como les he dicho antes, ese conflicto se mantuvo en las décadas siguientes, y cualquier acción era como el movimiento de una pieza en el contexto de una partida de ajedrez. Había que tener presentes sus consecuencias en el tablero de juego que era el Mediterráneo. Si la expulsión de los moriscos se llevaba a cabo, los turcos tomarían represalias. Así las cosas, los caballeros de Malta pensaron que a ellos podía tocarles la china.


  —¿Qué quiere decir «la china»? —preguntó Sarah.


  Conti le dedicó una sonrisa afectuosa.


  —Que podía tocarles la peor parte de la respuesta turca. Todavía estaban frescas en la memoria de las gentes las terribles penalidades que sufrieron los malteses en el Gran Asedio. ¿Alguna de ustedes sabe lo que es el Gran Asedio?


  La doctora, sin disimular su enfado, iba a decir algo cuando Sarah la sorprendió.


  —Es como se conoce el sitio de La Valeta, cuando el sultán Solimán el Magnífico trató de apoderarse de Malta en 1565 lanzando sus tropas contra la isla.


  Conti, sorprendido, rompió a aplaudir, y Sarah enrojeció visiblemente.


  —Joven, ¿sabe por qué los turcos tuvieron que levantar el asedio?


  —¿Por la llegada de tropas que el rey de España envió en auxilio de los sitiados?


  —Muy bien. Ese rey era Felipe II. El año del Gran Asedio los caballeros de la Orden de Malta no enviaron el halcón del tributo y al año siguiente lo sustituyeron por uno de oro macizo. Esa misma decisión también la tomaron en 1608.


  Conti entrelazó las manos con aire satisfecho.


  —¿Quiere decir que estaban haciendo una especie de inversión?


  —Exacto, al enviar la joya a Felipe III buscaban predisponerlo a su favor si se producía un ataque turco como reacción a esa expulsión. Veo que lo ha entendido.


  —¿La historia se cuenta en el manuscrito de Caravaggio?


  —Algo de ella se cuenta, si bien lo que se explica en el manuscrito son principalmente algunos hechos muy graves que ocurrieron con relación a esa joya. Un verdadero tesoro en forma de halcón.


  —¿Qué ocurrió? —Sarah estaba tan nerviosa que no pudo evitar la pregunta.


  —Que no llegó a su destino.


  Sarah recordó que Dashiell Hammett decía que el halcón destinado a Carlos V tampoco llegó a manos del emperador.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  —Que la codicia cegó a tres caballeros. Una noche…


  —… asaltaron la casa del maestro joyero que acababa de terminar de engarzar las últimas piedras preciosas en el halcón.


  La voz sonaba desde la puerta del gabinete, y Conti, desconcertado, preguntó a aquella inesperada visita:


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Cómo han entrado? ¿Qué hacen aquí?


  —Eso que quiere saber carece de importancia.


  Sarah y la doctora volvieron la cabeza para encontrarse con Sigrun von Stahremberg y el doctor Vöeguel.


  —Dejemos las explicaciones para más tarde. Díganos dónde está ese manuscrito.


  —¿Qué… qué manuscrito? —tartamudeó Conti.


  —El de Caravaggio.


  —¡Salgan inmediatamente o aviso a la policía!


  Sigrun, obviando la advertencia, hizo una indicación a alguien que esperaba fuera del gabinete. Apareció Loch, que amenazaba a Leonora con una pistola.


  —¡Leonora! ¿Qué ha ocurrido?


  —Lo siento, señor. Fui a abrir y me sorprendieron —gimoteó el ama de llaves.


  —No te preocupes. Todo se arreglará, ya lo verás.


  —¡Basta de cháchara! ¡Deme el manuscrito! No me obligue a pedírselo de otra manera.


  —¡Váyase al infierno!


  Bastó un gesto de Sigrun von Stahremberg para que Leonora soltase un alarido que debió de sonar por toda la casa al retorcerle Loch el brazo.


  —¡Canalla! ¡Suéltenla, inmediatamente! —Conti estaba muy alterado.


  —No está en disposición de dar órdenes. ¡Entrégueme el manuscrito!


  —¡Si no sueltan a Leonora, les juro por lo más sagrado…!


  —Se lo diré por última vez: deme el manuscrito.


  Conti, en lugar de responder, preguntó a la doctora Graham:


  —¿Usted conoce de algo a esta gentuza?


  —Desgraciadamente, la respuesta es sí.


  Conti la miró iracundo.


  —¿Está conchabada con ellos? ¿Son amigos suyos?


  —Más bien lo contrario. Lo que me gustaría saber es cómo han sabido que estamos aquí.


  —Los hemos seguido desde Roma. Por cierto, ¿y el polizonte con el que se revuelca, doctora?


  Helen trató de no alterarse. Si estaban al tanto de que había compartido habitación con Callahan, suponía que alguien en la hospedería se había ido de la lengua y también que al inspector no lo tenían controlado. Estaría en el café, ajeno a todo aquello.


  —¿Cómo sabían dónde estábamos en Roma?


  —Nuestra única duda cuando abandonaron Venecia a toda prisa era acertar con su destino. Dudamos entre Milán y Roma, pero apostamos y acertamos. Caravaggio era lombardo, aunque tras abandonar Milán nunca volvió. Su vida estuvo en Roma. Simple cálculo de probabilidades.


  —¡Roma es demasiado grande! ¡Hay cientos de sitios donde alojarse!


  —Así es, pero nosotros llegamos a la ciudad mucho antes que ustedes y conocíamos el vehículo en que viajaban.


  —No es posible. Ni siquiera sabían que viajábamos en coche.


  Sigrun von Stahremberg le dedicó una sonrisa maliciosa.


  —¡Esto es una pérdida de tiempo, Sigrun! ¡Una estupidez! ¡Acabemos de una vez y vayamos a lo que nos interesa! —Vöeguel estaba alterado.


  —¿Y privar de ese placer a la doctora Graham? No tengo por qué hacerlo, pero voy a satisfacer su curiosidad. Después de que nos tendieran la trampa del Florian, uno de nuestros hombres, que nos había acompañado desde Malta y estaba apostado en la plaza de San Marcos, vio a ese policía metomentodo en Venecia. Quienes los vigilaban en el vestíbulo del Danieli lograron anotar la matrícula de la lancha en la que ustedes tres se fueron. Dar con ella no resultó demasiado complicado. Así fue como conseguimos saber que los trasladó hasta Marghera y que allí cargaron el equipaje en un vehículo. Nuestro hombre no fue capaz de indicarnos el modelo de ese automóvil, pero nuestros amigos italianos —recalcó con intención sus últimas tres palabras— nos dijeron que el inspector británico, Callahan, había llegado a Venecia conduciendo su Packard desde Brindisi.


  —Habrá centenares como el de Callahan en Roma.


  —Eso es cierto, pero ¿cuántos con matrícula de Malta? —ironizó la vrilerinne, disfrutando del momento.


  —Tenían que localizar el vehículo. Eso resulta muy problemático.


  —Olvida que los germanos somos gente meticulosa. Controlamos las entradas a Roma por el norte hasta que apareció un Packard con matrícula de Malta. Fue un premio a la tenacidad. A partir de ahí, todo se redujo a seguirlos hasta la hospedería donde se alojan. Tenerlos controlados allí ha resultado fácil.


  —Han sobornado al hospedero.


  —Si quiere llamarlo así.


  —¡Están hechos de la piel del diablo! —gritó Conti—. ¡Por la Santa Madonna que no van a salirse con la suya tan fácilmente!


  Empuñó el bastón, la caña salió disparada y en su mano apareció una pistola que disparó a ciegas y alcanzó a Vöeguel en el pecho. Loch apretó el gatillo, y Leonora dio un grito y se desplomó. Conti, refugiado tras el bufetillo, abrió fuego, obligando al agente de la Gestapo a ocultarse tras el grueso quicio de la puerta. La doctora y Sarah, tendidas en el suelo, se protegían la cabeza con las manos, y la vrilerinne, agachada, buscaba algo en su bolso. Se oyó una detonación lejana y gritos cada vez más nítidos.


  —Mein lieutenant! Mein lieutenant!


  Los interrumpió otra detonación y un aullido de dolor. Luego el silencio.


  —Herr Loch! Entérese de lo que ocurre ahí fuera. ¡Yo me encargo del viejo!


  La vrilerinne empuñaba en ese momento una Luger y trataba de acercarse al bufetillo, pero apenas se movió, Conti abrió fuego. La alemana soltó una maldición, pensando en las balas que le quedarían. Ignoraba qué cargador tenían aquellos artilugios. Debía planear cómo sorprenderlo y no matarlo si quería que todos los esfuerzos realizados no resultaran baldíos. Era él quien poseía la valiosa información que buscaban. Había visto caer a Vöeguel llevándose la mano al pecho y necesitaba saber cómo se encontraba.


  —Hans, ¿me oye? —preguntó sin alzar la voz.


  La respuesta le llegó en forma de gorjeo. Vöeguel estaba malherido. Sigrun no podría ayudarlo. Intentó acercarse a Conti, pero se encontró con un disparo que le rozó la cabeza. Se preguntó cómo podía aquel vejestorio oír un leve movimiento y disparar con tanta precisión. Miró a las americanas. Permanecían inmóviles, tendidas en el suelo. Se oyó en el gabinete un ruido seco, como si algo se hubiera caído.


  —Herr Loch?


  —Estoy aquí, fräulein.


  —¿Qué ha sido ese ruido?


  —No lo sé. Es como si… ¡Aaah! —La detonación impidió oír sus últimas sílabas.


  —¡Loch, responda! ¿Qué ha ocurrido?


  No hubo respuesta. Solo confusión, pasos rápidos y gritos dando órdenes. La dotación de los carabinieri de Zagarolo había irrumpido en la casa.
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  A la doctora Graham y a Sarah se las llevaron en un coche de los carabinieri y al inspector Callahan en un furgón policial. Los condujeron a Roma, a las dependencias oficiales de la plaza Trinità dei Pellegrini. A Sigrun von Stahremberg la metieron en otro vehículo policial, esposada por haber recibido a tiros a los agentes cuando entraron en el gabinete. Había tres cadáveres y dos heridos de gravedad. Una era Leonora, que se debatía entre la vida y la muerte en el hospital del Espíritu Santo; el otro, el doctor Vöeguel, cuya vida pendía de un hilo. Los muertos eran tres ciudadanos alemanes, dos de ellos con documentación falsa y el tercero un agente de la Gestapo llamado Herbert Loch.


  La doctora Graham y Sarah perdieron de vista a Callahan nada más bajar del vehículo policial y hubieron de aguardar seis horas antes de prestar declaración al negarse a hacerlo sin un abogado. Para ello reclamaron ponerse en contacto con su embajada, que se hizo cargo de los trámites correspondientes. Les fue retirado el pasaporte, pero se les permitió abandonar la comisaría, si bien tendrían que acudir al día siguiente a las diez y media. El abogado, que se llamaba Enrico Nardoni, las acompañó en un taxi a la hospedería.


  —No quiero permanecer en ese sitio un minuto más. ¿Conoce un hotel confortable donde podamos instalarnos durante unos días? —le preguntó la doctora.


  —Hay uno cercano, el Russie. Lo llaman así por haberlo frecuentado la aristocracia rusa en los años siguientes a la revolución bolchevique. Está junto a la piazza del Pópolo. Podemos ir andando, apenas tardaremos diez minutos.


  —Daremos un paseo, pero ¿es un buen hotel?


  —Desde luego. Tiene poco que ver con esto. —Hizo el comentario bajando la voz.


  La conversación con el hospedero fue tensa y breve. En la cabeza de la doctora resonaban las palabras de Sigrun von Stahremberg. El hombre iba a decir algo, pero la presencia del letrado lo intimidó. Abonaron la cuenta y se marcharon llevándose también las pertenencias del inspector. El abogado cogió las dos bolsas y un maletín.


  —¿Este es todo su equipaje? —preguntó Nardoni, extrañado.


  —Sí —respondió mecánicamente la doctora. Tenía la mente en otro sitio.


  A Sarah le pareció que la respuesta había sido poco correcta y añadió:


  —Las maletas con nuestras cosas están en el coche del inspector Callahan. Fuimos en él a Zagarolo. ¿Podría hacer una gestión para que las tuviéramos lo antes posible?


  —Desde luego, pero habrán de esperar a mañana. Hoy tendrán que conformarse con esto. —Alzó las manos con el equipaje.


  —Pensamos que nuestra estancia en Roma iba a ser muy breve. Habíamos venido para visitar al doctor Conti.


  —¿Solo han venido a Roma para eso?


  —Le traíamos recuerdos de una sobrina nieta que vive en Chicago —intervino la doctora Graham—. Pensábamos marcharnos mañana, pero supongo que ahora tendremos que permanecer aquí algunos días.


  El abogado fue discreto. Su trabajo no consistía en conocer los motivos del viaje de las americanas, sino en resolver su situación.


  —Podrán disfrutar de Roma. ¿La conocían?


  —La señora Clapton es la primera vez que viene. Yo había estado antes. ¿Cuándo cree que nos devolverán el pasaporte?


  —Será cuestión de uno o dos días.


  El Russie era un hotel de categoría. Nada que ver con el establecimiento donde habían estado alojadas. El abogado iba a marcharse cuando la doctora Graham le preguntó:


  —¿Cree que el inspector inglés tendrá problemas?


  —Ha acabado con la vida de tres hombres, pero los hechos, tal como los conocemos, apuntan a que todo está de su parte. El problema principal, en mi opinión, es que siendo un policía extranjero no puede actuar en Italia, pero su abogado podrá alegar lo peligroso de la situación y prestación de auxilio a personas que lo necesitaban.


  —Gracias, señor Nardoni. También por habernos recomendado este hotel.


  Sarah colocaba en el armario su escasa ropa cuando sonó el teléfono.


  —¿Dígame?


  —Sarah, voy a salir. No me esperes para cenar.


  —¿Adónde va?


  —A la comisaría, Andrew no sabe dónde nos alojamos. Trataré de verlo, y si no es posible, le dejaré la dirección de este hotel.


  —Aguárdeme en el vestíbulo. La acompaño.


  Pidieron un taxi, y quince minutos más tarde entraban en la comisaría de la plaza de la Trinità dei Pellegrini. El policía que las atendió pareció adivinar la causa de su presencia allí.


  —Si preguntan por el inspector inglés, se ha marchado hace pocos minutos.


  —¿Sabe adónde ha ido?


  —Preguntó por ustedes y se marchó. ¿Ocurre algo?


  —Nada importante. ¡Vamos a la hospedería, Sarah!


  —¿Quieren que les lleve un coche nuestro? Ganarán tiempo y les saldrá gratis.


  —¿Es posible?


  —Desde luego.


  El vehículo policial llegó a la vía delle Convertite cuando Callahan estaba a punto de entrar en la hospedería. Helen lo abrazó sin responderle. Después de besarla, el inspector preguntó:


  —¿Y ese coche de la policía?


  —Tus colegas italianos son muy galantes. Menos mal que has venido caminando… ¿Sabes callejear por Roma?


  —He consultado un plano muy bueno en la comisaría y vi que no quedaba lejos. ¿Hay algún problema?


  —Ya no estamos alojados en ese tugurio, y me temo que el dueño de la hospedería no habría sido muy amable. ¡Menudo sujeto! Tenía a los alemanes al tanto de todos nuestros movimientos. Estamos en el Russie. Nos ha llevado el abogado que nos ha proporcionado nuestra embajada. No hay comparación. Está a diez minutos, podemos ir caminando.


  En el restaurante del Russie los atendieron con solicitud. Les sirvieron unas empanadas de bonito y un rosbif que podría haber sido preparado en una cocina de Londres. El helado del postre hizo honor a la mejor tradición italiana. Mientras comían, Helen y Sarah explicaron a Callahan cómo habían logrado los alemanes descubrirlos en Roma y seguirlos hasta Zagarolo, así como lo ocurrido en el gabinete de Baldassare Conti hasta que llegaron los carabinieri. Él les contó que accedió a la casa al oír los disparos. No vio entrar a los alemanes, pero las detonaciones le advirtieron de que algo grave ocurría dentro. Descerrajó la puerta de un disparo y acabó con dos individuos, antes de disparar sobre Loch. También les dijo que los policías italianos, a los que unos parroquianos habían avisado desde el café al oírse los disparos, se habían portado como colegas y que, después de prestar declaración ante un juez, había decretado su puesta en libertad, aunque le había retenido el pasaporte hasta que se cumplieran determinadas formalidades.


  —Mañana tengo que comparecer en comisaría a las diez. Luego trataré de tomar el tren a Zagarolo que sale a las doce para recoger el coche.


  —Nosotras tenemos que comparecer a las diez y media. Si terminamos pronto, iremos contigo.


  La estación de ferrocarril estaba a medio kilómetro de Zagarolo. Llegaron al pueblo dando un agradable paseo, después de una hora de tren. Mientras Callahan se orientaba para encontrar el coche, Sarah y la doctora Graham fueron a casa de Conti. Quedaron en el mismo café donde el inspector había estado la víspera.


  Llamaron a la puerta sin saber si Baldassare Conti estaría en casa. Aunque había demostrado estar en una forma insólita para su edad, no podía vivir solo y Leonora estaba en el hospital.


  Les abrió una mujer joven con una hermosa y rizada melena negra que pareció identificarlas por su aspecto.


  —¿Ustedes son las americanas?


  —Supongo que sí. Soy Helen Graham y esta es mi amiga Sarah Clapton.


  —Pasen y esperen.


  Aguardaron mirando otra vez la maleza que invadía el jardín.


  —Hagan el favor…


  La mujer las condujo al gabinete. Conti charlaba con un clérigo que, por su indumentaria, dedujeron que era el capellán. Los dos se pusieron en pie al verlas entrar.


  —Por favor, no se levanten. Lo último que querríamos sería molestar.


  —No es molestia, sino educación. Permítanme presentarles a mi amigo don Giuseppe, es el capellán del convento de Santa Maria delle Grazie. Ellas son profesoras norteamericanas, la dottoressa Graham y la dottoressa Clapton.


  La memoria de Baldassare era buena, pese a dar el título de doctora a Sarah, posiblemente influido por sus comentarios sobre el Gran Asedio de Malta. Sarah iba a decir algo, pero una mirada de su profesora le hizo guardar silencio. El capellán, que vestía el hábito de los capuchinos, las saludó con una inclinación de cabeza.


  —Es un placer conocerlas. Tengo entendido que visitaban al dottore cuando se produjo el ataque de esos alemanes.


  —Así es. Estábamos conversando.


  Don Giuseppe dejó escapar un suspiro.


  —¡Vaya una forma de irrumpir en una casa! En fin, han llegado en el momento justo, ya me marchaba. —Cogió su bonete y guiñó a su amigo—: Baldassare, Rosina está a tu disposición hasta que la pobre Leonora se recupere.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó la doctora Graham.


  —Hemos llamado esta mañana al hospital. Según nos han dicho, la situación es complicada, pero aseguran que cuanto más tiempo pase, mayores posibilidades tendrá Leonora de contarlo.


  —Verá como se recupera —aventuró Sarah.


  —¡Que Dios la escuche! —Don Giuseppe unió las manos y miró al techo como si invocara a la divinidad.


  El revuelo de su hábito lo acompañó en su salida.


  —Tomen asiento —las invitó Baldassare—. ¿Cómo se encuentran ustedes?


  —Bien, bien, aparte del susto y de los líos con la policía. ¿Usted se encuentra bien?


  Al igual que el capellán, Conti dejó escapar un suspiro.


  —¿Cómo quieren que esté? ¡Pobre Leonora! —Suspiró de nuevo—. Esperemos que Dios nuestro Señor la ayude. ¿Vienen para ver cómo estoy o con la intención de reanudar nuestra conversación?


  —Para las dos cosas, dottore, siempre y cuando a usted le apetezca hablar.


  —Me apetece. Pero antes quiero saber quién era esa gente.


  La doctora vaciló un instante y Conti no lo dudó.


  —Si usted está interesada en ese manuscrito…


  —¿Me propone un trato?


  —No, dottoressa. Deseo que me responda a algo a lo que creo tener derecho, ¿no le parece?


  Conti no solo era un hombre lúcido, muy lúcido para su edad, sino que también era hábil.


  —Le ruego que me disculpe. Tiene usted toda la razón.


  La doctora Graham, con ayuda de Sarah, le contó lo esencial de lo ocurrido. Conti escuchó sin apenas pestañear. Había visto tantas cosas a la largo de su dilatada vida que ya no le causaba asombro casi nada. Posiblemente eso le había permitido reaccionar de la forma en que lo había hecho la víspera. Helen y Sarah concluyeron su explicación diciéndole que a lo único que no podían darle respuesta era a la causa por la que aquella gente estaba tan interesada por hacerse con el manuscrito.


  —Tampoco podría decirle por qué razón sabían lo que usted iba a explicar acerca de la codicia de esos tres caballeros de la Orden de Malta —concluyó la doctora.


  Conti sacó de un cajón del bufetillo unos papeles.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Se le cayeron a la alemana del bolso. Estaban en el suelo. Los carabinieri debieron de pensar que eran papeles míos. Pero no lo son.


  —¿Esos papeles se refieren a la expulsión de Caravaggio de la Orden de Malta?


  Baldassare miró a Sarah con admiración.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Acaso me he equivocado y son suyos?


  —No, como usted ha supuesto, estaban en el bolso de la señora Von Stahremberg. Esos papeles los robó del archivo de la Orden de Malta. En ellos se recoge el proceso por el que Caravaggio fue expulsado de la orden.


  Sarah le explicó lo ocurrido en el archivo.


  —Lo que aquí pone no coincide con lo que cuenta Caravaggio en el manuscrito —dijo el anciano.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la doctora, casi conteniendo la respiración.


  Baldassare miró a Sarah.


  —En estos papeles se dice que la noche del 18 de agosto de 1608 un grupo de tres caballeros, uno de los cuales era Michelangelo Merisi, penetraron sigilosamente en la casa de Dimas Cloulas, maestro joyero, con el propósito de robar el halcón de oro macizo y piedras preciosas que el orfebre había confeccionado por encargo del maestre Alois de Wignacourt para entregarlo, como tributo anual, a Felipe III de España. Cloulas los descubrió y gritó pidiendo auxilio, pero los ladrones lograron huir llevándose la valiosa pieza. Sus gritos alertaron a Prospero Coppini, organista de la iglesia de San Juan, que también se puso a gritar, llamando la atención de la ronda nocturna, que corrió tras los ladrones.


  —¿Lograron prenderlos? —preguntó la doctora.


  —Estos papeles dicen que la ronda dio con los ladrones y que ellos se resistieron. Hubo lucha, y uno de los caballeros quedó malherido; falleció a las pocas horas. Los otros dos fueron detenidos. Uno era miembro de una importante familia de la nobleza italiana y lo arrestaron en sus habitaciones a la espera de que se juzgaran sus actos. El otro era Michelangelo Merisi, quien el 14 de julio había sido investido caballero. Fue encerrado en una de las cárceles de la orden, un lugar llamado… —Conti se había quitado las gafas y buscaba entre los papeles.


  —¿La Guva? —aventuró Sarah.


  El anciano dejó de buscar.


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó enarcando sus blancas cejas antes de volver a ponerse las gafas.


  —He estado en Malta y visité el castillo de Sant’Angelo, que es donde está esa prisión, un agujero excavado en la roca. Un lugar horrible.


  —Dottoressa Clapton, sus conocimientos sobre Caravaggio son impresionantes.


  La doctora Graham se removió en su silla y Sarah agachó la cabeza. No estaba siendo demasiado inteligente. No era ella quien tenía que relucir.


  —Es lo que he aprendido de la doctora Graham. Ella es la verdadera experta.


  —A cada cual sus méritos, y este es suyo —rezongó Conti—. En los papeles no se explica cómo fray Michelangelo Merisi se escapó de la Guva. Aquí dice que se fugó el 6 de octubre y que logró escapar de Malta. Lo juzgaron en ausencia, y la sentencia fue su expulsión de la orden deshonrado y tildado con los calificativos más infames. ¡Fíjense, fíjense lo que consta escrito! —Se quitó las gafas y buscó lo que quería leer textualmente—. «… El citado hermano Michelangelo Merisi da Caravaggio fue privado de su hábito y expulsado y apartado de nuestra Orden y Comunidad como miembro podrido y corrupto». —Conti las miró, esperando que dijeran algo.


  Sarah había decidido no abrir más la boca y fue la doctora quien comentó:


  —Así pues, Caravaggio fue expulsado de la orden acusado de haber robado el valioso halcón de oro que los caballeros pretendían regalar a Felipe III de España.


  El tío abuelo de Francesca Hunter se frotó el puente de la nariz.


  —Eso es lo que dicen estos papeles. Digamos que esa es la versión oficial, que no tiene por qué ser necesariamente cierta. ¿Conoce lo que hizo Procopio de Cesarea?


  La doctora Graham carraspeó. Baldassare Conti era un viejo impertinente.


  —Procopio, como usted sabe, era el historiador oficial de la corte de Justiniano y Teodora. Escribió obras laudatorias adornándolos con las virtudes más excelsas. Dejó una crónica angelical del reinado, pero también escribió una obra que se conoce como la Historia secreta. La imagen que nos ofrece de la emperatriz Teodora es terrible; la presenta como una ramera que solo buscaba el placer, la tacha de impía, de vengativa y de detestable arribista. Hoy no sabemos si Teodora fue la mujer excepcional que presentan las crónicas oficiales o la malvada prostituta que nos pinta Procopio. Quiero decir que esa versión de la expulsión del pintor de la Orden de Malta es la oficial. Caravaggio dejó la suya y les aseguro que es muy diferente. Merisi afirma que él no participó en el allanamiento de la casa del maestro joyero, ni robó el halcón. —Conti se puso las gafas otra vez—. Yo me fío más de la versión de Caravaggio.


  —¿Escribió en ese manuscrito su biografía?


  —El manuscrito no es una autobiografía, aunque en algunas partes puede considerarse como tal, pero hay muchas disquisiciones, reflexiones sobre algunos hechos de los que fue testigo o simplemente oyó hablar de ellos. Hay pasajes verdaderamente insólitos.


  54


  
    A bordo de la Santa Maria di Porto Salvo,


    17 de julio de 1610

  


  La Santa Maria di Porto Salvo navegaba a todo trapo, con viento favorable, desde que abandonó la bahía de Nápoles con destino a Porto Ercole. Avistó Palo amaneciendo. Haría allí una breve escala para descargar unos toneles de vino que no estaban en la planilla de carga. Michelangelo Merisi aprovecharía para bajar con sus cuadros; uno de ellos era para el cardenal Gonzaga, quien negociaba la prescripción del bando capitale. Esperaba llegar a Roma con todo solucionado. Palo estaba a poco más de cinco leguas. La falucca arribó al pequeño puerto, y estaban recogiendo la vela cuando les gritaron desde tierra:


  —¡Ah del barco!


  Guarini, el patrón, dejó el timón a su segundo y se acercó a la borda. Eran agentes de la aduana y varios soldados.


  —¡Los papeles! ¡Los de la tripulación y los pasajeros! ¡Tenemos que comprobar las identidades! —le gritó el cabo—. ¡Dos de mis hombres subirán a bordo!


  Caravaggio preguntó a Guarini en voz baja:


  —¿Son habituales estas identificaciones?


  —Casi nunca las piden. Querrán sacar tajada, aunque me extraña. Todavía no hemos empezado a descargar y suelen ponerse exigentes cuando tienen interés por lo que dejamos en tierra. No saben que descargamos vino.


  —¿Entonces?


  —Posiblemente andan buscando a alguien.


  Tendieron la pasarela, y Guarini vio que los soldados que subían tenían pinta de bravucones.


  —¿Eres el patrón?


  —Sí.


  —Los papeles de la tripulación.


  —Aguarda un momento.


  Fue hasta la toldilla y sacó de un zurrón de piel unos pliegos arrugados.


  —Aquí tienes los papeles. La tripulación son siete hombres, conmigo ocho.


  El soldado hojeó los pliegos; posiblemente no sabía leer, pero aparentaba hacerlo. Luego paseó la vista. Se detuvo un instante mirando a Merisi.


  —A simple vista cuento once. ¿Hay alguien más?


  —No, somos once los que vamos a bordo de la falucca.


  —Entonces no me salen las cuentas.


  —Hay tres pasajeros. Uno de ellos desembarca aquí.


  —¿Quién es?


  Guarini señaló con un gesto a Caravaggio.


  El soldado se acercó al pintor, que tenía el embozo de la capa sobre el rostro para proteger sus heridas de los rayos del sol de julio.


  —¿Por qué ocultas el rostro?


  —Me molesta el sol, ¿algún problema?


  —Desembózate.


  —Te he dicho que me molesta el sol.


  —Desembózate. —El soldado se llevó la mano a la espada.


  —¡Ni se te ocurra!


  Con un ruido seco los aceros salieron de las vainas, pero no llegaron a cruzarse porque otro soldado sorprendió a Caravaggio, obligándolo a tirar su espada. Lo detuvieron, y abandonó el muelle preso. Guarini ordenó desembarcar el vino a toda prisa; en aquellas circunstancias, el puerto de Palo no era un buen sitio. Tres horas más tarde, con la bodega aligerada y los lienzos de Caravaggio a bordo, aprovechó que el viento era favorable para largar velas y poner proa a Porto Ercole.


  Mientras la Santa Maria di Porto Santo seguía la línea de la costa, en un calabozo Caravaggio oía descorrer los cerrojos para, al instante, ver asomarse al carcelero.


  —¡Sal! ¡Tienes visita!


  En la pequeña rotonda adonde daban media docena de calabozos se encontró con un oficial acompañado de dos soldados que empuñaban alabardas. El militar lo miró a la cara. Las heridas habían empeorado desde que salió de Nápoles.


  —¿Qué te ocurre en el rostro?


  —Me atacaron unos desconocidos.


  —¿Dónde?


  —Fue en Nápoles. ¿Por qué se me ha detenido?


  —Te has enfrentado a mis hombres cuando cumplían una misión.


  —No es cierto. Me defendí. Primero desenvainó uno de ellos.


  El oficial pasó por alto la respuesta.


  —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  —Michelangelo Merisi, aunque tal vez os suene más el nombre de Caravaggio.


  —¿El pintor?


  Caravaggio asintió, y uno de los soldados susurró algo al oído de su jefe. Este, no obstante, negó con la cabeza.


  —¿Puedes demostrarlo?


  —A bordo de la Santa Maria di Porto Salvo llevo tres lienzos, comprobadlo.


  —Me temo que no será posible.


  —¿Qué queréis decir? —Caravaggio arrugó la frente.


  —Esa falucca descargó unos toneles de vino y se hizo a la mar hace cuatro horas.


  —No es posible. Mis cuadros…


  —¿Puedes demostrar de alguna otra forma que eres quien dices ser?


  Caravaggio se quedó un momento pensativo.


  —Tengo algunos… ¡Un momento!


  Entró en el calabozo y salió con la bolsa de cuero que llevaba al hombro cuando lo detuvieron.


  —Aquí hay unos dibujos de mi autoría. ¡Mirad! ¡Mirad este cuaderno!


  El oficial hojeó las páginas. Era casi todo texto, pero en varias de ellas aparecían dibujos, algunos de los cuales eran esbozos o pequeños bocetos.


  —¿Qué más llevas ahí?


  —Pinturas, tintas, carboncillo, una paleta pequeña, algunos pinceles…


  Caravaggio se lo mostró. Solo pensaba en sus cuadros a bordo de la Santa Maria di Porto Salvo.


  —Enseñadme las manos.


  Caravaggio se percató de que se había dirigido a él con más respeto y se las mostró; podían verse en ellas restos de pintura en la uñas. El oficial no necesitó más.


  —Maestro, lamento el incidente. Sabed que el bando capitale que pesaba sobre vos ha sido levantado por Su Santidad. Hace unos días que hemos tenido noticia de ello. —Miró a sus hombres—. ¡No es el espía que buscamos! —Devolvió el cuaderno a Caravaggio diciéndole—: Podéis marcharos cuando gustéis.


  El pintor recogió sus cosas a toda prisa y entró en el calabozo en busca de su capa. Al salir, el militar y los guardias ya no estaban. Solo seguía allí el carcelero.


  —¿Queda muy lejos Porto Ercole?


  —A unas doce leguas, por el camino de Civitavecchia.


  —¿Dónde puedo conseguir un caballo?


  —Si tienes una buena bolsa, en la posta.


  Una hora después, bajo un inclemente sol, Caravaggio, esperanzado con alcanzar la falucca donde iban sus cuadros, galopaba hacia Porto Ercole, una plaza que los españoles controlaban desde la Rocca, donde había una fuerte guarnición. Trataría de llegar, aunque se agotara en el intento, antes del anochecer y localizaría a la Santa Maria di Porto Salvo. Con suerte fondearía hasta el amanecer, para luego regresar a Nápoles.


  Cabalgando sin descanso llegó a Civitavecchia a primera hora de la tarde. Se detuvo en una posta, estaba agotado. Pero, obsesionado con alcanzar la falucca, se limitó a cambiar de caballo, comer algo y continuar. Poco después llegaban cuatro jinetes formando tal estrépito que el encargado salió al patio.


  —¿Qué ocurre? ¿A qué viene este jaleo? ¡Voto a bríos que…!


  El aspecto de los jinetes hizo que se le atragantara el juramento.


  —Necesitamos buenos caballos, ¿los tienes?


  —Los mejores.


  —Siempre decís lo mismo. Vamos a verlos.


  En la cuadra estaba el caballo que acababa de dejar Caravaggio.


  —Este está agotado.


  —Acaba de dejarlo un jinete a quien parecía perseguir el diablo. Tenía el rostro desfigurado. Partió hace menos de una hora.


  Los dos jinetes que habían entrado en la cuadra intercambiaron una mirada.


  —¿Qué es eso de que tenía el rostro desfigurado?


  —Tenía las mejillas marcadas con unas buenas cuchilladas. Aún no le habían cicatrizado.


  —¿Tenía el cabello negro y gastaba perilla?


  —El mismo. Se dirige a Porto Ercole. ¿Lo conocéis?


  —¡Muéstranos esos caballos! ¡Tenemos mucha prisa!


  No eran jamelgos tampoco los corceles de los que presumía el encargado, pero era lo que había. Mientras les preparaban las cabalgaduras, los jinetes conversaban en voz baja.


  —Estoy seguro de que es él. ¿Quién si no?


  —Hay mucha gente con el pelo negro y perilla.


  —¿También con la cara marcada? Si la falucca va a Porto Ercole, ¿qué hacía en la posta? ¡No puede ser él!


  —En cualquier caso, no perdamos tiempo. Tenemos que llegar antes que ese barco. Si es él, lo alcanzaremos por el camino, y si no, cuando desembarque.


  Minutos después los cuatro jinetes enfilaban el camino de Porto Ercole exigiendo a sus cabalgaduras todo lo que estas podían dar de sí. Estaban exhaustos cuando dejaron atrás el lago Burano y avistaron el promontorio del monte Argentario. El sol se ocultaba ya por el horizonte. Se acercaron a unos pescadores que reparaban sus redes.


  —¿Ha atracado la Santa Maria di Porto Salvo?


  Ninguno respondió. Los pescadores recelaban.


  El jinete que preguntaba apretó la empuñadura de su espada. El gesto no pasó desapercibido a un viejo marinero con la boca desdentada.


  —Una falucca llegó a primera hora de la tarde, descargó y aprovechó el viento favorable para largar la vela y hacerse de nuevo a la mar.


  —¿Qué traía?


  El marinero, lo miró fijamente.


  —Vuestra merced pide demasiada información sin molestarse en abrir la bolsa. —El recelo había dado paso al descaro.


  El jinete sacó de su faltriquera medio escudo y lo lanzó al aire. El viejo marinero lo atrapó al vuelo.


  —Piezas de tela.


  —¿Desembarcó alguien?


  El marinero se rascó la cabeza. Los otros pescadores habían dejado la tarea, pendientes de la conversación.


  —No recuerdo bien.


  —¿Otro medio escudo te refrescaría la memoria?


  El viejo asintió, atrapando la segunda moneda con la misma facilidad que la anterior.


  —Eran dos, con pinta de mercaderes. Seguro que eran los dueños de los paños.


  —Descríbelos.


  —Eran de mediana edad y estaban cebones.


  —¿Tenía alguno el rostro marcado?


  —No, señor.


  —¿Seguro?


  —Si apostarais vuestra faltriquera, la perderíais.


  El jinete apretó los ijares del animal, pero un segundo después tiró de las riendas.


  —¿Has visto algún hombre a caballo esta tarde? ¿Uno con la cara marcada?


  —No, pero uno de los marineros de la falucca dijo que un pasajero con el rostro lleno de costurones se había quedado en Palo.


  —¿La Santa Maria di Porto Salvo hizo escala en Palo?


  —Según decían, allí desembarcó unos toneles de vino y los de la aduana se llevaron preso a uno con la cara marcada.


  —¡Por la Madonna que te has ganado los dos medios escudos!


  Picaron espuelas hacia la lengua de tierra que conducía al monte Argentario a cuyo pie, en una ensenada, se encontraba el pequeño puerto cobijado por la fortaleza que controlaban los españoles. Buscaron alojamiento en el Jabalí Dorado y, una vez seguros de que sus caballos eran atendidos convenientemente, se sentaron alrededor de una mesa.


  —El sujeto al que se refirió el de la posta tiene que ser él.


  —Sin duda, y los rumores de que le han levantado el bando capitale son ciertos. Si no fuera así, no lo habrían dejado marchar. Palo está en los dominios del Papa.


  —Entonces ¿por qué no se dirigió a Roma?


  —Porque si lo detuvieron en el barco, debieron de quedar sus pertenencias en él. ¿Iba a perder el halcón y los cuadros? Ha venido a Porto Ercole a por ellos.


  —Pero la Santa Maria di Porto Salvo se ha largado.


  —Él no lo sabe. Hemos forzado la marcha y es peor jinete que nosotros. Nos llevaba una hora escasa en Civitavecchia. Quizá lo hayamos dejado atrás o esté oculto.


  —No tiene por qué ocultarse, ya no lo amenaza el bando capitale.


  —Pero sabe que lo seguimos y que su crimen no tiene perdón. Ahora su salvación se encuentra en Roma, donde cuenta con la protección de los Colonna. Hay que evitar que llegue. Descansaremos, y mañana buscaremos hasta debajo de las piedras.
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  Fueron tres pescadores de ribera quienes vieron el animal que, cuando hacía algún movimiento, mostraba la cabeza por encima de la maleza que crecía a orillas del lago Burano. Se trataba de un padre y sus dos hijos adolescentes, quienes temían que fuera una trampa. Por ello, se acercaban prevenidos. A pocos pasos del caballo encontraron a un hombre tendido, presa de la fiebre y con unas horribles heridas en el rostro que supuraban.


  —¿Qué hacemos? —preguntó uno de los hijos, un muchachito que apenas apuntaba el bozo sobre el labio.


  —No lo sé —respondió el padre—. Solo puede traernos complicaciones, pero dejarlo aquí, como si fuera un perro…


  —Si nos lo llevamos, quizá madre pueda…


  —Agua, por favor, agua. —Casi no le salía la voz.


  —Corre, Giacomo. Trae el cántaro.


  El desconocido tiritaba y tenía convulsiones. Después de beber —estaba tan débil que apenas se mojó los labios—, los pescadores decidieron llevárselo a su cabaña. Improvisaron unas parihuelas que ciñeron al caballo del que tiraba Giacomo.


  La cabaña de los pescadores, hecha con barro, cañas y algún madero, tenía un cercado en la parte posterior a modo de corral, donde se alzaba una construcción aún más endeble. Colocaron al moribundo en un camastro y el padre ordenó al menor de sus hijos:


  —Llévate el caballo al corral, átalo bien y no te olvides de quitarle la montura.


  Caravaggio volvió a pedir agua, y la mujer del pescador, utilizando un trapo empapado, le dio de beber. Tenía los labios resecos y dificultad para respirar.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó el hombre, como si ella fuera una experta.


  —Está agonizando. Mejor sería avisar a los del hospital, no vayan a culparnos de su muerte. Sus vestidos indican que no es un pordiosero.


  —¡Qué va, tiene caballo!


  —¡Padre, padre, mira! —Giacomo entraba en la cabaña con un zurrón—. ¡Estaba oculto bajo la montura!


  —¡Trae!


  Se desentendieron del moribundo, ansiosos por ver el contenido del zurrón que Giacomo vació en el suelo.


  —¡Bah! —exclamó con desdén el padre—. ¡Un libro y cosas de pintar!


  —¿Será pintor? —La mujer miró a Caravaggio.


  —¡Vete a saber! Giacomo, ¿tú has mirado bien en la montura?


  —Sí, padre, no hay nada más.


  —¿Seguro? A veces tienen escondrijos donde llevan el dinero. ¡Tráetela!


  Giacomo la arrastró hasta la cabaña, donde la examinaron sin resultado.


  —¿Qué hacemos? —Planteó el mayor de los hermanos.


  —Avisar al hospital. ¡Corre! —ordenó la madre—. ¡Diles que hemos encontrado a un hombre muy enfermo en la playa! ¡Date prisa no vaya a morírsenos!


  Las dos horas que tardaron en llegar los enfermeros del hospital de Santa Maria Ausiliatrice, que gobernaban los franciscanos, se hicieron eternas en la cabaña. Caravaggio se moría, pero no paraba de pedir agua y de farfullar palabras sueltas y frases inconexas. Los pescadores observaron con alivio cómo se lo llevaban, aún con vida, en una carreta provista de un toldillo para protegerse del sol inclemente de aquel 18 de julio. Discutieron con los enfermeros a cuenta del caballo y solo entregaron el zurrón.


  El médico de Porto Ercole a cuyo cargo estaba el hospital no pudo hacer nada por el moribundo, que falleció poco después de ingresar en el establecimiento. Hasta el Jabalí Dorado llegó la noticia de que unos pescadores del lago Burano habían encontrado a un forastero muy enfermo que había fallecido en el hospital. Los cuatro jinetes, que acababan de llegar a la posada después de unas infructuosas pesquisas, acudieron al hospital. Pidieron ver el cadáver, y un enfermero los llevó al depósito. Allí reconocieron a Caravaggio.


  —Era un caballero de la Orden de Malta declarado en rebeldía. Íbamos tras él. Nos gustaría recoger sus pertenencias.


  —¿Son ustedes caballeros de la orden?


  —Lo somos.


  El enfermero se acarició el mentón.


  —Para eso tendrán que hablar con fray Benedetto, el prior.


  La conversación fue breve.


  —El difunto es fray Michelangelo Merisi, de la Orden de Malta. Recogeremos sus pertenencias y sufragaremos los gastos de su sepelio. Aunque estaba declarado en rebeldía, merece una sepultura digna.


  —¿Caballero de la Orden de Malta? ¡Quién lo habría dicho! —exclamó el prior—. No lo parecía. Por lo que llevaba en su zurrón, habría apostado a que era pintor.


  —No tenía mala mano. ¿Solo llevaba un zurrón?


  —Así es. En él había cosas propias del arte de pintar.


  —¿Y su caballo?


  —Solo el zurrón. Fueron a recoger al moribundo dos de los hermanos que se encargan de la enfermería y lo trajeron en un carretón.


  —Fray Michelangelo Merisi había de tener un caballo.


  El prior se encogió de hombros y agitó una campanilla. Poco después apareció un monje.


  —¿Ha llamado su paternidad?


  —¿Dónde está el zurrón del difunto? Hay que entregárselo a estos caballeros. Preguntan también por su caballo.


  —No traía caballo, paternidad.


  —Trae el zurrón, pero antes pregunta por la montura a los hermanos enfermeros.


  —Enseguida, paternidad.


  Pocos minutos después regresaba el monje. Llevaba el zurrón y noticias.


  —Efectivamente, el difunto tenía un caballo, pero los pescadores que lo encontraron agonizante se han quedado con él.


  —¿Dónde están esos pescadores?


  —Viven a orillas del lago Burano. Está en el camino de Civitavecchia.


  —¿Queréis comprobar el contenido del zurrón? —preguntó el prior al caballero que llevaba la voz cantante.


  —Desde luego, paternidad. —Lo dijo por puro compromiso, el tamaño de la bolsa de cuero no podía contener lo que ellos estaban buscando.


  Fray Benedetto lo vació sobre la mesa y echó de menos el cuaderno que había visto con anterioridad, pero no hizo comentario alguno.


  —¿No llevaba dinero?


  —No.


  Los caballeros recogieron las cosas y se despidieron. Su objetivo estaba a orillas del lago Burano.


  Apenas abandonaron el hospital, el prior buscó al médico, pero ya se había marchado a cumplir otras obligaciones. La curiosidad del prior tendría que esperar al día siguiente cuando volviera para su visita diaria, siempre que ninguna urgencia reclamara antes su presencia.


  El prior estaba impresionado. Miraba el montón de ducados que había sobre la mesa. La tarde anterior los hermanos que se encargaron de dar sepultura al cadáver se los habían entregado. Trató de localizar a los caballeros para dárselos, pero en el Jabalí Dorado le dijeron que se habían despedido. Sin embargo, lo que lo había impresionado no era aquella pequeña fortuna, sino la noticia que acababan de darle.


  —¿Todos muertos? —preguntó compungido.


  —Todos, paternidad. El matrimonio y los dos hijos. Debieron de matarlos ayer por la tarde, pero el calor ha descompuesto los cuerpos rápidamente. ¿Qué podían buscar sus asesinos en la cabaña de esa pobre gente?


  —¡Hay mucha maldad suelta en el mundo! —El prior suspiró—. Está bien, puedes retirarte. Después pasaré por el depósito.


  El monje ya se marchaba cuando el prior le preguntó:


  —¿Han avisado al médico?


  —Si, paternidad. Está examinando los cadáveres.


  —Dile que, cuando termine, venga a verme.


  —Así lo haré, paternidad.


  A fray Benedetto de Santa Maria lo sobresaltaron los golpecitos que sonaron en su puerta. La cabeza del médico asomó por la abertura.


  —Adelante, dottore. Pase, pase…


  —¿Quería verme, su paternidad?


  —Sí, tomad asiento. —Le señaló una silla.


  El aire del doctor era cansino y tenía los ojos enrojecidos. Debía de haber dormido poco.


  —¡Pobres criaturas! —exclamó, quitándose el bonete que señalaba su condición de médico—. No sé cómo hay gente capaz de hacer algo así.


  —¿Cómo han muerto?


  —Degollados. Nadie se explica lo ocurrido. Por lo visto, su miserable cabaña está toda revuelta. Pero los atacantes no eran ladrones.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque no se llevaron un caballo que, nadie sabe por qué, estaba en un cobertizo detrás de la cabaña.


  —Las misas que se digan durante una semana serán en sufragio por sus almas.


  El médico miró el montón de ducados que había sobre la mesa del prior.


  —¿Quién ha sido tan generoso?


  —El desconocido que atendisteis ayer en su agonía.


  —¿Bromea su paternidad?


  —Llevaba todo ese dinero oculto en el forro del cinturón. Al quitárselo, los hermanos que lo amortajaron observaron que pesaba demasiado y encontraron las monedas. Precisamente, os he mandado llamar porque quería comentaros algo sobre ese muerto. Bueno, en realidad sobre sus pertenencias.


  —Os escucho.


  —Parece ser que el difunto pertenecía a la Orden de Malta.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Ayer, después de que os marcharais, recibí la visita de cuatro caballeros de dicha orden, según dijeron. Preguntaron por Michelangelo Merisi y por su caballo. —El prior se llevó las manos a la cabeza—. ¡Dios mío! —exclamó.


  —¿Os ocurre algo?


  —¡Ellos han asesinado a esa pobre gente! Preguntaron por el caballo del difunto. Debía de llevar algo que buscaban. Se extrañaron de ver que en el zurrón solo había artilugios de pintor.


  —Era un pintor de renombre. Sus obras cuelgan de las paredes de los principales palacios de Roma y adornan muchos altares de sus iglesias. Se llamaba Michelangelo Merisi, aunque era más conocido por el nombre de la ciudad donde nació.


  —¿De quién estáis hablando?


  —De Caravaggio.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —En el zurrón había un manuscrito que…


  —De eso quería hablaros. Lo eché de menos ayer cuando mostré su contenido a esos caballeros. ¿Lo tenéis vos?


  —He estado leyéndolo toda la noche. —Lo sacó del bolsillo interior de su amplia hopalanda y lo entregó al prior—. Lo he traído para devolvéroslo. Cuenta historias muy interesantes y hace reflexiones un tanto… originales.


  —¿Os ha tenido sin dormir?


  —Como os he dicho, resulta interesante. También hay algún dibujo muy hermoso.


  Fray Benedetto pensaba que el manuscrito, que tanto interés había despertado en el médico, terminaría perdido en algún rincón del hospital. El dottore Francesco Conti era la bondad personificada, bien lo sabía él después de tantos años trabajando juntos en aquel hospital, tratando de poner remedio a la enfermedad y de llevar consuelo a los afligidos. El prior cogió el cuaderno y lo hojeó. Se detuvo en alguno de los dibujos.


  —He pensado que el difunto no tiene herederos y que esos caballeros estarán ya lejos de aquí. Así que lo mejor es que os lo quedéis vos para que podáis leerlo con mayor tranquilidad. Así, pues, tomad.


  —¿Me lo estáis regalando?


  —Por la forma en que me habéis hablado de él, creo que deberíais guardarlo vos.


  —Os lo agradezco, paternidad. Hay una interesantísima historia de un halcón de oro que los caballeros de Malta querían regalar al rey de España.


  —No me cabe duda de su interés, dottore Conti, pero me la contaréis otro día. Ahora quiero ir a la capilla a rezar por las almas de esa familia de pescadores.
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  Zagarolo, febrero de 1935


  Las revelaciones que estaba haciendo Baldassare Conti las acercaban a los momentos cruciales de la vida de Michelangelo Merisi, los que habían transcurrido entre el verano de 1608, cuando la Orden de Malta lo acusó de un grave delito y fue encerrado en la Guva, de la que logró fugarse, y la fecha de su muerte, acaecida en Porto Ercole en el mes de julio de 1610. Esos dos años estaban salpicados de acontecimientos envueltos en una borrosa penumbra: su huida, su paso por Sicilia o su estancia en Nápoles, acogido a la protección de la marquesa Constanza Colonna. También era muy oscuro lo relativo al ataque que sufrió al salir de la hospedería del Cerriglio y su partida de Nápoles.


  —¿A qué se refiere al decir que el manuscrito contiene «pasajes verdaderamente insólitos»?


  —A que, por ejemplo, Caravaggio se muestra contrario a los procesos contra las brujas, que eran muy frecuentes en su tiempo. —Sarah y la doctora se miraron: Francesca Hunter se había referido a ello—. Afirma que la mayoría de aquellas mujeres, a quienes los inquisidores mandaban a la hoguera, eran poseedoras de una vieja sabiduría. Cuenta que mantuvo relaciones con una de ellas, que fue quemada, cuyos conocimientos de botánica y mineralogía eran extraordinarios. Conocía las propiedades de las plantas más extrañas y de ciertos minerales rarísimos, así como la importancia que tenían para la salud. Leyó el Malleus Maleficarum y se refiere a él en términos despectivos, tachando a sus autores de ignorantes y fanáticos. Pero lo más interesante, para unas estudiosas como ustedes, son los datos sobre la agitada vida del pintor, sobre todo en sus últimos años.


  —Antes ha dicho que la versión que ofrece Caravaggio no coincide con la oficial y que esta última no tiene por qué ser cierta.


  —Así es. Él afirma, por ejemplo, que, ante los gritos del maestro joyero, él y los otros dos caballeros salieron para ver qué ocurría y se les endosó el robo de la joya, la cual no se encontró jamás. Dice que los caballeros estaban en el prostíbulo de una tal Rosana, una gravísima infracción al voto de castidad, que habrían pagado con algunos meses de prisión. A Caravaggio lo metieron en la Guva de donde, después de varias semanas, logró escapar, abandonando Malta aquella misma noche.


  —¿Cómo logró fugarse?


  —Con la ayuda de una herbolaria a la que había visitado en varias ocasiones. Se llamaba Delfa, tenía fama de visionaria y muchos la consideraban una bruja. Ella sobornó al carcelero y contrató a varios hombres para que aguardasen al pintor a la salida del castillo de Sant’Angelo y lo llevaran hasta una ensenada. Allí Caravaggio subió a un falucho que lo dejó en la costa siciliana. Eso lo cuenta con mucho detalle en el manuscrito.


  —¿Se sabe qué ocurrió con la mujer, la tal Delfa? —preguntó Sarah.


  —No.


  —¿Pudo robar el halcón y haberlo ocultado en casa de esa tal Delfa y que esta se lo entregase a Caravaggio la noche en que lo liberaron? —aventuró la doctora Graham—. Malta no es muy grande. Merisi pudo haber dejado en el manuscrito un testimonio falso.


  —Pudo hacerlo, pero no lo hizo.


  —¿Por qué está tan seguro, dottore?


  —Porque cuando murió en Porto Ercole, unos sicarios, contratados por el maestre Alois de Wignacourt, que se hicieron pasar por caballeros y siguieron su rastro por Sicilia y por la península itálica, buscaron ese halcón. Era una pieza valiosísima, ¡un tesoro!


  Conti se levantó, fue hasta la estantería y retiró los cuatro volúmenes de una enciclopedia de anatomía. Accionó algún mecanismo oculto y el fondo de madera que los libros ocultaban se desplazó, mostrando una pequeña hornacina donde el anciano debía de guardar sus bienes más preciados. Regresó a su sillón con un par de viejos cuadernos, que colocó encima del bufetillo.


  —Son dos manuscritos… contemporáneos. Este lo escribió un antepasado mío que vivió en Porto Ercole hasta 1618, año en que se trasladó a Roma. Se llamaba Francesco Conti y ejerció como médico en el hospital de Santa Maria Ausiliatrice, desaparecido hace muchos años. Allí atendió a Merisi cuando lo llevaron agonizante.


  —¿Su antepasado atendió a Caravaggio en sus últimos momentos? —Sarah se mostraba incrédula.


  —Lo dejó consignado aquí, en sus memorias.


  Conti golpeó con su índice la tapa del cuaderno, se quitó las gafas y pasó varias páginas hasta encontrar la que buscaba:


  —«Ayer que se contaron dieciocho días del mes de julio llegó, poco después de mediodía, agonizante en el carretón, un enfermo con calentura muy alta y unas heridas reabiertas en el rostro. Murió poco después de ingresar. He sabido que se trata de Michelangelo Merisi, famoso pintor a quien se conoce como Caravaggio. Llevaba sus escasas pertenencias en un zurrón de piel de vaca. Se reducían a un cuaderno, pinceles, carboncillos, dos frascos con pinturas, una paleta de pintor y algunas otras cosas de este arte. Me quedé con el cuaderno, tentado por la curiosidad, y he permanecido toda la noche preso de su lectura. Cuenta algunas historias sabrosísimas: hechos que vivió y algunas reflexiones sumamente interesantes y peligrosas, como la encendida defensa que hace de las brujas, a las que considera mujeres instruidas y versadas. Hoy he estado en el despacho de fray Benedetto, que es un santo. Los hermanos que amortajaron el cadáver de Caravaggio encontraron un buen puñado de ducados de oro ocultos en el forro de su cinturón. El prior los tenía sobre la mesa. Me llamaba para interesarse por la muerte de unos pescadores, un matrimonio y sus dos hijos, que habían sido asesinados. Se trata de los mismos que atendieron al pintor antes de que lo trajeran al hospital. Fray Benedetto me ha contado que recibió la visita de cuatro hombres que dijeron ser caballeros de la Orden de Malta, a la que, al parecer, también pertenecía Caravaggio, al menos fue lo que refirieron aquellos hombres a su paternidad. Se interesaron por sus objetos, y quedaron decepcionados cuando el prior solo les mostró el zurrón del que faltaba el manuscrito que yo me había llevado para leerlo. Cuando he ido a devolvérselo, su paternidad me ha dicho que me lo quedara. Le he agradecido mucho el regalo. Las sospechas apuntan a que los asesinos de los pescadores son esos cuatro hombres que decían ser caballeros de la Orden de Malta».


  Conti alzó la vista y se puso las gafas.


  —¿Qué les parece?


  —¡Extraordinario! —exclamó la doctora—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba su antepasado?


  —Francesco… Francesco Conti. Quiero leerles un párrafo más.


  Pasó varias páginas, se quitó otra vez las gafas y leyó:


  —«Hoy, último día de este mes de julio del año mil y seiscientos diez del nacimiento de Nuestro Señor, que ha sido uno de los más calurosos y secos que he conocido, he sabido, por un viajero que llegó al hospital, que en Roma se ha tenido noticia de la muerte de Caravaggio. Según ha contado el viajero, circulan las más fantásticas versiones acerca de su muerte que, páginas atrás, quedó consignada en sus verdaderos términos. Efectivamente, Caravaggio era caballero de la Orden de Malta, pero, como leí en su cuaderno, le endosaron un delito que no había cometido y lo pusieron en prisión, de la cual se fugó hace dos años. Por Roma circula el rumor de que los caballeros de Malta no han dejado de perseguirlo en todo este tiempo. Eso cuadra con lo que ocurrió aquí hace un par de semanas. También he sabido, por otra vía, que los cuatro hombres que visitaron a fray Benedetto, y sobre los que recaían todas las sospechas de haber matado a los pescadores y que decían ser caballeros de Malta, han muerto todos ellos a manos de unos bandoleros que los atacaron cerca del puerto de Palo».


  Baldassare Conti cerró el cuaderno y volvió a ponerse las gafas.


  —Su antepasado era un auténtico notario de lo que acontecía en su época. Muy minucioso y muy preciso.


  —En efecto, en efecto. Supongo que querrán conocer la versión que da Caravaggio de los sucesos acaecidos en Malta y que lo condujeron a la Guva. Está consignado en dos páginas. —El anciano dio otra vez unos golpecitos sobre la tapa del otro cuaderno.


  —¿Ese es el manuscrito de Caravaggio?


  —Este es. Ha estado en poder de mi familia desde hace nueve generaciones.


  —¿Su sobrina Francesca sabe lo del diario y ese manuscrito?


  —¡Usted delira! ¡Francesca está loca! Su interés por Caravaggio y por el manuscrito es pasajero. ¡Como todo en su vida! Es caprichosa y voluble. Tendría que estar majareta para confiarle una cosa como esta. Desde hace unos años le ha dado por buscar sus raíces familiares, y muestra interés ahora por lo que en la familia Conti hemos contado como una leyenda que relaciona un tesoro, a los caballeros de Malta y a un emperador. Supongo que querrá deslumbrar a la buena sociedad de Chicago, cuyas raíces son de anteayer. Cuando se le pase este capricho, se olvidará de todo.


  —¿Por qué vive usted en Zagarolo? ¿Están aquí sus raíces familiares? —preguntó Sarah.


  Conti se quedó mirándola fijamente.


  —Es usted perspicaz y tiene una inteligencia poco común. —Sarah se ruborizó—. Voy a responderle a esa pregunta porque se lo merece. Vine a Zagarolo poco después de la muerte de mi tía Giulia, la única que conservó un patrimonio importante cuando se produjo la ruina de mi familia. Mis abuelos se metieron en negocios que resultaron ruinosos, y sus hijos pagaron las consecuencias. Solo se salvó de la quema mi tía Giulia.


  —¿Por qué ella?


  —Había contraído un magnífico matrimonio. Quedó viuda con un hijo pequeño, que murió poco después, y dueña de una considerable fortuna. Se encaprichó conmigo y poco menos que me adoptó. Estudié medicina porque a ella se le metió entre ceja y ceja, pero lo que a mí realmente me gustaba era la historia. Ejercí de médico en Roma hasta que ella murió, dejándome heredero de sus bienes. Fue entonces cuando compré esta casa y algunas propiedades.


  —¿Por qué Zagarolo? —insistió Sarah.


  —Porque entre los bienes que heredé estaba la biblioteca de mi abuelo, que Giulia había comprado a la familia. Supongo que por entregarles algún dinero sin que se ofendieran. A ella no le interesaban los libros. Recuerdo que a mi hermano, el abuelo de Francesca, le gustaba escuchar las historias de nuestro abuelo, como a mí, en particular la leyenda del manuscrito. Decía que recordaba haberla leído en un cuaderno escrito por Caravaggio. El manuscrito estaba en la biblioteca de la familia, la que yo había heredado. Así fue como llegó a mis manos. En él hay un pasaje muy oscuro acerca de la estancia del pintor en este pueblo y…


  —Este fue su primer refugio, tras la muerte de Tomassoni —lo interrumpió la doctora Graham.


  —En efecto, pero ese no es el pasaje oscuro —afirmó Conti, molesto por la interrupción—, sino la relación que mantuvo con una mujer que fue quemada, acusada de brujería. Por eso, desolado, se marchó a Nápoles. Un día decidí conocer Zagarolo y me encantó. Compré esta casa y me vine a vivir aquí. Es un lugar tranquilo, cerca de Roma. Lo que yo deseaba. Tenía dinero y acababa de abandonar el ejercicio de la medicina. Según Caravaggio, esa mujer fue un cielo azul en medio de la tormenta que había estallado sobre él.


  Sarah se quedó mirándolo, muda de admiración.


  —¿Quiere decir que gran parte de su vida la ha marcado ese manuscrito?


  —Si desea decirlo de esa forma… Ya le he dicho que me encanta la historia. Caravaggio se me había metido en el tuétano, en particular un cuadro suyo ligado a su estancia en este pueblo.


  —¿Cuál? —preguntaron las dos mujeres a la vez.


  —María Magdalena en éxtasis.


  —Su atribución a Caravaggio no es segura —afirmó la doctora Graham.


  —Bobadas de críticos, pamplinas de marchantes y opiniones de expertos que no conocen a fondo su obra. Ese cuadro es de Caravaggio, y María Magdalena, un retrato de Bianca Mazzola.


  —¿Quién es Bianca Mazzola? —preguntaron de nuevo las dos a la vez.


  —El gran amor de su vida. La mujer que amó en este pueblo. La quemaron los fanáticos de entonces, que nada tienen que envidiar a los que tenemos ahora en Italia. ¿Quieren ver ese cuadro?


  —Desde luego —respondió la doctora, pero Conti miraba a Sarah, quien asintió.


  —Se lo mostraré, pero antes les leeré la versión de Caravaggio sobre lo ocurrido en Malta cuando se perdió el halcón destinado a Felipe III de España.


  El anciano buscó en las páginas del manuscrito y comenzó a leer:


  —«La noche del catorce de agosto estaba en casa de Delfa, frontera con la de Rosana, la cortesana más famosa de Malta, donde habían entrado dos caballeros de justicia a refocilarse con las mujeres que había en aquel palacete. Era cerca de la medianoche cuando oí un gran escándalo: voces y gritos pidiendo auxilio. Acudí, saltando la tapia para no salir por la puerta y poner a mi amiga en un compromiso. Fui a dar al jardín de casa de Rosana, donde había gran agitación. Salí por la puerta de aquel lujoso prostíbulo con mis dos compañeros de orden, que se mostraban asombrados de verme allí. Ya en la calle todo fue caos. Había acudido alguna gente y apareció la ronda. Un maestro joyero nos señaló a los tres como autores de un robo, y fray Prospero Coppini, organista de la iglesia de San Juan, corroboró su acusación. Era un asunto muy grave porque lo robado era una valiosísima joya, un halcón labrado en oro macizo y engastado con numerosas piedras preciosas que la orden iba a regalar al rey Felipe III de España. Nos conminaron a confesar el lugar donde habíamos ocultado la pieza. Defendí, de todas las maneras imaginables, mi inocencia, pero fue inútil. Estuve dos semanas arrestado en mi celda hasta que el veintinueve de agosto me condujeron a la Guva de Sant’Angelo, donde estuve encerrado hasta que logré huir con la ayuda de Delfa y de unos amigos la noche del seis de octubre».


  Conti se puso las gafas y cerró el manuscrito; el viejo cuero crujió de nuevo. Se levantó con alguna dificultad —los sucesos de la víspera le pasaban factura, aunque no lo reconociera—, y condujo a Sarah y a la doctora a un saloncito sumido en la penumbra. Descorrió las cortinas y la luz inundó la pequeña estancia. Salvo el cuadro, de mediano tamaño, y las cortinas de terciopelo rojo, las paredes estaban desnudas. El mobiliario se reducía a un butacón colocado delante de la pintura para admirarla con sosiego. Representaba a María Magdalena, quien reclinada sobre un asiento cubierto por su túnica, vestía una camisa blanca que dejaba ver parte de su pecho y un torneado hombro desnudo. Su rostro era el de una hermosa mujer con el cabello suelto. Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta; era pura sensualidad. Sus delicadas manos estaban entrecruzadas sobre el regazo. Una luz que procedía de fuera del cuadro iluminaba el cuerpo de la mujer, dejando sumido en la penumbra el resto del lienzo.


  La doctora Graham se puso sus gafas y observó el cuadro con minuciosidad, apreciando los detalles.


  —Es un Caravaggio —musitó, como si se rindiera ante una evidencia.


  —¡Claro que es un Caravaggio! —exclamó Baldassare Conti, más pendiente de la reacción de Sarah, quien contemplaba absorta la pintura.


  —¡Es bellísima! —La expresión le salió del alma.


  —Caravaggio pintó este cuadro por amor. Es el retrato de la mujer a la que quiso.


  —¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó la doctora.


  —Bianca Mazzola.


  —Bianca Mazzola —musitó Sarah—. Es un nombre precioso.


  —Caravaggio no lo menciona en su manuscrito. Siempre alude a «ella».


  —¿Cómo sabe entonces que se llamaba así?


  —Investigué hasta descubrirlo. —Conti se mostraba orgulloso—. Bianca Mazzola fue quemada en esa plaza. —Señaló hacia la calle—. Se la acusaba de tener tratos con el diablo, de adorarlo y de fornicar con él. Bianca vivía sola en las afueras de Zagarolo y recolectaba plantas medicinales con las que curaba sus males a muchos habitantes del pueblo. También ayudaba a las mujeres a dar a luz. Fue denunciada por un médico, eso lo descubrí más tarde, quien la acusó de brujería. La prueba definitiva para condenarla fue el lunar que tenía bajo el seno izquierdo.


  La doctora y Sarah regresaron al gabinete con sensaciones contrapuestas. La belleza del lienzo las había seducido y entristecido la trágica historia de Bianca Mazzola. El anciano las invitó a sentarse, y durante un rato comentaron algunos detalles del cuadro y de las copias que existían.


  —¿Cómo llegó a su poder esta obra? —preguntó Sarah.


  —No van a creérselo. Estaba en el desván de la casa, con muebles viejos arrumbados que los anteriores propietarios dejaron. Cuando decidí hacer una limpieza, apareció la maravilla que acaban de ver. He dedicado mucho tiempo y dinero a autentificar el cuadro y a su protagonista. Bien —dijo Baldassare uniendo las puntas de los dedos—, ya conocen lo que Caravaggio dejó escrito y lo que pintó aquí hace más de trescientos años. Espero que su visita, sobresaltos aparte, haya merecido la pena.


  Hizo ademán de levantarse dando por concluida la visita, pero la doctora Graham le planteó algo a lo que había estado dando vueltas todo el tiempo.


  —Lo que usted ha hecho ha sido levantar un pico del velo del misterio. Supongo que ese manuscrito ofrecerá mucha más información. ¿Me permitirá acceder a ella?


  Conti aflojó las manos, que se aferraban a los brazos del sillón, se dejó caer en él y respondió con ambigüedad.


  —Tendré que pensarlo. Deme unos días, al menos hasta que Leonora esté recuperada. Mi casa sin ella… ¿Cuánto tiempo permanecerán en Roma?


  —No puedo precisarlo. Supongo que hasta que todo quede aclarado.


  —Ya saben dónde localizarme. ¿Pueden decirme dónde se alojan, por si he de ponerme en contacto con ustedes?


  —Estamos en el hotel Russie.


  La doctora buscó en su bolso una tarjeta y le dio un número de teléfono, que el dottore anotó en un papel antes de entregarle una tarjeta con el suyo.


  —Estoy en la habitación ciento once —añadió Helen Graham.


  El anciano las acompañó hasta la puerta y allí preguntó a Sarah:


  —¿Cuál es el número de su habitación, dottoressa?


  —La doscientos trece.


  Callahan, que había esperado pacientemente, las invitó a comer en una taberna, donde les prepararon un poco de pasta. Abandonaron los tres Zagarolo cerca de las cinco, y cuando llegaron al Russie se encontraron a Enrico Nardoni sentado en un sillón del vestíbulo, leyendo un periódico. Al verlas, lo dobló y se fue hacia ellas. El inspector, discretamente, se dirigió a recepción para pedir las llaves.


  —¡Señor Nardoni! ¿Estaba esperándonos?


  —Creo que deben saber lo ocurrido.


  —¿Bueno o malo? —preguntó la doctora Graham.


  —Hay donde elegir.


  La doctora no había mostrado aún sus preferencias cuando el conserje dijo a Callahan al entregarle la llave:


  —Han dejado este mensaje para usted. Por lo visto, es urgente.
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  Mientras Callahan llamaba por teléfono, el abogado las invitó a tomar asiento en unos cómodos sillones que había en un rincón discreto.


  —Empiece por donde le parezca más conveniente, señor Nardoni.


  —En ese caso, les daré una mala noticia. —El abogado sacó un papel de su bolsillo y le echó una mirada—. Sigrun von Stahremberg ha sido puesta en libertad, aunque con la obligación de abandonar suelo italiano en veinticuatro horas.


  —¡Cómo es posible! Esa mujer allanó la morada de un ciudadano de este país y forma parte de una banda que ha herido gravemente a una mujer. ¡Nos amenazaron!


  —El embajador alemán es persona muy influyente en Roma —comentó Naradoni encogiéndose de hombros.


  —¿Cree que se irá? —La pregunta de Sarah era más que una manifestación de duda.


  El abogado guardó un silencio elocuente.


  —¿Cuál es la otra noticia? —preguntó Helen Graham.


  —Son dos. La primera, que, cuando lo deseen, pueden recoger sus pasaportes.


  —¿Quiere decir que somos libres de abandonar Italia?


  —Cuando quieran.


  —Pero ¿qué pasa con lo ocurrido en Zagarolo?


  —En lo que respecta a ustedes, que es lo que me incumbe, caso cerrado.


  —Pero, además de ser testigos de hechos muy graves, fuimos amenazadas.


  —Han resuelto el asunto al margen de la vía judicial.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  El abogado carraspeó. Resultaba evidente que se encontraba incómodo.


  —Ha sido una decisión política.


  —¿Se decide al margen de la justicia?


  —No sé por qué se extraña. Usted me explicó lo ocurrido hace unos días en Venecia. Estamos en el mismo país.


  —Pero después de la declaración que prestamos…


  —No le dé más vueltas. —Nardoni se aseguró de que nadie más lo oía antes de añadir—: Las cosas en la Italia de hoy no son como en su país. Aquí la justicia no es independiente, sino que está al servicio del poder político. Lo que se me ha comunicado es que un auto judicial, que no he podido ver, recoge que se ha expulsado de territorio italiano a la única persona que podía haber sido encausada porque Hans Vöeguel ha muerto en el hospital. Podríamos decir que la justicia se ha quedado sin caso.


  —¡Eso es una barbaridad! —exclamó la doctora, indignada.


  —Lo es, dottoressa Graham. Como también lo es, según se me ha dicho, que la embajada alemana ha aceptado repatriar los cadáveres de sus tres ciudadanos que perdieron la vida en Zagarolo y el del doctor Vöeguel. Han considerado que todo fue un desgraciado incidente al que desean dar carpetazo cuanto antes. Han echado tierra al asunto.


  —¡Esto es algo que me supera! No puedo entenderlo.


  —Lo lamento, señoras. Quédense con la buena noticia de que pueden recoger sus pasaportes y disponer de sus vidas como les plazca. ¿Quieren que las acompañe mañana a la comisaría? —Nardoni intentaba dar por concluido cuanto antes un asunto tan enojoso.


  —No se preocupe. Si hubiera algún problema, tengo su número de teléfono.


  —Dottoressa, si lo necesitara, puede hacer uso de él. Espero que no.


  El abogado se puso en pie.


  —Dígame, ¿cuáles son sus honorarios? —le preguntó la doctora Graham.


  —Ha sido un placer serles de utilidad. No me deben nada.


  —Pero… ¡usted tiene que cobrar por su trabajo!


  —No ha sido gran cosa.


  —Entonces, muchas, muchísimas gracias.


  Enrico Nardoni estrechó la mano que Helen le ofrecía, también la de Sarah. Se colocó el sombrero y, a modo de despedida, les dijo:


  —Italia es un hermoso país. Espero que no se lleven una imagen distorsionada. Ni todos los italianos somos camicie nere, ni todos nos resignamos a que Mussolini nos considere súbditos. Muchos queremos ser ciudadanos.


  —Estoy segura, señor Nardoni. Usted es un ejemplo. Ha sido un placer conocerle.


  Callahan se cruzó con el abogado.


  —¿Era tan urgente lo que tenían que decirte, Andrew? —le preguntó la doctora.


  —Todo está resuelto. Puedo pasar por comisaría a recoger mi pasaporte, y me recomiendan que abandone Italia.


  —¿Te han dado algún plazo?


  —No, se trata de una recomendación. Si me pusieran plazo, estarían expulsándome. Aun así, el comisario con el que acabo de hablar por teléfono me ha recomendado, a título personal, que me marche cuanto antes. Me ha dejado caer que pueden surgir problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Me ha dicho que Sigrun von Stahremberg ha sido puesta en libertad, aunque obligada a abandonar territorio italiano.


  —El señor Nardoni también nos lo ha comunicado. ¡Es una vergüenza!


  —Mi colega de Trinità dei Pellegrini me ha dado a entender que, si ha venido a por ese manuscrito, tratará de no marcharse sin él.


  —Pero ¡la han expulsado del país! —exclamó Sarah sin contener su indignación.


  —Han expulsado a Sigrun von Stahremberg. ¿Cree que la embajada alemana tiene muchos problemas para facilitarle una nueva identidad o para hacer pasar por ella a una de las mujeres que trabajan allí y llevarla hasta la frontera? Así cumplen las formalidades. Me temo, después de lo ocurrido, que el intento de hacerse con ese manuscrito no es un asunto particular sino que debe de interesar a alguien en las alturas.


  —¿Te lo ha dicho tu colega?


  —No, eso es de mi cosecha. Han intervenido agentes de la policía política alemana. Al menos uno de ellos era de la Gestapo, y sospecho que también lo eran los otros dos. Eso implica cuando menos al Partido Nacionalsocialista, que para el caso viene a ser lo mismo que el gobierno. Apuesto doble contra sencillo a que lo intentarán de nuevo. Ahora saben dónde está ese manuscrito.


  —¿Cree que Baldassare Conti corre algún peligro? —preguntó Sarah.


  —Me temo que sí. Lo que me pregunto es qué puede haber en ese texto para que estén tan interesados en hacerse con él. Sarah, ¿lo que les ha contado el señor Conti está exclusivamente relacionado con la vida de Caravaggio?


  —Sí, solo aspectos relacionados con su vida y algunas reflexiones sobre hechos ocurridos en su tiempo.


  —Tiene que haber algo más.


  —Es posible, pero no parece que nos haya ocultado algo especialmente importante. No hemos leído el manuscrito, pero el señor Conti se ha mostrado muy amable.


  —Repito que ha de haber algo más, algo por lo que esa gente está dispuesta incluso a matar.


  —Habría que alertar al señor Conti de que esa mujer está libre, ¿no cree, doctora Graham?


  —Desde luego, Sarah. ¿Te importaría encargarte de ello? —Helen buscó en su bolso y le dio la tarjeta del dottore—. Ahí está su número de teléfono, llámalo.


  —Lo haré encantada.


  Sarah fue a recepción para que le dieran línea en una de las cabinas que había en el vestíbulo. El encargado indicaba en ese momento a un conserje que avisara a mister Callahan.


  —Tiene una llamada de Berlín, que ocupe la cabina uno.


  —¿Quién lo llama?


  —No lo ha dicho. Solo sé que llaman desde Berlín. Dile que descuelgue el auricular cuando suene el timbre.


  Sarah dio al recepcionista el número de Baldassare Conti y le pidió una llamada.


  —¿Tardará mucho?


  —El tiempo que tarde en cogerlo el señor Conti, señorita. Si quiere, vaya a la cabina número dos y descuelgue el auricular cuando suene el timbre.


  —Muy amable, muchas gracias.


  Sarah habló enseguida con el dottore Conti, quien no pareció alterarse por la noticia de que Sigrun von Stahremberg estuviera en libertad, aunque soltó algunos improperios contra Mussolini. Cuando regresó, Callahan estaba explicando algo a Helen Graham.


  —Andrew, ¿quieres empezar otra vez, para que Sarah sepa lo que acaban de comunicarte?


  La doctora encendió un cigarrillo.


  —¿Recuerda que tengo un buen amigo en la embajada de mi país en Berlín?


  —¿El que le dijo que en el número nueve de la Friedrichstrasse estaba la sede de las Hermanas de la Luz?


  —El mismo. Me ha llamado para informarme de que Heinrich Himmler está sumamente interesado en las fuentes históricas donde se alude a las brujas y su mundo, a la persecución que la Iglesia romana desencadenó contra ellas en los siglos XVI y XVII, que llevó a la hoguera, particularmente en Alemania, a miles de mujeres. Al parecer, dos dominicos alemanes llamados… —Callahan abrió el cuaderno que Sarah tantas veces había visto y le echó una mirada antes de añadir—: Kramer y Sprenger fueron los autores de un libro titulado Malleus Maleficarum, utilizado por los tribunales que juzgaban los casos de brujería como un manual para descubrir las marcas que permitían identificar a las brujas, conocer sus rituales y todo lo relacionado con ellas.


  —¿Por qué le interesa eso a Himmler? —Sarah recordó que Baldassare Conti les había contado que Caravaggio había denostado ese tratado en su manuscrito.


  —Está empeñado, según los informes que han llegado a nuestra embajada, en acabar con el poder de la Iglesia católica y de otras confesiones cristianas en Alemania.


  —¿Quiere acusarlas de esas matanzas acaecidas hace más de trescientos años?


  —No, exactamente. Al parecer, Himmler considera a las brujas depositarias de la sabiduría tradicional de los germanos. Quiere reivindicarlas y ponerlas como ejemplo de mujeres que pagaron con su vida la defensa de las tradiciones del pueblo alemán y, de paso, desprestigiar a la Iglesia. Ha encargado a las Hermanas de la Luz la búsqueda de todos los textos que defiendan el papel de las brujas. Su propósito es dar consistencia histórica a su hipótesis y reivindicar a aquellas mujeres como heroínas.


  —Pero ¡eso es una locura! —exclamó Sarah.


  —Es lo mismo que yo le he dicho a mi colega. Me ha llamado por si esta información podía serme de utilidad para explicar la presencia de una Hermana de la Luz en Malta.


  —No es una posibilidad. Es la razón por la que Sigrun von Stahremberg va detrás del manuscrito —afirmó la doctora, aplastando su cigarrillo en el cenicero.


  —¿Cómo estás tan segura, Helen? —preguntó el inspector.


  —Eso concuerda con lo que Conti nos ha explicado que le ocurrió a Bianca Mazzola.


  —Y con lo que su antepasado escribió en su diario después de leer el manuscrito de Caravaggio —apostilló Sarah.


  —¿Puede saberse de qué demonios estáis hablando?


  —La información que te han facilitado desde Berlín encaja con algo que contiene el manuscrito de Caravaggio. Conti nos ha dicho que el artista dejó algunas reflexiones en las que rechazaba la quema de brujas, muy frecuente en su tiempo, y también que cuando estuvo refugiado en Zagarolo conoció a Bianca Mazzola, a la que quemaron por bruja. El dottore tiene un retrato suyo, como María Magdalena, pintado por Caravaggio. Era bellísima, y Conti sostiene que fue el gran amor del pintor. Lo de las brujas encaja con lo que te han dicho desde Berlín. Por cierto, ¿cómo te ha localizado ese amigo tuyo?


  —Llamó a la La Valeta y le notificaron que estaba en Roma y que podían darle alguna información en la comisaría de Trinità dei Pellegrini. Allí le han dicho que me alojaba en el Russie. Aclarada esa cuestión, permitidme opinar que esa gente está completamente loca.


  Tras mostrarse de acuerdo con Callahan, la doctora Graham preguntó a Sarah:


  —¿Has podido hablar con el señor Conti?


  —Le he dicho que Sigrun von Stahremberg está en libertad. Me ha dado las gracias, pero no parece muy preocupado.


  Helen encendió otro cigarrillo.


  —Ese viejo tiene agallas, ya viste cómo reaccionó ayer. Andrew, ¿podrías hacer una gestión para que le dispensaran alguna protección? Estoy segura de que esa gente intentará apoderarse del manuscrito.


  Callahan hizo un gesto de impotencia.


  —Oficialmente, Sigrun von Stahremberg ha sido expulsada. Además, mi presencia en Italia es… poco grata a las autoridades. No me han obligado a irme para no echar leña al fuego, pero me han dejado claro que debo salir del país lo antes posible.


  —¿Cuándo te marcharás?


  —Mañana iniciaré el regreso a Malta. Cuando ayer informé a mi jefe de lo que había ocurrido, de que me habían retirado el pasaporte y había tenido que intervenir la embajada, estaba furioso. No puedo quedarme un día más, solo retrasar mi partida si voy a buscar el pasaporte un poco más tarde.


  —Comprendo.


  —¿Qué pensáis hacer, ahora que conocéis el contenido del manuscrito?


  —¿Quién te ha dicho que lo conocemos? Conti solo nos ha leído algunas páginas. Mañana volveremos a llamarlo y, si acepta recibirnos, iremos a Zagarolo.
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  La atmósfera en el desayuno estaba impregnada de melancolía. Sonaba a despedida, y Sarah se sentía incómoda; su presencia era un estorbo. Apenas hubo terminado se excusó, despidiéndose de Callahan con un beso y agradeciéndole su ayuda en los difíciles momentos por los que había pasado en Malta y a bordo del Laconia, y por lo que luego había hecho por ellas en Venecia y en Roma.


  —Doctora Graham, estaré en mi habitación.


  Mientras subía en el ascensor tuvo la impresión de que algunos hechos recientes estaban lejanos en el tiempo. El turbión de acontecimientos había sido tan intenso que algunas cosas parecía que hubieran ocurrido hacía muchos meses. Le angustió pensar que tendría que decir a la tía Peggy que su esposo estaba enterrado en una lejana isla en pleno mar Mediterráneo y también que ella, a sus veinticuatro años, era una viuda que apenas había vivido su matrimonio.


  Helen Graham aguardó, tomando un té, a que Callahan apareciera con el equipaje. Había decidido no subir a la habitación. La despedida habría sido más íntima, pero también más complicada. Cuando el policía intentó pagar su estancia en recepción no lo admitieron. Se volvió hacia Helen, quien lo miraba con una sonrisa en los labios. Dejó el Russie con la pequeña maleta donde llevaba todo su equipaje en una mano y con Helen cogida a su otro brazo.


  —En el hotel pensarán que soy un aprovechado.


  —Eso debería preocuparme a mí, que seguiré alojada algunos días más. Si alguna vez viajo a Malta, te tocará correr con los gastos.


  —Si te decidieras… —La miró a los ojos—. Serías recibida como una reina.


  Se dieron el último beso junto al viejo Packard. El inspector Callahan necesitó tres intentos para arrancarlo, y la doctora permaneció en la acera hasta que el coche se perdió por el final de la calle. Entonces regresó al Russie, subió a su habitación y llamó a Sarah.


  —¿Te parece que pida un taxi y vayamos a Zagarolo?


  —¿Sin previo aviso? Tal vez el señor Conti no nos reciba.


  —En tal caso, habremos hecho una excursión. Voy a pedir a recepción que el taxi nos aguarde en la puerta dentro de media hora. Tú y yo nos encontraremos entonces en el vestíbulo.


  Sarah iba a decir algo, pero la doctora había colgado.


  Eran casi las once y media cuando indicaron al taxista que pasara primero por la comisaría de Trinità dei Pellegrini para recoger sus pasaportes. A la una salvaban la empinada carretera que conducía a Zagarolo. Sarah indicó al conductor el camino, y al llegar a la plaza supieron que algo grave había ocurrido. Había numerosos corrillos de gente en la puerta de la casa de Baldassare Conti. Se acercaban cuando la doctora vio a la sustituta de Leonora que despedía a un señor muy trajeado, al que acompañaba una pareja de carabinieri.


  —Mira la puerta, ¿cómo dijo don Giuseppe, el capellán, que se llamaba la mujer?


  —Creo que Rosina.


  —¡Vamos a preguntarle!


  Antes de que la criada se perdiera en el interior, la doctora le hizo señas con la mano.


  —Rosina, ¿se acuerda de nosotras? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hace aquí toda esta gente?


  —¡Una desgracia, signorina, una terrible desgracia! —Rosina tenía los ojos hinchados por el llanto—. ¡El dottore ha fallecido! ¡Ha sido de la impresión!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la doctora conteniendo la respiración.


  —Unos ladrones, signorina, unos ladrones han entrado a robar. Me amenazaron con una pistola y el pobre dottore… ¡Horrible, signorina, ha sido horrible!


  La gente se había agolpado junto a ellas. Sarah trataba de seguir la conversación, pero solo entendía palabras sueltas.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —Hace muy poco. Había sonado el ángelus, y el dottore se levantó, se aseó y salió de su dormitorio. Se dirigía a su gabinete cuando llamaron a la puerta. Fui a abrir, y unos individuos me arrollaron y me golpearon en la cabeza. Perdí el conocimiento y ya no sé lo que ocurrió. Cuando recuperé el sentido, corrí hacia el gabinete y vi al dottore tendido en el suelo. No respiraba y empecé a gritar.


  Rosina derramaba lágrimas sin cesar.


  —¿Le habían disparado?


  —No, signorina. El médico, que acaba de marcharse, dice que no tiene heridas, que posiblemente le ha fallado el corazón. Solo ha descubierto un golpe en la cabeza del señor, pero supone que se lo habrá dado al caer y asegura que no cree que le haya provocado la muerte. Van a hacerle la autopsia.


  —¿Podríamos pasar?


  Rosina se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se hizo a un lado para permitirles entrar. Después cerró la puerta.


  —¿Dónde está el dottore?


  —Tendido en el gabinete. No han querido tocar nada hasta que vengan el juez y el forense.


  Un carabiniere se acercó a la criada y le preguntó:


  —¿Quiénes son?


  —Unas profesoras americanas. Eran amigas del dottore.


  —¿Podemos verlo? —preguntó Helen al policía—. Rosina nos ha dicho que está en el gabinete.


  —Un momento.


  El policía se perdió por el pasillo. Mientras aguardaban su regreso, la doctora preguntó a la criada:


  —Cuando usted recuperó el conocimiento, ¿los ladrones se habían marchado?


  —Ya se habían ido, signorina. Después de descubrir al dottore en el suelo, comencé a gritar y salí a la calle pidiendo auxilio.


  —¿Pudiste ver cuántos eran al abrirles?


  —Creo que dos o quizá tres. Estoy segura de que había una mujer.


  —Pueden pasar —ordenó el carabiniere—, pero no toquen nada. Limítense a mirar.


  Baldassare Conti estaba tendido en el suelo. Dos policías —uno de uniforme y otro de paisano— husmeaban sin tocar nada. En el bufetillo no estaban ni el manuscrito de Caravaggio ni el diario de Francesco Conti. Estarían en su escondrijo. Fue el carabiniere de paisano quien las saludó:


  —Buenos días, ¿conocían al dottore Conti?


  —Buenos días —respondió la doctora—. Sí, señor. Habíamos venido para visitarlo por encargo de una sobrina suya que vive en Chicago.


  —¿Cómo se llama esa sobrina?


  —Francesca Hunter.


  —Permítanme presentarme. Soy el inspector Ficino. ¿Les importaría decirme sus nombres?


  —Mi nombre es Helen Graham y ella es mi ayudante, Sarah Clapton.


  —Si ya lo habían visitado, ¿a qué han venido?


  —Bueno, hemos visto gente fuera y le hemos preguntado a Rosina.


  —¿Se alojan en Zagarolo?


  —No, en Roma. Hemos venido en un taxi.


  —Además de para saludar al señor Conti, ¿algún otro asunto las ha traído a Zagarolo?


  —Estamos investigando sobre la vida de Caravaggio. ¿Sabe que el pintor vivió aquí unos meses en 1606?


  —No tenía la menor idea.


  El inspector Ficino miró a la doctora con recelo.


  —No solemos dar datos sobre nuestras investigaciones. Hay mucha competencia —añadió ella.


  —Comprendo; ¿cuándo han llegado a Zagarolo?


  —Hará unos diez minutos.


  —¿Dónde está el taxi?


  —Perdone, inspector, ¿esto es un interrogatorio?


  —Simplemente queremos hacer comprobaciones. Después de lo ocurrido…


  —Está en la plaza. Pueden preguntar al taxista.


  —Marcelo, ve un momento y comprueba lo que acaba de decirnos la señora.


  La expresión de la doctora Graham dejaba traslucir su malestar, pero no hizo comentario alguno. Un instante después de que hubiera salido el agente Marcelo, el carabiniere que estaba junto a la puerta de entrada apareció por el gabinete, susurró algo al oído del inspector Ficino y se marchó.


  —Me reclaman fuera. —Ficino casi suplicó a Helen y a Sarah—: Por favor, no toquen nada. Enseguida vuelvo.


  Cuando el sonido de sus pasos se perdió por la galería, la doctora dijo a Sarah:


  —Vigila la puerta.


  Cogió los tomos de la enciclopedia de anatomía y palpó en la balda. Las puntas de sus dedos tocaron lo que parecía ser un nudo de la madera y el fondo de la biblioteca se desplazó.


  —¡Se han llevado el manuscrito!


  —¿Y el diario del antepasado del dottore?


  —También.


  Helen volvió a pulsar en el nudo, y la madera ocultó el escondite.


  Miró uno por uno los cajones del bufetillo, mientras Sarah vigilaba. Tampoco estaban allí los dos cuadernos.


  Tuvo tiempo de echar una ojeada, que a su vez resultó infructuosa. Habían pasado casi diez minutos cuando volvieron a oírse pasos en la galería.


  —Tenga cuidado, doctora. Ese policía ya viene.


  —Estaba corroborando todo lo que me han explicado. Espero que lo comprendan. Ahora deben marcharse, no pueden permanecer aquí. El forense viene de camino.


  La doctora y Sarah se despidieron de Rosina y abandonaron la casa compungidas por la muerte de Baldassare, que distaba mucho de ser un viejo chiflado, y porque las posibilidades de saber qué contenía el manuscrito se habían esfumado. Subieron en el taxi y Helen indicó al conductor que regresaban a Roma. Una vez acomodadas en el asiento trasero, Sarah dijo a la doctora:


  —¿No cree que debería avisar a Francesca Hunter?


  —Lo haré cuando lleguemos a Roma. Son las dos, y todavía es un poco temprano para llamar a Chicago.


  —¿Cree que ha sido Sigrun von Stahremberg?


  —No me cabe duda. Esa gente se mueve por Italia como por su casa. Es probable, como dijo Andrew, que hayan dado su identidad a otra mujer y a ella le hayan facilitado una falsa. —La doctora miró a Sarah—. Hay algo que no entiendo: si Baldassare ha muerto de la impresión, ¿cómo han podido dar con el escondrijo?


  —Tal vez los cuadernos estaban encima de la mesa. Allí los vi por última vez cuando ayer nos marchamos.


  —No creo que Baldassare los dejara sin guardar. Les tenía demasiado aprecio para no ponerlos a buen recaudo.


  —Podría haberlos sacado esta mañana…


  —Rosina nos ha dicho que acababa de bajar del dormitorio y que se dirigía al gabinete cuando se presentó esa gente.


  Guardaron silencio hasta que, cerca de Roma, la doctora preguntó a Sarah:


  —¿Habías oído hablar alguna vez del interés de los nazis por las brujas?


  —No tenía la menor noticia. Se oyen cosas muy raras sobre ellos. Unos dicen que es propaganda para desacreditarlos; otros, que se trata de gente peligrosa.


  —Lo que nos contó Baldassare sobre Bianca Mazzola me ha parecido tan sugerente… ¡Que no haya podido leer los cuadernos por culpa de esa gentuza…! —Helen comprobó la hora y le dijo el taxista—: Llévenos a la vía Vittorio Veneto, al Café de París.


  —Sí, señora.


  El Café de París era uno de los referentes mundanos de Roma. Su restaurante tenía bien merecida fama y, a pesar de que eran más de las tres, las acomodaron junto a una ventana que daba a un jardín cuyas plantas estaban a punto de florecer anunciando la inminente llegada de la primavera romana. El lugar era propicio a las confidencias.


  —¿Podrían pedirme una conferencia con Estados Unidos? —preguntó al maître.


  —Desde luego, señora. Si es tan amable de decirme el número…


  Helen consultó una pequeña guía y le dio el número de Francesca Hunter. Luego pidió un martini y sugirió a Sarah que se tomase otro. Se los llevó un camarero y, acto seguido, apareció el maître por segunda vez.


  —Su llamada ya está en marcha, señora. ¿Me permiten algunas sugerencias?


  —Desde luego.


  El maître les dio media docena de recomendaciones, ponderando todas ellas. La doctora pidió unas verduras salteadas y langosta a la plancha; Sarah, una ensalada y un risotto con setas. Lo acompañarían con champán. El maître aplaudió ambas elecciones.


  Mientras les servían, Helen planteó la necesidad de volver a Charlottesville. La presencia del inspector Callahan había hecho que no abordase la cuestión, pero después de su marcha y de lo ocurrido en Zagarolo no veía razón para seguir en Italia.


  —Hemos cosechado un estrepitoso fracaso. Sarah, ¿vas a aprovechar la beca de la Gordon & Smith?


  —No, de ninguna manera. Y sobre lo del fracaso, el mío ha sido doble —admitió con tristeza.


  —No te desanimes. Hombres hay muchos y, por lo pronto, creo que cuando estemos en Charlottesville debemos retomar, sin falta, el tema de tu doctorado. El mundo no se acaba en Caravaggio y menos en Randall Rakozy. —Repentinamente, le preguntó—: ¿Ha sido muy doloroso para ti lo de Randall?


  —Mucho. Estaba enamorada de él.


  —Lo sé, y lamento no haber sido más explícita cuando me mostré contrariada con tu matrimonio. —Dio un sorbo al martini—. Creo que te debo una explicación, más allá de lo que te decía en el telegrama, y también una excusa por mi comportamiento. Sé que el amor puede hacer cambiar a las personas, pero hay aspectos en la conducta de todo ser humano que resulta muy difícil modificar.


  —¿Sabía qué clase de persona era Randall?


  —Aunque sé que por el campus circulan historias sobre mí acerca de que soy una devoradora de hombres —dijo Helen con una sonrisa en los labios—, puse sentimiento en esa relación. No se trató solo de sexo. Era consciente de que se rompería antes o después, pero no de la forma en que Randall lo hizo. Me sentí herida como mujer. Temí que te hiciera daño, aunque nunca imaginé adónde podía ser capaz de llegar. Cuando vi cómo se portó a la hora de poner fin a nuestra relación comprendí que era un… Lamento mucho decírtelo de esta forma. —Sarah escuchaba en silencio, con la vista baja—. Tenía cierto talento para la pintura y lo único que deseaba era triunfar a cualquier precio. Para ello utilizaba sus dotes de seducción. Lo descubrí demasiado tarde.


  La mirada de Sarah estaba velada por la tristeza.


  —Creo que al principio estaba interesado por mí. Luego todo cambió.


  —Es posible que estuviera enamorado. Si tú lo dices… Pero Randall estaba obsesionado con él éxito y su vida estaba supeditada a ello. Era algo superior a sus fuerzas. Cuando me enteré de que estaba de por medio el doctor Vöeguel, quien tras el ascenso de los nazis al poder en Alemania se había convertido en una de las personas más influyentes en el mundo del arte berlinés, comprendí parte de lo que podía ocurrir.


  —No se lo he explicado, doctora, pero a Randall le dieron una bonita suma por sonsacarme acerca del manuscrito. Él estaba convencido de que yo tenía más datos de los que realmente poseía. No sé por qué lo hizo. Había conseguido ingresos muy importantes con la venta de los cuadros en Acrópolis.


  —Ambición, Sarah, ambición desmedida.


  Sarah se había hecho el firme propósito de no mencionar de nuevo la carta de despedida de Randall. Pero lo mismo que le había mencionado lo del soborno, quiso que supiera que en el fondo, incluso en los peores momentos, su marido sentía algo por ella. Por eso trató de advertirla, con medias palabras, la noche que leyó el telegrama que la envió Margaret, mientras trataba de abrir, con muchas dificultades, la puerta del camarote. Por eso se había enfrentado a Sigrun von Stahremberg, e incluso con la pantomima de Jean de la Brunette había tratado de protegerla a su modo.


  —Sin embargo, no me traicionó.


  La doctora torció el gesto.


  —¿Por qué dices eso?


  —Le conté, no me pregunte por qué, supongo que son cosas de una mujer enamorada, que teníamos que visitar a Baldassare Conti en Zagarolo. Nunca se lo dijo a los alemanes.


  La doctora acabó su martini de un trago.


  —No sabes cuánto lamento que todo haya terminado de esta forma.


  —También yo. ¿Sabe una cosa?


  —¿Qué?


  —El día que los de la Gordon & Smith me concedieron la beca, y luego usted me explicó el verdadero objetivo de mi estancia en este maravilloso país, no estaba entusiasmada con la investigación, ni con la oficial ni con la búsqueda del manuscrito. No había pensado en centrar mis estudios en Caravaggio. ¿Recuerda que me indicó una bibliografía básica para acercarme a él?


  —Claro que lo recuerdo.


  —Pues sepa que Caravaggio se ha metido en mí ahora como si fuera de carne y hueso.


  —Suele ocurrir cuando los personajes investigados atrapan a los investigadores. Muchos acaban obsesionados. Te alertaré de algo que debería haberte dicho antes. Ten mucho cuidado con eso. La vida es algo más que unos objetivos académicos.


  —Estoy de acuerdo, pero ¡me habría gustado tanto conocer al detalle el contenido de ese manuscrito! ¡Hemos estado tan cerca…!


  —A mí también, Sarah. Pero quiero dejarte claro que cuando antes te decía que lamentaba que todo hubiera acabado de esta forma, no aludía al fracaso de nuestra búsqueda del manuscrito, me refería a tu relación con Randall. Deseaba con toda mi alma equivocarme.


  La llegada del camarero con los primeros platos interrumpió la conversación.


  Sarah balbuceó unas palabras de agradecimiento con las lágrimas a punto de desbordarle sus preciosos ojos verdes. La doctora Graham iba a decirle algo, pero la aparición del maître lo impidió.


  —Señora, Francesca Hunter está el otro lado del teléfono. Tenga la bondad de acompañarme.


  —Discúlpame un momento. Ve comiendo.


  —Mejor la espero.


  Helen regresó a los cinco minutos. La conversación había sido breve.


  —¿Le ha afectado mucho la noticia?


  —Es como un témpano de hielo. Apenas se ha interesado por su tío abuelo. Solo quería saber qué ha ocurrido con el manuscrito. Le he dicho que se olvidara de él y le he colgado.


  La comida transcurrió en un ambiente de tristeza contenida, pero sirvió para superar por completo los desencuentros entre las dos. Hubo explicaciones y se aclararon algunas cuestiones. Tomaban café cuando la doctora comentó, refiriéndose a Callahan:


  —Su ayuda ha sido valiosísima. Nos ha salvado la vida en más de una ocasión y casi no hemos sido conscientes de ello. Ni siquiera le hemos dado las gracias. Ese inglés es un tipo extraordinario, y puedo asegurarte que como amante no se ha portado nada, pero que nada mal.
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  Charlottesville, un mes más tarde


  El pasillo donde estaba el despacho de la doctora Graham se le hacía interminable y tenía la respiración cada vez más agitada por culpa de la carrera. Llevaba un recio sobre de color crema en la mano. Entró en el despacho sin llamar. Helen Graham, que hablaba por teléfono, la miró sorprendida. La mirada de Sarah le decía que concluyera la conversación, que lo suyo era mucho más importante. Tuvo que esperar un par de minutos hasta que la doctora colgó el auricular.


  —Pero bueno… ¿Puede saberse qué te ocurre?


  —¡Doctora, el manuscrito! ¡Tengo el manuscrito!


  Helen se quitó las gafas y la miró fijamente.


  —¿De qué me estás hablando?


  —¡Del manuscrito de Caravaggio! Y también tengo el diario de Francesco Conti. ¡Mírelos, son estos!


  Sarah sacó del sobre los dos viejos textos encuadernados en piel ante la mirada atónita de la doctora Graham, que parecía incapaz de mover un músculo. Eran los que había visto sobre la mesa del gabinete de Baldassare Conti.


  —¿Quieres explicarme esto?


  —Me los han enviado en este sobre. —Sarah se lo mostró.


  —¿Tiene remitente?


  —No, pero en su interior venía esta carta.


  Sarah sacó de su bolsillo un papel doblado.


  —¡Tome, léala!


  Helen Graham, que no había conseguido que Sarah la tuteara, se puso otra vez las gafas.


  —¿Giuseppe Boldoni? ¿Quién diantre es Giuseppe Boldoni?


  —El capellán amigo de Baldassare Conti.


  —¿Qué tiene que ver él en esto?


  —Lea la carta, por favor.


  
    
      Zagarolo,


      16 de abril de 1935

    


    Estimada dottoressa Clapton:


    No me ha resultado fácil dar cumplimiento a una de las últimas voluntades de mi amigo Baldassare Conti.


    Trataré de explicarle lo ocurrido en pocas líneas.


    La víspera de su muerte por la tarde me llamó para confiarme algo que deseaba que hiciera cuando él faltase. Ese deseo era que le enviase a usted dos cuadernos que conservaba como una de sus posesiones más valiosas: el manuscrito que recogió su antepasado Francesco Conti de las pertenencias del pintor Michelangelo Merisi y el diario del propio Francesco Conti. Me dijo que usted conocía la existencia de ambos manuscritos y que, pese a haber hablado solo en dos ocasiones con usted, la consideraba la persona más adecuada para utilizar con provecho el contenido de esos textos y recibir el legado de su propiedad. Me habló del brillo de sus ojos y de la limpieza de su espíritu. Se que él, que había vivido mucho, tenía un excelente ojo para calibrar a las personas. Un hombre de fe como soy yo no puede menos que pensar en que mi amigo Baldassare tuvo la premonición de que su muerte estaba muy próxima. Algo debió de barruntar para que me hiciera aquel encargo pocas horas antes de entregar su alma al Altísimo.


    No necesito explicarle que asumí gustoso el encargo que me encomendaba.


    Los gritos de Rosina y el inmediato escándalo que provocaron me alertaron de que algo extraño ocurría en la casa de Baldassare. Sepa usted que el convento donde presto mis servicios espirituales y tengo mi morada es medianero con su casa. Acudí a toda prisa y entré en su gabinete con otros dos vecinos. Fuimos los primeros en llegar. Lo vi tendido en el suelo y supe que había muerto. Envié a los dos vecinos a avisar a la policía, y a Rosina le rogué que me trajera agua para bendecirla y ponérsela en la cabeza al dottore. Lo que deseaba era quedarme solo, aunque fuera un minuto, para poder sacar los viejos manuscritos de su escondite. Sabía que si no aprovechaba ese momento luego tendría muchos problemas. Oculté los cuadernos entre mis ropas talares y los saqué de la casa.


    He de confesarle que ha supuesto una ardua tarea hacerme con la dirección de la universidad donde usted trabaja. Únicamente sabía que estaba en la ciudad de Charlottesville. Pero necesitaba tener la dirección para asegurar, hasta donde me era posible, el envío que estará en su poder cuando lea esta carta.


    Tal vez piense que he sido un insensato al confiar a los azares del correo unas valiosas joyas documentales como las que le remito. Pero he de decirle que me ha parecido el modo más sencillo para no levantar la menor sospecha. Le hago esta advertencia porque la supongo informada de que la muerte de Baldassare se produjo en el momento en que unos extraños penetraron en su casa, posiblemente, después de lo ocurrido el día anterior con el propósito de hacerse con el manuscrito de Michelangelo Merisi, pero el ataque fulminante que sufrió Baldassare les hizo desistir de su empeño. Le diré, a modo de advertencia, que gentes extrañas, que han llamado la atención en este pequeño pueblo, han merodeado durante días en torno a la casa del dottore.


    Ha sido por eso por lo que he tomado mis precauciones, y le he enviado los manuscritos en un sencillo paquete desde Roma y no desde Zagarolo por si esa gente ejercía algún tipo de control. Le diré que en ese sentido la localización de su dirección ha jugado a favor de mi estrategia de disimulo. Los días que he necesitado para hacerme con ella han hecho que los merodeadores hayan dado por concluido su trabajo de vigilancia; al menos, no se les ve por aquí. En cualquier caso, le recomiendo, por su propio interés, la máxima discreción sobre todo lo relacionado con estos textos.


    Sepa que, además de pedirme que le enviara los manuscritos, Baldassare me hizo un regalo insospechado que conservo en una capilla del convento, como si fuera una imitación de un magnífico Caravaggio: la María Magdalena más hermosa que mis ojos hayan podido contemplar. Añadido sobre el cuadro de la Magdalena.


    Espero y deseo que estos manuscritos sean de utilidad para sus trabajos. En cualquier caso, le manifiesto mi satisfacción por haber cumplido la tarea que me encomendó mi amigo, que ya no está entre nosotros, pero goza de la presencia del Altísimo.


    Que la bondad y la misericordia de nuestro Salvador Jesucristo la acompañen ahora y siempre.


    
      Reciba un cordial saludo,


      GIUSEPPE BOLDONI,


      CAPELLÁN DEL CONVENTO DE


      SANTA MARIA DELLE GRAZIE

    


    P.D. Le quedaría sumamente agradecido si a vuelta de correo me confirmara con una sola línea siquiera, la recepción de mi envío. Basta con mi nombre y el del convento en Zagarolo, provincia de Roma, en Italia. Le informo también de que Leonora está muy recuperada y ha podido abandonar el hospital.

  


  —¡Es increíble, Sarah! —exclamó la doctora, quitándose las gafas.


  —He venido corriendo, todavía estoy sofocada.


  Helen se levantó, y las dos mujeres se fundieron en un abrazo.


  —Creo que no le daremos más vueltas al tema de tu tesis.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nos centraremos en la vida de Caravaggio y el arte de su tiempo. —La doctora Graham movió la mano como si estuviera rotulando en el aire las palabras que acababan de salir de su boca—. ¡Tienes un material extraordinario! Además, Caravaggio se había metido en tu vida, ¿recuerdas? Me lo dijiste en el Café de París. ¡Tu tesis será un escándalo en el mundo del arte!


  —Doctora Graham, ese manuscrito… Fue usted quien me puso sobre su pista.


  —Y fracasamos estrepitosamente. También eso quedó claro en el Café de París.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. Ese será el tema de tu tesis. Serás doctora por todo lo alto. Además, ¿a quién le ha dejado Baldassare Conti el manuscrito? ¿Quién ha recibido su legado? —Sarah parecía muda—. Ha sido a ti. Ese manuscrito te permitirá obtener con brillantez el título con que se dirigía a ti: dottoressa. Por cierto, lo hacía con mucho más gusto que cuando me hablaba a mí. Se lo debes, Sarah. Se lo debes a Baldassare Conti.


  —Si usted cree que es lo más conveniente…


  —No solo lo creo, sino que sé que seré la directora de la tesis más brillante que va a leerse en nuestra facultad en mucho tiempo. Se hará todo con mucha discreción, como recomienda el padre Giuseppe. Pero cuando salga a la luz, ¡será un bombazo académico!


  Epílogo


  Charlottesville, 7 de noviembre de 1937


  El aula de Grados de la facultad de Humanidades estaba abarrotada. Profesores, estudiantes, amigos y conocidos de la doctoranda se apretujaban en los bancos tapizados de terciopelo rojo. Los cuchicheos se apagaron cuando el presidente del tribunal pidió silencio e indicó a los miembros que hicieran sus respectivas valoraciones sobre la exposición de la tesis por parte de la doctoranda. Uno por uno señalaron los méritos del trabajo presentado, dedicando referencias a la doctora Graham. Todo fueron elogios con alusiones muy especiales a la nueva documentación que se aportaba y que modificaba las creencias acerca de numerosos aspectos de la vida y la obra de Michelangelo Merisi, quien dejaría de ser un pintor maldito. Aquellos documentos presentaban a un ser humano enfrentado a muchas de las injusticias que imperaban en su tiempo. Un hombre apasionado al que sus enemigos, muchos de ellos pintores contemporáneos, envidiaban por su prodigiosa capacidad para manejar los pinceles.


  Después se ordenó despejar el aula, para que el tribunal que juzgaba la tesis titulada Caravaggio, su vida y el arte de su tiempo a la luz de nuevos documentos deliberase sobre la defensa realizada por la doctoranda Sarah Clapton. Una vez terminado, se abrieron las puertas y el aula volvió a llenarse otra vez. En la primera fila estaba la tía Peggy. Apaciguados los rumores y los cuchicheos, los miembros del tribunal se pusieron en pie y el presidente, después de pedir silencio, indicó al conserje que hiciera pasar a la doctoranda. Sarah, acompañada de la doctora Graham, entró en la sala en medio de murmullos. Estaba bellísima con un traje de chaqueta azul marino, de corte muy sencillo, y una camisa de seda blanca. Llevaba el pelo recogido, aunque un impertinente mechón le caía, una y otra vez, sobre la frente y se veía obligada a recogérselo.


  La doctora Graham se colocó junto a la tía Peggy y Sarah quedó sola frente al tribunal.


  El presidente preguntó, dando a su parlamento una solemne entonación:


  —¿Hay algún doctor en la sala que desee tomar la palabra? —Paseó la vista sobre los asistentes y permaneció expectante unos segundos, antes de anunciar—: Si nadie hace uso de la palabra, este tribunal, que me honro en presidir, hace público que la doctoranda Sarah Clapton reúne a su juicio méritos suficientes para ser declarada doctora. Por unanimidad ha acordado la concesión de dicho grado, con las prerrogativas, los derechos y las obligaciones que conlleva, y que le sea otorgado con la calificación de sobresaliente cum laude. ¡Enhorabuena a la doctora Clapton en nombre de todo el tribunal y en el mío propio! El acto académico ha concluido.


  La ovación atronó en la sala, y a Sarah le corrieron dos lágrimas de felicidad por la mejillas. Permaneció un tiempo abrazada a su tía y a la doctora Graham. Luego estrechó manos, y recibió abrazos, besos, felicitaciones y parabienes.


  Helen, tomándola por el brazo, hizo un aparte con Sarah.


  —Ahora tengo que marcharme, luego nos veremos.


  —Doctora Graham, muchas gracias. No sé cómo podré pagarle…


  —Doctora Clapton, por lo pronto puedes hacerlo tuteándome de ahora en adelante. ¿No crees que ha llegado el momento?


  —No sé si podré acostumbrarme.


  —Te acostumbrarás, de eso me encargo yo. Nos vemos luego, ahora tengo que atender a alguien muy especial.


  —¿A quién?


  —A Andrew Callahan.


  —¡No puedo creerlo! ¿El inspector Callahan está en Charlottesville?


  —Está en la sala. No ha querido perderse este momento. Luego te saludará. Creo que tiene que decirte algo.


  —¿Ha mantenido todo este tiempo correspondencia con él?


  —Algo más que correspondencia, y te recuerdo que hemos quedado en tutearnos.


  —¿Tus viajes…? ¿Esos en que desaparecías durante varias semanas?


  La doctora Graham sonrió sin despegar los labios.


  —Querida, una tiene que mantener su fama, ¿no crees?


  Sarah buscó con la vista al inspector. Lo localizó junto a la puerta. Antes de que llegara a adonde Sarah estaba, Helen Graham le susurró al oído:


  —¿Verdad que se conserva en una forma espléndida?


  Callahan parecía un hombre relajado y feliz.


  —Enhorabuena, doctora Clapton —saludó a Sarah, besándola en la mejilla.


  —Andrew, ¿por qué no le cuentas a ella lo que anoche me contaste a mí? Creo que tiene derecho a saberlo —dijo Helen, y Sarah la miró sorprendida—. Mientras tanto, voy a cumplimentar a los miembros del tribunal.


  —¿Qué es eso que tiene que decirme, inspector? —preguntó Sarah, una vez a solas con Callahan.


  —Hace unas semanas dejé cerrado el caso «Caravaggio».


  —¿Cómo… cómo ha dicho?


  —Ese es el nombre del expediente del caso que recoge la muerte de Randall Rakozy, el secuestro que usted sufrió y todo lo relativo a ese manuscrito que le ha servido para trazar la nueva imagen de Michelangelo Merisi.


  —Dice que lo cerró hace unas semanas, ¿significa eso que ha seguido trabajando en él?


  —No le he dedicado todo mi tiempo, pero he ido atando cabos con la información que iba consiguiendo, sobre todo gracias a mi colega de Berlín, que me ha enviado mucha documentación. ¿Recuerda la Sociedad del Halcón? —Sarah asintió con un leve movimiento de cabeza—. Sus miembros creen, como Himmler, en la teoría de la transmigración de las almas. Himmler está convencido de que es la reencarnación del emperador germánico Enrique II, conocido como el Halconero. Está completamente loco. También está reivindicando a las brujas, y se muestra obsesionado con los primitivos rituales y con todo lo relacionado con la religión de los antiguos germanos. Para recuperar todas esas tradiciones y los conocimientos de las tribus que habitaban la Germania antigua, ha creado un instituto llamado Ahnenerbe. Tiene diferentes departamentos y uno de ellos, dedicado a la arqueología, está promoviendo excavaciones para buscar lo que él considera las raíces del pueblo alemán. Siente también una particular atracción por ciertos objetos muy valiosos que, según los nazis, proporcionan a sus poseedores poderes extraordinarios. Tengo entendido que tienen una pista, encontrada en Venecia, que creen que los conducirá a recuperar el Arca de la Alianza. ¡Imagínese lo locos que están! Veremos adónde nos llevará todo esto. Sin embargo, por lo que he podido saber, Himmler no está solo. Muchos otros gerifaltes del partido nazi están tan entusiasmados como él en la búsqueda de esos objetos. Le diré también que hemos podido esclarecer lo que ocurrió en la casa adonde la llevaron sus raptores. El propósito era que Sigrun von Stahremberg y Hans Vöeguel la interrogaran a fondo para sacarle todo lo que supiera sobre el paradero del manuscrito. Pero su marido apareció en la casa y, por lo visto, se produjo un altercado. Randall Rakozy, que ya había ingerido el veneno que acabó con su vida, estaba dispuesto a evitar su interrogatorio. Hubo un enfrentamiento, y esos dos miserables creyeron que la herida que habían hecho a su esposo con el estilete acabó con su vida; probablemente precipitó su muerte. Suponemos que fue entonces cuando decidieron deshacerse del cadáver y lo trasladaron al Laconia. Esa historia ya la conoce. Cuando volvieron a la casa se encontraron con que el incendio la devoraba y que Michael Gordon la rescataba de las llamas. Al no poder interrogarla, Sarah, decidieron abandonar Malta y aguardar que usted llegara a Venecia. Sigrun von Stahremberg ha confirmado todos estos puntos en su declaración. La hemos detenido en Malta.


  —¿Ha vuelto por allí?


  —Hace tres semanas. Estaba convencida de que habíamos olvidado su anterior paso por la isla, pero al agente Waxman, que estaba de servicio en el control de pasaportes, le llamó la atención una ciudadana alemana de una belleza extraordinaria que lucía una larga melena recogida en un moño. Recordó la descripción de Sigrun von Stahremberg que le habíamos facilitado cuando estuvo buscándola. Por suerte, la «dama» había cometido el error de llevar consigo el pasaporte en el que figuraba su verdadero nombre. Está detenida en Malta, acusada de varios cargos, y hasta allí no llega la mano de sus amigos. Aunque en un primer momento ella negó todos los extremos, finalmente el testimonio de Louis Polignac, el chef del Laconia, que cumple condena en Malta, ha sido demoledor para ella y nos ha llevado a conocer los detalles que acabo de explicarle.


  En aquel momento regresó la doctora Graham.


  —¿Le has contado a Sarah el caso «Caravaggio»?


  —Con todo detalle.


  —Pues entones, vayámonos. Sarah, nos vemos más tarde, durante el almuerzo.


  Tía Peggy charlaba sin parar con Margaret Wood. La nueva doctora siguió recibiendo parabienes y enhorabuenas un buen rato. Poco a poco el aula de Grados fue vaciándose. Apenas quedaba gente cuando se acercó a Sarah un joven. Al reconocerlo, se quedó de piedra.


  —¡Michael! ¡Michael Gordon! ¡Pero bueno! ¿Qué haces tú aquí?


  —Tengo entendido, señora Clapton, que se trata de un acto público. A mí, desde luego, me han permitido entrar sin el menor problema.


  —¡Michael, qué alegría! ¡Cómo podía imaginar que tú…!


  Sarah lo miró de arriba abajo. Vestía un elegante traje de raya diplomática y una corbata de seda, y sostenía en una mano un sombrero de fieltro.


  —¡Hum…! Yo diría que las cosas no te van mal.


  —Me van muy bien.


  —Pero ¿cómo te has enterado?


  —Ayer leí la noticia en el New York Times.


  —¿Venía en el New York Times una noticia de esto?


  —Sí, señora. Me llamó la atención porque el titular se refería a Caravaggio. Leí la noticia y decidí venir. Era lo menos que podía hacer.


  —¿Por qué dices eso?


  —Jamás olvidaré los veinticinco mil dólares que usted hizo llegar a la parroquia de Saint James para que mi madre tuviera los mejores cuidados y todas las atenciones en el sanatorio. El padre Thompson se resistió al principio, pero al final no le quedó más remedio que decírmelo.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Murió hace cuatro meses.


  —Lo siento mucho, Michael.


  —No lo sienta, señora Clapton. Gracias a usted, estuvo bien atendida y descansó por fin en paz. En fin, doctora Clapton, tenía que venir. Enhorabuena por sus éxitos. —Michael le ofreció la mano, pero Sarah le dio un abrazo—. Cuando vaya por Nueva York… —Michael sacó una tarjeta de su billetero y se la entregó.


  Sarah lo vio alejarse con paso firme y pensó que la vida daría a aquel muchacho muchas oportunidades. Miró la tarjeta y comprobó que era el responsable del departamento de Atención a los Huéspedes en un prestigioso hotel de Nueva York.
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  PETER HARRIS


  


  
    PETER HARRIS (San Antonio, California, 1951). Cursó estudios de arqueología y sociología en UCLA. En su formación pesan fuertes raíces españolas, procedentes de su abuela materna.


    Vive en la Costa del Sol, aunque por razones profesionales pasa temporadas en Italia por su actividad como traductor e investigador de los archivos vaticanos.


    Desde hace algún tiempo estudia los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial y determinados aspectos del conflicto desde la perspectiva alemana. Fruto de ese trabajo han sido títulos como El pintor maldito y Operación Félix.


    Otras de sus novelas son El enigma Vivaldi, La conspiración del Templo, El Círculo Octogonus, La serpiente roja, El secreto del peregrino y El mensajero del Apocalipsis. Todas ellas han sido best sellers, al haber tenido una gran acogida de crítica y público.

  


  Notas


  
    [1] En la fecha en que el matrimonio Rakozy hace su viaje el Laconia estaba siendo reparado, al haber tenido un accidente con un carguero. He mantenido su nombre porque se trata de un crucero mítico puesto que fue el primero que dio la vuelta al mundo. Tenía capacidad para 2200 pasajeros: 350 de primera clase, otros tantos de segunda y 1500 de tercera. Su ruta era de Liverpool o Southhampton a Boston y Nueva York. Lo he situado en una ruta hasta Trieste, adonde llegaban muchos cruceros, por razones literarias relacionadas con la trama de la novela. (N. del A.) <<
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