
  


  
    
  


  
    Un misterioso y peligroso manuscrito revela la cara más oculta y desconocida del padre de la ciencia.


    


    ¿Qué ocurriría si el padre de la ciencia moderna hubiera demostrado que el Apocalipsis se acerca?


    Londres, julio de 1936. John Maynard Keynes, el ilustre economista y conocido coleccionista de escritos científicos, departe con un grupo de amigos en el selecto barrio de Bloomsbury cuando una llamada inesperada le advierte que en Sotheby’s se está subastando un lote de manuscritos perteneciente a sir Isaac Newton. El contenido de esos papeles poco tiene que ver con la ciencia. O con la razón…


    Un robo, varios asesinatos, alquimia, falsificación de moneda, personajes ficticios e históricos recorren las páginas de la nueva novela de Peter Harris.
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  Londres, verano de 1936


  Impecablemente vestido, el caballero salió a toda prisa de una de las típicas casas del barrio de Bloomsbury. Bajó los escalones que conducían a la calle y enfiló Bedford Square, donde intentó en vano detener un taxi. Aquella inesperada llamada telefónica había sido tan repentina… No llegaría a tiempo. Decidió, pues, ir caminando, y a la altura del Museo Británico iba tan deprisa que su ritmo acelerado resultaba desmesurado para su aspecto y su edad.


  La llamada de su hermano Geoffrey había interrumpido su relajada tertulia en casa de la señora Woolf sobre el talento de la primera bailarina del Covent Garden y había provocado su salida de forma tan precipitada que había rozado la mala educación y convertido una tarde placentera en una angustiosa carrera contra el reloj. Al llegar al cruce con Bloomsbury Street, ya pasaban algunos minutos de las siete. Pensó que sus prisas servirían de poco. No llegaría a tiempo. No conseguir un taxi en Bedford Square era algo normal, pero no encontrarlo en Bloomsbury resultaba extraño y, desde luego, llegar a Tottenham Court Road sin divisar uno de los negros y macizos Packard que prestaban servicio a los viajeros resultaba increíble. El recorrido hasta Oxford Street se le hizo interminable. Allí, la aglomeración de personas que paseaban o se detenían ante los escaparates hacía muy complicado caminar deprisa. Se vio obligado a pedir disculpas en varias ocasiones y una señora protestó malhumorada cuando el caballero se enredó en la correa de su caniche, que ladró de forma tan estridente como ridícula.


  Muchos londinenses aprovechaban para pasear en esa soleada tarde que les había regalado aquel templado día de julio. Lamentablemente, bastantes de ellos no tenían mejor cosa que hacer. Las graves repercusiones económicas y sociales del crack de Wall Street en 1929 habían dejado a muchos trabajadores sin empleo. Numerosos pequeños comercios habían cerrado y otros trataban de resistir la crisis entre grandes dificultades. La economía británica se había visto sacudida hasta sus cimientos al igual que su sistema financiero, asentado sobre la base de un liberalismo cuyo lema favorito había sido: «laissez faire, laissez passer».


  Dejó atrás Oxford Circus y en Regent Street vio detenerse un taxi del que bajó una elegante dama y, aunque ya estaba cerca de su destino, decidió tomarlo para ganar unos minutos que, en aquellas circunstancias, podían resultar decisivos.


  —Al 34 de New Bond Street, por favor —indicó antes de acomodarse en el asiento.


  Al comprobar por el espejo retrovisor que el taxista lo miraba de forma huraña, se apresuró a añadir:


  —Le pagaré el doble si llegamos allí antes de cinco minutos.


  El hombre le dedicó una amplia sonrisa, y el gesto de apretarse la gorra tirando de su visera indicó que aceptaba el reto. Exactamente cuatro minutos después se detenía bruscamente en la puerta de Sotheby’s, la famosa casa de subastas. La propina superó incluso el precio de la carrera porque John Maynard Keynes no estaba dispuesto a perder tiempo en recoger el cambio.


  Entró, con paso decidido y sombrero en mano, en aquel templo de las antigüedades, cuya larga y prestigiosa historia había comenzado hacía casi doscientos años con manuscritos y libros antiguos, algunos de ellos auténticas rarezas bibliográficas.


  —Perdone, ¿la subasta de manuscritos, por favor?


  La joven recepcionista, que vestía un elegante traje de chaqueta de color azul marino, le preguntó con una sonrisa:


  —¿El señor se refiere a los manuscritos de Newton?


  —Sí, sí…, por favor.


  —En la sala principal de la planta noble. El señor debe de saber —la joven dirigió una elocuente mirada al enorme reloj de pared que presidía el vestíbulo, cuyas agujas señalaban las ocho menos cuarto— que la subasta ha comenzado a las siete.


  —¿Quiere decir que ya ha terminado?


  —No, señor, pero estará ya muy avanzada. Buena parte de los ciento veintiún lotes deben de haber sido adjudicados.


  —Perdone, ¿cuántos ha dicho?


  —Ciento veintiuno, señor. Se trata de una magnífica colección.


  La joven hizo una seña a un botones que acababa de aparecer y le ordenó que acompañara al caballero.


  —¿Tiene la amabilidad de seguirme? —dijo el muchacho, adoptando un aire solemne.


  John Maynard Keynes tuvo la sensación de que la lentitud con que subían la escalinata le hacía perder unos segundos preciosos.


  —¿Podemos ir un poco más deprisa?


  —Desde luego, señor.


  El catedrático de Economía de la Universidad de Cambridge, cuya fama se había extendido más allá de los círculos académicos tras la publicación, hacía ya algunos años, de su Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, entró en la sala de subastas y le sorprendió comprobar que no se hallaba tan abarrotada como había supuesto: muchas de las sillas estaban vacías. El botones lo dejó en manos de otra señorita, vestida de forma idéntica a la del vestíbulo, que lo acomodó junto a una de las alargadas ventanas que daban un aspecto estilizado a la blanca fachada del edificio. Le entregó un catálogo y una paleta para señalar las pujas. Antes de que se retirara, Keynes le preguntó:


  —¿Podría decirme quién es el subastador?


  —El señor Peter Wilson. Acaba de incorporarse a la casa.


  —Muchas gracias.


  Resopló, tratando de serenarse. No se explicaba cómo no se había enterado de la subasta, y le extrañaba que Geoffrey, un verdadero bibliófilo, le hubiera avisado tan tarde. Miró las sillas vacías y tuvo la sensación de que la subasta se había hecho de tapadillo. Sin embargo, eso carecía de sentido tanto para los intereses del dueño de los manuscritos como para los de Sotheby’s.


  Sintió impotencia al ver cómo, antes de que pudiera pujar, se adjudicaba el lote que se subastaba cuando entró en la sala. Fue como recibir en sus propias carnes el mazazo con que el señor Wilson refrendó la adjudicación del lote. Un escalofrío recorrió su espalda cuando oyó decir:


  —Lote sesenta y tres. Un manuscrito…


  La subasta acababa de rebasar el ecuador. Abrió el catálogo y comprobó, según podía deducirse de los escuetos epígrafes de los lotes, que la mayor parte de los manuscritos estaban relacionados con la química y con aspectos generales del conocimiento. Recordó el título completo de la obra más famosa de Newton: Principios matemáticos de la filosofía natural. En aquella época la filosofía era entendida aún como el compendio de las ciencias. Ojeó rápidamente algunas páginas del catálogo para ver qué quedaba por subastar. Vio algunas referencias extrañas y alusiones a la química; por lo que él sabía, Newton no había dedicado sus principales esfuerzos a esa materia.


  —Precio de salida, media guinea —oyó que decía el señor Wilson.


  Casi de forma automática se levantaron tres paletas.


  —¿Quince chelines? ¿Alguien ofrece quince chelines? —alentó el señor Wilson.


  —Las tres paletas se mantuvieron en alto.


  —¿Una guinea? —propuso el subastador.


  Una de las paletas bajó, pero Keynes alzó la suya y con voz rotunda exclamó:


  —Treinta chelines.


  Dos docenas de rostros se volvieron hacia él. Pensó que se había excedido y que aquella suma era probablemente mayor que todo lo que se había pagado hasta entonces.


  —Dos guineas.


  Esta última oferta levantó murmullos en la sala. La había hecho un individuo de unos cincuenta años, tez cetrina y cabello negro peinado hacia atrás.


  —El caballero ofrece dos guineas —exclamó un imperturbable señor Wilson con el mazo en alto—. ¿Alguien da más?


  —¡Tres guineas! —ofreció el economista.


  —El caballero del fondo ofrece tres guineas. ¿Alguien da más? —Wilson paseó la mirada por la sala—. Tres guineas a la una, tres guineas a las dos y tres guineas a las tres. ¡Adjudicado al caballero!


  En la sala se levantó un murmullo más sostenido que en la ocasión anterior, que se apagó inmediatamente cuando, desde el atril, sonó la voz grave del subastador:


  —Lotes del sesenta y cuatro al setenta y uno. Manuscritos… Precio de salida…


  Cincuenta minutos después, John Maynard Keynes se había hecho con casi todos los lotes subastados tras su entrada en la sala. Las suyas habían sido ofertas ciegas, mientras que el caballero de la tez cetrina y peinado hacia atrás —convertido en su principal contrincante— había reservado sus pujas para determinados lotes. Eso significaba que había examinado los manuscritos, expuestos al público los días anteriores a la subasta.


  La gente abandonaba la sala en medio de un rumor de comentarios. Keynes se entretuvo en hojear las primeras páginas del catálogo —apenas había podido echarle una mirada—, aguardando a que alguien de la casa se le acercase para tomar sus datos. Comprobó que los manuscritos subastados pertenecían a la biblioteca de los vizcondes de Portsmouth; recordó que, en alguna ocasión, había oído hablar a Geoffrey de esa biblioteca. Su hermano era el bibliófilo de la familia. Había heredado de su madre la pasión por los libros, pero su interés estaba centrado en las lujosas encuadernaciones, en los tejuelos decorados, en los cortes dorados y las guardas de seda. Su pasión eran las primeras ediciones y los ejemplares raros y curiosos. Sin embargo, ese amor no se extendía a los manuscritos. Keynes también recordó haber leído que Portsmouth acababa de divorciarse y que la suma con la que los abogados habían cerrado el acuerdo económico con su esposa era considerable. Probablemente, esa era la razón por la que los manuscritos de Newton se habían subastado.


  Cuando dos horas antes Geoffrey lo había llamado para decirle que en Sotheby’s se subastaba una colección de manuscritos de Newton, Keynes le reprochó que no se lo hubiera dicho antes. Su hermano se excusó alegando el exceso de trabajo aquellos días en la clínica. Había hojeado con anterioridad el catálogo de Sotheby’s de pasada, pero aquella tarde, mientras tomaba su té de las cinco, volvió a mirarlo y reparó entonces en que una de las subastas estaba dedicada a unos manuscritos del físico. Geoffrey sabía del interés de su hermano por los viejos papeles que los grandes hombres de ciencia habían escrito de su puño y letra, y de su devoción por Newton, fundamentada entre otras razones en el hecho de que el gran científico había ejercido como él la docencia en Cambridge y porque Newton era, además, quien había abierto la senda del conocimiento racional por donde había transitado la ciencia moderna. Geoffrey sabía cuánto significaba para él poseer textos originales del científico más grande de todos los tiempos, el que había dotado de fría racionalidad al conocimiento, despojándolo de supersticiones y falsas creencias. Por eso lo había llamado con tanta premura.


  Después de los agobios y las prisas, Keynes se sentía relativamente satisfecho. Podría haberse quedado sin nada y se daba por contento con lo que había adquirido por una cifra que ascendía a la nada despreciable suma de nueve mil libras, una pequeña fortuna que para él no significaba gran cosa. Se acarició el mentón pensando por qué los diarios londinenses no se habían hecho eco de una subasta que, en su opinión, era todo un acontecimiento. Se recreó en el disfrute que supondrían los papeles que acababa de adquirir; podría adentrarse en el poderoso intelecto de Newton, leer su mente y acercarse a las dudas y vacilaciones que sus empeños científicos le habían provocado. Para el reputado economista, Sir Isaac Newton representaba el paradigma de la inteligencia analítica y rigurosa por excelencia. Sin una mente tan lúcida, no habría sido posible un mundo como el que Keynes conocía en aquel 1936 cargado de tensiones políticas, pero lleno de avances científicos tan extraordinarios que causaban asombro. El hombre desafiaba la ley de la gravedad y volar era una realidad. Pronto haría una década del mítico vuelo en el que Charles August Lindbergh, a bordo del Spirit of Saint Louis, había cruzado el Atlántico, desde Long Island hasta el aeródromo de Le Bourget, cerca de París, en poco más de treinta y tres horas.


  La misma señorita que lo condujo a su asiento se le acercó con unos impresos en la mano. Revisaron la suma de los lotes adjudicados, se calcularon los impuestos y añadieron la comisión de la casa de subastas. Keynes extendió un cheque por el importe e indicó la dirección a la que debían llevarse los manuscritos. Se disponía a marcharse cuando se le acercó el señor Wilson. La empleada se retiró discretamente.


  —Profesor, es un placer saludarlo. —Keynes estrechó la mano que le ofrecía acompañada de una amplia sonrisa—. Me temo que se ha retrasado unos minutos.


  El economista se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro.


  —Me he enterado en el último momento. Tenía entendido que los Portsmouth habían legado todos los papeles de Newton a la biblioteca de Cambridge hará cosa de medio siglo.


  —Algunos fueron donados en 1872, el resto se lo quedó la familia.


  —¿Por qué han decidido subastarlos ahora?


  Wilson se aseguró de que nadie más lo escuchaba.


  —Las finanzas de Sir Gerard Wallop no atraviesan su mejor momento. El vizconde de Portsmouth tiene algunos problemas con el fisco y además su divorcio…


  —Le ha costado un ojo de la cara.


  —Así es.


  El señor Wilson corroboraba lo que Keynes ya había barruntado.


  —El liberalismo desaforado ha llevado a muchos a una situación complicada, a pesar de que hace tiempo algunos advertimos del riesgo.


  Se refería a sus previsiones, antes de que estallara la Gran Guerra, acerca de los riesgos de un sistema económico y financiero que procedía sin controles. Iba a preguntarle por la razón de la poca publicidad dada a una subasta tan importante, cuando la empleada se acercó.


  —Disculpe, señor Keynes, aquel caballero desea hablar con usted. Perdone que interrumpa, pero ha insistido mucho y tiene prisa.


  Señaló a su rival en la puja, quien aguardaba a pocos pasos, haciendo girar su sombrero entre las manos. Keynes lo observó un momento. Era un hombre espigado, vestía un elegante terno gris y sus rasgos indicaban que no era anglosajón.


  —Si es un devoto de Newton, será un placer.


  El señor Wilson se despidió y la pregunta quedó en el aire. La empleada hizo una indicación al desconocido y este se acercó.


  —Disculpe que le moleste, señor… señor…


  —Keynes, John Maynard Keynes.


  —Permítame presentarme, mi nombre es Abraham Salomón Yehuda. ¿Podría dedicarme unos minutos?


  —Desde luego, ¿qué desea?


  —Me gustaría hacerle una propuesta sobre algunos de los lotes que acaba usted de adquirir. —El profesor frunció el ceño—. Verá, señor Keynes, algunos de esos manuscritos tienen para mí un valor… un valor muy especial. Quizá a usted le interese algo de lo que yo he adquirido.


  —No acabo de comprender lo que quiere decirme.


  —Estaría dispuesto a intercambiar algunos de sus manuscritos por otros que yo he adquirido antes de que usted apareciera en la sala. Según me ha dicho la señorita Pinkerton —miró a la joven, quien se mantenía a una distancia discreta—, usted no ha estado presente desde el comienzo de la subasta. Evidentemente, no tiene por qué responderme ahora. —Sacó una tarjeta y anotó un número—. Si está interesado en mi propuesta, puede localizarme en este teléfono hasta fin de mes.


  Keynes la cogió y, sin mirarla, la guardó en el bolsillo.


  —Cuando examine usted sus manuscritos, quizá comprenda por qué le hago esta propuesta.


  Las arrugas de la frente de Keynes se remarcaron. Miró a Yehuda a los ojos, intentando adivinar qué se escondía detrás de sus palabras.


  —No le comprendo.


  —Porque aún no ha visto los papeles. Espero su llamada, señor Keynes, a cualquier hora.


  Keynes estrechó su mano y vio cómo, al pasar junto a la señorita Pinkerton, la saludaba con una reverencia propia de otro tiempo.
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  John Maynard Keynes permaneció inmóvil observando cómo Abraham Salomón Yehuda abandonaba la sala. Intrigado por su propuesta, se dirigió a la señorita Pinkerton, que no se había movido del sitio, embutida en su entallado traje azul marino.


  —Disculpe. ¿Conoce usted a ese caballero?


  —Es la primera vez que lo veo. Puedo decirle que ha pagado en efectivo y que ha dado instrucciones para que empaquetemos de inmediato sus adquisiciones. Luego se las ha llevado; no ha querido que se las enviásemos.


  Keynes se acarició el mentón.


  —¿Sería tan amable de ordenar que preparen mis manuscritos y de llamarme un taxi?


  —¿También usted desea llevárselos? —preguntó un tanto extrañada.


  —En efecto.


  Veinte minutos más tarde, dos operarios de Sotheby’s colocaban los manuscritos en el asiento trasero de un Studebaker negro.


  Cuando Keynes se acomodó en el taxi, la noche había caído sobre Londres y la lluvia había empapado el pavimento, donde se reflejaba la luz de las farolas que alumbraban New Bond Street.


  —Al 46 de Gordon Square, por favor.


  Cuando el taxi llegó a su destino eran las nueve y media y la lluvia había arreciado. Una buena propina hizo que el taxista cargase con las cajas hasta la puerta, adonde había acudido un atildado mayordomo que se hizo cargo de ellas.


  —Llévelas a la biblioteca, Benjamin.


  —Muy bien, señor.


  El mayordomo se dirigía a la biblioteca cuando apareció en el vestíbulo la señora Keynes, de soltera Lydia Lopokova. Había conocido a su esposo cuando era bailarina del ballet ruso de Sergei Diaghilev y llevaban casados once años. Lydia vestía un elegante traje de noche y no se molestó en disimular su malestar. Al verla, su marido recordó que habían quedado para asistir al estreno de la nueva versión de Pigmalión, la obra de Bernard Shaw, que en muy pocos años se había convertido en un clásico de los escenarios londinenses.


  —Querido, supongo que tendrás una razón muy poderosa para explicar este incalificable plantón —señaló mirando su reloj.


  Keynes se encogió de hombros en un gesto de pesadumbre.


  —Lo siento mucho, querida, pero Geoffrey me llamó para avisarme de una subasta… —Intentó besarla en la mejilla, pero ella lo rechazó.


  —¿Te parece correcto un plantón de dos horas y no molestarte en avisar?


  Keynes sabía que sus excusas eran tan inútiles como tratar de explicar cuánto significaban para él aquellos manuscritos. Nada calmaría la ira de su esposa después de esperar tanto tiempo y vestida para ir al teatro. Haciendo clara ostentación de su dignidad ofendida, Lydia dio media vuelta y subió la escalinata, arrastrando por los escalones la estola de visón. Se retiraba a sus habitaciones, indicándole sin palabras que prefería enfrascarse en la lectura de una novela que acababa de llegar a las librerías y que ya era un éxito de ventas, Gone with the wind, de Margaret Mitchell, a permanecer en su presencia.


  Keynes se encerró en la biblioteca. No estaba dispuesto a renunciar al placer que significaba examinar, aquella misma noche, los papeles de Newton; también se sentía intrigado por las palabras de aquel desconocido. Tomó uno de los sándwiches de la bandeja que el mayordomo le había llevado y se sirvió un whisky antes de abrir la primera de las cajas. Había tenido en sus manos los originales donde Bernouilli plasmó su teorema sobre el movimiento de los fluidos y el de Robert Boyle, en el que este estableció la relación entre la temperatura, la presión y el volumen de los gases. Pero aquel era un momento especial: se trataba de los papeles de Newton, la personalidad más gloriosa del mundo científico británico, el hombre de ciencia más grande de todos los tiempos. Tan exaltado estaba que no había llamado a Geoffrey para decirle que había llegado a Sotheby’s con tiempo de hacerse con una parte sustancial de los manuscritos. Apuntó en su memoria que era lo primero que haría al día siguiente. Dio un trago a su whisky y trató de relajarse, consciente de que estaba a punto de vivir una experiencia mental y sensorial extraordinaria. Iba a tocar el mismo papel que Newton había sostenido en sus manos. Iba a gozar viendo las dudas que todo proceso de creación lleva implícito y cómo quedaban reflejadas en el papel en forma de correcciones, tachaduras o raspados. Era como entrar en el alma del autor y palpar las dificultades que el gran científico había afrontado. Acariciar los viejos papeles donde aquel gigante de la ciencia había plasmado su esfuerzo le parecía un regalo de los dioses.


  La turbación que le produjo la repentina llamada de Geoffrey anunciándole la subasta y el mal trago vivido hasta que llegó a Sotheby’s tenían ahora su recompensa, aunque le escocía que se le hubiera escapado una parte importante de los papeles. Otra vez revoloteó por su mente la extraña propuesta de Abraham Salomón Yehuda.


  Abrió la caja y sacó el primer legajo. La tinta tenía el color sepia propio de los siglosXVII yXVIII, la intensidad del trazado era muy diferente de unas líneas a otras, señalando con claridad los momentos en que Newton había mojado el cálamo en el tintero. Pasó las yemas de los dedos por unas líneas donde el color aparecía desvaído por efecto del tiempo y notó cómo en algunos trazos, por exceso de acidez, la tinta había mordido el papel. Las mayúsculas eran amplias y estaban adornadas con elegantes curvas, muy diferentes a la letra picuda y apretada que configuraba su escritura. La separación entre líneas era pequeña, lo cual producía una sensación de densidad. Sabía que un texto proporcionaba gran cantidad de información sobre la persona que lo había escrito, y que un buen grafólogo, a partir de unas cuantas páginas, era capaz de descubrir rasgos íntimos de la personalidad de su autor. Se acomodó en el sillón, dispuesto a disfrutar.


  Comenzó a leer con la lógica dificultad que implicaba enfrentarse a una caligrafía antigua. Las abreviaturas que salpicaban el texto resultaban complicadas. Para quien escribía suponían un ahorro considerable de esfuerzo, pero para el lector eran un obstáculo. Su experiencia le decía que necesitaba un tiempo de adaptación para familiarizarse con los rasgos de la escritura, distinguir letras deformadas y descifrar las abreviaturas.


  Poco a poco la lectura comenzó a fluir con mayor soltura, al tiempo que el texto le resultaba críptico. Su entusiasmo inicial se transformó en sorpresa y al cabo de un rato se había convertido en estupor. Dejó a un lado el legajo y cogió otro donde observó la misma elegancia en las mayúsculas, la idéntica letra apretada y picuda, acompañada en este caso de varios signos que no identificaba y algunas fórmulas extrañas. Lo hojeó rápidamente, antes de coger un tercero. La actitud reverencial con la que había abierto la caja había desaparecido. Ahora pasaba las páginas rápidamente, con mucho menos cuidado del que merecían tan venerables papeles. Apuró el whisky y se levantó para servirse otra generosa copa. Estaba acalorado y se aflojó el nudo de la corbata, antes de abrir la otra caja. Su nerviosismo dificultaba la tarea de deshacer los lazos del balduque; una vez desatado, comprobó que el contenido era del mismo tenor. Con el ceño fruncido y lleno de perplejidad, se detuvo en unas palabras que, escritas en letras mayúsculas, resaltaban al pie del último folio de uno de los manuscritos: IEOVA SANCTUS UNUS.


  Masculló los tres vocablos entre dientes.


  Una traducción aproximada podía ser: «Jehová, el único santo». No estaba seguro de que esa fuera la interpretación más correcta, pero no se le ocurría otra.


  —¡Qué demonios quiere decir esto!


  Dio otro trago a su whisky y entonces recordó las palabras de Abraham Salomón Yehuda: «Cuando examine usted sus manuscritos, quizá comprenda por qué le hago esta propuesta».


  Buscó en el bolsillo de su chaqueta la tarjeta donde estaba anotado el número de teléfono. Consultó su reloj, acababan de dar las doce. Era demasiado tarde para llamar, pero aun así decidió hacerlo. La hora no parecía importarle a aquel individuo y él estaba sobre ascuas.


  Al tercer tono oyó que descolgaban el auricular.


  —Hotel Bristol, ¿en qué puedo ayudarle?


  Keynes vaciló un momento. No había pensado que podía tratarse de un hotel.


  —¿El señor Abraham Salomón Yehuda?


  —¿Quién pregunta por él?


  —Mi nombre es John Maynard Keynes.


  —Un momento, por favor.


  Aguardaba confuso, con la mirada clavada en el manuscrito que sostenía en su mano. ¡Aquello no era posible! Por un momento pensó que se trataba de una falsificación, pero desechó la idea, dada la solvencia de una casa como Sotheby’s. Llevaban casi doscientos años vendiendo libros, manuscritos y grabados, valorando y subastando bibliotecas. Sus tasadores y expertos eran los mejores de Londres. El señor Wilson le había comentado que había sido la precariedad de las finanzas del vizconde de Portsmouth lo que le había llevado a desprenderse de los papeles de su antepasado. ¿Podía… podía Sir Gerard Wallop, agobiado por las deudas, haber cometido…? Eso no era posible; los expertos de Sotheby’s lo habrían descubierto, aunque había oído hablar de casos tan extraordinarios en el mundo de las falsificaciones que…


  Las palabras que sonaron en el auricular lo sacaron de sus elucubraciones.


  —¿Sí? ¿Dígame?


  —Le paso, señor.


  —¿Sí? —La voz sonaba cansina.


  —¿Abraham Salomón Yehuda?


  —¿Sí?


  —Soy John Maynard Keynes. ¿Le estoy importunando a estas horas?


  —¡En absoluto, señor Keynes! —Yehuda parecía realmente sobresaltado.


  Su reacción hizo sospechar al profesor que el recepcionista del hotel no le había dado su nombre al pasarle la llamada.


  —Esperaba noticias suyas, pero si le soy sincero, no pensé que fuera a tenerlas tan pronto. ¿Ha echado una ojeada a los manuscritos?


  —Por esa razón le llamo. He de pedirle disculpas por hacerlo a estas horas, pero… como me dijo que podía llamarle en cualquier momento.


  —Desde luego, desde luego. Su llamada me complace, señor Keynes. Mucho más de lo que usted pueda figurarse. ¿Quiere que concertemos una cita?


  —Si le parece bien… Estoy verdaderamente sorprendido. Supongo que usted conocía el contenido de los manuscritos.


  —No tenía detalles concretos, pero sabía que a usted, un reputado profesor de Cambridge, iba a sorprenderle. En Sotheby’s, por indicación expresa del propietario, se han mostrado muy cicateros con la información. ¿Ha visto los epígrafes de los lotes?


  —Desde luego.


  —Coincidirá conmigo en que se trataba de vaguedades y expresiones ambiguas relacionadas con la filosofía. Como usted sabe, en tiempos de Newton filosofía y conocimiento eran sinónimos. En esta ocasión no han expuesto los manuscritos al examen público, ni se les ha dado publicidad en la prensa. Supongo que no sabía usted exactamente por lo que estaba pujando.


  —Es cierto, no lo sabía. ¡Jamás habría imaginado encontrarme con algo así! ¿Está seguro de que no se trata de una falsificación? ¡Me resulta tan increíble…!


  —Puedo asegurarle que los manuscritos pertenecieron a Newton. ¿Cuándo quiere que nos veamos?


  —Lo antes posible.


  —¿Le parece bien mañana a las diez?


  —Dígame dónde.


  —Mejor dígamelo usted. Yo soy forastero en esta ciudad y conozco pocos lugares.


  Keynes no tuvo que pensarlo mucho.


  —Le propongo la Ship Tavern. Está en Holborn y a esa hora disfrutaremos de suficiente tranquilidad para mantener una larga conversación.


  —¿Ha dicho Ship Tavern, en Holborn?


  —Exacto.


  —Allí estaré, señor Keynes.
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  Keynes se levantó cansado, tras una larga noche en la que apenas pegó ojo dándole vueltas al extraño contenido de aquellos manuscritos, que estuvo revisando hasta las dos de la madrugada. La mañana, después de la lluvia de la víspera, era fresca y luminosa, y el cielo ofrecía una tonalidad limpia y azulada. Los rayos del sol, que ya levantaba algunos palmos sobre la despejada línea del horizonte, daban un brillo dorado a la atmósfera. Se alzó las solapas de su bata de lana escocesa al salir a la amplia terraza que se abría a la espalda de la casa y daba a un cuidado jardín. Lydia tenía en una mano una taza de té y sostenía en la otra el ejemplar del día de The Guardian. Por la expresión de su rostro, lo que estaba leyendo la disgustaba, o quizá continuaba enfadada.


  Keynes la besó en la frente y ella reaccionó, con gestos calculados, soltando la taza de té y pasando la página del periódico. El desayuno fue silencioso, dedicado a la lectura. En un rincón de la primera plana, The Times informaba de la confusa situación de España. La sublevación de los militares no había logrado su objetivo de derribar al gobierno de la República, que mantenía bajo su control las principales ciudades. Había posibilidades reales de una guerra civil, al haber triunfado el golpe de Estado en algunas zonas. Se hacía hincapié en que el conflicto era un asunto interno de los españoles, aunque resultaba evidente, según las noticias desgranadas por el corresponsal en Madrid, que las dos fuerzas enfrentadas respondían a los planteamientos ideológicos que dividían a Europa. La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini ya habían hecho públicas sus simpatías por los militares rebeldes.


  Otro silencioso beso en la frente puso fin al desayuno y Keynes, antes de la invariable ducha fría y de vestirse, indicó al mayordomo que el chófer tuviera el coche preparado. Se sentía tan cansado que, a pesar de la cercanía de la Ship Tavern, no le apetecía hacer el recorrido a pie. Llegó a la cita con unos minutos de antelación y se encontró con que Abraham Salomón Yehuda ya lo aguardaba. La mesa que ocupaba estaba junto a una emplomada vidriera que permitía la entrada de una luz tamizada procedente de un pequeño patio donde se alzaban, por encima de las tapias, unos esbeltos cipreses.


  El local estaba adornado con un muestrario de motivos marineros. Colgados de las paredes podían verse enmarcados, como si se tratara de cuadros, extraños peces disecados, acompañados de rótulos donde se indicaba el nombre. Había una colección de dientes de tiburón expuestos en una caja con tapa de cristal; en el marco superior aparecía el nombre del marinero que los había regalado. Llenando uno de los testeros, podía verse una pintura, de colores chillones y mala factura, que representaba al capitán Acab arponeando a Moby Dick. En pequeñas vitrinas había muestras de varias clases de nudos, y sobre una larga repisa, cerca del techo, resaltaban dos antiguas y relucientes escafandras, así como una colección de balas de cañón ordenadas según sus calibres.


  A esas horas había poca clientela.


  —Buenos días —saludó Keynes quitándose el sombrero.


  Yehuda se puso en pie y le ofreció la mano.


  —No tiene usted muy buen aspecto.


  Al economista el comentario le pareció una impertinencia, por mucho que su semblante reflejara el insomnio padecido.


  Se limitó a sentarse y a pedir al camarero un té. Decidió no andarse por las ramas.


  —Antes de abordar otros asuntos, ¿le importaría explicarme qué sabe acerca de los manuscritos de Newton?


  —Le ha impresionado su contenido, ¿verdad? —Abraham Salomón Yehuda hacía otra vez gala de una franqueza que molestaba al profesor de Cambridge. En su mundo, las formas eran muy importantes y se cuidaban hasta los menores detalles, aunque en ocasiones se produjeran hechos como el de la víspera con su esposa.


  —Desde luego. Esperaba otra… otra cosa.


  —No es usted la primera persona a quien le ocurre algo parecido.


  Keynes clavó su mirada en los ojos de Yehuda: eran grandes y negros, llenos de vida.


  —¿Podría ser más explícito?


  —Por supuesto. Para eso estamos aquí, ¿verdad?


  Keynes no respondió, se limitó a aguardar la explicación con los dedos entrelazados sobre la botonadura de su chaleco, en el que resaltaba, sobre el tejido de tweed, la cadena de oro de su reloj.


  Yehuda dio un sorbo a su café, que esparcía un aroma fuerte y estimulante en torno a la mesa, y carraspeó antes de empezar a hablar.


  —Hace algún tiempo, llegó a mis oídos una curiosa historia. En ella se explicaba que algunos años después de la muerte de Newton, una alta dignidad eclesiástica, creo que se trataba de un obispo aunque no puedo afirmarlo con seguridad, mostró interés por ver los papeles de Sir Isaac y elevó una petición a la familia en ese sentido. Todavía vivía, ya muy anciana, su sobrina Catherine Conduitt, con la que el científico había mantenido una relación muy estrecha.


  Yehuda interrumpió su explicación ante la llegada del camarero con el té y una bandeja de pastas. Mientras las colocaba sobre la mesa, Keynes trató de situar el acento de aquel desconocido: no era indio —el profesor estaba seguro porque había mantenido un estrecho contacto con la India cuando desempeñó un cargo público en la Casa de la Moneda—; tampoco sus rasgos apuntaban en esa dirección. El nombre era judío, pero eso significaba poco a la hora de ubicarlo en un punto concreto del planeta. Según dijo la víspera, estaba en Londres de paso y, desde luego, tenía los suficientes recursos económicos para haber pujado en Sotheby’s, aunque no había resistido sus envites.


  —¿Qué ocurrió con la petición del obispo? —preguntó Keynes cuando se quedaron solos de nuevo.


  —La familia accedió a sus deseos con la condición de que los papeles no salieran de la biblioteca familiar.


  —¿Por entonces ya era la de los Portsmouth?


  —Así es. La hija de Catherine, que se llamaba igual que su madre, contrajo matrimonio con el vizconde de Portsmouth.


  —¿Qué sucedió luego?


  —El clérigo aceptó la condición impuesta y acudió a casa de los Portsmouth. Cuentan que se llevó tal sorpresa con el contenido de los papeles que se desmayó.


  —¿Eso es cierto?


  —Eso es lo que se cuenta. Al parecer, recomendó muy vivamente a la familia que guardase los papeles bajo siete llaves. En su opinión, alguno de ellos jamás debía salir a la luz pública.


  Keynes dio un sorbo a su té y depositó cuidadosamente la taza sobre el plato, antes de comentar:


  —Sir Gerard Wallop, el actual vizconde, no ha hecho mucho caso a esa recomendación.


  —Según tengo entendido, las finanzas del vizconde no pasan por su mejor momento —comentó Yehuda, encogiéndose de hombros—. Ha preferido creer, como sostienen algunos, que lo que se cuenta del obispo es una leyenda inventada por algún antepasado suyo.


  —¿Usted qué cree?


  —Lo que yo crea carece de interés, señor Keynes. Lo importante es lo que usted piense de la oferta que le hice ayer, después de haber visto el contenido de esos manuscritos.


  El economista dio otro sorbo a su té.


  —Anoche le comenté la posibilidad de que esos papeles sean una falsificación. ¿Sigue negando esa posibilidad?


  Yehuda frunció el ceño y se le formó una arruga vertical en el centro de la frente.


  —¿Tiene algún indicio para plantear algo tan delicado? Me refiero a alguna razón más allá de la sorpresa que ha supuesto para usted encontrarse con esos textos.


  Keynes no debería haber formulado sus dudas de aquella manera. No era lo correcto y mucho menos hacerlo ante una persona a la que apenas conocía.


  —Lo que he leído me parece tan… tan extraño. ¡Jamás se me pasó por la imaginación que Newton escribiera sobre esas cosas! Debo decirle, no obstante, que no he profundizado en el contenido de los manuscritos.


  En los labios de Yehuda apuntó una sonrisa que molestó al profesor de Cambridge.


  —¿Qué sabe de Isaac Newton?


  La pregunta le pareció tan impertinente que sintió deseos de marcharse, pero si lo hacía no llegaría al fondo de aquel asunto y Keynes no era un hombre que dejara las cosas a medias. Se limitó a contestar con una obviedad:


  —Es el hombre de ciencia más grande de todos los tiempos. La mente más racional de la historia.


  Yehuda, sin perder la sonrisa, asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Mi pregunta iba por otro camino. Seré más concreto: ¿qué sabe usted de su vida?


  Keynes tuvo que hacer acopio de paciencia y echar mano de su exquisita educación para no soltar un bufido. Decidió no mostrar su verdadero estado de ánimo y ser algo más explícito.


  —Bueno, todo el mundo sabe que fue profesor en Cambridge, donde desempeñó una cátedra de matemáticas, llamada Lucasiana; fue miembro de la Royal Society y ejerció su presidencia durante más de dos décadas. También dirigió durante muchos años la Casa de la Moneda y la reina Ana le otorgó el título de Sir. Formuló las leyes de la gravitación universal. Fue el creador del cálculo infinitesimal, lo que le llevó a una fuerte polémica con Leibniz, quien se atribuía su descubrimiento. Enunció teoremas fundamentales sobre la luz y nos dejó sus Principios matemáticos de la filosofía natural, con los que abrió el camino a la ciencia moderna. ¿He aprobado el examen?


  —Le pido disculpas por no haber formulado mi pregunta de forma correcta. En realidad, no deseaba que me relatara los grandes hitos de su vida pública. Mi pregunta se refería a su vida privada.


  Keynes se quedó desconcertado. No sabía gran cosa de ese aspecto de la vida de Newton. Solo podía decir que nunca contrajo matrimonio, lo que había dado lugar a ciertas habladurías, y que tenía un temperamento muy fuerte que, en ocasiones, derivaba en un humor de perros. En realidad, no era mucho. A él le había interesado el científico y sus genialidades. Esa era la razón por la que había acudido la víspera a Sotheby’s, se había olvidado por completo de Pigmalión y había dado un lamentable plantón a su mujer.


  —La verdad es que sé poco sobre los avatares de su vida privada —concedió de mala gana.


  —Eso explica que esté usted tan sorprendido. ¿Sabía que firmó algunas de sus obras como Ieova Sanctus Unus?


  Keynes apuró el té, mientras recordaba que esas palabras, que había traducido como «Jehová, el único santo», estaban al pie de uno de sus manuscritos.


  —¿Está usted diciéndome que se trata de la firma de Newton? ¿En qué se basa para afirmar tal cosa? —preguntó visiblemente molesto.


  En lugar de responder, Abraham Salomón Yehuda sacó un cuaderno y anotó con letras mayúsculas en una de sus páginas: IEOVA SANCTUS UNUS.


  —Observe con atención.


  Unas líneas más abajo, fue componiendo una nueva palabra, utilizando las mismas letras pero en un orden diferente. Cada vez que tomaba una letra para componer las nuevas palabras, iba tachándola de la expresión que tanto había sorprendido a Keynes. El resultado fue: ISAACUS NEVUTONUS.


  —¡Es extraordinario!


  —Esas tres palabras contienen la firma oculta de Newton. Por si le interesa saberlo, fue una persona muy distinta de su imagen pública.


  —¡Es increíble!


  —Permítame decirle que los papeles que se salvaron del expurgo llevado a cabo por el propio Newton poco antes de morir nos revelan una personalidad muy diferente de la que nos hemos formado sobre él. Su vida es tan misteriosa que, sea verdad o leyenda lo que se cuenta de ese obispo, es fácil creer que le diera un pasmo y perdiera el conocimiento.


  —Esto es tan extraño…


  —Extraño, pero cierto. No le quepa la menor duda de que ha habido gente empeñada en ocultar esos aspectos de su vida. Su sobrina Catherine lo calificó como el mensajero del Apocalipsis.


  —¿Por qué?


  —Es una larga historia que comenzó hace más de doscientos años. ¿Dispone de tiempo?


  —Desde luego.
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  Londres, primavera de 1725


  Catherine Conduitt salió de Leicester House —nombre con que se conocía la casa donde vivía su tío, Sir Isaac Newton, en Kensington, a las afueras de Londres— sin decir adónde iba. Era lo único que le había pedido Zachary Pearce, vicario de Saint Martin-in-the-Fields, en la nota que le había enviado la víspera para pedirle que fuera a verle con urgencia.


  La rectoría de la parroquia de Saint Martin de la que Sir Isaac Newton era feligrés estaba adosada a la iglesia y quedaba a poco menos de un kilómetro de Leicester House. La bella sobrina de Sir Isaac pensó que sería un tranquilo paseo por un camino que transcurría entre las propiedades de los acomodados vecinos de Kensington, gente que disponía de recursos suficientes para mantener una casa en las afueras de la ciudad y disfrutar de las delicias de una vida casi campestre, sin alejarse de Londres y sin sufrir los inconvenientes del fárrago de una ciudad, donde eran contados los días en que desaparecía la nube de humo de las chimeneas y las neblinas que parecían emerger del Támesis como fantasmas envueltos en andrajos.


  Dejó atrás la imponente abadía de Westminster con sus gabletes apuntando hacia el cielo y sus labradas fachadas llenas de esculturas que hablaban de otro tiempo, y caminó por Kings Road hacia el cruce con Charing Cross. El sol suavizaba el frío matinal, y las nubes blancas y algodonosas que se veían en el cielo no amenazaban el agradable paseo. La primavera había hecho acto de presencia y todo invitaba a pasear deleitándose con los cuidados jardines que circundaban la mayoría de las mansiones. En algunas zonas, sin embargo, la proliferación de construcciones empañaba el carácter ameno y campestre que había convertido Kensington durante más de un siglo en uno de los lugares de recreo preferidos por la alta sociedad londinense.


  La ciudad había crecido de forma espectacular tras superar el terrible incendio que la había devastado en 1666, el que fue bautizado como el «Año de la Bestia». El incendio, unido a una terrible epidemia de peste que acabó con miles de vidas, llevó a los clérigos londinenses a señalar, entre el temor y la cólera, que el Apocalipsis se acercaba y que aquellas catástrofes anunciaban el fin de los tiempos. Catherine le había oído contar a su tío, por entonces un joven que trataba de abrirse camino en la Universidad de Cambridge, que ciertos clérigos exaltados lanzaban desde los púlpitos todo tipo de amenazas y utilizaban textos de la Biblia para demostrar que las trompetas del Apocalipsis habían empezado a sonar.


  Se decía que, tras su crecimiento, Londres alcanzaba los setecientos mil habitantes, aunque nadie sabía la cifra exacta; en algunos barrios las autoridades municipales apenas ejercían controles y se ignoraba cuántos eran sus vecinos. La ampliación del casco amenazaba con engullir aquel paradisíaco lugar, donde todavía se disfrutaba de las delicias campestres sin tener que alejarse demasiado de los atractivos de una urbe en la que se celebraban conciertos, había representaciones teatrales, animadas tertulias, bailes y otras diversiones mundanas de las que ella había disfrutado al lado de Lord Halifax.


  Camino de la rectoría, Catherine no dejaba de dar vueltas a la nota del vicario. Estaba redactada de tal forma que si la pretensión de Zachary Pearce era despertar su inquietud, lo había conseguido. La había leído tantas veces que podía repetirla de memoria.


  
    Estimada y apreciada Miss Catherine:


    Necesito veros, a la mayor brevedad posible, por un asunto grave. Os propongo que sea mañana a las once en la rectoría parroquial, por tratarse de un lugar discreto. Si no hay inconveniente por vuestra parte, os ruego lo comuniquéis al portador de esta nota, quien tiene instrucciones de aguardar vuestra respuesta. Por favor, no le digáis a nadie que venís a verme.


    Vuestro afectísimo en Cristo,
 ZACHARY PEARCE

  


  Por un momento pensó que el vicario deseaba contarle alguna de las maledicencias que se comentaban entre la gente, tras el fallecimiento de su amante. La muerte de Lord Halifax había dado mucho que hablar y desencadenado sobre ella una verdadera tormenta. Las envidias y los rencores surgieron de pronto con violencia inaudita los días siguientes a la muerte del primer ministro y aumentaron al conocerse su testamento. Le dejaba a Catherine bienes y dinero en efectivo por valor de más de veinticinco mil libras; toda una fortuna. Había experimentado en sus propias carnes cómo del árbol caído —en realidad ella era un árbol relativamente caído— todo el mundo hacía leña y cómo había gente que alimentaba su rencor, como si le sirviera de sustento cotidiano. Por ello no descartaba que, pese al tiempo transcurrido —una década— y al hecho de ser una mujer felizmente casada, aunque había algunos nubarrones en su matrimonio, alguien hubiera ido con algún cuento al vicario.


  Catherine era una mujer hermosa. Había cumplido los cuarenta y se mantenía atractiva gracias a los cuidados que había dispensado a su cuerpo. Era de mediana estatura, y las canas que habían aparecido en su negra cabellera, lejos de envejecerla, le daban un aire de distinción. Tenía una mirada dulce, quizá porque el color de sus ojos era como el de la miel, un talle delicado y un busto generoso. A ello se sumaba una elegancia innata. Catherine Conduitt estaba en el esplendor de la madurez.


  También pensó que tal vez el vicario quisiera comentarle algún asunto relacionado con su tío para que ella actuase de intermediaria. Pero desechó esa posibilidad porque el vicario no tenía necesidad de valerse de ella: Zachary Pearce era una de las pocas personas que gozaban de la confianza de Sir Isaac.


  Sumida en sus pensamientos, no se percató de que la soleada mañana que la acompañó al salir de Leicester House había experimentado una brusca alteración al llegar a Charing Cross. Los cambios meteorológicos inesperados eran habituales en aquella época del año, pero le sorprendió la rapidez con que se había transformado la atmósfera. En pocos minutos un viento desapacible, que arrastraba de forma casi violenta las nubes, extendió un manto plomizo que anunciaba lluvia inminente. Oscuros nubarrones ocultaron el sol y desapareció la luminosa luz de esa mañana en Kensington. Era la caprichosa primavera inglesa.


  Catherine avivó el paso hasta donde le permitía su incómoda vestimenta. Cuando empezaron a caer las primeras gotas, estaba muy cerca de la rectoría. A toda prisa bordeó la valla del pequeño y cuidado cementerio, pegado al costado de la iglesia, a resguardo de los gélidos vientos del norte, donde las lápidas parecían brotar del césped como un elemento más de la naturaleza. Llegó a la puerta de la rectoría protegida por un tejadillo y no tuvo necesidad de llamar. Ann, la vieja criada del vicario, la había visto y esperaba en la puerta.


  —Pasad, pasad, Miss Catherine. ¡Dichosa lluvia!


  —Muchas gracias. —Catherine se sacudió antes de cruzar el umbral para mojar lo menos posible el suelo—. ¿Ha visto lo rápido que ha cambiado el tiempo?


  —¡En muy pocos minutos, Miss Catherine! Creo que estabais citada con el reverendo, ¿no es así? —La pregunta era puramente retórica.


  —Así es. El reverendo Pearce me aguarda.


  —Me temo que tendréis que esperar un poco. Ha salido para atender una urgencia.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Catherine, mientras seguía los pasos de Ann hacia el despacho del vicario.


  —Se trata de la mujer del carnicero. La pobre está en las últimas. ¡Una lástima! El reverendo pensaba que no llegaría a ver la luz del nuevo día. Me temo que solo se ha equivocado en algunas horas. El accidente era mortal.


  La sobrina de Sir Isaac Newton no conocía a la esposa del carnicero ni tenía noticia del accidente. Apenas mantenía contacto con los vecinos de la vieja aldea —un puñado de casas humildes— que desde la Edad Media se alzaban en medio del bosque que dominaba la zona. Ahora muchos de ellos se ganaban la vida atendiendo las necesidades de las familias acomodadas que se habían instalado allí, huyendo de Londres, donde la brisa del sur llevaba los pútridos olores del Támesis hasta los barrios más elegantes. Los aldeanos veían a su tío como a un ser superior. Sir Isaac Newton —director de la Casa de la Moneda y presidente de la Royal Society— era un semidiós. Vivía en un mundo diferente al de ellos, muy alejado de sus penalidades y problemas cotidianos. Se le tenía un respeto casi temeroso; sin duda, contribuía a crear esa imagen el rigor de sus actuaciones en todo lo relacionado con sus funciones de director de la Casa de la Moneda, que incluía imponer severas penas a los falsificadores de moneda y a los recortadores. Influía también el ser autor de numerosos textos, si bien para los aldeanos escribir libros era mucho menos importante. Ella los había visto inclinarse respetuosos, quitarse el sombrero o cederle el paso. La imagen de su tío imponía. A pesar de su baja estatura, tenía un porte distinguido que los achaques de los últimos tiempos no habían mermado. Su aspecto era excelente para un hombre que ya había pasado de los ochenta.


  —¿Qué le ha ocurrido a esa pobre mujer?


  —¿No os habéis enterado?


  No era una pregunta, sino una forma de manifestar cierta sorpresa ante su desconocimiento de lo que había sido la comidilla del vecindario.


  —La verdad es que no.


  Ann bajó el tono de voz, como si estuviera desvelando un secreto inconfesable.


  —La ha aplastado un barril de salmuera que rodó del carro cuando estaban descargándolo. ¡Se le cayeron encima más de noventa kilos!


  —Pobre mujer.


  —Dicen —añadió Ann, bajando todavía más el tono de voz— que el golpe la ha reventado por dentro. Lleva dos días con terribles dolores. Lo mejor que el Señor puede hacer es acogerla cuanto antes en su santo seno. Su esposo está desconsolado; ella era el alma de la carnicería.


  —¡Vaya por Dios! —lamentó la sobrina de Newton.


  El despacho del vicario era pequeño y pulcro. Había un exceso de mobiliario, como si fuera un lugar donde se exponían objetos. Sin embargo, resultaba confortable y lo impregnaba un aire propicio a las confidencias. Había dos muebles llenos de libros y dos sillones separados por la mesa de trabajo donde, a diferencia de la de su tío, imperaban el orden y la pulcritud.


  —¿Os apetece un té?


  —No, muchas gracias.


  —¿Me disculpáis si no os acompaño? Tengo muchas tareas que atender.


  —Por mí no se preocupe. Siga con su trabajo. Supongo que el reverendo no tardará.


  —Poneos cómoda, Miss Catherine, y consideraos como en vuestra propia casa.


  —Muchas gracias.


  Catherine vio por la amplia ventana una esquina del cementerio. La lluvia golpeaba con fuerza en los cristales emplomados y el viento agitaba las ramas de los sauces que se alzaban sobre las lápidas. Pensó que el vicario tenía allí un recordatorio permanente de la fugacidad de las cosas terrenales, la misma que ella había experimentado cuando murió Lord Halifax: en cuestión de días comprobó cómo se derrumbaba el mundo a su alrededor. Pasó de ser la adulada dama que gozaba de los privilegios de la elevada posición que ocupaba el hombre al que había ligado su vida, a pesar de no haber pasado por la vicaría, a convertirse en poco menos que una proscrita. Hubo quien no se recató en calificarla de prostituta. En ese difícil momento, cuando muchos a quienes consideraba sus amigos le volvieron la espalda, su tío la acogió con los brazos abiertos en Leicester House. Como por ensalmo, cesaron las pullas y los desdenes; dejó de ser la vilipendiada amante del difunto Lord Halifax y de nuevo fue, como cuando llegó a Londres por primera vez, la sobrina de Newton, cuyo prestigio supuso un verdadero dique contra el que se estrellaron las olas de la maledicencia. Además, le proporcionó el afecto y el cariño que necesitaba para superar aquel doloroso trance.


  El vicario apareció con casi media hora de retraso. Entró en la rectoría, desprendiéndose de la capa y quitándose el sombrero que chorreaba agua por los bordes. Ann se hizo cargo de las prendas.


  —¿Ha venido la sobrina de Sir Isaac?


  —Aguarda en el despacho desde hace cerca de media hora. Miss Catherine ha llegado puntual, con las primeras gotas de lluvia.


  Zachary Pearce entró en el despacho pidiendo disculpas y sacudiendo el agua de sus faldones.


  —¡Miss Catherine, excusadme! ¡No sabéis cuánto lamento haberos hecho esperar, pero la esposa del carnicero necesitaba el consuelo divino!


  —Me hago cargo.


  El vicario había cumplido cincuenta y cinco años, pero su aspecto era envidiable. Los afilados rasgos de su cara acentuaban una delgadez que le proporcionaba una notable agilidad de movimientos. Además, conservaba una cabellera tan frondosa que solo revelaba la edad de su dueño porque era completamente blanca; la cuidaba con esmero como si se tratara de una costosa peluca. Vestía ropas de calidad, pero siempre de negro, y el lujo podía apreciarse en las grandes hebillas de plata que adornaban sus zapatos. Tomó la mano que la sobrina de Newton le ofreció y con aire cortesano la aproximó a sus labios sin llegar a besarla; después se acomodó en su sillón.


  —Os reitero mis disculpas, Miss Catherine. ¡He venido tan rápido como me ha sido posible!


  —¿Cómo se encuentra la esposa del carnicero? —preguntó Catherine por cortesía.


  —Nuestro Señor ha sido misericordioso y se la ha llevado consigo. Su agonía ha sido muy larga y dolorosa. Mañana será el entierro. ¿Cómo está Sir Isaac? Llevo demasiados días sin aparecer por Leicester House.


  —Nos ha tenido muy preocupados, pero ya está restablecido. Hasta que logró expulsar la piedra lo ha pasado muy mal. El doctor Mead dice que le ha dañado seriamente la vejiga hasta el punto de que retiene la orina con dificultad. Eso lo fastidia mucho, pero no le impide viajar. Anteayer se empeñó en ir a Londres para presidir la reunión de la Royal Society. Tuvieron que llevarlo en silla de manos, ya que los vaivenes de los carruajes le resultan insoportables.


  —A pesar de esos problemas, su salud es envidiable. Muchos la quisieran para sí a sus ochenta y…


  —Ochenta y tres —concluyó Catherine.


  —Tener ochenta y tres años y desempeñar funciones de tan alta responsabilidad es un verdadero lujo. Dirigir la Royal Society y ser director de la Casa de la Moneda no es una tarea baladí, y desde…


  Catherine interrumpió al reverendo. La espera había sido demasiado larga para dedicar un tiempo innecesario a hacer un panegírico de su tío.


  —Disculpe si le parezco brusca, reverendo. Pero desde ayer estoy sobre ascuas. En su nota se refería a un asunto grave.


  —Miss Catherine, permitidme que primero os exprese lo agradecido que estoy por que hayáis acudido a mi llamada.


  Catherine hizo una leve inclinación de cabeza.


  —Efectivamente —señaló el vicario—, se trata de algo que, más allá de la gravedad, es tan… tan… cómo diría… tan personal que la discreción es imprescindible.


  Catherine temió de nuevo que fuera a contarle alguna de las numerosas historias acerca de su relación con Lord Halifax que resurgieron en ciertos círculos tras su matrimonio con John Conduitt, un caballero mucho más joven que ella. Sabía que los rumores no habían desaparecido. Pocas fechas atrás, a pesar del cuidado que tenía el aya —una mujer de toda confianza que ejercía de institutriz—, la pequeña Kitty, su única hija, había sido informada por un alma caritativa que la niña no supo identificar acerca de ciertos antecedentes relacionados con su madre. La pequeña estuvo varios días llorando desconsoladamente.


  —¿De qué se trata? —preguntó, recordando el bilioso comentario que le habían hecho a Kitty.


  El vicario carraspeó como si necesitara aclararse la garganta. Resultaba evidente que se sentía incómodo.


  —El asunto está relacionado… con vuestro tío.


  Catherine se sintió aliviada al no tener que hablar sobre su pasado. Pensó que el reverendo Pearce necesitaba otra vez de la influencia de Sir Isaac para resolver algún asunto o que simplemente quería algún dinero para obras en la parroquia. Sin embargo, una cuestión de esa naturaleza ni habría requerido tanta cautela ni el uso de intermediarios; se la habría planteado él de forma directa. Sus dudas desaparecieron cuando el clérigo añadió:


  —Sir Isaac me tiene muy preocupado desde hace semanas. He dudado mucho antes de llamaros; permitidme que os agradezca de nuevo vuestra disposición.


  Catherine pensó en los achaques de su tío, si bien hablar de sus dolencias tampoco necesitaba de tanta discreción. Era del dominio público que sus problemas renales habían derivado, desde hacía algún tiempo, en dolorosos males de piedra.


  —La salud de mi tío nos preocupa a todos, pero supongo que…


  —Miss Catherine —la interrumpió el vicario—, como bien decís, las dolencias de Sir Isaac nos preocupan a todos. Pero su remedio, contando con la voluntad del Todopoderoso, está en manos del doctor Mead. Mi preocupación está relacionada…, —el reverendo titubeó una vez más—, está relacionada con otras cuestiones.


  Unas arrugas aparecieron en la frente de Catherine.


  —No le comprendo. ¿Le importaría explicarse?


  El vicario carraspeó de nuevo.


  —Como os he dicho, he dado muchas vueltas a este asunto antes de decidirme a llamaros. Lo que tengo que deciros no puedo confiarlo a ninguna otra persona por tratarse de algo sumamente delicado.


  Catherine era consciente de que su tío tenía un temperamento muy vivo, que la edad no había templado. Su mal genio podía derivar fácilmente en accesos de cólera y llegar a ser desconsiderado, pero eso no suponía una novedad para el vicario, quien lo conocía desde hacía muchos años. Por un momento pensó si, en un arranque de genio, su tío se había mostrado algo más que desconsiderado con el vicario.


  —Reverendo, me gustaría conocer la causa de su llamada. ¡Le aseguro que ha conseguido ponerme nerviosa!


  —Nada más lejos de mi ánimo, Miss Catherine —se disculpó el clérigo.


  —En tal caso, dígame de una vez el motivo de su preocupación.


  —Temo por la salvación de su alma. En el pequeño despacho del vicario podía cortarse el silencio. Catherine se quedó perpleja. Su tío era un buen cristiano y el vicario lo sabía mejor que nadie. Además de ser su feligrés, Zachary Pearce era una de las poquísimas personas que gozaban de su confianza. Visitaba con frecuencia Leicester House, y algunas veces Catherine incluso lo había visto, algo poco corriente, charlando con su tío en la biblioteca.


  —¿Qué me está diciendo exactamente? Le suplico que sea más explícito, reverendo.


  Con la cabeza hundida entre los hombros, como si se avergonzara de sus propias palabras, el vicario susurró:


  —Vuestro tío se dedica a prácticas que ponen en peligro la salvación de su alma.
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  Zachary Pearce parecía haberse quitado un enorme peso de encima. Era como si pronunciar aquellas palabras le hubiera liberado de una carga insoportable. Por el contrario, en los oídos de Catherine habían sonado como el trallazo de un látigo. La sobrina de Newton permaneció inmóvil, en silencio, sin capacidad para reaccionar.


  Los negros nubarrones que cubrían el cielo de Londres habían menguado la luz, colaborando a crear una atmósfera propicia a la revelación de oscuros secretos. La lluvia arreciaba, y el agua chorreaba por el canalón del tejado como si fuera el caño de una fuente. Las ramas de los sauces que daban sombra a las tumbas del cementerio se movían con fuerza, agitadas por la furia del viento.


  La anterior curiosidad de Catherine se había transformado en inquietud. Estaba confusa por las palabras del vicario y no comprendía su sentido. Su tío tenía un carácter difícil y el paso de los años lo habían convertido en un viejo gruñón, pero era un buen cristiano. Cumplía de forma escrupulosa con sus deberes religiosos. Acudía a la iglesia para asistir a los servicios, incluso en los momentos más duros de sus cada vez más frecuentes males de piedra; se lo imponía como un sacrificio personal para honrar el nombre de Dios en el día dedicado a su veneración. Tampoco era avaricioso. La usura y el préstamo a elevado interés no podían ser la causa de los temores del vicario. La codicia no lo había tentado jamás y, por lo general, se mostraba generoso. Con frecuencia entregaba al vicario dinero para obras de caridad y ella había sido testigo de cómo, algunos años atrás, cuando fueron necesarias en la parroquia reparaciones importantes y costosas, su tío le había donado una suma considerable. Sabía también que cuando su tío se hizo cargo de la presidencia de la Royal Society, decidió cambiarla de sede: del Gresham College, en Bishopsgate Street, a una casa de Fleet Street. El traslado había supuesto casi mil quinientas libras a las que su tío contribuyó con una considerable aportación personal. A pesar de estas y otras dádivas, y de sus fracasos como inversor en algunas compañías que cotizaban en bolsa —entre muchos otros, Newton, Catherine y su marido se habían visto afectados por la quiebra de la South Sea Company, en la que habían invertido importantes cantidades de dinero—, había reunido una fortuna gracias a su elevada posición social. Como director de la Casa de la Moneda recibía una jugosa retribución, y las publicaciones de sus trabajos científicos le habían reportado excelentes ingresos.


  También descartó la lujuria. Más allá de ser un octogenario, nunca, al menos que ella supiera, había tenido problemas de esa índole. Ignoraba si había cometido algún pecado de juventud, pero la verdad era que su tío había sentido poca atracción por las mujeres. No contrajo matrimonio a la edad adecuada, entre otras razones porque los profesores de la Universidad de Cambridge estaban obligados a mantener el celibato, según señalaban los estatutos de la Universidad, aunque su tío —ella nunca supo por qué— había pedido una dispensa real, que le fue concedida. No había tenido amantes, ni se le habían conocido amores…


  ¿No había tenido amores?


  Catherine se quedó en suspenso por un instante. Recordó que hacía años una dama deslizó un comentario malicioso durante una fiesta en casa de Lord Halifax, al referirse a la afición de Sir Isaac Newton por los jóvenes científicos, dando lugar a algunos comentarios morbosos sobre un tal Fatio, alumno de su tío. Pero sobre aquel espinoso asunto nadie pudo jamás probar nada. Catherine se preguntó si habrían alarmado al vicario comentarios de aquella índole. Practicar el pecado nefando era una de las peores acusaciones que podían lanzarse sobre un hombre. Era un delito severamente castigado por las autoridades civiles. Catherine decidió ser cauta. Ella había sufrido en sus propias carnes hasta dónde podía llegar la maledicencia de la gente sin escrúpulos.


  —No alcanzo a comprender lo que quiere decirme.


  —Miss Catherine, me preocupa mucho… —de nuevo trataba de buscar la palabra adecuada— alguna de las lecturas de Sir Isaac.


  Catherine no pudo ocultar el peso que aquellas palabras le quitaban de encima, pero una sombra de duda se dibujó en su rostro. Sabía que su tío se interesaba por las más variadas materias y empezaba a barruntar a qué clase de lecturas se estaba refiriendo el vicario. Sin embargo, decidió ser cauta una vez más.


  —Sigo… sigo sin entenderle. No sé a qué se refiere con eso de las lecturas…


  —Bueno… en realidad no me refiero solo a sus lecturas.


  Las medias palabras del vicario la estaban poniendo nerviosa: amagaba con sus expresiones y no acababa de hablar con claridad. Si hubiera estado hablando en un lugar público de una personalidad como su tío, cuyo prestigio y reconocimiento se habían difundido entre todas las capas sociales, Catherine lo comprendería pero allí solo estaban ellos dos. Cambió de táctica y decidió no andarse con rodeos.


  —Reverendo Pearce, si no me habla con claridad estaremos perdiendo el tiempo, y le aseguro que he dejado de hacer algunas cosas importantes para acudir a esta cita. Le ruego que, de una vez por todas, me explique sin tapujos la causa de la nota que me envió ayer.


  —Me refiero, Miss Catherine, a ciertas prácticas a las que vuestro tío se entrega con verdadera devoción, a pesar de su avanzada edad. Supongo que vos estaréis al tanto. No son aficiones que puedan ocultarse a los ojos de quienes comparten con él la intimidad de su hogar.


  Catherine se alarmó. El comentario del vicario la indujo a pensar de nuevo en la lujuria. Con las lecturas tal vez se refería a ciertos libros obscenos, ilustrados con grabados y dibujos en los que aparecían hombres y mujeres desnudos en actitudes provocativas, copulando como las bestias, sodomizándose o entregándose al vicio solitario. Pero no acababa de comprender. Ella había visto alguno de aquellos libros —los llamaban álbumes pornográficos—, pero en casa de su tío no había un solo ejemplar de aquel tipo de obras, al menos que ella supiera. Y, desde luego, no mantenía relaciones de esa clase con las personas que vivían en la casa. Ella lo habría sabido. Como señalaba el vicario, esas cosas no pueden ocultarse mucho tiempo. Consideró la actitud del vicario una afrenta intolerable y, como no estaba dispuesta a desperdiciar un segundo más, se puso en pie y, adoptando un aire de dignidad ofendida, lo amonestó irritada:


  —¡Está en un grave error si cree que mi tío es un viejo libertino!


  Zachary Pearce también se levantó. Se había puesto rojo como la grana y estaba tan nervioso que tuvo dificultades para tartamudear unas disculpas.


  —Lamento… lamento profundamente que… que hayáis pensado que tengo… que tengo esa opinión de Sir Isaac. Sabed, Miss Catherine, que en absoluto me estoy refiriendo a acciones relacionadas con lo que acabáis de comentar. Os pido disculpas si mis torpes palabras os han llevado a pensar eso. Me refiero a otro tipo de lecturas y a otra clase de prácticas.


  La sobrina de Newton desafió con la mirada al azorado vicario de Saint Martin-in-the-Fields. Las alusiones veladas y las medias palabras del clérigo la habían sacado de quicio.


  A través de la ventana le llegaba la furia con que el vendaval azotaba las lápidas. Por un instante, un fogonazo llenó de luz blanquecina el despacho y, segundos después, un ruidoso trueno estalló en el cielo de Kensington. Catherine se santiguó instintivamente, como si tratara de protegerse de alguna amenaza invisible, y el vicario torció el gesto. El temor a las tormentas estaba muy extendido. Todavía eran muchos quienes sostenían que eran obra del mismísimo Satanás y que los demonios cabalgaban en las negras nubes desde las que lanzaban los temibles rayos con que mortificaban a los hombres. Catherine hizo un esfuerzo para sobreponerse a sus temores y exclamó:


  —¡Por el amor de Dios, reverendo Pearce! ¡Dígame de una maldita vez eso que tanto le inquieta!


  —¡Vuestro tío es un ocultista, un mago negro! —prorrumpió el reverendo—. ¡Esa es la causa por la que su alma corre un grave peligro!


  Catherine contuvo la respiración. El vicario percibió la palidez de su semblante. Afirmar que Sir Isaac Newton era un mago negro suponía acusarlo de tener tratos con el maligno. La magia negra era algo diabólico y generalmente no se practicaba en solitario; necesitaba de cómplices. Trató de templar al máximo su tono de voz y, sin dejar de mirarlo a los ojos, como si intentase leer su mente, le replicó:


  —Está en un grave error, reverendo.


  —¡Ojalá, Miss Catherine! Pero me temo que lo que acabo de revelaros es cierto.


  —¡Mi tío no es un mago negro! Es un fiel cumplidor de los mandamientos de Dios y de su Iglesia. ¡No sé cómo usted, que lo conoce desde hace tantos años, puede hacer esa afirmación! —Su mirada brilló tranquila pero desafiante—. Deme una prueba, una sola prueba.


  —Os la daré. Pero antes, por favor, tomad asiento.


  Se sentaban de nuevo cuando otro relámpago alumbró la escena. A pesar de la palidez del semblante, al vicario no le extrañó la actitud serena de la dama. Catherine Conduitt había recibido una esmerada educación, la propia de una mujer que había frecuentado los círculos más elevados de la aristocracia londinense, lugares donde cada gesto era medido cuidadosamente y ocultar los sentimientos era la norma establecida. Allí se medía la intensidad de un suspiro, se calibraba una mirada y hasta el movimiento de los abanicos era interpretado según unas claves.


  —Algunos títulos de su biblioteca revelan de forma inequívoca mi afirmación —señaló el vicario—. Allí pueden encontrarse obras de Hermes Trismegisto, de John Dee, de Elias Ashmole, ¿os parece poco?


  —Eso no le autoriza a tacharlo de mago negro.


  —Por las noches sale humo muy denso de Leicester House; a veces, durante noches enteras. Por cierto, la chimenea no se recorta sobre el tejado, sino que está medio oculta entre las enredaderas que cubren la pared del fondo de la casa. ¿Cómo explicáis eso? ¿A qué estancia corresponde esa chimenea?


  —Al sótano de la casa —respondió Catherine con tranquilidad.


  —¡Al sótano! ¡A las profundidades! ¡Al Averno!


  —No debería usted sacar conclusiones precipitadas.


  —¿No me habíais pedido pruebas? ¡Ahí las tenéis!


  —Ese sótano es un simple laboratorio donde mi tío realiza experimentos.


  —Admitís, pues, que realiza experimentos en un sótano.


  —Desde luego.


  —En ese caso convendréis conmigo en que la existencia de ese laboratorio y esos experimentos, como vos los llamáis, son muy extraños.


  —Puedo asegurarle por la salvación de mi alma que mi tío no practica la magia negra.


  —Entonces ¿con qué fin utiliza ese laboratorio, cuya existencia habéis reconocido? Os aseguro que devolveríais el sosiego y la tranquilidad a mi espíritu si despejarais las dudas que lo atormentan.


  Sonó otro trueno en la lejanía y transcurrieron algunos segundos hasta que un nuevo fogonazo entró por la ventana e iluminó el despacho. La lluvia y la tormenta se habían alejado, y las nubes empezaban a abrirse dejando paso a unos tímidos rayos de sol. Las tristes ramas de sauce agitadas por el viento goteaban ahora sobre las lápidas. Eran los caprichos de la inestable primavera.


  —¿Cuento con su discreción? —La sobrina de Newton lo miró fijamente a los ojos y el clérigo bajó la vista.


  —Desde luego, Miss Catherine. Fui yo quien os la pedí en mi nota. Podéis tener la completa seguridad de que nada de lo que se ha dicho o se diga saldrá de estas paredes.


  —En ese caso, le diré que mi tío es un consumado alquimista, pero sus experimentos están muy lejos de la magia negra.


  El vicario resopló aliviado y permaneció unos segundos en silencio antes de volver a hablar.


  —¿Vuestro tío cree en esas paparruchas de que puede obtenerse oro por ciertos procedimientos?


  —Sostiene que el principio básico de todos los metales es el mismo. Las diferencias se encuentran en las proporciones en que esos principios se combinan en cada uno de ellos.


  —Por lo que acabáis de decir, deduzco que os ha confiado alguna experiencia interesante.


  —No. Mi tío es muy reservado con sus experimentos. Es cierto que yo le ayudo en algunos trabajos mecánicos de laboratorio, como mantener vivo el fuego y procurar que la temperatura del horno permanezca lo más constante posible.


  —¿No habéis sentido curiosidad por leer sus escritos sobre esos asuntos?


  —Ya le he dicho que es muy reservado. Sé que los resultados de sus experiencias los deja consignados en sus cuadernos, pero jamás se me ha ocurrido leerlos.


  Aunque había aparentado no tener conocimiento de los experimentos alquímicos de Sir Isaac, el vicario algo sabía de ellos. Siempre había sospechado que el nombramiento de Newton como director de la Casa de la Moneda tenía mucho que ver con esos conocimientos. Ahora tenía la confirmación.


  —¡Alabado sea Dios! Eso explica los textos que hay en su biblioteca. Las extrañas salidas de humos. La existencia del sótano y tantas otras cosas. ¡No sabéis el peso que me quitáis de encima! ¡Si supierais la de vueltas que he dado antes de decidirme a confiaros mis sospechas!


  Catherine apenas prestó atención a sus palabras. Le resultaba extraño que el vicario se mostrase tan sorprendido. Hasta entonces había tenido el convencimiento, aunque no podía asegurarlo, de que el vicario sabía algo de todo aquello. Creía que Zachary Pearce, al igual que el doctor Mead y alguna otra persona, muy pocas desde luego, estaban al corriente de que su tío practicaba la alquimia. Pensaba en ello con la mirada fija en el ventanal, como si algo atrajera su atención en el trozo de cementerio que desde allí podía verse. El vicario la observó en silencio hasta que le preguntó:


  —¿Os ocurre algo, Miss Catherine?


  La sobrina de Newton pareció recordar dónde estaba.


  —Disculpe mi distracción. Confesarle que mi tío se dedica a la alquimia ha despertado en mi mente viejos recuerdos.


  —¿Viejos recuerdos, decís?


  —Sí, viejos recuerdos. Yo acababa de cumplir los catorce años. Fue entonces cuando me enteré de que se interesaba por la composición de los metales. Me dijo que, en determinadas circunstancias, la transmutación es posible. Imagínese lo que eso supone para una jovencita con la cabeza llena de fantasías.


  —¿Sir Isaac ha fabricado oro? —preguntó el vicario vivamente interesado.


  Catherine no pudo evitar una sonrisa. Sabía que Zachary Pearce era un buen hombre y que ejercía su ministerio con competencia. Con todo, muchos criticaban su afición al lujo y a la buena mesa. Se decía que su bodega podía competir con cualquiera de las que había en las principales mansiones de Kensington. Pero, desde luego, su formación científica era deficiente. Entre el vulgo, la alquimia estaba asociada a la búsqueda de oro, se reducía a transformar metales como el plomo o el cobre en oro, o al menos en plata. Se tenía una imagen deformada de los alquimistas, a los que se imaginaba como seres extraños, conocedores de peligrosos secretos, que trabajaban en sótanos oscuros y profundos, alejados del contacto con las gentes.


  —La alquimia es mucho más que buscar oro, reverendo —señaló Catherine con suavidad, como si temiera que sus palabras pudieran ofender al vicario—. Como le he dicho, mi tío está interesado en la naturaleza de las cosas y cree que a los metales les ocurre como a la luz, que se descomponen, y eso, en determinadas circunstancias, hace posible su transmutación. Sin embargo, ha procurado mantener esa actividad lejos de ojos indiscretos, pienso que con buen criterio. ¡Si esos remilgados que se dan tono en la Royal Society supieran que su presidente se dedica a la alquimia, abominarían de él como de un apestado!


  —Habéis dicho que se dedica a tales prácticas desde hace muchos años… —Dejó la frase incompleta para que Catherine continuara.


  —Creo que ya disponía de un atanor cuando ejercía la docencia en Cambridge, y algunos de sus experimentos le han causado graves problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Me parece que fue en el año 1693 cuando cayó gravemente enfermo a causa de una intoxicación producida por los vapores del mercurio. Estuvo a punto de morir y, como consecuencia de aquel accidente, su cabello se volvió completamente blanco.


  —Supongo, entonces, que la reina Ana, a quien nuestro Señor haya acogido en su seno, tendría en cuenta esas… esas, digamos, cualidades para su nombramiento como director de la Casa de la Moneda.


  Al escuchar aquellas palabras Catherine comprendió que el reverendo Pearce no solo era poco versado en materia científica, sino que sus entendederas eran estrechas y no alumbraban su mente con generosidad. Estaba claro que el vicario era de los que consideraban la alquimia, practicada en otro tiempo por algunos de los hombres más doctos de su época, una práctica propia de gentes ligadas a supercherías, a creencias erróneas y a mentes obtusas. La enunciación de principios científicos sobre la base de la razón que se abría paso desde hacía algunas décadas en el mundo de la ciencia la había arrinconado al terreno de charlatanes y chamarileros que pregonaban elixires maravillosos, pócimas curativas o brebajes de fantásticas propiedades.


  —Como acabo de decirle, mi tío se ha mostrado siempre muy reservado con esas actividades. Estoy segura de que la reina no tenía conocimiento de las mismas y que su decisión estuvo motivada por otras consideraciones.


  —Sin embargo, Miss Catherine, coincidiréis conmigo en que si un simple vicario ha podido sospechar acerca de esos trabajos llamémoslos secretos, para los espías de su majestad descubrir esas actividades habría sido como un juego de niños.


  A Catherine no le gustaba el derrotero que estaba tomando la conversación; el vicario mostraba, con sus planteamientos, una curiosidad malsana. La reina habría visto en su tío las cualidades adecuadas para desempeñar un cargo de tan alta responsabilidad, y las actividades privadas a que se dedicara en la intimidad de su hogar eran de su exclusiva incumbencia. Realizar experimentos alquímicos podía dañar su imagen como hombre de ciencia, pero no era un delito castigado por las leyes. Decidió poner fin a aquella conversación que para ella carecía ya de sentido.


  —Creo haberle aclarado este asunto, y me alegra saber que también ha servido para liberarle de sus angustias. En cualquier caso, sepa que le estoy agradecida por sus desvelos. Como ve, no existe el menor motivo de preocupación por la salvación del alma de mi tío. Sir Isaac Newton no es un mago negro, simplemente disfruta realizando ciertos experimentos que, en efecto, no encajan con su figura pública.


  —¡No sabéis el enorme peso que me quitáis de encima! —exclamó el clérigo—. No obstante, Miss Catherine, no deberíais bajar la guardia. Vos misma habéis aludido a los problemas que tuvo vuestro tío hace algunos años. A su edad cualquier despiste puede resultar muy peligroso. Supongo que estará siendo prudente y que guardará la documentación sobre esos experimentos a buen recaudo.


  Catherine comprobó que la lluvia había cesado; la claridad que ahora inundaba la estancia indicaba que era un buen momento para marcharse. Se puso en pie y el vicario la imitó. Ya en la puerta, Catherine respondió:


  —Supongo que sí. Los guarda en la biblioteca y, como usted sabe, el acceso a esa dependencia está restringido a muy pocas personas. No quiere que nadie toque ni husmee en sus papeles.


  Catherine ofreció su mano al clérigo, quien se deshizo en palabras de agradecimiento por su paciencia tanto durante la espera como a lo largo de la conversación.


  Lo que habría sido un agradable paseo de regreso, se convirtió en un tormento. La lluvia lo había embarrado todo. En un principio Catherine hizo cuanto pudo por no mancharse, alzando los bajos de su vestido, pero finalmente acabó por desistir. El barro convirtió sus zapatos en dos pesadas masas informes de las que tenía que tirar. Kensington era un lugar paradisíaco, pero los caminos eran simples sendas que se convertían en barrizales tras una tormenta. Cuando llegó a casa ofrecía un estado lamentable.
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  Los primeros rayos del sol iluminaban las cristaleras de las ventanas de la fachada oriental de Leicester House. Tamizada por las cortinas carmesíes, la luz que llegaba a la biblioteca se volvía rojiza y creaba una atmósfera extraña, la misma que reinaba en otras dependencias de la casa, donde todas las cortinas eran del mismo color. Era un costoso capricho que nadie se explicaba, pero que su dueño podía permitirse. La gente decía que eran excentricidades propias de un genio porque, tratándose de Sir Isaac, nadie se atrevía a sostener que eran manías de un viejo loco. Nunca un hombre de ciencia había gozado de un respeto público tan grande como el que tenía Newton. Cuando alguno de sus amigos le preguntaba acerca de sus preferencias por aquel color, contestaba siempre con respuestas poco convincentes que nadie discutía.


  El rojo era además el color predominante en las tapicerías de las sillas, en los reposteros que adornaban las paredes y en los tapetes que cubrían las mesas. Algunas visitas, no satisfechas con las respuestas que obtenían de Sir Isaac, preguntaban a la servidumbre, pero invariablemente se encontraban con evasivas. En realidad, esta no sabía la respuesta. Solo Newton conocía la verdadera razón de tan extraña excentricidad: aquel color gozaba de sus preferencias porque era el mismo que tenía la piedra filosofal. Todo aquello aún resultaba más chocante en un hombre cuyas reflexiones científicas lo habían llevado a determinar que los cuerpos eran atraídos por la Tierra o a enunciar las leyes por las que se regía dicha atracción, a la que había dado el nombre de fuerza de la gravedad.


  Newton entró en la biblioteca y abrió las ventanas de par en par para que la atmósfera se limpiase del olor a la madera quemada que ardía a diario en la chimenea, salvo en los días más calurosos del verano. Le gustaba el olor de la hierba del jardín y los aromas de la primavera. Gozar del aire puro de Kensington, que tanto beneficiaba a su quebrantada salud, era la mejor medicina para sus dolencias. Siempre había preferido los remedios naturales a las sangrías de los barberos y a las recetas de los médicos. Aunque alejado temporalmente, a causa de sus problemas renales, de sus obligaciones cotidianas en la Casa de la Moneda, continuaba dirigiéndola con mano de hierro. Empleaba la mayor parte de su tiempo en los trabajos que realizaba en su laboratorio o encerrado en la biblioteca. Allí se abstraía del mundo a tal punto que, con frecuencia, perdía la noción del tiempo. Escribiendo sin cesar, enfrascado en el estudio o realizando experimentos se sentía verdaderamente a gusto. En la tranquilidad de su biblioteca disfrutaba de largas lecturas o se sumía en profundas reflexiones sobre asuntos que a los ojos de sus contemporáneos resultarían increíbles en quien encarnaba el espíritu de la racionalidad que alumbraba una nueva era.


  El progreso de la ciencia había hecho que algunos empezasen a denominar al siglo que ya mediaba su tercera década como el de las Luces. La moderna ciencia daba pasos agigantados en física, astronomía, química o cálculo, y lo sacrificaba todo ante el altar de la razón. A Sir Isaac Newton, a cuya mente se debía una parte muy importante de aquellos avances, aquello le parecía una peligrosa estupidez.


  Era consciente de ser esclavo de su imagen pública, la que le habían labrado sus grandes descubrimientos científicos. Hacía dos décadas que la reina Ana lo había nombrado Sir, en reconocimiento a sus muchos méritos, y para sus contemporáneos era una gloria viviente. Encarnaba la racionalidad elevada a su máxima categoría. Por ello no podía desvelar que la mayor parte de sus esfuerzos habían ido en una dirección muy diferente.


  A pesar de su avanzada edad, su aspecto era saludable: eran contadas las arrugas que marcaban su rostro, conservaba su pelo, completamente blanco, aunque empezara a ralear. La albura de sus cabellos no era en él un signo de vejez; había encanecido en sus tiempos de profesor en Cambridge. En aquella época —había pasado ya medio siglo—, el descrédito se cernió sobre la alquimia. En los círculos universitarios circulaban ya comentarios despectivos sobre ella, pero algunos catedráticos todavía le dedicaban su atención, siempre en privado y lejos de miradas indiscretas. Sobre Newton corrían algunos rumores, pero él nunca hablaba de esos asuntos, y cuando alguien le preguntaba, se mostraba esquivo. Con el paso de los años se había vuelto cada vez más receloso. Lo mismo que ocultaba una parte importante de sus papeles y mantenía en secreto muchas de sus lecturas, sentía una especie de miedo cerval a que se supiera cuáles eran sus actividades.


  El sótano de la casa, a diferencia de lo que era habitual en las mansiones de Kensington, no albergaba una bodega, sino un laboratorio lleno de matraces, probetas, alambiques y retortas, además del imprescindible atanor. La entrada a este sancta sanctórum estaba restringida a tres personas: su sobrina Catherine, el doctor Richard Mead y su ama de llaves, la vieja Margaret, quien se encargaba de los asuntos domésticos desde los ya lejanos tiempos de Cambridge en que el sueldo de Newton le permitía tener personal de servicio.


  Margaret había ligado su existencia a la de su señor, a quien adoraba como si se tratase de una divinidad. Eso no era obstáculo para que tuvieran sus divergencias y ella reaccionara con energía ante los arrebatos de cólera de Newton. Sabía que en la biblioteca su amo leía y escribía, pero lo ignoraba todo acerca de sus cálculos y escritos, y se limitaba a limpiarla con un temor casi reverencial. Tampoco sabía gran cosa de los experimentos que realizaba en el sótano a pesar de que, en determinados momentos, colaboraba más allá de la limpieza. Como en el caso de la biblioteca, tenía encomendado realizarla personalmente, y si lo hacía alguna criada, siempre se llevaba a cabo bajo su estricta vigilancia. Margaret era la guardiana principal de los secretos de su amo, aunque lo ignoraba todo acerca de ellos. La primera advertencia que hacía a quienes entraban al servicio de la casa era la prohibición de cruzar aquellas puertas, salvo que ella estuviera presente.


  Newton respiró el aire fresco de la mañana y sintió cómo entraba en sus pulmones. La luminosidad del cielo no se veía atenuada por las blancas y algodonosas nubes que con formas caprichosas cruzaban el cielo, jugando al escondite con el sol. En Kensington podían olerse las fragancias de la primavera de forma parecida a como él las percibía en su infancia, cuando vivía con sus abuelos en la casa familiar de Whoolsthorpe. Aquella zona, asentada en el extremo occidental de Londres, estaba a salvo de los hedores del Támesis, salvo que los vientos soplasen del este y llevasen efluvios desagradables y nocivos, circunstancia que se daba pocas veces al año.


  Después de mirar al cielo y agradecer a Dios la ventura de aquel nuevo día, buscó en una de las estanterías el Teatrum Chemicum Britannicum, el tratado de alquimia de Elias Ashmole, que años atrás había copiado a mano, y se lo llevó al sótano, donde estaba a punto de culminar un complicado experimento que había comenzado dos semanas antes. Dio instrucciones a Margaret de que no se le molestase bajo ningún concepto hasta la hora del almuerzo y bajó los treinta y tres escalones que conducían al laboratorio. El experimento se encontraba en su fase más delicada. La más leve alteración podía echar a perder mucho esfuerzo, entre otros, la vigilia de su sobrina, quien, para que él pudiera descansar, había permanecido vigilando el fuego del atanor toda la noche. Había que mantener una pasta viscosa, resultado de la combinación de numerosos ingredientes, a una temperatura constante.


  En el laboratorio encontró a Catherine pendiente del atanor. Enseguida notó la diferencia entre la pureza y el frescor del aire que había respirado por la ventana de la biblioteca y la densidad del que flotaba en la atmósfera viciada del laboratorio. El humo de los candiles que alumbraban aquel lugar de paredes pétreas disponía para su salida de tan solo una pequeña abertura practicada en el techo, por lo que se mezclaba con la humedad que rezumaban las paredes de piedra; notó cómo se le agarraba a la garganta.


  —¿Por qué no has puesto el fuelle en funcionamiento?


  Su sobrina ofrecía un aspecto lamentable, con la cara manchada por el polvo del carbón que también había ennegrecido la toca blanca con que cubría su cabeza. A su desaliñada imagen colaboraba el sucio mandil que protegía su vestido. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos a causa de la vigilia y de lo insano del lugar. Aquella imagen distaba mucho de la serena belleza que había encandilado a Lord Halifax primero y a su marido después.


  —No me he atrevido por temor a alterar la temperatura.


  Newton la besó en la frente. Catherine era su debilidad, quizá su única debilidad, y por ello se había opuesto con tanta insistencia a su matrimonio con John Conduitt.


  Comprobó cómo la masa pastosa se calentaba en el crisol, sin entrar en ebullición. La pasta había tomado una nueva tonalidad rojo anaranjado tal y como estaba previsto. No escatimó elogios al trabajo de su sobrina.


  —Anda, márchate a descansar. La noche ha sido dura, pero ha merecido la pena.


  Catherine remetió un mechón de su cabello que se había escapado de la toca.


  —Después de lavarme, dormiré hasta la hora del almuerzo. ¡Estoy rendida!


  Su tío le dio las gracias otra vez, la besó de nuevo en la frente, la acompañó hasta la escalera y cerró la puerta del laboratorio. Una vez solo, sacó de una vitrina una balanza de precisión, colocó una pequeña pesa en uno de los platillos y, con mucho cuidado, fue poniendo pequeñas piedrecillas verdes hasta dejarla equilibrada. Luego las echó en un mortero y las machacó una y otra vez hasta reducirlas a un fino polvo. Por último consultó un ajado pliego que sacó de su bolsillo, echó el polvo en un cuenco de cristal y añadió cinco gotas de una sustancia gelatinosa. Armado de una espátula de hueso, batió la mezcla durante varios minutos hasta que se formó una pasta uniforme, que vertió en el crisol donde se calentaba suavemente la masa anaranjada. Ahora, el suave fuego que se había mantenido encendido a temperatura constante toda la noche gracias a la impagable colaboración de Catherine, necesitaba cobrar intensidad. Lo avivó con el fuelle antes de alimentarlo con carbón. Era una operación delicada, necesitaba la cantidad adecuada de calor: si el fuego se avivaba más de lo debido o no alcanzaba la temperatura suficiente, todo el trabajo realizado habría sido en vano.


  Fue entonces cuando, horrorizado, se dio cuenta de que apenas quedaba carbón en el cesto. Si no se daban prisa en llevárselo, el experimento fracasaría sin remedio. Rápidamente echó en el fuego los últimos trozos, salió al hueco de la escalera y se puso a gritar malhumorado:


  —¡Margaret, Margaret!


  Aguardó impaciente hasta que la vieja ama de llaves respondió con intención:


  —¿Habéis llamado, señor?


  No le gustó la ironía de su tono, pero no podía permitirse malgastar un minuto.


  —¡El fuego está apagándose y no tengo carbón! ¿No te has dado cuenta? ¡Vamos, tráelo rápido aunque sea un poco!


  —¡Jesús bendito!


  El ama de llaves, farfullando protestas y dándose toda la prisa que su edad le permitía, llegó a un cuartillo protegido por un cobertizo y situado en la parte trasera de la casa que utilizaban como carbonera. Con las manos llenó una cubeta y, al cruzar de nuevo el jardín, vio al otro lado de la verja a unos individuos que haraganeaban en la calle. Con las prisas no le dio importancia a la escena; Kensington no era territorio que los delincuentes visitasen. Entró en la casa con la cubeta llena de carbón mineral y bajó la escalera sin detenerse. Se encontró a su amo con el ceño fruncido junto al atanor.


  —¡Mucho has tardado! —protestó.


  Ella murmuró unas palabras ininteligibles, vació el carbón en el cesto y preguntó con malicia:


  —¿Queréis que alimente el fuego?


  Newton soltó un bufido y Margaret, con una sonrisa en los labios, salió rápidamente, cerrando la puerta tras ella.


  Una vez solo, Newton removió con suavidad los rescoldos con un atizador y colocó varias piedras de carbón. Aguardó preocupado y vigilante a que el fuego se avivase. Cuando las llamas comenzaron a surgir con un alegre chisporroteo y sus dorados reflejos fueron una realidad, respiró aliviado al ver los tonos azulados que proyectaba la masa que había en el crisol. Había logrado salvar con éxito la delicada situación, al menos por el momento. Ahora había que aguardar, pendiente de que la temperatura del fuego se mantuviese constante durante las tres horas siguientes.


  La atmósfera se había vuelto tan irrespirable que, aun a riesgo de alterar las condiciones ambientales, puso en funcionamiento el fuelle grande que colgaba de la bóveda. Él mismo lo había diseñado para que el aire se removiera y los humos del atanor y de las velas y candiles salieran por la abertura que había practicada en el techo. Se acercó a una estantería llena de libros y colocó el de Ashmole, pasó el dedo por los lomos de los volúmenes allí alineados y se detuvo en uno donde podía leerse «Eguinardus». Lo sacó del estante, se sentó junto al atanor, buscó la página señalada y se puso a leer la historia de Carlomagno vigilando a un tiempo el crisol.


  A pesar de lo espeso de la atmósfera y del daño que hacía a sus maltratados pulmones, allí era feliz, lejos de las tediosas reuniones de la Casa de la Moneda. Lo sacaba de quicio la barahúnda de opiniones de los miembros del consejo de la institución, formado en su mayoría por aristócratas sin el menor conocimiento de los asuntos que se trataban. Cualquiera de ellos se permitía emitir su dictamen acerca de las más variadas cuestiones, como ocurrió por ejemplo con los nuevos métodos de acuñación, cuando se sustituyeron los viejos martillos de troquelado por las nuevas máquinas. En otras ocasiones, se empeñaban en inmiscuirse en materias que no eran de su competencia como era el caso del establecimiento de los castigos a los falsos monederos o a los recortadores, nombre que se daba a quienes para hacerse con unas limaduras de plata raspaban las monedas y aligeraban su peso. También era raro que disfrutara con las reuniones de la Royal Society; las más de las veces los asistentes se perdían en absurdas disquisiciones que no conducían a ninguna parte y solo servían para el lucimiento de algún engreído, convencido de estar haciendo una aportación significativa al desarrollo de la ciencia. ¡Como si aquellos indocumentados supieran dónde estaba la verdadera raíz del conocimiento!


  Había transcurrido algo más de una hora y todo marchaba según sus previsiones, cuando oyó unos fuertes golpes en la puerta, seguidos de unos gritos angustiosos:


  —¡Señor, señor!


  —¡He dejado claro que no se me molestara! —exclamó, alzando la vista del libro.


  —¡Señor, es Margaret! —La voz se quebró y a través de la recia madera de roble se oyó un sollozo.


  Acudió rápido y, al abrir la pesada puerta, se encontró a una de las doncellas con el rostro bañado en lágrimas. Al verlo, la joven se llevó las manos a la cara.


  —¿Qué ha ocurrido? —Newton tuvo que repetir la pregunta.


  —¡Una desgracia, señor! Margaret… —El llanto le impidió continuar.


  Desde arriba llegaba un ruido de pasos presurosos y exclamaciones ahogadas. Con dificultad, Newton subió la escalera lo más aprisa que pudo y en el vestíbulo se encontró con media docena de personas, casi toda la servidumbre de la casa, gesticulando y hablando a la vez. Ante él pasó un criado corriendo y, sin que su amo le preguntara, exclamó:


  —¡Señor! ¡Es Margaret!


  —Pero ¿qué demonios ha ocurrido?


  —Es Margaret, señor. ¡Está como muerta, desangrándose en el suelo! ¡Unos ladrones, señor! ¡La han atacado unos ladrones! ¡La han golpeado en la cabeza y sangra sin parar!


  Tendida sobre el frío mármol del vestíbulo estaba su ama de llaves, rodeada por los miembros de la servidumbre, en medio de un desconcierto absoluto. Todos hablaban a la vez.


  —¡Queréis callaros! —Su presencia bastó para que por encima del pandemónium se impusiera un silencio respetuoso.


  —¡Está malherida, señor! —señaló una doncella—. ¡Está como muerta, no responde!


  —¿Alguien ha avisado a mi sobrina? —Su pregunta se encontró con un coro de respuestas—. ¡Que conteste solo uno! —gritó malhumorado. Entonces, le respondió el silencio. Su presencia imponía.


  —Miss Catherine bajará enseguida, señor —contestó un mujer madura que sostenía en sus manos una sopera de plata.


  —¡Está bien! Que alguien avise al doctor Mead. ¡Rápido!


  Sir Isaac era poco amante de los médicos. Salvo raras excepciones —era el caso de Richard Mead— los consideraba verdaderos matasanos. Creía más en el poder curativo de las plantas recogidas en ciertas épocas del año. Mientras su salud se lo permitió, realizaba excursiones campestres para recolectar hierbas que utilizaba en caso de necesidad como el beleño, la salvia, la ortiga, la mandrágora, la belladona, la adormidera o la verbena. Había sido su propio galeno, y a sus ochenta y tres años, a la vista estaba, no le había ido del todo mal. No obstante, consideraba que Mead ejercía la profesión con capacidad y conocimiento en medio de aquella pandilla de ignorantes que recitaban latines en sus diagnósticos para que no les comprendieran los enfermos.


  Se acercó a donde estaba su ama de llaves y la servidumbre se apartó respetuosamente. Con alguna dificultad se agachó sobre el cuerpo inmóvil de Margaret y sintió una punzada de remordimiento al verla en aquel estado; le había gritado sin razón poco antes. Le inquietó ver una mancha de sangre que crecía lentamente junto a la cabeza. Resultaba escandalosa sobre el blanco inmaculado del mármol de las baldosas. Al observar que su pecho subía y bajaba, sintió alivio; al menos algo de vida aún alentaba en su cuerpo. La servidumbre asistía a la escena entre sollozos. A todos les sorprendió que el señor acariciara la mejilla de Margaret y que sus labios se movieran murmurando una plegaria.


  —¿Qué ha pasado? —Catherine descendía, somnolienta, los peldaños de la escalera al tiempo que apretaba el lazo de la cinturilla de su bata de satén morado. La melena suelta le caía en cascada sobre los hombros. Su porte era envidiable para una mujer de su edad.


  —Unos ladrones han golpeado a Margaret —respondió su tío alzando la vista.


  Catherine ordenó que le llevaran unas mantas para cubrirla y prohibió que la movieran. Se negó a que la trasladasen a su dormitorio hasta que el doctor dictaminase si eso era lo más conveniente. Sabía que ciertas fracturas se convertían en mortales si el enfermo era movido de forma inadecuada. Mientras llegaba el médico, Catherine cubrió con un lienzo la herida de la cabeza en un intento de evitar que Margaret siguiera perdiendo sangre. Mientras tanto, Newton preguntó por las circunstancias en que había ocurrido aquella desgracia, pero nadie pudo darle una explicación satisfactoria.
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  Richard Mead rondaba los cuarenta y cinco años, era orondo, amigo de la buena mesa y jovial. Ejercía su actividad profesional desplazándose en un caballo que soportaba las casi doscientas veinte libras de su amo. Su llegada a Leicester House coincidió con el momento en que el ama de llaves recuperaba el conocimiento.


  —A Margaret la han atacado unos desconocidos —le dijo Catherine al verlo entrar por la puerta.


  El médico saludó a Sir Isaac, que permanecía agachado junto al ama de llaves, y alejó a la servidumbre, que cual moscones pululaba alrededor, antes de examinar detenidamente la herida. A continuación la limpió con cuidado y colocó un apósito para contener la hemorragia. Luego, despacio, fue palpando las articulaciones. Newton lo observaba en silencio, muy preocupado, a pesar de que la herida había dejado de sangrar hacía rato.


  —¿Te duele? —le preguntaba el doctor a Margaret conforme iba tocándole tobillos, rodillas, muñecas…


  La anciana respondía negativamente con ligeros movimientos de cabeza. Cuando las manos del galeno se posaron en su pecho, el ama de llaves dio un brinco impropio de su estado y de un manotazo interrumpió la exploración.


  —¡Habrase visto, qué desfachatez! —exclamó sofocada.


  —¡Por favor, Margaret! —la reprendió Catherine.


  El ama de llaves se había incorporado. Tenía la cofia manchada de sangre, el rostro pálido y el pelo apelmazado, pero sus ojos brillaban indignados.


  —¡No hay favor que valga, Miss Catherine! —El ama de llaves, aunque la había conocido siendo una mocosa, seguía dándole el tratamiento que le correspondía cuando había otras personas delante—. ¡A mí jamás me han palpado de ese modo!


  —Margaret, se trata del doctor Mead.


  —¡Ni el doctor Mead ni nadie! ¡A mí ningún hombre me toca de esa forma! ¡Habrase visto! ¡A ver, que alguien me ayude a levantarme!


  Catherine hizo un gesto y dos de las criadas, pulcramente vestidas con un uniforme de tela listada, se acercaron a ella y, sujetándola con cuidado por las axilas, la ayudaron a levantarse. Catherine y el médico intercambiaron una mirada de complicidad. Richard era también un asiduo de las veladas que el matrimonio Conduitt organizaba con frecuencia en su casa de Cranburg Park.


  Una vez en pie, Margaret batió palmas y dirigiéndose a la cuadrilla de sirvientes, a los que manejaba con autoridad propia de la milicia, ordenó:


  —¡Vamos, vamos! ¿Qué hacéis ahí mirando como pasmarotes? ¡Cada cual a lo suyo! ¡Que hay mucho que hacer!


  La reunión se deshizo en medio de murmullos y solo entonces el ama de llaves se llevó la mano a la nuca y en su boca se dibujó una mueca de dolor.


  —¡Ese malnacido me ha atizado con toda su alma!


  Newton, por fin, iba a satisfacer su curiosidad.


  —¿Puedes contarnos qué ha ocurrido o tienes algo más urgente que hacer en la cocina? —ironizó el dueño de la casa, aliviado al comprobar que todo indicaba que la herida no ponía en peligro la vida de su ama de llaves.


  Margaret, que no estaba para bromas, miró a su amo con cara de pocos amigos. Nadie más en la casa se habría atrevido a hacerlo. Antes de responder, observó que en la consola que había junto a la entrada faltaba algo.


  —¡Esos granujas han aprovechado para llevarse los candelabros!


  La mirada de todos confluyó en la consola, de la que habían desaparecido unos macizos candelabros de plata.


  —Lo importante es que tu cabeza ha sido demasiado dura incluso para esos candelabros —dijo Catherine, restándole importancia al robo.


  —¿Has dicho «esos granujas»? —preguntó Newton.


  —Lo he dicho porque eran tres, señor. Los he sorprendido cuando fisgoneaban en el vestíbulo.


  —¿Quieres explicarnos lo sucedido?


  —Como os he dicho, he sorprendido a tres individuos en el vestíbulo. Estaban simplemente fisgoneando; no he visto que tocaran nada. Me extrañaba tanto su actitud que mi primera intención fue preguntarles qué buscaban.


  —Como siempre, la puerta estaría abierta —protestó Newton.


  —Sí, señor, abierta. Hasta hoy nunca había ocurrido algo parecido en Kensington.


  Catherine temió que su tío y el ama de llaves se enzarzaran en otra discusión. Cortó por lo sano.


  —Margaret, cuéntanos con detenimiento qué ha ocurrido.


  —Creo que será lo mejor —corroboró el médico.


  A Richard Mead le gustaba indagar las causas de los hechos. Disfrutaba escudriñando los cadáveres para descubrir las circunstancias de una muerte. Parecía más interesado por los detalles del ataque y del robo que por la herida del ama de llaves, más escandalosa que preocupante, aunque la pérdida de sangre había sido considerable.


  —Como ya he dicho, eran tres sujetos. Estoy segura de que eran los mismos que he visto cuando he ido a por el carbón.


  Newton alzó las cejas.


  —¿Qué es eso de que los has visto cuando has ido a por el carbón?


  —Cuando me mandasteis a por el carbón, al otro lado de la verja de atrás vi a tres hombres. Estaban haraganeando en la calle. Con las prisas no le di importancia, y como Kensington es una zona tranquila…


  —Al menos lo había sido hasta hoy —puntualizó el médico.


  —¿Qué es eso del carbón y de las prisas? —preguntó Catherine.


  Margaret dejó escapar un suspiro.


  —¡Eso que os lo cuente vuestro tío!


  —En el laboratorio hacía falta carbón y ordené a Margaret que trajera un poco —comentó Newton con sequedad. No estaba dispuesto a dar más explicaciones, aunque Richard estuviera al tanto de sus experimentos alquímicos.


  —Los muy granujas —prosiguió Margaret— habían entrado sin hacer ningún ruido. Husmeaban en el vestíbulo como si buscaran algo y, cuando los he sorprendido e iba a interrogarlos, se han vuelto hacia mí. Entonces he visto que uno de ellos tenía el rostro cubierto con una capucha negra.


  —¿Solo uno de los tres se cubría el rostro? —preguntó Newton.


  —Sí, señor. Solo uno.


  —¿A los otros dos les has visto la cara? —preguntó Catherine.


  —Apenas un instante porque se han abalanzado sobre mí, creo que con el propósito de taparme la boca. Pero antes de que lo consiguieran, he logrado gritar. Ha sido entonces cuando me han golpeado con el candelabro. —Margaret miró otra vez hacia la consola y exclamó—: ¡Los muy canallas se los han llevado! ¡Está claro que su intención era robar!


  —Si los vieras de nuevo, ¿podrías identificarlos? —preguntó Catherine.


  —No podría jurarlo. Como os he dicho, apenas los he visto un momento. Lo que puedo aseguraros es que los dos que no se habían tapado el rostro tenían pinta de delincuentes.


  —¿Quieres decir que el individuo que se lo cubría tenía un aspecto diferente? —preguntó el médico.


  —Así me lo ha parecido.


  —¡Pero si tenía el rostro cubierto! —señaló Newton en un tono irritado.


  —Cierto, señor. No he podido verle la cara, pero su indumentaria era diferente a la de los otros. Llevaba una capa de buen paño y cubría sus piernas con medias de seda.


  —Eso resulta muy extraño —comentó Catherine—. No es usual que un caballero ande robando candelabros de plata.


  —No he dicho que fuera un caballero —rezongó Margaret—, sino que su vestimenta no era vulgar.


  Richard asintió. Aquella matización del ama de llaves le pareció sumamente interesante. Él era un testigo excepcional de la creciente inseguridad de las calles de Londres. Los robos, las violaciones y los ataques callejeros, incluso a plena luz del día, eran frecuentes, y casi a diario había muertos que iban a parar a la morgue del Charity Hospital, el lugar designado por la municipalidad para depositar los cadáveres que aparecían en las calles.


  Estaba al tanto de todo aquello porque, en su condición de miembro del protomedicato municipal, era el encargado de certificar las muertes antes de que los cadáveres fueran enterrados en la fosa común si nadie los reclamaba. A veces, mantenerlos varios días tendidos sobre las frías losas de la morgue resultaba complicado porque la descomposición causaba estragos. Algunos llegaban allí después de varios días de haber muerto y ya estaban en muy malas condiciones. Hacía años que, además de certificar la defunción, el doctor Mead anotaba todo lo que veía en los cadáveres, y había llegado a algunas conclusiones muy curiosas.


  —Es posible que ocultara su rostro por temor a ser reconocido, y eso significa probablemente… —El médico no completó la frase, por lo que Newton lo urgió a concluirla.


  —Probablemente ¿qué?


  —Que supiera que esta era vuestra casa y…


  —¡Vaya un descubrimiento! —protestó el ama de llaves interrumpiéndolo y llevándose la mano a la cabeza—. ¡Eso lo sabe todo el mundo en Kensington! Es lo malo que tiene ser tan conocido.


  —Quiero decir que ese sujeto temía que lo reconocieran no solo porque sabe que aquí vive Sir Isaac.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muy sencillo, Catherine. Los ladrones no han entrado porque se encontraran la puerta abierta. Margaret ha dicho antes que los vio en la calle al cruzar el jardín cuando fue a por el carbón. El hecho de que uno de ellos, con trazas de caballero, ocultase su rostro indica que temía ser reconocido. Eso significa que sabía quiénes eran los habitantes de la casa.


  —¡Brillante! —exclamó Newton.


  Sin hacer caso a la alabanza de Sir Isaac, Richard prosiguió:


  —También resulta de lo más extraño que no estuvieran robando cuando Margaret los sorprendió. Quienes entran en una casa y encuentran objetos de plata a mano no suelen detenerse a escudriñar. Agarran lo primero que encuentran y salen corriendo, sobre todo si es de día.


  —Tiene sentido —apostilló Newton—. Tal vez buscaban algo concreto, algo que se encuentra en esta casa. Y como muy bien has deducido antes, uno de ellos debía de tener información, y eso solo es posible si la frecuenta. ¡Esto explicaría por qué ha ocultado el rostro!


  —En mi opinión no se debe descartar ninguna posibilidad. ¿Vais a presentar una denuncia? —preguntó Richard.


  —¡Desde luego! —exclamó Newton como si la pregunta lo hubiera ofendido—. No solo por la agresión a Margaret, sino porque esos candelabros valen un buen puñado de libras.


  El médico indicó al ama de llaves que debía permanecer acostada al menos veinticuatro horas. Si bien la herida era limpia y no había observado que el hueso estuviera astillado, había perdido bastante sangre y eso la debilitaría, aunque ella no lo aparentara. El ama de llaves protestó, señalando que se encontraba bien, a pesar del fuerte dolor de cabeza. Estaba empecinada en irse a la cocina para dirigir las tareas, pero su señor llamó a dos de las criadas para que la acompañasen a su alcoba y se asegurasen de que se acostaba. Margaret subió la escalera refunfuñando.


  Richard se despidió asegurando que volvería al día siguiente para examinar la herida. Como conocía a Margaret, indicó a Catherine que debía obligarla a guardar el reposo que le había prescrito. Newton lo acompañó hasta la puerta y vio cómo tenía que esforzarse para subir a su caballo que, como siempre, había permanecido atado a la verja de la casa. Cuando cerró la puerta, Catherine le comentó a su tío lo extraño que le resultaba todo aquello.


  —Me inquieta que uno de los ladrones ocultara el rostro y que sus ropas fueran las propias de una persona acomodada.


  —¿Crees que intentaban atentar contra mi vida?


  —Como dice Richard, no se puede descartar ninguna posibilidad —afirmó ella.


  En aquel momento un fuerte olor llegó al vestíbulo. Newton se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Dios mío, la pasta alquímica!
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  Henry Prescott, a quien sus vecinos conocían como Prescott el Enterrador, tenía un aspecto poco atractivo. Era de mediana estatura y su macilento rostro estaba enmarcado por una melena lacia y negra que resaltaba su palidez. Esa era, precisamente, la causa del mote: el aspecto cadavérico de su semblante y el hecho de que su progenitor hubiera ejercido como enterrador, abriendo y tapando fosas en los cementerios de las aldeas del Lancashire, en el triángulo formado por Lancaster, Preston y Blackpool. Había nacido hacía cerca de medio siglo en Ratten Row, la aldea donde su padre se encargaba del mantenimiento del cementerio, además de ejercer otras actividades, menos confesables, relacionadas con el contrabando e incluso con algunos asaltos que sufrían las granjas de las tierras altas, cobijadas por los montes Peninos. En aquellos menesteres libró Prescott sus primeras batallas hasta los dieciocho años, momento en que su padre desapareció en las aguas de la bahía de Morecambe en extrañas circunstancias. Fue entonces cuando decidió poner tierra por medio, y con otros dos compañeros se trasladó a Manchester, donde se dedicó a actividades delictivas. Tras doce años, había reunido el dinero suficiente para instalarse en el condado de Berkshire, donde compró una granja muy cerca de donde unían sus aguas el Kennet y el Támesis. Desde entonces hacía trabajos esporádicos, siempre por encargo y si mediaba una buena suma. Esas actividades lo habían llevado a Londres en dos ocasiones, y en aquel momento volvía a estar en la ciudad por la misma razón. Le habían ofrecido veinte guineas por preparar un robo en una residencia de Kensington. El sujeto que lo había contratado estaba obsesionado con que no lo relacionaran con el asunto y había dejado en sus manos todos los detalles, incluido un último pago de quince guineas a quienes habían de perpetrarlo.


  Se caló aún más su viejo sombrero de ala ancha y miró con aire dubitativo la calleja, estrecha y sucia, a la que había llegado deambulando por la zona próxima a los muelles de Bylyngues, en la ribera izquierda del Támesis. Según lo acordado con Archibald Benson, el jefe de la banda que se encargaría de cometer el robo, debían encontrarse en Devil’s Tavern, un antro que, según le dijo, era un lugar conocido y muy concurrido, pero Prescott estaba comprobando que sus palabras no respondían a la realidad. El sitio estaba resultando mucho más difícil de localizar de lo que había esperado. No conocía bien la ciudad, aquellos callejones le parecían todos iguales y, por el aspecto que ofrecían, sabía que el peligro acechaba en cualquier esquina. Palpó el puñal que llevaba oculto bajo las ropas y se tranquilizó al comprobar que seguía en su sitio.


  Estaba desorientado cuando, al doblar una esquina, apareció ante sus ojos una fachada donde, sobre una pared mugrienta, podía leerse a duras penas: ULTRAMARINES. Era la última de las indicaciones que le había dado Benson. Desde allí, simplemente tenía que avanzar en línea recta para llegar a la taberna. Procuró no pisar la basura que se amontonaba en la solitaria calleja y llegó a un caserón de paredes más mugrientas todavía que las del colmado donde, en un tablón colgado de unas cadenas herrumbrosas y con la pintura desconchada, se leía: DEVIL’S TAVERN.


  Antes de entrar se caló de nuevo el sombrero hasta las cejas. Salvo Benson, allí nadie lo conocía, pero no estaba de más tomar precauciones. Se detuvo en el umbral y echó una ojeada. El tugurio no desdecía del rótulo ni del callejón. Lo recibió una vaharada de olores —cerveza agria, queso rancio y humo— que le revolvieron el estómago. El olor a hollín, que lo impregnaba todo, procedía de una chimenea cuyo tiro funcionaba tan mal que, en lugar de extraer el humo, lo extendía por todo el establecimiento; el lugar invitaba a marcharse sin dilación. Le extrañó verlo poco concurrido; solo había un grupo de parroquianos ruidosos que vociferaban en torno a una mesa llena de abolladas jarras de latón con sus bebidas. Por las trazas, algunos parecían marineros desocupados, viejos lobos de mar de los que entretenían su ocio contando antiguas historias, donde la verdad consistía en pequeños detalles que servían para adornar la mentira mayor. Algunos las repetían a diario en medio de las carcajadas de la concurrencia a cambio de una pinta de cerveza.


  Buscó a Benson con la mirada y le sorprendió que aún no hubiera llegado. Aquel sujeto tenía que cobrar la bonita suma acordada, que, según lo pactado, solo recibiría si culminaba con éxito el encargo. Pensó que la operación no había salido bien, pero no iba a marcharse sin más después de haber llegado hasta allí. Avanzó despacio, midiendo las distancias y pendiente de cualquier movimiento extraño. El vozarrón del tabernero, que había aparecido detrás de una tabla colocada sobre unos caballetes que hacía las veces de mostrador, lo alertó.


  —¡Eh! ¿Qué buscas?


  Prescott se acercó al tabernero, sin perder de vista a los parroquianos, que habían cesado de charlar.


  —Nada en particular.


  —Entonces ¿a qué has venido?


  El dueño del tugurio se mostraba arrogante, sabedor de que contaba con el respaldo de sus clientes, todos pendientes de aquel desconocido.


  —Ponme una cerveza —dijo en voz alta para que todos lo oyeran y se descargase así la tensión que de repente se había apoderado del lugar.


  Prescott había sido lo suficientemente hábil para conseguir que los bebedores volvieran a su cháchara y se desentendieran de él. El tabernero llenó una jarra de cerveza hasta que rebosó, y al volverse hacia el mostrador se encontró con la cara de Prescott a dos palmos. El Enterrador notó que el sujeto había perdido parte de los arrestos con que le había gritado hacía un instante.


  —¿Buscas algo, además de la cerveza? —le preguntó en un tono de voz que nada tenía que ver con el anterior.


  Decidió ser cauto. El individuo que lo había contratado le había repetido con insistencia que debía ser discreto. Él había recomendado lo mismo a Archibald Benson.


  —Nada. Creo… creo que me he confundido de sitio. —Y añadió a modo de explicación—: Estas callejas son todas iguales.


  El tabernero entrecerró los ojos y se sacó de la boca el mondadientes con que jugueteaba.


  —Por casualidad, ¿no serás el que busca a Archibald?


  Prescott asintió con la cabeza.


  —Entonces tengo un recado para ti.


  —¿Dónde está?


  —Te aguarda en otro lugar.


  En los ojos de Prescott apareció la duda. No le había gustado aquel sujeto desde el principio y ahora no cumplía con su parte del trato. Además de no estar allí, le dejaba un recado a otro individuo. Eso no era precisamente una muestra de discreción.


  —Si quieres que te dé el recado, tendrás que pagar. Es la norma.


  Prescott lo miró fijamente. El tabernero era un individuo fornido con cuello de toro y cabeza afeitada, que tenía su contrapunto en unos gruesos y puntiagudos bigotes. Había recuperado su desfachatez y lo miraba ahora con descaro, guardando un calculado silencio.


  —¿Qué recado ha dejado el señor Benson?


  La respuesta del tabernero fue una risotada que resonó en todo el local.


  —¿Has dicho «señor Benson»…? ¡Señor Benson! —gritó a voz en cuello para que lo oyeran todos—. ¡Habrase visto llamar así a un rufián como Archibald! ¡Una cosa es que derroche a manos llenas cuando tiene unas libras y otra muy diferente que sea un señor! ¡Menudo bellaco!


  —Tengo prisa, ¿te importaría darme ese recado?


  El tabernero se quedó mirándolo de nuevo, se llevó otra vez el mondadientes a la boca y se puso a silbar una tonada. Prescott sacó una moneda de dos peniques y la dejó sobre el mostrador. El tabernero la miró y continuó con la tonada. Sin decir palabra, el Enterrador sacó otros dos peniques y los puso junto a los anteriores. El tabernero dejó de silbar y, con la voz queda, como si revelase un importante secreto, dijo:


  —Para que no pierdas más tiempo, el recado vale un chelín.


  Le molestó que lo estafaran de forma tan descarada, pero recogió las monedas y colocó en su lugar un chelín, que desapareció al tiempo que el tabernero gritaba como si de un pregón se tratase:


  —Al fondo del callejón, la casa de la puerta amarilla. ¡Es inconfundible! Archibald te espera allí. ¡El muy bribón escoge bien los sitios! —exclamó dando una palmada tan fuerte en el mostrador que parte de la cerveza se derramó.


  Prescott no disimuló su contrariedad. Cogió la jarra, la vació sobre el mostrador y desafió al tabernero con tal mirada que las carcajadas dejaron paso a un silencio sepulcral. Salió de allí sin decir adiós ni mirar hacia atrás.


  Una vez fuera dejó escapar el aire hasta vaciar los pulmones, como si quisiera desprenderse de la atmósfera de aquel antro. Le habría gustado marcharse, pero si quería cobrar su parte tenía que rematar el trabajo, a pesar de que el bocazas del tabernero había revelado a todos aquellos sujetos adónde debía encaminar sus pasos y de que aquel era un sitio ideal para acabar con la vida de cualquiera sin que nadie se enterase. Con el resquemor de que Benson se hubiera ido de la lengua o incluso le hubiera tendido una trampa, caminó en busca de la puerta amarilla. Observó que casi todas las casas estaban cerradas, y en la penumbra de los pocos portales que había abiertos, apenas vio moverse alguna sombra. El silencio era sobrecogedor. Se preguntó dónde estarían los arrapiezos que siempre andaban correteando y molestando, o los haraganes ociosos que daban el tono a la vida en barrios como aquel. Un anciano permanecía inmóvil, acurrucado, con la espalda pegada a la pared. El Enterrador se alegró al ver que la última casa de la derecha tenía la puerta pintada de un color amarillo chillón. Fue entonces cuando se percató de que, sobre el dintel, había un farolillo con los vidrios rojos, lo que despejaba cualquier duda sobre las actividades que se ejercían en la casa. Se plantó ante la puerta y, sin pensárselo dos veces, golpeó con fuerza el llamador con forma de pequeño dragón alado. Impaciente, al ver que su llamada no encontraba respuesta, insistió de nuevo. Ahora se alegraba de que en el callejón apenas se viera un alma. Por fin, una voz cascada y aguardentosa respondió a su llamada.


  —¿Qué quieres con tanto escándalo?


  Quien preguntaba era una mujerona que había sacado casi medio cuerpo por la ventana que se abría justo encima del farolillo. Tenía una voluminosa y rizada cabellera negra y un escote tan generoso que, al tener el cuerpo inclinado hacia delante, dejaba ver unos enormes pechos en los que se traslucía el azul de las venas.


  —¿Está el señor Benson?


  —¿Quieres repetir eso? —dijo la mujer frunciendo el ceño.


  —¿Está el señor Benson? Me han dicho que…


  Una estruendosa carcajada interrumpió sus palabras.


  —¿Has dicho «señor»? —preguntó entre risas.


  Recordó que la reacción del tabernero había sido similar al llamarlo de aquella manera. Estaba claro que Archibald Benson era un rufián de baja estofa, aunque quien se lo había presentado, y por ello había cobrado media guinea, lo había pintado de forma muy diferente, poco menos que un caballero; eso sí, ladrón, pero ladrón de guante blanco. Debió haber deducido su calaña por el lugar escogido para la cita y por el hecho de que ahora lo esperase en un burdel… Balbuceó una excusa, lo que no hizo sino aumentar la hilaridad de la mujer, a la que ahora se habían sumado otras dos cabezas. Una de ellas era la del individuo que buscaba. La mujer sobre cuyos hombros desnudos pasaba la mano exclamó con una picara sonrisa:


  —¡Señor Benson!


  —¡Cállate, Rosalyn, y no seas descarada! —gritó el sujeto—. Tú… tú eres… —Benson recordó que aquel individuo no había dicho cómo se llamaba—. ¡Tú eres quien no tiene nombre! —gritó al tiempo que se reía de sus propias palabras.


  Prescott alzó la vista. No le gustaban las maneras de aquel sujeto. Molesto por tener que mantener una conversación a gritos en plena calle, aunque estuviera desierta, y fastidiado porque las rameras, que mostraban impúdicas sus senos, no paraban de reírse, decidió poner fin a la situación.


  —¡Benson —le gritó suprimiendo el «señor»—, no estoy dispuesto a hablar contigo a voces en plena calle!


  —No te ofendas y aguarda un momento. ¡Enseguida te abren!


  La mujer que primero se había asomado desapareció de la ventana y a los pocos segundos se oyó el desagradable ruido que la puerta hacía al abrirse. La mujer se inclinó como si reverenciara a un aristócrata. Antes de entrar, Prescott echó una última ojeada al callejón solitario y consideró que la única ventaja de cruzar aquel umbral era que quedaba oculto a posibles ojos indiscretos. Le bastó una mirada al interior para saber que aquel lugar era poco acogedor y dio en parte la razón a los clérigos que calificaban en sus sermones a los prostíbulos de antesalas del infierno. Su acuerdo con los clérigos no iba más allá de aquella apreciación.


  —¡Vamos, decídete! ¡Que no tenemos todo el día!


  Se quitó el sombrero y, al cruzar la puerta, la moza le guiñó un ojo por oficio, pues el rostro de aquel desconocido no invitaba a zalamerías. Prescott no le prestó atención. En lo alto de la escalera estaba Archibald Benson. Se había recogido el pelo en una coleta, abrazaba por la cintura a la otra prostituta y sostenía en la mano una jarra de cerveza. Estaba desnudo de cintura para arriba y vestía unos calzones cortos que dejaban ver sus fuertes y peludas pantorrillas.


  —¡Por lo que veo, te han dado el recado! —exclamó bajando la escalera.


  Prescott no se anduvo con medias tintas.


  —¿Te parece este un lugar adecuado?


  —Desde luego que sí, ¿verdad, Rosalyn? —Palmeó con fuerza el trasero de la mujer, que hizo un mohín—. ¡Tal vez al señor… al señor…!


  —Llámame Henry.


  —Tal vez al señor Henry le apetezca una cerveza.


  —No quiero beber. —Miró a Benson y añadió de nuevo—: Me parece que este sitio no es el más recomendable. Creo que deberíamos ir a otro lugar.


  —¡No tienes por qué preocuparte! ¿No te dijeron que lo más importante de este negocio era la discreción?


  —¡Por eso precisamente! —repuso alzando la voz al tiempo que lo miraba de forma aviesa.


  —Puedo asegurarte que en estos momentos no encontraríamos en toda la ciudad un lugar más discreto que este. —Prescott miró a su alrededor y Benson añadió—: Los clientes no llegarán hasta por lo menos dentro de tres horas, y espero que tú y yo hayamos acabado mucho antes. En realidad, podemos terminar en pocos minutos lo que tenemos que hacer si traes contigo lo que estoy esperando.


  —¿Cómo puedes saber que hasta dentro de tres horas no vendrá por aquí ningún cliente? —preguntó Prescott escamado—. Pueden aparecer en cualquier momento.


  —¡No vendrá un alma hasta que suba la marea y hayan descargado los bergantines! —Benson se quedó mirándolo con aire de superioridad—. Me parece que tú no eres de Londres.


  —No te equivocas.


  —Pues entonces has de saber que, cuando arriba una flota, los muelles están atestados de gente.


  Eso había pensado Prescott, pero no esperaba que un barrio como aquel se quedara casi vacío. Había oído decir en el hostal donde se alojaba que llegaba una flota y que eso atraía a la muchedumbre como un panal a las moscas. Viejos y jóvenes disfrutaban del espectáculo que suponía su llegada a los muelles del Támesis. Las bodegas de los barcos estaban llenas de ultramarinos —té, tinturas, cochinilla, pieles exóticas—, y a veces cargaban con grandes cantidades de oro y plata. Muchas de aquellas riquezas procedían del apresamiento de algún galeón español o de asaltos a sus plazas costeras indefensas. Prescott calibró que podía utilizar aquellas circunstancias en su propio beneficio. No le gustaba Archibald Benson y estaba seguro de que aquel tipo podía convertirse en un problema.


  —Significa trabajo —continuó Benson—, y hay grandes posibilidades de hacer negocio. Desde antes del amanecer, la gente se ha ido en masa a la espera de que comience la descarga. A estas horas los muelles son un hervidero. ¡Hasta las pupilas de Rosalyn se han dado un garbeo en busca de clientela! Además, ha coincidido que horas después de la llegada de la flota la marea ha bajado, algo poco frecuente.


  —¿Qué importancia tiene que baje la marea? —preguntó Prescott.


  —¡Que todo el que puede pesca en las riberas, amigo mío! ¡El dinero y el vino correrán sin tasa esta noche en todos los lupanares al sur de Fleet Street! ¡Vamos, ven conmigo!


  Benson lo condujo por un pasillo oscuro con las mujeres pegadas a sus talones. A los lados, tapadas por unas cortinas de un color indefinido, estaban las camaretas donde se ejercía el oficio más viejo del mundo. Llegaron hasta una puerta, Benson se apartó y Rosalyn sacó de sus haldas una llave con la que abrió la puerta que, a diferencia de la que daba a la calle, no hizo el menor ruido.


  Era un cuarto con un ventanuco redondo situado cerca del techo que se abría para ventilar y por el que apenas entraba la luz. El mobiliario se reducía a una cama con dosel, que resultaba estrafalaria en aquel lugar, una mesa rústica sobre la que había un grueso y gastado cirio, y un par de sillas desparejadas que habían conocido mejores tiempos. Prescott pensó que se trataba de una especie de alcoba para clientes con más medios que los que aliviaban sus ardores en las camaretas. Archibald Benson, después de dar otro trago a su cerveza, dejó la jarra sobre la mesa y, volviéndose hacia las dos mujeres, les advirtió en tono amenazador que nadie les molestara. Las dos se escabulleron sin decir palabra. Una vez solos, Prescott preguntó:


  —¿Dónde están los otros?


  El truhán hizo un gesto de desprecio.


  —¿Los necesitamos para algo?


  La mirada que le dirigió el Enterrador obligó a Benson a dar una explicación.


  —¡Bah! Han abandonado.


  —¿Qué quieres decir con que han abandonado?


  —¡Que se han largado! Han puesto tierra por medio. A pesar de que esa vieja no nos conocía, han puesto pies en polvorosa, por si acaso. En cierto modo, no les vendrá mal una temporada fuera de circulación.


  —¿Se han ido así, sin más?


  —Quieren retirarse un tiempo después de lo ocurrido.


  —¿Ha ocurrido algo que yo deba saber? —La pregunta de Prescott no ocultaba su inquietud.


  —Tuvimos mala suerte —dijo Benson dejando escapar un bufido—. Una vieja nos descubrió cuando apenas habíamos puesto los pies en el vestíbulo y fue necesario acallarla, pero le dio tiempo a gritar.


  Prescott entrecerró los ojos, que se convirtieron en dos líneas oscuras y amenazantes.


  —Supongo que tienes en tu poder lo que habíais ido a buscar.


  —¡Desde luego! —exclamó Benson ofendido.


  —¿Te importaría entonces aclararme qué significa eso de que «fue necesario acallarla»?


  —Bueno… tuvimos que golpear a la vieja en la cabeza. Esa bruja estuvo a punto de echarlo todo a perder. Nos vio, aunque por suerte no nos conoce.


  —¿La habéis matado?


  —Como comprenderás, no me paré a comprobarlo —respondió Benson encogiéndose de hombros.


  —Y tú, ¿por qué no te has ido?


  Los labios de Archibald Benson se estiraron para dibujar una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —Tengo dos razones para no marcharme, la principal es que he de cobrar por mi trabajo.


  —¿Y la otra?


  —Aunque nos vio, a mí no podría identificarme.


  —¿Por qué?


  —Tomé mis precauciones y me cubrí el rostro.


  A Prescott no le tranquilizó aquella aclaración, más bien al contrario. Benson acababa de decir que la vieja no los conocía, pero a pesar de ello sus compinches se habían largado, quitándose de en medio.


  —Si no te conocían, ¿por qué tomaste esa precaución?


  —No fue por la vieja que nos sorprendió ni por los otros criados de la casa, sino por Sir Isaac, quien sí podía reconocerme.


  Prescott sintió una punzada en el estómago al oír aquel nombre.


  —¿Isaac Newton?


  —Vamos. No irás a decirme que ignorabas que el robo era en casa de Sir Isaac Newton.


  —No. No lo sabía.


  —¡Venga ya!


  Prescott supo entonces que el peligro que se cernía sobre él era mucho mayor de lo que había imaginado. Nadie le había dicho que el robo era en casa de Newton, solo que se trataba de una de las mansiones de Kensington. Si lo hubiera sabido, no habría participado en aquello. Era demasiado peligroso. Como ya no tenía remedio, despejó las últimas dudas sobre la idea que daba vueltas en su cabeza desde hacía un rato.


  —¿Has tenido tratos con Newton? —preguntó receloso.


  —Tratos… —Benson hizo un gesto ambiguo—, lo que se dice tratos, no. Pero me ha mandado un par de veces a la picota por recortar monedas, así que podía identificarme. Dicen que jamás olvida una cara. Por eso, en el momento de entrar en la casa me cubrí con una capucha, por si acaso…, Si me hubiera reconocido, la policía ya estaría buscándome, y si hubieran dado conmigo, a estas horas no estaríamos aquí. Yo me encontraría en una mazmorra y habría cantado.


  —¿Habrías delatado a tus compañeros?


  Archibald Benson prorrumpió en una sonora carcajada, dio un largo trago a su cerveza, se limpió la boca con el dorso de la mano y miró fijamente al hombre que se sentaba frente a él.


  —Antes de que me rompieran todos los huesos del cuerpo y me arrancaran una a una las uñas, habría cantado de plano. En el potro es mucho mejor hablar desde el principio. Te ahorras sufrimiento.


  Prescott lo miró con aire caviloso.


  —¿Te importaría contarme con todo detalle lo ocurrido en casa de Newton?


  —Ya te he dicho que nos descubrieron inmediatamente, cuando aún estábamos en el vestíbulo. Apenas tuvimos tiempo de actuar. Pero la cosa no salió mal porque, en lugar de seguir el plan trazado, improvisamos otro sobre la marcha.


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes de entrar en la casa, estuvimos paseando por la calle y observando los movimientos de la zona. Así estuvimos un par de horas. Fue entonces cuando decidimos que Malcom podía entrar en la casa saltando una verja que hay en el jardín de atrás.


  —¿Por qué improvisasteis?


  Benson dio un último trago, apuró la cerveza de su jarra y volvió a secarse los labios con el dorso de la mano.


  —No me gustan los interrogatorios. ¡Muéstrame el dinero y acabemos de una vez!


  Prescott no se inmutó ante aquel repentino cambio de actitud. Sacó una bolsa de cuero, tiró del cordón que la cerraba y las monedas de oro tintinearon sobre la mesa. Cuando Benson fue a cogerlas, le sujetó el brazo; su mano era como una garra.


  —Primero enséñame lo que he venido a buscar.


  Sin decir una palabra, Benson se levantó, fue hasta una alacena y sacó un pequeño fardo envuelto en una arpillera que puso encima de la mesa. En sus ojos brillaba la codicia al ver las relucientes monedas. Solo tenía ojos para el oro. Esa fue su perdición: mientras contaba las guineas, Prescott lo degolló con el cuchillo que llevaba oculto entre sus ropas. Benson apenas se dio cuenta; emitió un gorjeo mientras se ahogaba con su propia sangre, antes de desplomarse sin vida. Saber que por el burdel no aparecería ningún cliente en varias horas había facilitado, y mucho, el trabajo del Enterrador. Estaba seguro de que antes o después aquel individuo se habría ido de la lengua y eso era algo que no podía permitirse. Miró en la alacena para asegurarse de que no había otro fardo, recogió el dinero, se caló el sombrero y con el bulto bajo el brazo abandonó la habitación sin hacer ruido. Se deslizó silenciosamente por el pasillo y a toda prisa, antes de que lo descubrieran, ganó la puerta. Lo único que oyeron Rosalyn y su compañera fue el desagradable chirriar de la puerta del burdel. Minutos después descubrían el cuerpo sin vida de Archibald Benson.
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  Sir Isaac Newton gritaba irritado y tenía motivos para estarlo: los experimentos de los últimos días habían sido un fracaso después de que la pasta alquímica que con tantos desvelos había mimado Catherine se echase a perder; además, ciertos papeles que buscaba no aparecían. Acababan de dar las diez en el reloj del vestíbulo cuando su sobrina entró en la biblioteca sin llamar. Había acudido a toda prisa, alarmada por los gritos, temiéndose alguna desgracia. Pensó que tal vez su tío se había caído o que una dolorosa punzada anunciaba un nuevo ataque del mal de piedra. Entraba con frecuencia en la biblioteca de Leicester House, pero no era un lugar al que tuviese libre acceso. El celo que ponía su tío en todo lo referente a su intimidad intelectual y académica convertía esa estancia en un lugar restringido también para ella.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué gritas de ese modo?


  —¡Mis papeles, Catherine, mis papeles! ¿Puede saberse dónde los habéis puesto? Tengo dicho que no quiero que se toquen.


  —¿Qué papeles?


  —¡Los que estaban aquí! —gritó, golpeando varias veces con el dedo índice el tablero de la mesa.


  —Haz memoria, tío. Los habrás puesto en algún sitio. No es posible que hayan desaparecido así como así.


  —¡Estaban aquí! —gritó descompuesto.


  —¿No los habrás guardado en otra parte y ahora no lo recuerdas? —La voz de su sobrina, una vez superada la impresión provocada por los gritos, sonaba suave y tranquila.


  Newton alzó sus blancas cejas y le lanzó una mirada iracunda.


  —¿Crees que estoy desmemoriado? ¿Que al día siguiente no recuerdo las cosas que he hecho la víspera? —preguntó con malos modos—. ¿Acaso crees que soy un viejo chocho?


  —¡Por Dios, tío! ¿Cómo puedes decir una cosa así?


  Newton bajó el tono, pero estaba muy lejos de sosegarse.


  —Hace dos días estuve trabajando con ellos. Recuerdo perfectamente haberlos dejado encima de la mesa.


  —Tal vez estén guardados en alguna carpeta. Trata de recordar. —Catherine intentaba poner bálsamo con su aterciopelada voz.


  —¡Deja de decir tonterías! —Newton golpeó la mesa con fuerza.


  Su sobrina lo había visto muy pocas veces tan enfadado. Después del último y doloroso ataque, estaba tan alterado que Catherine no le había hecho la menor alusión a la conversación mantenida con el vicario de Saint Martin-in-the-Fields. Si le hubiera comentado algo, su tío habría sido capaz de cualquier cosa.


  Vio que salía de la biblioteca con la frente arrugada y sin decir palabra. Catherine lo siguió, sin saber qué hacer. Newton subió la escalera ayudándose del pasamanos y entró en la alcoba de Margaret sin molestarse en llamar.


  —¡Cuántas veces he de decir que los papeles de la biblioteca no deben tocarse! —le gritó sin la menor consideración—. ¿Dónde has puesto los que había encima de la mesa?


  Margaret entreabrió los ojos y miró a su amo con el hastío reflejado en su rostro. Permanecía en la cama porque Miss Catherine se había empeñado en que cumpliera la prescripción del doctor Mead y la había obligado a seguir acostada hasta que por la tarde volviera a visitarla el médico, sin que valieran sus protestas. Estar inactiva en su alcoba era un remedio muy penoso para el ama de llaves.


  —No sé de qué me habláis, señor.


  —¡De los papeles que había encima de la mesa de la biblioteca!


  —¿Papeles? ¿Qué papeles?


  —Los que había en la biblioteca, encima de mi mesa —insistió Newton.


  —No he entrado en la biblioteca desde hace varios días. Los habréis guardado y ahora no os acordáis de dónde los habéis puesto.


  El rostro de Sir Isaac tomó la tonalidad carmesí de las cortinas y sus cejas se alzaron amenazantes.


  —¡Tú también con la misma cantinela!


  Catherine hizo una indicación a Margaret, sin que su tío la viera. La vieja ama de llaves se arropó y se volvió hacia la pared, dando así por concluida la conversación. Ninguna otra persona en Leicester House se habría atrevido a hacerle al amo algo parecido. Eran tantos años a su lado y su fidelidad tal que Newton le consentía actitudes y contestaciones que no habría permitido a nadie más. Como tantas veces, el viejo gruñón se percató demasiado tarde de sus pésimos modales. En silencio se dio la vuelta dispuesto a abandonar la alcoba. Al volverse, se encontró con la dulce mirada de Catherine, que le recriminó su actitud sin decir palabra.


  —Lo siento, lo siento mucho —se disculpó con una voz apenas audible.


  Catherine lo tomó por el brazo y le ayudó a salir a la antesala al tiempo que le susurraba:


  —¿Tan importantes son esos papeles?


  —Mucho más de lo que puedas imaginar. Hay un plano del templo de Salomón, confeccionado después de tantas horas de trabajo que he perdido la cuenta. —El tono de su voz se había aflojado; denotaba arrepentimiento por su falta de delicadeza con Margaret, pero todavía estaba lejos de tranquilizarse.


  Catherine se quedó mirándolo. Hacía algunas semanas le había comentado que estaba escribiendo una cronología de ciertos acontecimientos antiguos. Le sorprendió que le hiciera una confidencia de ese tipo. Sin embargo, no supo aprovechar el momento al no conceder mayor importancia al asunto; tal vez su tío deseaba hablar sobre lo que hacía. En ese momento, llamó su atención que dedicara su tiempo a crear un plano del templo de Salomón. Catherine, cuya educación religiosa no había sido muy intensa, no era una mujer devota, si bien tenía una vaga idea de la grandiosidad del templo que había destruido Nabucodonosor. No estaba al tanto de que su tío estuviera enfrascado en elaborar un plano de ese monumento, ni de que eso podía tener relación con cronologías antiguas; tampoco sabía si era posible trazar ese plano sin haber visitado el lugar donde se alzó hacía casi dos mil años. Decidió no perder la oportunidad para mostrarse interesada, sobre todo porque sabía que la charla era una fórmula infalible para sosegar a su tío. Mientras bajaban la escalera le preguntó:


  —Sabía que el templo de Salomón fue destruido, pero ignoraba que en la Biblia hubiera referencias acerca de cómo era y que se pudieran encontrar datos suficientes para elaborar un plano.


  Al oír aquello, el semblante de Newton cambió de expresión. Su frente arrugada y su ceño fruncido se relajaron, lo que no impidió que de su boca saliera una de sus habituales impertinencias:


  —La ignorancia nos oculta la realidad.


  Catherine no se dio por aludida y guardó silencio. Sabía que respondería a su pregunta.


  —Debes saber que la Biblia es la fuente documental más antigua que tenemos. Supongo —miró a su sobrina— que no albergarás ninguna duda de que la Biblia nos ofrece un conocimiento seguro.


  —Sé que contiene la palabra de Dios revelada a los hombres —dijo ella encogiéndose de hombros.


  —Pues debes saber que en ella hay mucha más información de la que puedes imaginarte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Más información significa eso, más información; sin embargo, he de admitir que no resulta fácil hallarla.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque hay que saber cómo buscarla.


  —Explícame cómo se puede buscar.


  Newton se detuvo en el último peldaño y de nuevo fijó la mirada en su sobrina. La cólera había desaparecido definitivamente de su semblante.


  —¿Serías capaz de responderme a una pregunta?


  El tono de la pregunta trasladó a Catherine a su infancia. Le había sonado del mismo modo que cuando era pequeña y su tío la ponía a prueba, planteándole cuestiones que requerían de ingenio para ser resueltas. Si era capaz de darle una respuesta adecuada, le arrancaba una sonrisa, algo poco frecuente en una persona tan adusta. Midió muy bien sus palabras.


  —No pretenderás que te dé una respuesta si primero no me formulas la pregunta. —En los labios de su tío se esbozó una sonrisa—. Es como si me pidieras la solución a uno de tus famosos problemas matemáticos sin darme los datos necesarios y planteándome un enunciado incompleto.


  Newton no ocultó su satisfacción. En realidad, con aquella pregunta no le había tendido una trampa, pero era una respuesta inteligente. Bajaron el peldaño y, soltándose del brazo, le hizo un gesto para que lo siguiera. Cruzaron el vestíbulo y se encerraron en la biblioteca. Le pidió que avivase el fuego que crepitaba en la chimenea y la invitó a tomar asiento en uno de los dos sillones que estaban frente al hogar. Era una situación poco frecuente; podía contar con los dedos de una mano las veces que había estado sentada allí, a pesar de haber vivido con su tío desde que llegó a Londres en 1696. Desde entonces había estado con él, aunque había pasado algunas temporadas con Lord Halifax. Después de la muerte de este, permaneció junto a su tío otra larga temporada hasta que contrajo matrimonio con John Conduitt. Su nueva situación familiar no le había impedido seguir compartiendo con él una parte importante de su tiempo y atenderlo en sus cada vez más frecuentes necesidades, sobre todo desde que sus dolencias renales se acrecentaran. Ello era posible gracias al buen servicio doméstico que tenía en su domicilio conyugal, en Cranburg Park, a la competencia y fidelidad del aya de su hija y a la condescendencia de su marido, a pesar de la frialdad y la distancia con que lo trataba su tío.


  Sorprendida, vio cómo Sir Isaac cogía de una estantería un manoseado ejemplar de la Biblia y se lo entregaba.


  —¿Puedes decirme qué es esto?


  La pregunta le parecía tan elemental que de nuevo dudó si le estaba tendiendo una trampa. En realidad, ella también disfrutaba con aquellos desafíos. Cogió el libro y se limitó a mirar detenidamente sus cubiertas.


  —Yo diría que parece un ejemplar de la sagrada Biblia, pero su contenido podría no responder al título que hay en su cubierta. Sé de textos que han sido ocultados bajo las cubiertas de una obra diferente.


  —En ese caso, ¿por qué no lo hojeas? Repásalo hasta que estés segura.


  Catherine abrió la Biblia, pasó algunas páginas y comprobó que, en efecto, se trataba de las Sagradas Escrituras.


  —Efectivamente, se trata de la Biblia. Lo que no sé es adónde quieres llegar.


  —Mi querida Catherine, esa comprobación que acabas de hacer era un paso necesario para formularte adecuadamente la pregunta que he hecho en la escalera. Mi intención no era ponerte a prueba, pero me ha llenado de orgullo tu perspicacia.


  —En tal caso, hazme la pregunta.


  —¿Crees que el contenido de la Biblia, que es la palabra de Dios revelada a los hombres, ha podido ser adulterado con el paso del tiempo?


  Catherine se quedó perpleja. Era algo que jamás se había planteado. La Biblia era uno de los libros más antiguos que se conocían. ¿Qué pretendía su tío con aquella pregunta? Era un riesgo responder tanto afirmativa como negativamente. Sabía que durante siglos, antes de la aparición de la imprenta, la Biblia había sido reproducida a mano por los copistas, y cualquiera de ellos, sin mala fe, podía haber modificado su contenido. Tuvo un sobresalto. La Biblia era la palabra de Dios revelada a los hombres, eso no admitía discusión. Pero si se alteraba el contenido de un párrafo… Incluso una sola palabra podía cambiar el sentido de una frase. Entonces se dio cuenta del calado de la pregunta de su tío y de que no era un asunto inocente. Desde luego, ella no se sentía capaz de darle una respuesta.
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  Catherine era una mujer relativamente cultivada en una sociedad donde la mayoría de los hombres eran analfabetos y el número de mujeres iletradas era todavía mayor. Muy pocos podían leer los pasquines que el ayuntamiento colocaba en los lugares señalados al efecto, por lo que los pregoneros voceaban por las calles los bandos para que llegaran al conocimiento de todos. Incluso entre la aristocracia era frecuente que las damas no supieran leer ni escribir. Ella, por el contrario, era aficionada a la lectura. Había leído muchas obras de Shakespeare e incluso recitaba algunos de sus versos más celebrados. Acababa de terminar una novela de Daniel Defoe de la que se hablaba mucho, e incluso su tío, poco aficionado a la poesía —decía que eran tonterías ingeniosas— y a la literatura de entretenimiento, la había leído, si bien su comentario había sido desfavorable.


  A pesar de sus conocimientos, Catherine no estaba capacitada para responder a una pregunta aparentemente tan simple como aquella. Dudó de que siquiera un eclesiástico estuviera en condiciones de dar una respuesta adecuada. Nadie podía afirmar que no se hubieran producido cambios en el texto y, desde luego, le parecía una temeridad afirmar lo contrario porque eso significaba alterar la palabra de Dios, algo que a Catherine, quien nunca había sentido especial interés por las cosas de la Iglesia, le parecía inconcebible. No necesitó darle muchas vueltas a la cuestión planteada por su tío.


  —Lamento decepcionarte, pero no me encuentro capacitada para responder a tu pregunta. Supongo, solo supongo, que, a lo largo de los siglos y dada la antigüedad de la Biblia, se habrán escapado algunas erratas, pero no podría decirte si esas erratas alteran el contenido primitivo del texto.


  Catherine adivinó en la expresión de su tío un punto de orgullo no exento de socarronería; supo al instante que había caído en sus redes. Verdaderamente el tío Isaac era un viejo zorro y no parecía que la senectud hubiera embotado su entendimiento.


  —Tu respuesta es admirable y ponderada, pero no has tenido en cuenta algo fundamental.


  —¿Qué?


  —Los textos originales de la Biblia fueron escritos en hebreo.


  —No alcanzo a comprender qué quieres decir.


  —Simplemente que los textos que hoy se tienen como válidos son traducciones y eso siempre produce alteraciones. A veces, resulta muy complicado encontrar una palabra que refleje en un idioma el significado exacto que tiene en otro.


  Catherine miró fijamente a su tío.


  —¿Quieres decir con eso que la palabra de Dios ha sido modificada?


  —No solo modificada, sino corrompida y adulterada, según conveniencias particulares. Los papistas solo admiten como verdadera la traducción que del original hebreo hizo san Jerónimo en el sigloIV, conocido como la Vulgata. Fue entonces cuando Roma decidió establecer lo que llamó la ortodoxia para condenar algunas corrientes del cristianismo a las que tacharon de herejías, especialmente la de Arrio, quien negaba que el Hijo fuera igual al Padre. En ese texto, se introdujeron una serie de modificaciones para poder dar carta de naturaleza a la Santísima Trinidad, elevando a la categoría de dogma la afirmación de que Dios es uno y trino a la vez. Esa fue la barbaridad que santificaron en Nicea.


  Catherine estaba impresionada ante aquellas afirmaciones. Eso sí que podía poner el alma de su tío en peligro, como temía el vicario Pearce, y no las prácticas de magia negra que había imaginado.


  —Es un dogma, tío, lo mismo que la virginidad de María o que concibiera por obra del Espíritu Santo —replicó Catherine, turbada porque las afirmaciones de su tío eran muy graves.


  —Pero ni la virginidad de una madre ni la concepción excepcional son cuestiones imposibles desde un punto de vista matemático. Se trata de excepciones a las reglas de la naturaleza. La Santísima Trinidad es una estupidez.


  —¿Por qué dices que la Santísima Trinidad es una estupidez?


  —Porque uno no puede ser tres y tres no pueden ser uno. Es un insulto a la inteligencia. No solo es inconcebible desde un punto de vista matemático, sino que ataca a los fundamentos elementales de la lógica.


  Catherine trataba de comprender lo que su tío acababa de decir cuando este le formuló otra pregunta:


  —¿Sabes que la Iglesia de Roma se ha negado siempre a que la Biblia se traduzca a otra lengua que no sea el latín?


  —¿Por qué razón?


  —Porque así ha mantenido esa farsa del trinitarismo —sentenció Newton.


  —Sin embargo, nuestra Iglesia también defiende como un dogma la Santísima Trinidad —afirmó Catherine, recordando de pronto que en Cambridge su tío había sido profesor en el Trinity College, una paradoja que le resultó incluso divertida.


  —Porque quedan muchos resabios de la época romana. El concilio durante el cual se estableció la Trinidad también condenó como herejes a aquellos que sostuvieran un credo diferente al que se determinó allí. Por eso se le llama el credo niceno. A partir de entonces, hacer traducciones de la Biblia fue visto con muy malos ojos y, poco después, rechazaron cualquier texto con un contenido diferente al de san Jerónimo.


  Catherine estaba escandalizada. Su tío era un hombre profundamente religioso, algunos lo consideraban muy puntilloso a la hora de cumplir con los preceptos de la Iglesia; incluso había quien lo tachaba de puritano. ¿Cómo era posible que dijera tales cosas? Conocía su rechazo a los papistas, pero la Iglesia anglicana era defensora a ultranza del dogma de la Santísima Trinidad. Con la vista fija en el fuego que crepitaba alegremente, tuvo que hacer un esfuerzo para preguntarle:


  —Tío… ¿me estás diciendo que no crees en la Santísima Trinidad?


  —¡Claro que no! —bufó Newton—. ¡Ya te lo he dicho: la Santísima Trinidad es una estupidez! En el debate que se produjo sobre la divinidad del Hijo quien llevaba la razón era Arrio. ¡El patriarca Atanasio actuó como un verdadero perro de presa persiguiéndolo a él y a sus seguidores! —clamó indignado.


  Catherine contuvo la respiración. Lo que acababa de escuchar era considerado por los anglicanos una peligrosa herejía. Pero la respuesta de su tío había sido tan vehemente que juzgó más adecuado guardar un prudente silencio. Si señalaba alguna reserva o se atrevía a rebatir sus planteamientos, provocaría con toda certeza una acalorada discusión. Su temor de que la edad hubiera hecho presa en su memoria o en su entendimiento le parecía fuera de lugar; su tío razonaba con la misma contundencia con que se afanaba por solventar un problema de matemáticas.


  —Es de sobra conocido —prosiguió Newton con la respiración agitada— que los papistas siempre han deseado ejercer el control sobre las cuestiones religiosas y también sobre otras que no lo son. Desde muy pronto trataron de controlar el poder temporal y se arrogaron el derecho de coronar a los emperadores. ¡La humillación del emperador EnriqueIV en Canosa es una de las páginas más lamentables de la historia! Como supongo sabes, el emperador, que se había enfrentado al Papa, fue excomulgado, lo que le creó gravísimos problemas. A principios de 1077 acudió al castillo de Canosa, donde estaba el papa GregorioVII, para implorar su perdón. Este no lo recibió hasta tres días después; el emperador permaneció en el patio, descalzo, con ceniza en la cabeza y vestiduras de penitente, en pleno mes de enero y bajo una copiosa nevada. También se han inmiscuido en los planteamientos científicos, con la excusa de que contradicen a la Biblia. ¡Rechazaron las tesis de Copérnico y obligaron a Galileo a retractarse de su formulación sobre el movimiento de la Tierra! ¡Son unos ignorantes y una de sus pretensiones ha sido siempre mantener al pueblo en la mayor de las ignorancias!


  Newton estaba cada vez más alterado y Catherine aprovechó un silencio momentáneo para apaciguarlo y, si le era posible, poner punto final a la deriva que había tomado la conversación.


  —¿No irás a sermonearme sobre las maldades de los papistas? Me son de sobra conocidas.


  —No, pero has de saber que la traducción de un hombre —afirmó Newton levantando su dedo índice extendido—, de un solo hombre, aunque se trate de una persona tan docta como san Jerónimo, ha sido validada como la auténtica palabra de Dios vertida al latín y que se han considerado peligrosos herejes a todos los que después de él se han atrevido a hacer una interpretación diferente de la suya. ¡Esos ignorantes no tuvieron en consideración que cuando un texto escrito en una lengua se vierte a otra, las palabras pueden tomar un significado muy diferente al que tienen en el original! Se olvidaron de que incluso hay palabras en una lengua que no existen en otra.


  —Creo que lo mejor es no hablar de estas cuestiones. —En la voz de Catherine había un tono de súplica—. Maestros tiene la Iglesia.


  Su tío resopló para tratar de calmar su agitada respiración.


  —Ha sido necesario contarte todo esto para que entiendas lo que voy a decirte.


  Catherine aguardó las palabras de su tío con el corazón encogido.


  —A lo largo de los siglos, los rabinos judíos han sido extremadamente escrupulosos con el texto del Antiguo Testamento. Los copistas de la Biblia tenían que ser muy cuidadosos en su trabajo: no podían modificar una sola letra de lo que copiaban. Toda reproducción era minuciosamente revisada para que no hubiera en ella la más mínima alteración. Los textos manejados por los rabinos en las sinagogas responden a la pureza del original y se han mantenido alejados de una posible corrupción del contenido.


  —¿Por eso aprendiste hebreo? —preguntó cauta.


  —Esa fue la razón. Si verdaderamente quieres conocer la palabra de Dios revelada a los hombres, has de acudir a las fuentes originales. El conocimiento del hebreo me ha permitido acercarme a ella sin las adulteraciones a las que Roma las ha sometido, según sus particulares intereses. ¿Sabías que la Inquisición española castigó a un profesor de la Universidad de Salamanca por utilizar en sus trabajos los originales del hebreo?


  —No.


  —Es una historia curiosa, pero dejémosla a un lado y volvamos al meollo del asunto, que nos lleva a una pregunta fundamental.


  —¿Cuál?


  —¿Por qué ese empeño de los rabinos en mantener a través del tiempo la pureza del texto? O lo que es lo mismo, ¿por qué han procurado que no se produjera la más mínima alteración del texto original? Tú misma lo has dicho antes: porque en ese texto está recogida la palabra de Dios. ¿Te das cuenta? ¡Estamos hablando de la palabra del mismísimo Dios! ¡Se trata del mensaje que ha dado a la humanidad! Por eso no puede sufrir la más mínima alteración. No solo porque se trata de la palabra del Altísimo, sino porque se podría desvirtuar el mensaje que contiene el texto. Eso tendría unas consecuencias terribles: se habría perdido para siempre el verdadero sentido de la palabra divina.


  Catherine miró fijamente a su tío, en cuyo perfil se reflejaba la cálida luz que salía de la chimenea. Aunque había oído muchas veces decir que la Biblia era la palabra de Dios y le parecía lógico que se hubiera procurado evitar adulteraciones en el texto, su instinto le hacía recelar. Le producía temor solo pensar que la palabra de Dios estuviera corrompida en cualquier texto que no fuera el hebreo. A ese temor se sumaba la sorpresa. A pesar de haber estado tantos años junto a su tío, este jamás le había hablado de aquello. Nunca habría imaginado que fuera un estudioso de la Biblia y que se planteara cuestiones tan profundas; siempre creyó que su interés por el hebreo era una manifestación de sus inquietudes científicas. Con la voz muy baja, como si temiera que alguna otra persona oyese sus palabras, susurró:


  —Sigo sin comprender adónde quieres ir a parar al decirme cosas tan extrañas como estas.


  Newton se pasó la mano por la cabeza, acariciando sus plateados cabellos; sus acerados ojos grises brillaron un instante. Había pensado muchas veces en hablar con alguien de su absoluta confianza de aquellos asuntos, pero nunca se había decidido y el tiempo apremiaba. Sus dolencias lo atormentaban cada vez más y sentía que su vida estaba llegando al final. En cualquier momento podía producirse un desenlace y sabía por experiencia lo que solía ocurrir a continuación: bibliotecas abandonadas o malvendidas y papeles quemados. A su edad, se había convertido en una necesidad compartir con alguien el gran secreto de su vida, y en aquel momento, por primera vez, levantó la punta del velo que lo ocultaba: acababa de decidir que esa persona sería su sobrina. La miró de tal modo que ella no pudo resistirlo y agachó la cabeza.


  —Lo que voy a revelarte no lo sabe nadie más. ¿Me prometes guardar el secreto? —dijo su tío en un tono solemne, propio de las grandes ocasiones.


  Catherine se sintió abrumada. No tenía ni la más ligera idea de lo que iba a revelarle, pero estaba segura de que sobre sus hombros iba a caer una pesada responsabilidad. Un sexto sentido la había llevado a intuir, desde hacía mucho tiempo, que su tío ocultaba algo, pero nunca había tenido una prueba palpable de ello. Tampoco lo había asociado a su interés por el hebreo ni a que en su biblioteca hubiera un gran número de obras de teología, que simplemente atribuía a su religiosidad. También había considerado que las restricciones para acceder a la biblioteca se debían a que, al igual que muchos otros hombres, no deseaba que nadie tocara sus papeles ni siquiera para limpiar la estancia. Lo relacionó también con el recelo ante la idea de que pudieran divulgarse antes de tiempo algunos de sus estudios. Recordaba su polémica con un alemán llamado Leibniz; su tío sostenía que alguien había hurgado en sus papeles y había copiado las demostraciones y los cálculos de aquel importantísimo descubrimiento que, según decían, había revolucionado las matemáticas.


  Newton acababa de pronunciar la palabra «secreto». Ella sabía que era extremadamente riguroso con las expresiones. En más de una ocasión le había oído decir que la precisión con que se expresaban las ideas era tan importante como el concepto que se deseaba expresar. Para su tío el lenguaje debía ser utilizado con una precisión matemática. Eso también explicaba que hubiera querido leer la Biblia en hebreo.


  Catherine alzó la vista y respondió con voz temblorosa:


  —Basta que me lo pidas, para que así sea.


  Newton iba a decir algo cuando sonaron unos suaves golpes en la puerta.


  —¿Quién llama? —gritó malhumorado por lo inoportuno de la interrupción.


  —Soy John, John Conduitt, señor —contestó alguien desde el otro lado de la puerta, pero no se atrevió a abrirla sin recibir autorización.


  —¡Mi marido! —exclamó Catherine—. ¿Por qué habrá venido a Leicester House?


  Intercambió una mirada de preocupación con su tío, antes de levantarse y correr hacia la puerta de la biblioteca. Tenía que haber ocurrido algo muy grave para una visita tan inesperada.


  Newton se sintió incómodo al ver aparecer al marido de su sobrina. Era un hombre joven, bastante más joven que su esposa. Su estatura superaba la media, era delgado y su negra melena estaba recogida en una coleta. En su rostro destacaban unos grandes ojos azules de mirada melancólica.


  John y Catherine habían contraído matrimonio hacía ocho años, en contra de la opinión de Newton, quien pensaba que el aspirante a la mano de su sobrina iba a privarlo del disfrute de la agradable compañía que esta le proporcionaba desde que, tras la muerte de Lord Halifax, se había instalado de nuevo en su casa. Además, aunque no tenía motivos para pensarlo, desde un principio estuvo convencido de que Conduitt, que ocupaba el cargo de inspector en la Casa de la Moneda que él dirigía, la había desposado con intenciones poco honorables, lo cual explicaba que se hubiera casado con una mujer siete años mayor que él y sobre la que se habían hecho comentarios poco favorables. Solo la firme decisión de Catherine —dijo que se casaría por encima de cualquier obstáculo— hizo posible el matrimonio. Desde entonces, con inteligencia y mucha habilidad, ella había conseguido mantener el contacto con su tío, a quien acompañaba con frecuencia. También contaba con la comprensión de su esposo, que era un buen marido y muy competente en su trabajo. Pero, a pesar de lo infundado de sus recelos, el viejo cascarrabias no había modificado su actitud hacia el joven y no se molestaba en disimular el poco aprecio que le dispensaba. Tampoco ocultó la irritación que le producía su presencia en aquel momento. El trato que le daba era más propio del que se dispensa a un subordinado que a un familiar, a pesar de saber que con su actitud mortificaba a su sobrina. Dadas las circunstancias, la presencia de John en Leicester House resultaba de lo más inesperada. Catherine se fundió con él en un abrazo sin preocuparse de que a su tío le molestasen sus manifestaciones de cariño hacia su marido.


  —¡No te esperábamos! ¡Qué alegría! —exclamó Catherine en voz tan baja que era poco más que un susurro—. ¿Qué ha ocurrido para que aparezcas tan de repente?


  —Algo muy grave. He venido para hablar con tu tío porque es urgente tomar una decisión y solo él puede hacerlo.


  Newton, que no oía más que un murmullo, pensó que el abrazo se prolongaba más de lo debido. Se sintió incómodo y carraspeó.
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  Newton no veía con buenos ojos la presencia de John en Leicester House, pero Catherine estaba feliz de tener allí a su marido. Las visitas a casa de su tío eran poco habituales y suponían un regalo para una mujer enamorada. Se habían casado por amor; su matrimonio nada tenía que ver con los consabidos arreglos entre familias. Para una mujer con un pasado como el suyo, era un lujo del que muy pocas podían presumir. Se alegraba de verlo y de tenerlo a su lado; pero tal vez, pensó Catherine, aquel no era el mejor momento para que John apareciera tan de repente. No sabía si volvería a presentarse una ocasión para que alguien tan hosco y poco dado a revelar intimidades como su tío volviera a abrirle su corazón como estaba a punto de hacer en aquel momento.


  —Dejaos de arrumacos; y tú, Conduitt, pasa de una maldita vez. Dime, ¿qué demonios te trae por aquí?


  La pareja deshizo el abrazo y se acercó hasta Newton, que ni siquiera se había tomado la molestia de levantarse ni de extender la mano para saludar al recién llegado; tampoco le ofreció un asiento. Con su actitud quería hacer patente que no era bien recibido. John Conduitt se sentía incómodo, nervioso; como siempre que estaba ante el tío de su esposa. Si a Sir Isaac le molestaba su presencia, para él también suponía un mal trago estar allí. Pero lo que había sucedido en la Casa de la Moneda era de tal gravedad que debía informarse de inmediato al director de la institución para que tomase las medidas oportunas. Conduitt hizo una leve inclinación de cabeza a modo de saludo desde la prudente distancia a la que se mantenía.


  —Lamento interrumpiros de esta manera. Pero es mi obligación poner en vuestro conocimiento un asunto que considero de la mayor gravedad.


  Las arrugas que marcaban la frente de Newton se acentuaron, pero su rostro permaneció inescrutable; era una máscara iluminada por los claroscuros de la luz que salía de la chimenea.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con sequedad.


  —Hace cinco días que William Croft no acude al trabajo.


  Catherine vio que su tío alzaba las cejas. Era un indicio de que su malhumor podía estallar de un momento a otro.


  —¡Estará enfermo! —exclamó, dando a entender que aquello no tenía relevancia suficiente para que Conduitt apareciera por Leicester House.


  —No, señor. Croft lleva cinco días desaparecido.


  Newton entornó los ojos y por primera vez lo miró a la cara.


  —¿Puedes ser más explícito?


  —Desde hace cinco días se ignora su paradero. Esta mañana su mujer aguardaba a la puerta de la Torre para comunicármelo.


  —¿No irás a decirme que esa desvergonzada se ha atrevido a presentarse en la Casa de la Moneda?


  Conduitt miró a su mujer y respondió en voz muy baja:


  —Es… es cierto que llevó una vida disoluta, pero he de señalar que estaba… estaba muy preocupada.


  —No recuerdo su nombre, ¿cómo se llama esa…?


  —Arabella.


  Sir Isaac tampoco había aprobado el matrimonio de su maestro de acuñaciones con Arabella, con la que había vivido amancebado algún tiempo. Casarse con una mujer de semejantes antecedentes le parecía una temeridad. Le había advertido en más de una ocasión, alguna de ellas muy vivamente, que esa relación no podía terminar bien. Desposar a una mujer del arroyo no estaba bien visto en un hombre respetable como él, quien, además, ejercía funciones de mucha responsabilidad en la Casa de la Moneda. Si bien se trataba de un asunto privado, casarse con una prostituta, aunque hubiera dejado el oficio, no era lo más recomendable.


  —¡Hum! ¿Qué te ha dicho esa pelandusca?


  Catherine se ruborizó al escuchar aquella palabra. Era el mismo apelativo que le había dedicado una hermana de Lord Halifax cuando el notario leyó el testamento del difunto, en que el fallecido le asignaba en dinero y bienes la bonita suma de veinticinco mil libras. Nunca había oído hablar de Arabella, pero sintió simpatía por ella.


  —Poca cosa, señor. La última vez que vio a su marido fue hace cinco días cuando salió de su casa para acudir al trabajo. Desde entonces no ha vuelto a tener noticias suyas. Aquel día ya no regresó.


  —¿Ha esperado cinco días?


  —La mujer, señor, prefirió aguardar. Me confesó que se sentía avergonzada de ir a preguntar por él.


  Newton hizo un gesto de duda, dando a entender que ese tipo de mujeres no tenían tal clase de sentimientos. Eran unas desvergonzadas.


  —¿Solo has venido para decirme esto? —Newton se removió incómodo en su sillón, dejando claro una vez más que la presencia del marido de su sobrina no estaba justificada.


  —No, señor. Esa no es la razón principal de mi presencia aquí.


  —¿Entonces?


  —La desaparición de Croft ha coincidido con… con… —Nervioso, buscó en los bolsillos de su casaca una bolsita de terciopelo.


  Catherine se dio cuenta de que debía marcharse y dejar solos a su tío y a su marido. John había acudido a hablar de asuntos profesionales, en los que ella procuraba no inmiscuirse salvo que se le hicieran comentarios o se le pidiera consejo. Por lo que podía intuir se trataba de algo turbio. Su tío nunca la había hecho partícipe de los delicados problemas que de vez en cuando agitaban la Casa de la Moneda y que, en algunas ocasiones, acababan con gente en el cadalso, colgada de una soga.


  —Disculpadme, pero voy a ver cómo andan las cosas en la cocina. Con Margaret en la cama…


  —¿Le ha ocurrido algo? —preguntó John.


  —Ayer unos delincuentes entraron en la casa, Margaret los sorprendió y la golpearon en la cabeza.


  —¿Han intentado robar en Leicester House? —preguntó sorprendido.


  —Se han llevado los candelabros de plata que había en el vestíbulo. La golpearon con uno de ellos.


  —¿Cómo está?


  —Es dura como una mula. Richard la ha examinado y dice que la herida no es grave, aunque ha ordenado que permanezca en reposo hasta que la vea esta tarde.


  Catherine besó a su marido en la mejilla, a su tío en la frente y abandonó discretamente la biblioteca.


  Una vez solos, Conduitt sacó de la bolsita dos relucientes piezas de oro.


  —Os ruego que las examinéis.


  Newton las observó con detenimiento en la palma de su mano y las sopesó cuidadosamente. Eran falsas, pero relucían inmaculadas, recién salidas de las prensas de acuñación.


  —¿Dónde han aparecido?


  —En la Casa, y no han sido puestas en circulación.


  Newton no pudo reprimir un gesto de contrariedad, pero se rehízo rápidamente. Las palabras que acababa de escuchar significaban que la falsificación se había hecho en la propia Casa de la Moneda. Como había dicho John Conduitt, se trataba de un problema muy grave. Aunque Sir Isaac, aparentemente, permanecía imperturbable, a Conduitt no le había pasado desapercibida su contrariedad. Después de mirar las piezas varias veces por el anverso y el reverso, Newton alzó la cabeza e interrogó al marido de su sobrina con la mirada.


  —El maestro ensayista ha hecho las comprobaciones pertinentes. Dice que han sido lacadas para darle al cobre aspecto de oro.


  —¿Cuándo se ha descubierto?


  —Esta misma mañana, señor. Hasta hoy había pensado que la ausencia de Croft se debía a una indisposición, a pesar de no haber dado aviso de encontrarse enfermo. Pero cuando supe que había desaparecido, mis sospechas se acrecentaron.


  —¿Qué sospechas?


  —Ayer por la tarde, observando unas muestras, me di cuenta de la pequeña alteración que habéis visto en el brillo. Era un detalle insignificante, pero sospeché porque, como bien sabéis, las falsificaciones han alcanzado un extraordinario grado de perfección.


  —¿Qué hiciste?


  —Era muy tarde, pero acudí al maestro ensayador y, sin hacerle ningún comentario, le di dos de las monedas que me resultaban sospechosas para que hiciera una comprobación. Esta mañana ha venido a mi gabinete, justo después de saber yo que Croft no estaba enfermo, sino que había desaparecido. Y ha confirmado mis sospechas: las monedas eran falsas.


  —¿Has averiguado algo más? —Por primera vez en las palabras de Newton se apreciaba algo más que displicencia.


  —Como las monedas no se habían puesto en circulación, las falsificaciones tenían que haberse hecho en la Casa de la Moneda. Me llamó la atención que el falsificador no se llevara las monedas falsas, sino que las cambiara por auténticas y dejara las falsas. Esos indicios me condujeron a la única conclusión posible.


  —¡Que William Croft ha estado falsificando moneda! —exclamó Newton golpeando el brazo de su sillón.


  —Así es, señor. No faltan piezas. Como os he dicho, sustituyó monedas auténticas por otras falsas…


  —¡Sabía que casarse con esa mujer no podía traerle más que problemas! ¡Ha sido esa prostituta quien lo ha inducido a cometer ese delito! —lo interrumpió Newton, gritando descompuesto, porque un caso de falsificación en la institución que él dirigía perjudicaba enormemente su imagen.


  —Creo, señor, que no debéis precipitaros en vuestros juicios.


  Newton farfulló entre dientes algo que John no entendió. Después de un breve silencio, le preguntó:


  —¿Has averiguado algo más? —El tono era despectivo, pero denotaba interés.


  —Después de la confirmación del maestro ensayador, he indagado con la mayor discreción. He podido averiguar que hace algunas semanas Croft pidió cierta documentación del archivo.


  —¿Qué documentación?


  —El expediente de William Chaloner.


  Newton mantenía la mirada fija en el fuego, como si en la danza de las llamas viera el pasado.


  —¿Qué razón dio para verlo? —preguntó Newton.


  —Según me ha explicado el encargado del archivo, le dijo que había leído una novela sobre las andanzas de Chaloner y estaba interesado en saberlo todo sobre el caso que lo llevó al cadalso.


  —¿Devolvió el legajo?


  —Al día siguiente de retirarlo, pero he cotejado su contenido con la ficha y he comprobado que falta un papel, el que explica el procedimiento que Chaloner empleaba para el lacado de las monedas. Me parece un indicio bastante significativo.


  Newton se quedó pensativo. Aunque le molestara reconocerlo, Conduitt no solo había cumplido con su obligación al ponerlo al corriente, sino que había actuado con mucha diligencia. Permaneció con los ojos fijos otra vez en el fuego. Las consecuencias de todo aquello podían resultar fatales.


  —¿En qué fecha me has dicho que Croft fue al archivo y pidió el expediente de Chaloner?


  —No os he dicho la fecha, señor…


  —¿Sabes cuándo fue?


  —El día catorce del mes pasado, señor. Hoy hace veintiocho días —respondió John Conduitt con una seguridad pasmosa.


  —Eso significa que no ha dispuesto de mucho tiempo para acuñar las falsificaciones —respondió Newton tras acariciarse el mentón, un gesto que hacía con asiduidad y que le ayudaba a pensar.


  —Ignoro el tiempo que se necesita para preparar la laca, señor. Pero todas las monedas falsificadas que hemos localizado fueron acuñadas en un par de semanas. Tengo controladas las de la semana pasada.


  Newton asintió con ligeros movimientos de cabeza mientras hacía cálculos. Croft habría necesitado algún tiempo para conseguir los ingredientes con que elaborar la laca; algunos de ellos no se encontraban fácilmente. A ello había que añadir unos cuantos días más porque su proceso de elaboración era complejo. Miró otra vez las monedas únicamente para comprobar que eran unas falsificaciones excelentes. Sin duda, Croft había tenido que hacer varios ensayos antes de aplicar la laca correctamente, de manera que solo un ojo experto fuera capaz de descubrir la falsificación. Calculó que como mínimo habría necesitado diez días, tal vez más, y llevaba cinco desaparecido; se confirmaba así que no había dispuesto de mucho tiempo.


  —Creo que, como muy pronto, no pudo comenzar hasta hace un par de semanas —masculló Newton como si estuviera hablando para sí.


  —Eso creo yo también, señor —respondió Conduitt, aliviado. Sin la vehemencia de Newton, que le había interrumpido constantemente, y su animadversión hacia él, habría podido decírselo antes. Sus palabras fueron seguidas de un prolongado silencio. Solo se oía el crepitar del fuego.


  —¿Quién más lo sabe? —preguntó Newton, abandonando definitivamente el tono despectivo.


  John hizo memoria antes de contestar.


  —Por el momento, solo el maestro ensayador y yo, aunque es posible que también el encargado del archivo sospeche algo. El ensayador es un hombre de palabra y me ha prometido que no abrirá la boca. Pero me temo que, si no logramos localizar a Croft, muy pronto la noticia correrá como la pólvora.


  Newton le indicó el sillón que antes había ocupado Catherine y le dijo que se sentara. John se sorprendió ante aquella deferencia; jamás lo había invitado a sentarse. Observó a Newton aprovechando que de nuevo estaba abstraído en sus pensamientos con la mirada perdida en el fuego, y comprobó que el cansancio era patente en sus facciones. Después de un largo silencio, que no se atrevió a interrumpir, Newton le pidió que le contase una vez más, sin omitir detalle, todo lo relacionado con la desaparición de Croft y el descubrimiento de las falsificaciones.


  John fue desgranando lo que sabía, remarcando los detalles. Era consciente de que el tío de su esposa tenía obsesión por ellos y que los consideraba tan importantes como los aspectos más relevantes. Newton escuchaba con el ceño fruncido y los labios apretados. Hacía años que no había tenido que enfrentarse a un problema como el que ahora tenía por delante. Quien había falsificado las monedas no era un delincuente ajeno a la Casa, sino uno de sus hombres de confianza, y no podía predecir hasta dónde se exigirían responsabilidades si aquello no quedaba resuelto antes de que fuera del dominio público.


  A pesar de que en aquel momento eran pocos los que estaban al tanto de lo ocurrido, la noticia, como había dicho Conduitt, se extendería muy pronto, como un reguero de pólvora. Newton no podía excusarse diciendo que todo había ocurrido durante las últimas semanas, las mismas que había estado alejado de sus obligaciones, a causa del último ataque de mal de piedra. John, terminado su relato, volvía a guardar silencio y permanecía sentado en el borde del sillón —estaba tan poco acostumbrado que no se atrevía a adoptar una posición más relajada—, a la espera de que el tío de Catherine dijera algo, pero Sir Isaac parecía encontrarse muy lejos de allí.


  Newton se levantó con dificultad y comenzó a pasear con las manos a la espalda. Sin tener claro si debía ponerse en pie o no, John permaneció sentado. Con paso torpe, Sir Isaac recorrió varias veces la biblioteca de un extremo a otro hasta que se detuvo ante el amplio ventanal que daba al jardín posterior de la casa. Las campanas de Saint Martin-in-the-Fields se oyeron en la lejanía y una bandada de cuervos levantó el vuelo para volver a posarse poco después en las ramas de los árboles y en los gabletes de las ventanas de la casa de enfrente. El vuelo de los pájaros y el desparpajo con que se movían llamaron la atención de Newton.


  —¿Conoces la leyenda de los cuervos que anidan en la Torre de Londres? —preguntó sin dejar de dar la espalda a John.


  —No, señor; ¿qué leyenda es esa? —mintió al responder, pues la conocía bien, pero sabía que a Newton le encantaba contar relatos.


  —Esa fortaleza, donde acuñamos las monedas, forma parte de la historia de Inglaterra; la leyenda dice que se mantendrá en pie mientras los cuervos aniden en ella.


  —Muy curioso.


  —Estoy convencido de que quien se la inventó —señaló Newton, volviéndose— lo hizo con una intención muy clara. Estaba pensando en otra clase de cuervos, como los que anidan en las dependencias de la Casa de la Moneda.


  —No os entiendo, señor.


  —Mi querido John…


  Newton se quedó mirándolo fijamente con un apunte de sonrisa en los labios. Conduitt contuvo la respiración; no podía dar crédito a lo que acababa de escuchar: era la primera vez que Sir Isaac utilizaba una expresión cariñosa para dirigirse a él y lo llamaba por su nombre de pila.


  —Los delincuentes —prosiguió, consciente del efecto de sus palabras— no están solo al otro lado de los viejos muros de la Torre o en sus calabozos. A lo largo de casi treinta años he tenido que castigar en numerosas ocasiones a trabajadores poco escrupulosos, pero, aunque han sido muchos los que han pagado con su vida por haberse dejado arrastrar por la codicia, jamás en la Casa se hicieron falsificaciones.


  Newton volvió otra vez a pasear por la biblioteca con las manos pegadas a la espalda. De repente, se detuvo de nuevo ante el ventanal.


  —He creído entender que todas las monedas que se acuñaron la semana anterior a la desaparición de Croft están todavía en la Casa.


  —Así es, señor.


  —¿Y las de la semana anterior a esa?


  —Cuatro docenas de cajas no se han distribuido. Las otras seis docenas, que contenían monedas de una guinea, se enviaron al Royal Exchange. Por si os sirve de algo, los diez días anteriores a esas dos semanas no se acuñaron monedas de oro.


  —¿Eso quiere decir que todo está bajo control salvo las setenta y dos cajas de guineas que se enviaron al Royal Exchange?


  —Exacto, señor.


  John vio que Newton asentía con ligeros movimientos de cabeza.


  —Si las monedas enviadas al Royal Exchange no se hubieran distribuido, podríamos retirarlas esgrimiendo alguna excusa.


  —Eso ya se ha hecho, señor.


  Newton se volvió con rapidez y Conduitt, por instinto, se puso en pie. Fue incapaz de permanecer sentado.


  —¿Cómo…?


  —Antes de venir, he pasado por las oficinas del Royal Exchange. Setenta de las cajas aún permanecen allí. Solo dos han sido distribuidas y están localizadas.


  En los labios de Newton apareció una sonrisa y su rostro se iluminó.


  —¡Eso es magnífico! ¡Hay que evitar que se distribuyan!


  —No debéis preocuparos por eso, señor. Ya lo he hecho.


  —¿Qué les has dicho?


  —Que hay una partida con un pequeño defecto en la trompa del elefante, lo cual es cierto, aunque no tiene entidad para que se retiren, pero esa excusa los ha convencido.


  —¡Magnífico, John, magnífico! ¿Por qué no me habías informado de esto?


  —Señor, no me habíais preguntado… no me habéis dejado, vos y yo… yo… —balbuceó Conduitt hasta que Sir Isaac lo interrumpió.


  —Está bien, está bien. —Newton comprendió entonces lo injusto que había sido todos aquellos años con el marido de su sobrina.


  —Hay algo más, señor.


  —¿Qué más puede haber…? —exclamó, alarmado, aunque en un tono de voz que dejaba traslucir que estaba seguro de que John le plantearía el problema y le daría, a continuación, la solución.


  —Como no todas las monedas son falsas, con un poco de suerte las dos cajas que se han distribuido pueden ser de moneda auténtica. La mayor parte de las cajas que permanecen en la Casa están siendo comprobadas por el ensayador y solo dos de todas las que había revisado cuando me he marchado contienen monedas falsas. No me he quedado hasta que terminara las comprobaciones porque he considerado prioritario poneros al corriente de la situación.


  —Has hecho un excelente trabajo y también has estado acertado viniendo a Leicester House.


  —Gracias, señor.


  —El que debe estar agradecido soy yo.


  John Conduitt estaba atónito. Era cierto que había hecho un buen trabajo, pero en realidad se había limitado a cumplir con su obligación. El corazón le latía a una velocidad increíble. Si las palabras del tío de su esposa no eran flor de un día e iban acompañadas de hechos, las relaciones con él podían entrar en un camino que jamás habría soñado.


  Newton se acomodó otra vez en el sillón e indicó a John que se sentase. La tensión había desaparecido del rostro de Sir Isaac.


  —Lo más importante es encontrar a Croft, aunque no debemos olvidarnos de esas dos cajas.


  —Desde luego, señor.


  —La búsqueda será complicada porque tendremos que hacerlo al margen de la policía.


  —¿Por qué al margen de la policía?


  —Porque correríamos un gran riesgo denunciando la desaparición a las autoridades. Croft posee una información muy comprometedora que no es conveniente que salga a la luz pública.


  —Comprendo.


  Newton, mucho más relajado después de saber que las medidas tomadas por John habían conseguido tener la situación bajo control, estaba discurriendo acerca de cómo cerrar aquel capítulo que podía haberle producido no pocos quebraderos de cabeza. Era consciente de que su fama lo hacía casi inmune a las veleidades y problemas que acompañan la existencia de la mayoría de las personas, pero también sabía que no eran pocos los que ansiaban ocupar su puesto tanto al frente de la Royal Society, a la que él había devuelto el prestigio, como en la Casa de la Moneda. Después de rumiar un buen rato, mirando cómo las llamas lamían los troncos de la chimenea, comentó:


  —Solo hay una persona en Londres capaz de encontrarlo.


  —¿Quién, señor?


  Newton dejó escapar un suspiro.


  —Tendremos que echar mano de Humphrey Hall.


  Conduitt no conocía a Hall, pero había oído hablar mucho de él. En ese momento, sonaron unos suaves golpes en la puerta y apareció el sonriente rostro de Catherine. Se quedó clavada al ver a su marido sentado frente a la chimenea. Intrigada, se limitó a decir:


  —Tío, el almuerzo está preparado y sería conveniente que no te retrasaras si quieres que la sopa no se enfríe.


  —Enseguida vamos. John se queda a comer con nosotros.


  Si verlo sentado había sido toda una sorpresa, las palabras que acababa de escuchar le resultaron increíbles. ¡Lo había llamado por su nombre y lo estaba invitando a su mesa!
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  Catherine temía estar soñando al ver a John sentado a la mesa de su tío. Estaba tan feliz como intrigada, y su mayor deseo era disponer de una oportunidad para preguntarle a su marido qué había ocurrido en la biblioteca. John apenas había puesto los pies en Leicester House después de casarse. Únicamente aparecía por allí cuando era estrictamente necesario y solo permanecía el tiempo imprescindible. A pesar de su curiosidad, ella no se atrevió a preguntar por lo ocurrido en la biblioteca y se limitó a intercambiar con su esposo miradas de complicidad. Después de los postres, Newton pidió que sirvieran unas copas de oporto, rompiendo así la norma establecida: el oporto siempre lo tomaba al retirarse a la biblioteca. Fue entonces cuando parte del misterio le fue revelado.


  —Querida, tu esposo ha tenido una brillante actuación. —Miró a Catherine y alzó su copa—. Ha convertido en un asunto menor lo que podía haber sido una catástrofe. Brindemos por él.


  Ella y John levantaron sus copas y respondieron al brindis. Newton dio un sorbo a su vino y añadió:


  —Ahora tiene que terminar el trabajo.


  Aunque nunca se inmiscuía en las actividades de su tío, aquellas palabras le dieron pie a que le formulase una pregunta.


  —¿A qué te refieres?


  —Tenemos que localizar lo antes posible a William Croft, y la única persona capaz de hacerlo en poco tiempo es Humphrey Hall.


  También Catherine había oído hablar de Hall y de su mala fama. Por lo que ella sabía, era el jefe de una amplia red de gente poco recomendable que se mantenía en los límites de lo permitido por la ley. La justicia deseaba echar el guante a Hall, pero no encontraba la manera. En alguna ocasión había comparecido ante un tribunal, pero había salido bien librado; se rumoreaba que los magistrados habían recibido amenazas anónimas y habían sentenciado a su favor. Otros comentarios apuntaban a la corrupción que afectaba a los jueces.


  —¿Vas a encargarle a un tipo como ese la búsqueda de Croft? ¿Por qué no se encargan las autoridades de localizarlo?


  —Porque es conveniente que todo este asunto pase lo más desapercibido posible y solo Hall es capaz de hacerlo. Lo conozco bien y sé que se trata de un sujeto lenguaraz y desvergonzado pero, dadas las circunstancias, hemos de asumir ciertos riesgos. Su eficacia está contrastada, aunque sus métodos no sean los más recomendables.


  —He oído decir que su gente está por todas partes, que tiene ojos y oídos hasta en los lugares más insospechados —comentó John.


  —Así es. Controla cuadrillas que están por todas partes. Por eso tenemos que localizarlo rápidamente.


  John había reparado en algo inaudito que, en poco rato, Sir Isaac había repetido dos veces. Utilizaba el plural cuando se dirigía a él, lo que podía suponer que lo incluía en sus proyectos Acababa de decir, refiriéndose a Croft: «tenemos que localizarlo». También había hablado en plural cuando estaban solos en la biblioteca y comentó que habría que buscarlo sin acudir a la policía.


  —¿Hay algo que explique la desaparición del maestro acuñador? —preguntó Catherine.


  Ahora quienes intercambiaron una mirada fueron su tío y su marido. Newton dejó su copa sobre la mesa y entrelazó los dedos. Pensó que, en aquella ocasión, era más conveniente hacerla partícipe de lo ocurrido porque, dada la eficacia de John, había decidido implicarlo de lleno en la búsqueda del maestro acuñador y su mujer debía estar al tanto.


  —La desaparición de Croft está relacionada con un lamentable asunto de falsificación de moneda.


  —¿Croft ha falsificado moneda?


  —Siento decirlo, pero así es.


  —¿Por eso no quieres encomendarle su búsqueda a la policía? —Sabía que la pregunta era indiscreta, pero se sintió animada a hacerla al haber sido su tío quien había iniciado la conversación al proponer el brindis.


  —Es conveniente actuar con la mayor discreción. Como ya he dicho, gracias a John la situación está controlada. El único cabo suelto que queda pendiente, además de tener la certeza del contenido de dos cajas de monedas, es dar con el paradero de Croft, y para eso necesitaremos a Humphrey Hall.


  —¿No temes que ese sujeto se vaya de la lengua? Antes lo has calificado de lenguaraz y desvergonzado.


  —Hemos de correr ese riesgo. Lo de lenguaraz no significa que sea un soplón.


  Newton dio otro sorbo a su oporto y miró a John.


  —En lugar de ordenar a alguien la búsqueda de Hall, vas a encargarte tú de encontrarlo.


  —¿Yo?


  —Así evitaremos alentar rumores.


  A Catherine no le gustó la propuesta. Buscar a Humphrey Hall significaba vagabundear por los barrios donde se refugiaban los delincuentes de Londres.


  —Tío, John no es la persona indicada. No tiene la menor idea de dónde buscarlo. ¿Sabes tú dónde vive o al menos dónde puede encontrarlo?


  —Su refugio es Saint Bartholomew. La búsqueda debe empezar por ahí. —Newton entrecerró los ojos, tratando de hacer memoria—. También frecuenta los tugurios de la zona de White Friars.


  Había dado respuesta a las alegaciones de su sobrina quien, sin darse cuenta, había caído en la trampa tendida hábilmente por su tío, que no ignoraba el peligro que entrañaba aquella búsqueda.


  —¡Son lugares muy peligrosos! —exclamó Catherine.


  —Son, precisamente, los sitios donde hay que buscarlo. Te aseguro que a Hall no lo encontrarás en White Chapell o en la abadía de Westminster.


  —Será difícil dar con él —comentó un desanimado John, que ahora pensaba si todas las amabilidades que le había dispensado el tío de Catherine no habían tenido como fin embaucarlo en aquella peligrosa misión.


  —No lo creas. Hall tardará muy poco en saber que alguien anda preguntando por él. Aunque hace tiempo que no tengo noticias suyas, estoy seguro de que no se ha alejado mucho de esas zonas. Ese es su mundo, en esos antros se encuentra como pez en el agua.


  —¿No crees que John correrá un grave peligro? —Catherine no se daba por vencida.


  Newton apuró su copa de oporto antes de responder.


  —Admito que existe cierto riesgo, pero nadie se atreverá a tocarlo si anda preguntando por Hall, y este no hará nada hasta saber quién y por qué se interesa por él. Cuando sepa que soy yo quien quiere verlo, la vida de John no correrá peligro alguno.


  —Pero si le ocurre algo antes de que pregunte… Esos lugares son tan peligrosos…


  —Por eso he admitido que existe cierto riesgo.


  John guardó un silencio resignado. Ahora que su relación con Sir Isaac viraba, impulsada por un viento favorable, no podía negarse a cumplir sus deseos ni exponerse a enturbiar la nueva situación. Tendría que arriesgarse a ir a Saint Bartholomew y a White Friars, donde la vida de una persona valía unos pocos peniques. Se trataba de lugares fuera de la ley, donde los agentes de la autoridad apenas se atrevían a poner los pies. Había oído decir que allí la vida estaba invertida. Las calles se desperezaban con la llegada del crepúsculo y cobraban animación por la noche para quedar desiertas y silenciosas durante las horas del día. Allí encontraban asiento y refugio todos los que tenían cuentas pendientes con la justicia.


  —En mi opinión, no debes perder un minuto. En las circunstancias presentes el tiempo es «oro» —dijo con una evidente doble intención.


  Newton se puso en pie dando por concluida la comida. Estrechó la mano de John y le deseó buena suerte.


  —Tenme puntualmente informado.


  —Sí, señor —asintió el joven, tratando de disimular su verdadero estado de ánimo.


  Antes de abandonar el comedor para encerrarse en la biblioteca, Sir Isaac se volvió.


  —¡Cuanto más apestoso y miserable sea el tugurio, más posibilidades tienes de que Hall se encuentre en él!


  Una vez solos, John puso a su esposa al corriente de lo ocurrido, aunque no le dio muchos detalles porque no deseaba entretenerse. Si quería iniciar la búsqueda aquella misma tarde, no podía perder un instante. Se despidieron con un beso. Catherine sintió una gran alegría, algo empañada por la difícil misión que acababan de asignarle a su marido, al ver que, al cabo de ocho años de matrimonio, su tío había dado un paso muy importante para admitirlo en su reducido y cerrado círculo familiar. Catherine también había pensado que la amabilidad de su tío escondía una conducta poco confesable, pero ninguno de los dos comentó nada sobre la posibilidad de que su actitud estuviera marcada por el deseo de que John buscara a Humphrey Hall. Cuando se disponía a salir para tomar un coche de alquiler que lo llevara hasta la Torre de Londres, su esposa le susurró al oído:


  —Espero que el riesgo merezca la pena.


  A pesar de que Sir Isaac deseaba que el asunto se tratara con la máxima discreción y se evitara en lo posible que la desaparición de Croft levantara rumores y especulaciones, John decidió no aventurarse en solitario. Esa era la causa por la que desde Kensington se dirigió a la Casa de la Moneda, en el otro extremo de Londres. Dos hombres de su absoluta confianza lo acompañarían en la peligrosa búsqueda.


  Dar con el paradero de un personaje como Humphrey Hall lo conduciría inevitablemente hasta sórdidos callejones donde el peligro acechaba junto a cada puerta. Era un suicidio transitar por aquellas zonas sin una protección adecuada. Un desconocido solitario, haciendo preguntas en tabernas y cervecerías de la zona, podía levantar inmediatamente sospechas y era una presa segura para los delincuentes, aunque el tío de Catherine le hubiera quitado importancia al peligro inherente.
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  Margaret se había levantado después del almuerzo. No era mujer de permanecer todo el día en el lecho, aunque lo hubiese ordenado el doctor Mead. Tozuda como una mula, no hubo forma de convencerla de que continuara acostada, al menos hasta que el médico llegara. Decía que no estaba enferma, que solo sentía unas molestias en la cabeza y que no podía quedarse más tiempo en la cama. Como bien sabía Catherine, su actitud se debía a que la vieja ama de llaves pensaba que la casa no podía funcionar sin ella. Una prueba evidente era que el señor se había visto obligado a entrar en su alcoba, lo que jamás había ocurrido en más de treinta años a su servicio. Estaba convencida de que, sin ella al timón, aquel barco iría irremisiblemente a la deriva. A media tarde, sentada en una silla de la cocina, tomaba una taza de té y peroraba sin parar, luciendo el aparatoso vendaje que le cubría la cabeza, rodeada por la servidumbre que ya había cumplido con sus cometidos cotidianos en Leicester House.


  Por los cristales de la ventana los rayos de sol despertaban reflejos metálicos en los objetos de cobre que relucían colgados de la pared, creando una cálida atmósfera. Margaret explicaba por cuarta vez a la cocinera, a la lavandera, a dos criadas y a una de las dos doncellas que, junto al cochero y al mozo, constituían la servidumbre de la casa, cómo era el aspecto de los malhechores que la habían atacado, cuando Catherine apareció en la cocina.


  —Margaret, mi tío quiere verte.


  —¿Qué desea el señor?


  —Sigue empeñado en que has cogido los papeles de su mesa.


  —¡Ay, Dios mío! No sé cómo voy a decirle que no he puesto la mano en esos dichosos papeles.


  —¿Estás segura de que no los has guardado en algún lugar? ¡Trata de recordar! Mi tío está insoportable con su desaparición y no nos dejará en paz hasta que aparezcan. Tal vez…


  —¡Jamás, Miss Catherine, jamás toco los papeles de vuestro tío! —respondió Margaret malhumorada—. ¡No se me ocurriría tocarlos ni aunque la capa de polvo que los cubriera fuese de un dedo!


  —¡Pues díselo tú a él! —explotó Catherine, sin poder contenerse—. Te espera en la biblioteca.


  El ama de llaves apuró el té y se levantó con dificultad. La caída la había magullado más de lo que ella aparentaba. Rezongando, se desprendió del enorme delantal que utilizaba cuando estaba en la cocina. Camino de la biblioteca, comentó a Catherine:


  —Hace tres días, cuando limpié la biblioteca aprovechando que el señor había ido a Londres para presidir la reunión de la Royal Society, vi unos papeles encima de su mesa, pero no los toqué. Cuando volvió por la tarde, con un humor de perros porque el dolor de la cintura lo estaba fastidiando aunque no quisiera reconocerlo, se encerró allí y estuvo hasta la hora de la cena; lo sabéis igual que yo.


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Entonces pudo haberlos guardado él —gruñó Margaret—. Como ahora no se acuerda de dónde los puso, lo fácil es echarle la culpa a otro. Nunca admitirá que quien se ha equivocado es él. ¡Si lo conoceré yo, después de tantos años! No sería la primera vez que se despista. Hace poco más de dos meses ya tuvimos otro altercado a cuenta de los dichosos papeles. Al final aparecieron en una carpeta. No se acordaba de que los había puesto allí.


  En la biblioteca Catherine fue testigo de una fuerte discusión. Tantos años juntos, como había dicho Margaret, habían establecido una relación entre Sir Isaac y su ama de llaves que iba más allá de lo establecido por las normas que presidían la vida en una mansión como Leicester House. Era cierto que Margaret sobrepasaba los límites que marcaban el respeto debido a los amos, pero no lo era menos que lo veneraba como si se tratara de una divinidad.


  Después de la trifulca, su sobrina y el ama de llaves se marcharon y Newton se quedó solo en la biblioteca. Parecía resignado con la pérdida de los papeles, y entre ellos el plano del templo de Salomón que había dibujado siguiendo las indicaciones recogidas en el Antiguo Testamento. Lo que más le molestaba era la seguridad con que su ama de llaves creía que había sido él quien los había puesto, sin darse cuenta, en alguno de los numerosos cartapacios donde guardaba sus manuscritos. Sentado en el sillón, se quedó mirando los leños que crepitaban ruidosamente, ya que Margaret había aprovechado para atizar el fuego, colocando nuevos troncos que alimentarían la chimenea durante un par de horas más.


  Recordó unas palabras que, poco antes de morir, escuchó de labios de su viejo amigo Robert Boyle, el único a quien había confiado sus secretas inquietudes acerca de esas cuestiones en aquel terreno, y que el viejo científico se había llevado a la tumba hacía ya más de treinta años. Newton las tenía grabadas a fuego en su memoria: «Isaac, jamás hagas públicos esos descubrimientos, por el bien de la humanidad». Desde entonces, sus hallazgos se habían ampliado de forma considerable y, siguiendo aquel consejo, se había guardado de revelarlos a nadie. A lo sumo había deslizado ciertos comentarios en algunas conversaciones por el placer de ver el efecto que causaban.


  Dejó escapar un suspiro, sin poder sacudirse la inquietud que embargaba su ánimo, mucho mayor que la provocada por la desaparición de William Croft y por las falsificaciones porque esto último, gracias a la diligencia de John Conduitt, estaba controlado.


  Decidió que, si quería culminar su empeño, tendría que consultar de nuevo los pasajes del Antiguo Testamento y volver a anotarlos cuidadosamente; copiar otra vez los textos con las referencias cronológicas para hacer los cálculos correspondientes y también las magnitudes que el mismísimo Dios había dado a Moisés para la construcción de un tabernáculo que sirviera para custodiar el Arca de la Alianza y los valiosos objetos que en la misma se guardaban. En aquellos datos se encontraba la clave para interpretar el código secreto que podía sacar a la luz lo que se escondía en las páginas del Libro Sagrado. Volvería de nuevo a los pasajes del Libro de Daniel y al texto del Apocalipsis para dejar claro que sus cálculos respondían a las citas que había descubierto en ellos. Se disponía a dejar el cómodo sillón frente al fuego para retomar el trabajo cuando alguien llamó a la puerta.


  —¡Adelante!


  La recia hoja de roble macizo se abrió y en el umbral se recortó la grácil silueta de su sobrina.


  —Es la hora de la cena, tío. La comida ya esta lista.


  Newton miró el reloj de péndulo; estaban a punto de dar las siete y media. Le pareció que el tiempo había volado y se le había escapado de entre las manos sin apenas darse cuenta. Resopló dejando escapar un suspiro.


  —Verás como aparecen. No debes preocuparte tanto —lo reconfortó ella.


  —¡Cómo puedes decir tal cosa! —exclamó irritado, poniéndose en pie con cierta dificultad—. El trabajo y los desvelos de mucho tiempo se han esfumado con esos papeles.


  Catherine se acercó a su tío y con dulzura le susurró al oído:


  —Verás como aparecen en el lugar más insospechado.


  Newton negó con la cabeza. A su sobrina le extrañó que no le respondiera con firmeza que él sabía dónde colocaba sus cosas. Se limitó a señalar, con voz muy suave:


  —Cuando el otro día volví de Londres, estuve trabajando en esos manuscritos. Hice una pausa para ir a cenar y dejé los papeles encima de la mesa. Como estaba tan cansado, no volví a la biblioteca. Te aseguro que no los he guardado. Ayer continuaban encima de la mesa cuando entré a coger un volumen para leer mientras estaba en el laboratorio cuando fui a relevarte. Si Margaret no los ha tocado y es verdad que nunca lo hace, alguien ha estado husmeando donde no debe y eso es algo que me preocupa. ¡Vete a saber adónde habrán ido a parar!


  Por primera vez la duda se instaló en la mente de Catherine. Ciertamente, su tío era algo despistado; realizaba muchas tareas de forma maquinal porque, aunque no lo pareciera, era frecuente que tuviera la mente muy lejos de lo que estaba haciendo en ese momento. Ella había sido testigo de numerosos despistes desde que lo conocía. En algún sitio había leído que los genios eran despistados por naturaleza, y no le cabía la menor duda de que su tío era probablemente el mayor de los que habían nacido en Inglaterra. Pero pensó que tal vez él tuviera razón y que fuera cierto que había dejado los papeles encima de la mesa. En ese caso, ¿dónde podían estar?


  —Anda, vamos a cenar.


  Desde hacía algunos años, Newton caminaba con cierta dificultad, después de permanecer mucho tiempo sentado. Su sobrina lo ayudó cogiéndolo del brazo. Entonces su tío le preguntó de improviso:


  —¿Sabías que el templo de Salomón sustituyó al mishkam? Desde que había abandonado la biblioteca para que su tío y su esposo pudieran hablar libremente, no había dejado de darle vueltas a lo que su tío le había comentado acerca de la Santísima Trinidad y de las posibles alteraciones de los textos de la Biblia. Aunque la sopa se enfriase, tenía que aprovechar esa nueva oportunidad; con aquella pregunta su tío, en cierto modo, retomaba la conversación interrumpida por John. Si deseaba conocer sus pensamientos sobre aquel asunto, tenía que darle la posibilidad de que se explicase a gusto.


  —¿Qué has dicho?


  —El mishkam, el tabernáculo, una especie de santuario portátil construido según unas indicaciones muy específicas.


  —¿Qué significa la palabra mishkam? —le preguntó, sin soltarlo del brazo.


  —Para los israelitas equivale a «morada» en nuestra lengua; la palabra «mansión» resultaría exagerada. El tabernáculo era eso, una especie de morada.


  —Has dicho que estaba construido según unas indicaciones muy específicas. ¿Se sabe cuáles eran?


  —Se conoce la forma, las medidas y los materiales con que se construyó. Fueron indicados a Moisés por el propio Dios.


  —¡No me lo puedo creer!


  —Lo que acabas de decir revela lo poco que has leído la Biblia —afirmó Newton. Catherine se sonrojó—. Te diré algo más. En el mishkam, los israelitas guardaban sus más importantes símbolos religiosos.


  —¿También están detallados esos objetos?


  —Desde luego. La Biblia los señala sin ningún género de dudas. Sin embargo, no conocemos su función e ignoramos qué ha sido de ellos. No sabemos si se han perdido o están ocultos en algún lugar.


  —¿Cuáles eran? —Quiso saber Catherine.


  —Las Tablas de la Ley, la vara de Aarón y un pan de maná que se guardaban en el interior del Arca de la Alianza. Los israelitas sostenían que en el mishkam estaba el espíritu de Yahvé y, por ello, el acceso a ese lugar sagrado estaba restringido a muy pocas personas.


  —¿La gente no podía entrar en él?


  —Solo los sacerdotes. Había incluso un recinto, dentro del propio tabernáculo, al que únicamente el sumo sacerdote podía acceder. Cuando entraba, vestía unas prendas especiales, cuya confección había señalado el mismo Dios. Son el efod, el pectoral del juico y el manto. Lo más llamativo es el pectoral del juicio.


  —¿Qué era?


  —Una especie de peto hecho con lino trenzado de color carmesí y adornado por una docena de piedras preciosas distribuidas en cuatro filas.


  —¿Se dice qué piedras eran?


  —Claro. La descripción de estos objetos está recogida de forma minuciosa. Se especifican todas y cada una de las piedras y el orden en que debían colocarse. Entre otras, se señalaba una esmeralda, un topacio, un zafiro y también creo recordar que se mencionaban la amatista y el rubí.


  —Con esos adornos debía de ser una prenda muy hermosa.


  —Sin duda, pero su función no era la de realzar la figura del sumo sacerdote. El pectoral del juicio le dispensaba protección.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —En la Biblia se indica que, revestido con ese atuendo, no moriría cuando entrara en el santuario y se encontrara ante Yahvé.


  —¿De qué tenía que protegerse? —preguntó Catherine arrugando la frente.


  —Del Arca de la Alianza —respondió Newton sin vacilar.


  Catherine pensó que su tío desvariaba. Posiblemente la tensión de las últimas horas le había afectado; el robo, la agresión a Margaret, la desaparición de William Croft, el feo asunto de la falsificación de monedas. ¿Cómo, si no, podía afirmar que un arca supusiera un peligro del que había que protegerse? Tenía un vago recuerdo de lo que era el Arca de la Alianza, pero en modo alguno la asociaba con un objeto peligroso. La pregunta que iba a formularle no salió de su boca. En aquel momento unos suaves golpes sonaron en la madera y, a continuación, la puerta se abrió. Margaret apareció con el aparatoso vendaje que llevaba en la cabeza.


  —Si seguís con la charla, la sopa va a enfriarse —afirmó a modo de queja.


  —Deja de protestar, ¿no ves que ya vamos al comedor? —respondió Sir Isaac fijando su mirada en el vendaje—. ¿Cómo te encuentras?


  —Mucho mejor, aunque sigo teniendo molestias en la cabeza.


  Catherine trató de disimular la contrariedad que le había producido la presencia de Margaret. En su fuero interno lamentaba que la aparición del ama de llaves se hubiera producido en un momento tan inoportuno. Cruzó el vestíbulo, camino del comedor, sumida en un mar de dudas. Aunque había una evidencia que no podía negar: a pesar de que no era una mujer devota, como muchas damas que con sus afanes religiosos llenaban su vida, la conversación había acrecentado su interés, pero también la habían inquietado las últimas palabras de su tío. Cuando se sentó a la mesa, se había hecho el firme propósito de reanudar la conversación después de cenar, aunque tal vez su tío no se mostrara entonces tan locuaz.
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  Horas antes de que Newton y su sobrina se sentasen a la mesa para cenar, John Conduitt, acompañado por los dos hombres que había escogido, salía de la Torre de Londres y tomaba un coche de alquiler en Postemgate.


  —¿Cuánto cobras por llevarnos a Saint Bartholomew?


  El cochero torció el gesto. Saint Bartholomew era un lugar peligroso y la tarde estaba mediada. Miró a Conduitt y lo catalogó como un buen cliente; su aspecto era el de un caballero, muy diferente al de los dos sujetos que lo acompañaban. Simuló hacer cálculos, pero en realidad echaba cuentas de cuánto podía sacar sin espantarlo. Era un largo recorrido y podía embolsarse una buena suma.


  —Cuatro chelines, señor.


  No hubo regateos, entre otras razones porque John no quería perder un minuto. Aceptó y él y sus acompañantes tomaron asiento. Subieron por la empinada cuesta que salvaba el descampado que se extendía al oeste de la Torre de Londres. Llegaron a Tower Street y enfilaron la calle que, después del incendio de 1666, se había convertido en una de las principales arterias de la ciudad. Conforme avanzaban, crecía el número de comercios y la animación que protagonizaban posibles compradores, desocupados, porteadores cargados con fardos, mozos rodando barriles, artesanos que elaboraban sus mercaderías a la vista de posibles clientes, comerciantes que pregonaban sus productos con los que, haciendo caso omiso a las ordenanzas municipales, invadían la calle frente a los establecimientos con una muestra de las manufacturas que podían encontrarse.


  Avanzaron por el dédalo de callejas que quedaban a la derecha, mucho más estrechas y menos animadas, hasta llegar a Saint Paul. La nueva catedral anglicana, que sustituía a la anterior, destruida por el gran incendio, se alzaba majestuosa. Rodearon aquella mole de piedra, coronada por una cúpula inmensa que rivalizaba con la de los papistas de San Pedro del Vaticano, y subieron por Paternóster Row, jalonada de librerías. Un par de calles más adelante, el panorama cambió por completo: sórdidos callejones llenos de inmundicias y de ociosos que los miraban con descaro. El cochero se detuvo ante una iglesia que ofrecía un vivo contraste con la luminosidad de Saint Paul: tenía la fachada renegrida y deteriorada, señalando que no había culto y estaba abandonada.


  —¡Saint Bartholomew, señor! ¡Hemos llegado!


  Descendieron del coche. John le pagó los cuatro chelines antes de darse cuenta de su error: cuando el coche se marchara, allí no encontrarían otro aunque estuvieran esperando todo el día.


  —¿Cuánto cobras por la espera? —preguntó al cochero antes de que arrease a los caballos.


  —Señor, no aguardaría aquí ni por una guinea.


  —Esa guinea es tuya si aguardas.


  Conduitt sabía que su oferta, hecha sin pensar, era una locura, pero no tenía otra alternativa. El cochero vaciló. Esperar allí resultaba peligroso, pero tenía que trabajar muchos días para ganar una guinea. Al verlo dudar, John arriesgó un poco más:


  —Uno de mis hombres te hará compañía mientras esperas. ¿Qué me dices?


  —En tal caso…


  —No se hable más. Tú aguarda aquí —ordenó a uno de sus acompañantes—, y tú, ven conmigo.


  Frente a la iglesia había una taberna de aspecto cochambroso cuyo nombre, La Invencible, parecía una burla. El interior era sucio y oscuro, olía a fritanga y no desdecía del aspecto de la fachada. La clientela tenía apariencia patibularia. John se acercó al tabernero, un individuo fortachón de brazos nervudos, que parecía un cargador de los muelles.


  —¿Podrías decirme dónde puedo encontrar a Humphrey Hall?


  El tabernero actuó con calculada lentitud. Tenía delante a un caballero y pretendía obtener algún beneficio de ello.


  —¿Qué gano yo con decíroslo? —Y, al ver que John dudaba, añadió—: En esta vida todo tiene un precio. Os puedo decir dónde podéis encontrarlo, aunque no es seguro que esté ahora allí. No soy el guardián de Hall.


  —¿Cuánto quieres?


  El sujeto calculó cuánto podía sacarle a aquel petimetre.


  —Dos chelines.


  John iba a darle el dinero cuando lo detuvo la voz del hombre que lo acompañaba.


  —Si no das garantías, te conformarás con la mitad.


  —Trato hecho.


  Asombrado por la rapidez con que todo se había desarrollado, Conduitt le entregó un chelín que desapareció rápidamente en el bolsillo del tabernero.


  —Id al coro de Saint Bartholomew.


  —¿Está allí?


  —Si no está, os dirán dónde encontrarlo.


  Cruzaron la plaza y se acercaron a donde aguardaba el cochero.


  —Vamos a entrar en la iglesia. Tienes que esperar un poco más.


  El cochero asintió sin abrir la boca. Estaba tenso.


  —No deberíais entrar en la iglesia, señor —le advirtió su acompañante.


  —Dame una razón —le pidió John, mirándolo.


  —Saint Bartholomew es una cueva de ladrones. Hace tiempo que los clérigos la abandonaron y desde entonces es una guarida de malhechores. Entraré yo.


  Valoró la buena disposición de su hombre, pero si eran dos los que entraban en aquel antro tendrían más posibilidades de defenderse en caso de que hubiera problemas. Después de lo ocurrido en la taberna, decidió quitarse su vistosa casaca y pidió al hombre que aguardaba junto al cochero que le prestase su chaqueta. El resto de su indumentaria pasaría así más desapercibida. La chaqueta le quedaba holgada, pero serviría; no iba a bailar en alguno de los aristocráticos salones de Londres.


  Entraron en el templo, donde la suciedad y el abandono podían palparse y olerse a pesar de la oscuridad. Había tenderetes, como en un mercado, aunque no se veían compradores ni vendedores, sino gente que había hecho del recinto un lugar donde vivir. John ahogó una maldición al comprobar que había pisado unos excrementos. Por una escalera de caracol, estrecha y empinada, accedieron al coro. El silencio era sepulcral. Allí no había nadie. Apenas quedaban restos de la sillería, y desde la baranda que daba a la nave principal podía verse un panorama desolador. Parecía imposible que en otro tiempo aquella pocilga hubiera sido la iglesia más importante de la ciudad.


  —Ese bellaco nos ha mentido. Os juro que voy a… —El operario no terminó la frase porque un crujido a sus espaldas delató la presencia de alguien.


  —¡Alzad las manos! Si os movéis, sois hombres muertos.


  John sintió la punta de un cuchillo a la altura de sus riñones al tiempo que una voz diferente a la que los había amenazado preguntó:


  —¿Qué se os ha perdido por aquí?


  —Buscamos a Humphrey Hall —respondió John.


  El silencio permitía oír los ruidos que llegaban desde abajo. John y su hombre permanecían inmóviles con los brazos en alto, conscientes de que bastaba un empujón para arrojarlos al vacío, y el suelo de la nave estaba por lo menos a doce yardas. La caída era mortal. Oír de nuevo su voz fue un alivio:


  —Volveos despacio, y no quiero movimientos raros.


  Se volvieron sin bajar los brazos. Un individuo al que acompañaban otros tres sujetos, que eran poco más que bultos en la sombra, los amenazaba con un cuchillo de carnicero. John no sabía de dónde habían salido. Estaba convencido de que a su llegada allí no había nadie. Con todo, el lugar tenía los suficientes recovecos para permitir que alguien que conociera el sitio se ocultara. En un rincón estaba viendo un facistol desvencijado en el que antes no había reparado.


  —¿Habéis venido en el coche que está fuera?


  John asintió con la cabeza.


  —¿Tú eres el que se ha cambiado de ropa?


  Aquella gente los había estado espiando desde que llegaron.


  —Sí.


  —¿Para qué quieres ver a Humphrey?


  —En realidad quien desea verlo es Sir Isaac Newton.


  El sujeto no respondió, pero John, cuyos ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, se percató del efecto que había producido aquel nombre.


  —¿Quieres repetir eso?


  —Quien desea ver a Hall es Sir Isaac Newton, el director de la Casa de la Moneda.


  El desconocido, que seguía amenazándolos con el cuchillo, se pasó la mano por la cabeza, metiendo los dedos entre sus oscuros cabellos.


  —¿Para qué quiere verlo?


  —No lo sé. Me han encargado que lo localice y le dé el recado.


  El individuo lo miró en silencio. John no conocía a Hall, pero aquel individuo no podía ser él; era demasiado joven. Los brazos empezaban a pesarle como si fueran plomo, pero no se le ocurriría bajarlos. El filo del cuchillo continuaba a una pulgada de su garganta. Si hacía un pequeño movimiento, podía recibir una cuchillada mortal.


  —¡Peter, acompáñalo! —ordenó por fin el tipo—. Humphrey está en el Oso Pardo. Asegúrate de que no os siguen. Este —señaló al operario— se queda aquí.


  Miró a John a los ojos y con la hoja del cuchillo simuló darle un tajo.


  —Si me has mentido…
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  Henry Prescott salió del burdel y abandonó rápidamente el callejón. Al pasar por delante de la Devil’s Tavern oyó las risotadas de los parroquianos que rompían el silencio que envolvía la zona, idéntico al que había cuando se dirigía hacia la casa de Rosalyn. El Enterrador podía oír el chapoteo de sus pasos entre la basura. Creyó percibir un rumor que provenía de las riberas del Támesis; sin duda era el bullicio de la gente del barrio que había acudido a los muelles. Aquella circunstancia le había permitido hacer su trabajo más fácilmente de lo que había imaginado. Aunque eliminar a Archibald Benson no entraba en el trato, le había supuesto unas ganancias adicionales. El dinero que debía entregar a Archibald Benson se sumaba a las veinte guineas ajustadas por su trabajo, de las que diez estaban pendientes de cobro. Pero lo más importante era que aquel bocazas ya no podría irse de la lengua. Aunque no sabía su nombre, nunca se podía estar seguro.


  Respiró algo más tranquilo cuando cruzó Temple Gate y llegó a Fleet Street. A sus espaldas quedaba una de las zonas más peligrosas de Londres y eso suponía un alivio incluso para un individuo como él. La apacible vida que llevaba en su granja de Berkshire lo había entumecido, aunque no lo suficiente para rebanarle el cuello a Benson sin vacilar. Se encaminó a buen paso hacia Kensington para hacer la entrega, cobrar el resto de su paga y marcharse sin entretenerse. Era difícil que lo localizaran, pero las dos furcias que acompañaban a Benson podrían identificarlo sin problemas y siempre había que contar con el infortunio.


  Estaba a menos de media milla de Charing Cross cuando unos nubarrones procedentes de la zona de Kensington, arrastrados por una brisa que en pocos minutos se había convertido en un viento desagradable, empezaron a descargar con violencia. Metió el fardo debajo de su casaca para protegerlo de la lluvia y aceleró aún más el paso. Bordeó el cementerio parroquial y se cobijó bajo el tejadillo de la puerta de la rectoría. Tiró con fuerza de la cadenilla, pero apenas oyó el tintineo de la campana a causa del ruido de la lluvia.


  Ann lo miró con recelo, preguntándose qué clase de cristiano podía estar llamando con aquel aguacero, pero la vieja criada sabía que el vicario esperaba visita. El sombrero de Prescott, de ala ancha y caída, que le había permitido ocultar el rostro, chorreaba agua por todas partes y su ropa estaba empapada.


  —¡Virgen santísima, está hecho una sopa! —exclamó ella antes de preguntarle—: ¿Qué desea?


  —Dígale al vicario que Henry Prescott está aquí. Me está aguardando.


  Prescott se quitó el sombrero y un chorro de agua salpicó los pies de la criada, que rezongó una protesta.


  —¡Tenga más cuidado, lo va a poner todo hecho un asco!


  La mujer entornó los ojos. No le gustaba el aspecto del desconocido.


  —¿Usted es la visita que lleva esperando toda la mañana?


  —Supongo.


  —¡Menos mal que por fin ha llegado! Desde que ha acabado el servicio no ha parado de preguntar por usted. El vicario es hoy lo más parecido a una fiera enjaulada.


  —Le aseguro que he venido lo antes posible. Ni siquiera me he puesto a resguardo para evitar la lluvia. —Se abrió de brazos para que Ann viera lo empapado que estaba—. Mire en qué estado llego.


  —Ande, pase de una vez. Pero sacúdase antes y deme el sombrero. Aunque, de todas formas, lo va a dejar todo hecho una porquería.


  —Gracias.


  —Esta mañana el vicario está como endemoniado. No sé cuántas veces ha preguntado por usted. ¡Tantas que he perdido la cuenta!


  Prescott le dio el sombrero sin prestar mucha atención a lo que decía la mujer y sin importarle el agua que chorreaba. Ann colocó la capa y el sombrero en un perchero que había en la entrada. Ambos empezaron a gotear rítmicamente sobre el latón que recubría los bajos del mueble para recoger el agua de las prendas mojadas. Ella le hizo un gesto y él siguió sus pasos dejando una estela de agua tras de sí. La mujer llamó con fuerza a la puerta y la abrió sin pedir permiso para entrar.


  —¡Por fin, Prescott! ¿Se puede saber dónde demonios ha estado? ¡Llevo esperando todo el día! ¿Sabe qué hora es? —exclamó el vicario.


  —Por el sonido de mis tripas, bastante tarde. A estas horas todavía estoy en ayunas —añadió en tono recriminatorio.


  El vicario no dio la menor importancia al comentario. Tampoco él había comido porque su estómago estaba cerrado a cal y canto a causa del nerviosismo. Tenía la mirada fija en el fardo que Prescott sostenía en sus manos. Cuando Ann salió del despacho y cerró la puerta, preguntó:


  —¿Todo bien?


  —Ha sido más complicado de lo previsto —respondió el Enterrador, encogiéndose de hombros.


  —Pero veo que lo ha traído.


  Prescott asintió y el vicario exclamó alborozado:


  —¡Eso era lo principal!


  —Debe saber que esa gente se ha quitado de en medio.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Zachary Pearce arrugando la frente.


  —Que todos se han marchado de Londres.


  —Pero… pero entonces ¿quién le ha dado eso? ¿No irá a decirme…? —Un destello de inquietud brilló en sus ojos.


  —Supongo que lo que usted quería está aquí. —Prescott puso el fardo sobre la mesa.


  —¿Qué quiere decir con que solo lo supone? ¿Significa que no lo ha comprobado?


  —La verdad es que no.


  —¿Por qué?


  —Digamos que todo ha transcurrido muy deprisa.


  Zachary Pearce se pasó la mano por la frente. Había empezado a sudar y estaba muy nervioso. No quería pensar en la posibilidad de que aquel fardo no contuviera lo que Archibald Benson había ido a robar. Sacó una pequeña navaja de un cajón y cortó la arpillera. Cuando comprobó que allí estaba lo que había buscado con tanto empeño, resopló aliviado.


  —Quiero saber cómo ha transcurrido todo. ¡Hasta los detalles menores! —exigió a Prescott.


  —Se lo relataré con mucho gusto, pero tendrá que dejar de interrumpirme —respondió el Enterrador sin perder la calma y con una sonrisa irónica.


  —Empiece cuando quiera —respondió el vicario, que se acomodó en su sillón con los dedos entrecruzados encima del pecho, mucho más tranquilo.


  Prescott le explicó, sin omitir detalle, su llegada a la taberna. Luego su presencia en el prostíbulo y la ausencia de gente en aquel barrio, para terminar explicando el por qué de tan extraña circunstancia. Concluyó señalando que Archibald Benson le parecía persona de poca confianza.


  —Ese tipo es de los que se van fácilmente de la lengua.


  —¿Podría llegar a descubrirme? —preguntó el vicario con temor.


  —No lo creo —dijo Prescott, sin entrar en más detalles.


  Zachary Pearce asintió en silencio y alargó la mano para coger unos de los cartapacios que había sacado del fardo, pero Prescott lo retuvo.


  —Antes, mi dinero.


  —No. Primero he de comprobar que son los papeles que quería.


  —No creo que Benson tuviera otros.


  —Seguramente. Pero nunca se sabe.


  El vicario lo abrió con cuidado, como si se tratara de un tesoro. El agua había llegado a las tapas de cartón —se veían manchas de humedad—, pero comprobó con satisfacción que los manuscritos estaban a salvo. Al ver los primeros folios, su rostro se iluminó, pero luego, conforme leía, su frente se arrugaba y su ceño se frunció hasta que toda su casa se contrajo. Comenzó a pasar hojas a toda prisa. Todo el cuidado con que había abierto el cartapacio había desaparecido. Prescott lo observaba cada vez más preocupado. Supo que algo no iba bien, aunque ignoraba por qué el vicario quería aquellos papeles. Es más, ahora que sabía quién era su dueño, no sentía el menor deseo de averiguarlo. Cuantos menos datos tuviera de aquel asunto, mucho mejor.


  —¡Estos no son los papeles! —exclamó irritado Zachary Pearce.


  —¡Cómo que no! ¡Ese fardo con las carpetas es el que estaba en poder de ese sujeto! No había otro.


  —En estos papeles…


  Zachary Pearce no terminó la frase. Su mirada se había quedado clavada en una de las páginas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Prescott al ver que el silencio se prolongaba demasiado.


  El reverendo levantó una mano, indicándole con el gesto que no le interrumpiera, y continuó enfrascado en la lectura. Los minutos transcurrían y Zachary Pearce parecía haberse olvidado de la presencia de Prescott, quien carraspeó un par de veces para hacerse notar, aunque sus ruidos sirvieron de poco. Cuando el vicario alzó la cabeza tenía el rostro demudado.


  —¿Está seguro de que Archibald Benson no tenía otros papeles?


  —Completamente. Benson me entregó ese fardo y en la alacena de donde lo sacó no había nada más.


  —¿Está seguro? —insistió el vicario.


  —Ya le he dicho que me tomé la molestia de mirar en la alacena de donde sacó ese cartapacio. Estaba vacía.


  Zachary Pearce trataba de recomponer la situación. Había cifrado en aquellos manuscritos todas sus esperanzas de salir del atolladero donde se había metido, pero resultaban ser algo muy diferente de lo que esperaba. Sin embargo, lo que había encontrado también podía servir. Todo era cuestión de habilidad, de manejar con inteligencia la nueva situación. Lo que en un principio había imaginado como un desastre tras comprobar el contenido, podía seguir siendo la solución a sus problemas. Decidió no discutir con Prescott el precio que habían acordado; la verdad era que había desempeñado su misión con verdadera profesionalidad.


  Tal y como habían transcurrido los hechos, las posibilidades de relacionarlo con el robo de Leicester House eran mínimas. Henry Prescott debía irse cuanto antes de Londres. En realidad, todo había salido mucho mejor de lo que había planeado. Prescott mantendría la boca cerrada por su propio interés. Decididamente, lo más aconsejable dadas las circunstancias era pagarle lo acordado y perderlo de vista para el resto de sus días.


  El vicario sacó una llave que llevaba colgada en el cuello, oculta bajo sus vestiduras, y abrió una gaveta. Sacó una bolsa y contó las diez guineas pendientes. El Enterrador se embolsó las monedas, hizo una desmadejada reverencia y, antes de marcharse, comentó al vicario:


  —Espero que esos papeles merezcan la pena. Y no se preocupe por ese tal Archibald Benson…


  —¿Por qué lo dice?


  Prescott se llevó el dedo índice al cuello y lo recorrió significativamente.


  —¡Santos Dios! ¿Lo ha matado?


  Prescott asintió; salió sin despedirse y sin cerrar la puerta del despacho. El vicario permanecía en el sillón, paralizado ante la noticia. Escuchó cómo aquel individuo intercambiaba unas palabras con Ann y luego oyó el ruido de la puerta al cerrarse. A través del ventanal, lo vio bordear el cementerio y perderse bajo la lluvia. Zachary Pearce deseó fervientemente no volver a verlo en su vida.
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  Al sol le quedaban dos palmos para alcanzar el horizonte cuando John Conduitt indicó al cochero que se encaminase al Oso Pardo, en White Friars. Por el gesto que puso el hombre, parecía que le hubiera mentado la puerta del infierno. Soltó un exabrupto y, antes de arrear a los caballos, exigió el pago de su guinea. John le entregó la moneda bajo la atenta mirada del sujeto que los acompañaba. Ya era inútil todo intento de disimulo. Se colocó su casaca y se acomodó en el coche.


  Tuvieron que detenerse unos minutos en Paternóster Row, al encontrarse con varios hombres que se esforzaban para bajar de un carretón atravesado en la calle un descomunal barril de cerveza. Lo colocaron sobre unas guías para llevarlo a la taberna. Varios desocupados disfrutaban viendo el sobrehumano esfuerzo de los descargadores y algunos se divertían lanzándoles pullas y zahiriéndolos. Cuando la vía se despejó un poco, el cochero sorteó el obstáculo con habilidad y prosiguió la marcha hasta cruzar el puente que se alzaba sobre el cauce del Fleet. Allí templaron el paso ante la muchedumbre que se concentraba frente a los tenderetes ambulantes de baratijas. Si aparecía algún agente de la autoridad, algo poco frecuente, tiraban rápidamente de sus carritos y se alejaban del lugar. Cuando los sorprendían, aducían que estaban de paso y negaban haberse detenido. Los comerciantes de aquella zona de Fleet Street protestaban por lo que consideraban competencia desleal, ya que aquellos vendedores ambulantes no pagaban los impuestos con que la municipalidad gravaba a los establecimientos.


  Superadas las dificultades, avanzaron por Fleet Street a buen paso y, aunque la afluencia de gente era notable, la anchura de la vía permitía que el tráfico fluyese con facilidad. Muy pronto giraron a la izquierda, adentrándose por un dédalo de oscuras y sucias callejuelas en dirección sur, hacia el Támesis. La brisa traía un hedor insoportable que entraba por las rendijas del carruaje, sin que sirviera de mucho echar las persianillas de cuero que cerraban las ventanillas. John sacó un pequeño pomo y echó unas gotas en un pañuelo que se llevó a la nariz. Poco después, tras una fuerte sacudida, el vehículo se detuvo.


  —¿Esto es White Friars? —preguntó, sin apartar el pañuelo de su nariz.


  —No, señor —respondió el cochero—. Estamos en Water Lane, pero no estoy dispuesto a continuar.


  —¿Cómo?


  —Aquí termina el trayecto. Cuando lleguen al río, tuerzan a la derecha. A pocas yardas está su destino. ¡Mi guinea solo da para llegar hasta aquí, señor!


  John echó pie a tierra dispuesto a enfrentarse con el cochero. Aquel bribón había recibido una suma considerable para llevarlos a la dirección indicada.


  —¡No pretenderás dejarme a medio camino!


  —Lo siento, señor. Está muy cerca de su destino. No creo que tarde más de cinco minutos.


  Peter, el esbirro de Hall, también había echado pie a tierra y observaba en silencio la discusión, sin apartar su espalda de la pared y con una mano metida en el bolsillo. Aquello no era asunto suyo.


  —Entonces ¿por qué no nos llevas?


  —Porque no estoy loco. ¡Meter el coche hasta el muelle de White Friars! ¡Es uno de los sitios más peligrosos de Londres!


  El operario también había bajado del coche y permanecía al lado de su jefe, dispuesto a intervenir en el momento que se lo indicase. A diferencia del gentío que pululaba por Fleet Street, en aquel callejón apenas se veía un alma. En la lejanía se oía un débil murmullo y algunos gritos esporádicos. John miró hacia el Támesis; no podía verlo, pero el olor indicaba que estaban cerca. El cochero hizo retroceder unos pasos las cabalgaduras hasta un solar y allí aprovechó para dar la vuelta. Mientras lo veía maniobrar con mucha habilidad, John pensó que el muy bribón había decidido llegar hasta allí para poder girar sin problemas, dadas las estrechuras del lugar. Lo vio alejarse y, resignado, echó a andar en dirección contraria, hacia el río.


  El esbirro de Hall caminaba unos pasos por detrás, pendiente de cualquier movimiento. Conforme se acercaban al muelle el murmullo crecía, y cuando avistaron la ribera, ante sus ojos apareció una estampa curiosa: una legión de hombres, mujeres y niños, con los pies hundidos en el lodazal de la orilla, aprovechaban el remanso que el río formaba en aquel lugar para atrapar anguilas, a las que golpeaban violentamente con mazas cortas; otros escarbaban en el lodo con unas varas largas por si tenían la fortuna de encontrar objetos de valor. Se dieron cuenta entonces de que su vigilante había desaparecido. Extrañados por aquella conducta, se acercaron a un anciano que, ajeno al fárrago de la orilla, tomaba los últimos rayos de sol con los ojos cerrados y una pipa de arcilla en la boca; a su lado descansaban unos remendados aparejos de pesca.


  —Perdone, ¿sabe dónde está el Oso Pardo?


  El anciano abrió un ojo, miró a John, y volvió a cerrarlo, sin decir palabra. Unos pasos más allá preguntaron a un tullido que descortezaba un taco de madera con una navaja, pero, en lugar de responderles, les pidió una limosna. Dos intentos más se saldaron con el mismo resultado. La gente apenas se molestaba en responder. Fue entonces cuando el operario comentó:


  —Así no conseguiremos dar con el Oso Pardo.


  —Entonces ¿cómo lo lograremos?


  —Hay que poner un cebo, de lo contrario estaremos perdiendo el tiempo. Creo que si me dais unos peniques, tendremos más éxito.


  John le entregó unas monedas, y el hombre se acercó a un individuo que no había dejado de mirarlos y que, con los brazos cruzados sobre el pecho, estaba apoyado en la pared. Era musculoso y el ancla que tenía tatuada en uno de ellos señalaba que era barquero.


  —¿Dónde está el Oso Pardo?


  El individuo permaneció inmóvil, sin mover un solo músculo, como si no hubiera oído nada. Transcurridos unos segundos, le repitió la pregunta mientras abría la mano y le mostraba el dinero. El desconocido despegó la espalda de la pared.


  —Nunca has ganado unos peniques con tanta facilidad.


  El barquero hizo ademán de cogerlo, pero el operario fue más rápido y cerró la mano, al tiempo que retiraba el brazo. John, unos pasos más atrás, pendiente de lo que se movía a su alrededor, se dio cuenta de que algunos tipos empezaban a fijarse en ellos. Aquello no era una buena señal. Los extraños no eran bien recibidos en White Friars.


  —Primero, larga. Tienes que ganártelos.


  El barquero se quedó mirando a John quien, con su elegante casaca, sus medias de seda y sus zapatos sucios en los que resaltaban las hebillas de plata, era ya el centro de atención de al menos una docena de personas. El hombre supo que podía obtener más por la información.


  —Dos chelines.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Por ese precio puedo darte más información.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó John, mirándolo con recelo.


  —Si vais al Oso Pardo es que andáis buscando a alguien. Decidme quién es y tal vez yo pueda…


  —Buscamos a Humphrey Hall —respondió sin pensárselo.


  —En ese caso os diré que vais bien encaminados. Hall está hoy allí.


  El barquero cerró la boca, esperando respuesta. Sus músculos estaban tensos bajo su camisa, pero permaneció inmóvil. Si no había echado mal sus cálculos, el petimetre que tenía delante estaba nervioso y tenía prisa. Pagaría. No se equivocó. John ya estaba rebuscando en su bolsillo, sacó los dos chelines y se los ofreció. Newton había señalado las prioridades y lo más importante era localizar a Hall lo antes posible. Iba a entregarle las monedas cuando su hombre lo detuvo.


  —Un momento. Primero dinos dónde está el Oso Pardo.


  —Detrás de la iglesia de Saint Dunstan.


  Otra vez sujetó a John, que ya iba a entregarle el dinero.


  —¡Un momento! ¿Cómo sé que lo que has dicho es cierto?


  —Tendrás que fiarte de mí —le dijo mirándolo por encima del hombro y con una sonrisa que mostró unos dientes negros y picados.


  El acompañante de John se volvió y observó que quienes habían estado pendientes de la conversación se acercaban a ellos paso a paso, en actitud poco amistosa. El barquero lo miró sin dejar de sonreír. Sabía de sobra que tenía ganada la partida.


  —Por los dos chelines os acompaño.


  John estaba cada vez más nervioso y miraba a su hombre, que se desenvolvía mucho mejor que él en aquellas situaciones. Miró otra vez al barquero, que parecía disfrutar con la situación, sabedor de que el tiempo jugaba a su favor. La gente se acercaba lentamente, como una fiera que acosa a su presa. Si no se decidía con rapidez, tardarían muy poco en tenerlos cercados y entonces solo Dios sabía cómo saldrían de allí y, desde luego, sería un milagro si lo hacían con vida.


  —De acuerdo. Pero cobrarás cuando lleguemos a la taberna.


  El barquero asintió y entonces se produjo el milagro. Bastó un gesto para que la gente se detuviera. John los miró con aprensión. Nunca había estado tan cerca de chusma como aquella, andrajosa y sucia. Los sentía como una amenaza. Las palabras del barquero sonaron en sus oídos como una liberación:


  —¡Vámonos, deprisa!


  No necesitó repetirlo. Los tres hombres enfilaron la ribera hasta el muelle de Temple, donde había varios botes amarrados a las pilastras y varados sobre el fango. John miró hacia atrás y, al comprobar que nadie los seguía, resopló soltando parte de la tensión que había acumulado. Enfilaron un estrecho pasaje y desembocaron en una plaza.


  —Allí está el Oso Pardo, junto a la torre de Saint Dunstan.


  El barquero señaló una calle que se abría al otro lado de la plaza. Sobre el dintel de la puerta de la taberna había un deteriorado tablón con el nombre del establecimiento que colgaba de unas cadenas. Al entrar, los recibió un repulsivo tufo a sudor y vino peleón.


  El barquero paseó la mirada por la nutrida concurrencia y señaló una mesa situada al fondo. Antes de que se dieran cuenta, una descarada moza los invitaba a sentarse. El barquero la rechazó sin la menor consideración y ella se retiró haciendo un mohín.


  —El del pelo gris es Hall. —Abrió la mano exigiendo los dos chelines, que John le pagó de buena gana.


  Guardó su dinero, dio media vuelta y desapareció. Al verlo marcharse, la moza se acercó de nuevo a ellos.


  —Aquella es una buena mesa, señor —dijo a John.


  —Gracias, pero no estamos buscando mesa, sino a un individuo.


  Se dirigió a donde estaba Hall, que acababa de lanzar sus cartas encima de la mesa, soltando una carcajada. Rebañó un buen puñado de peniques y los incorporó al montoncito que tenía delante.


  —Alan, te toca repartir.


  El aludido recogió las mugrientas cartas y las ordenó en un taco, antes de barajarlas.


  —Disculpe, ¿Humphrey Hall?


  Hubo cruces de miradas y se hizo un extraño silencio.


  —¿Quién pregunta por él? —Hall no se había molestado en mirarlo.


  —Mi nombre es Conduitt, John Conduitt, supongo que eso no os dice nada.


  —Desde luego que no —respondió malhumorado sin apartar la vista de las cartas.


  —Tal vez os diga algo el de Sir Isaac Newton.


  Humphrey Hall se fijó en su cara, tasándolo con la mirada. Tenía delante a un caballero, de eso ya se había dado cuenta apenas puso los pies en la taberna, pero que fuera un enviado de Sir Isaac le añadía categoría.


  Como por arte de magia habían brotado algunos comentarios. En aquel ambiente, el nombre de Newton no era conocido por haber sido profesor en Cambridge, ni por haber descubierto la ley de la gravedad o haber escrito los Principia. Todos sabían que era el director de la Casa de la Moneda y, posiblemente, alguno de los presentes había sufrido algunos latigazos o había sido expuesto en la picota de King Cross por intentar colocar monedas falsas. Todos sabían que había mandado a no pocos falsificadores al patíbulo. Hall decidió ser cauteloso. Sabía que con Newton no se jugaba; mantenía con él una relación peculiar, que podía calificarse como algo más que aceptable, algo de lo que no todos podían presumir.


  —¿Habéis dicho que os manda Sir Isaac?


  —Así es.


  Hall entrecerró los ojos, como si de aquella forma mejorase su visión.


  —¿Qué mosca le ha picado?


  —Quiere veros —respondió John, sorprendido por su desfachatez.


  —¿Para qué?


  John lanzó una mirada furtiva a los hombres que había en torno a la mesa y guardó silencio.


  —¡Vamos, vamos! ¡Cada mochuelo a su olivo! ¡Por hoy hemos terminado! —exclamó Humphrey Hall batiendo palmas.


  En medio de murmullos de protesta, empezó a deshacerse la reunión, pero un fuerte manotazo en la mesa los paralizó a todos. El individuo que estaba sentado frente a Hall lo desafiaba con la mirada.


  —He perdido cuatro chelines y ocho peniques. Nadie se levantará sin haber sido antes desplumado y la partida no acabará hasta que hayamos jugado todo el dinero que hemos puesto al comenzar sobre la mesa. Es la norma.


  —Lo siento, pero ha surgido un imprevisto. Me reclaman otros deberes —dijo Hall, guardando sus ganancias.


  —¡Qué deberes ni qué cojones! ¡He dicho que de aquí no se marcha nadie sin que acabemos!


  —¿Ah, no?


  La gente se retiró de la mesa ante la inminencia de una pelea. La tensión se apoderó del tugurio; los ojos de los hombres brillaron de excitación. El contrincante de Hall, que se había levantado, empuñaba un cuchillo de hoja ancha sin que nadie supiera cómo había aparecido en su mano. John había retrocedido y no sabía qué hacer. ¡Aquellos hombres iban a matarse! Los dos, con los brazos despegados del cuerpo, comenzaron a girar sin dejar de mirarse, en medio de un silencio expectante que rompió el sonido de un taburete que rodó por el suelo. El contrincante de Hall era mucho más corpulento y fuerte; además estaba armado. Si se trababan en un cuerpo a cuerpo, este último tenía todas las de ganar. Poco a poco, el círculo formado por los espectadores se había ampliado, dejando un espacio mayor a los dos hombres. Aquel sujeto flexionó las piernas, lanzó un grito salvaje y, blandiendo el cuchillo, se abalanzó sobre Hall cuando un silbido llenó el aire del Oso Pardo, y el hombre se quedó por un instante en suspenso antes de soltar el arma y desplomarse como si un rayo lo hubiera fulminado.


  Un virote de ballesta lo había atravesado de parte a parte y le había partido el corazón; vomitaba sangre por la boca. John vio que Hall miraba hacia arriba. En una galería que se abría cerca del techo, un sujeto, que ocultaba una ballestilla entre sus ropas, desaparecía detrás de una cortina. Fue una visión fugaz, pero tuvo tiempo de identificarlo. Era Peter, el acompañante que había desaparecido. Otros dos individuos se acercaron a Hall pendientes de lo que pudiera ocurrir. Estaban armados con grandes puñales por si tenían que intervenir.
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  En Leicester House estaban terminando de cenar. A diferencia de otras comidas, la cena la servía siempre Margaret y Sir Isaac aprovechaba para interesarse por los asuntos domésticos y se mostraba locuaz. Sin embargo, aquella noche había estado poco comunicativo. Tampoco Catherine, preocupada por lo que pudiera sucederle a John, tenía ganas de hablar. Cuando estaba sirviéndose una generosa porción de tarta de queso cubierta con una crema de vainilla que, invariablemente, constituía el postre, Newton ordenó al ama de llaves:


  —Margaret, coloca un par de troncos en la chimenea de la biblioteca y aviva el fuego, o mejor, que alguien te acompañe y lo haga.


  El ama de llaves —a quien el doctor Mead había visto poco antes de la cena y había reprendido por no haber respetado el reposo, si bien, después de examinar la herida, se había mostrado optimista— rezongó algo entre dientes y salió del comedor. Newton tomó el postre en silencio, sin levantar la mirada del plato. Cuando hubo terminado, dijo a su sobrina: —Acompáñame a la biblioteca, y tráete el oporto y un par de copas. Tenemos que hablar.


  En el carrillón del vestíbulo dieron las ocho. Newton abandonó el comedor mientras ella cumplía con diligencia el mandato, pensando que su tío deseaba proseguir la conversación interrumpida. Mientras caminaba hacia la biblioteca, llevando la bandeja con el oporto y las copas, pensaba que su tío había sido, a lo largo de su existencia o al menos desde que ella lo conocía, un lobo solitario en lo que se refería a sus inquietudes intelectuales. Había trabajado, salvo contadas excepciones, sin discípulos, y Catherine siempre había creído que aquella actitud estaba relacionada con el temor a que sus rivales se apoderaran de sus descubrimientos y le privasen de la gloria que suponía ser el primero. Desde su tormentosa polémica con Leibniz, se había vuelto aún más receloso y retraído.


  Entró en la biblioteca, donde el fuego ardía alegremente; su tío ya estaba sentado en uno de los dos sillones que había frente a la chimenea. Le pareció más viejo. Catherine pensó que los problemas de salud de las últimas semanas, lo avanzado de su edad y, desde luego, la desaparición de sus papeles lo habían inducido a mostrarse extrañamente comunicativo. Era como si sus dolencias y el turbión de acontecimientos le hubieran hecho ver que su vida pendía de un hilo y necesitara revelar ese secreto que Catherine había empezado a vislumbrar.


  —Sirve el oporto y siéntate, por favor.


  Su sobrina llenó las copas y se acomodó en el otro sillón. El fuego proyectaba una tonalidad anaranjada sobre una pequeña zona de la biblioteca; el resto de la estancia estaba sumido en una suave penumbra que apenas disipaba la luz de dos candelabros. La atmósfera era propicia a la conversación sosegada y a las confidencias. Newton dio un sorbo al vino y lo paladeó lentamente. Después miró a su sobrina.


  —Antes, cuando te he dicho que el sumo sacerdote tenía que protegerse del Arca de la Alianza, he visto un destello de incredulidad en tus ojos.


  —Es cierto. Se me hace difícil creer que estando en el tabernáculo tuviera que protegerse del Arca de la Alianza.


  —Debes ser mucho más precisa cuando hables —señaló Newton arrugando la frente.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque el sumo sacerdote no tenía que protegerse cuando entraba en el tabernáculo. En ese lugar podían entrar todos los levitas. La protección que le proporcionaba el pectoral del juicio era únicamente para cuando entraba en el sancta sanctórum donde estaba el Arca de la Alianza, un objeto muy peligroso.


  —Eso es lo que resulta increíble —respondió Catherine.


  Newton dio otro sorbo a su vino y en su boca se dibujó una sonrisa de condescendencia.


  —¿Estás tratando de halagar a este viejo o verdaderamente sientes curiosidad por estas cosas?


  Catherine dejó escapar un suspiro. Midió cada una de sus palabras. No quería que su tío volviera a reprenderla.


  —La respuesta no es fácil. En realidad… antes de cenar, cuando hemos estado hablando de estas cosas, mis preguntas no las dictaba la curiosidad, al menos no en un primer momento.


  Newton volvió la cabeza y miró a los ojos de su sobrina. Eran grandes, melosos, bellísimos. Nunca había sentido una atracción especial por las mujeres, pero sabía que unos ojos como aquellos podían seducir a cualquier hombre. Entendía perfectamente que Lord Halifax hubiera perdido la cabeza por ella y que después John Conduitt la hubiera desposado, sin que le importaran comentarios ni habladurías.


  —¿Por qué preguntabas entonces?


  Su sobrina carraspeó. Le costaba trabajo poner voz a sus pensamientos. No le resultaba fácil lo que iba a decirle. Hacía muchos años que su tío la había acogido en su casa, dispensándole su protección y ofreciéndole la ayuda que le permitió superar el duro trance que supuso la muerte de Lord Halifax, pero la relación entre ambos siempre había estado marcada por la seriedad que él había impuesto. Su tío era una persona poco familiar y, por lo general, se mostraba hermético respecto a sus sentimientos. Jamás en todos aquellos años le había desnudado su corazón. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para decirle lo que pensaba.


  —Pensaba que la edad… —No se sintió con fuerzas para terminar la frase.


  Newton se quedó mirando fijamente el fuego que lamía los troncos de la chimenea y mantuvo un silencio que a Catherine se le hizo eterno, hasta que por fin, con un hilo de voz tan débil que parecía a punto de quebrarse, comentó:


  —¿También piensas tú, como Margaret, que soy un viejo chocho?


  —No digas eso, tío. Además, Margaret no piensa eso. Solo quería saber si la memoria te había jugado una mala pasada. Reconozco que estaba equivocada. Además, por si te sirve de algo, te diré que has logrado interesarme sinceramente por todo lo que hemos hablado sobre el contenido de la Biblia. Me intriga eso que has dicho acerca del tabernáculo y de que los sacerdotes se ponían unas vestiduras especiales para acercarse al Arca de la Alianza…


  —Yo no he dicho tal cosa. —Newton la interrumpió con una energía que contrastaba con su languidez de hacía solo un momento—. No me he referido a los sacerdotes, sino únicamente al sumo sacerdote.


  Catherine recordó que, efectivamente, se había referido al sumo sacerdote como la única persona que podía acercarse al Arca de la Alianza. Estaba claro que la mente de su tío no desvariaba y que, como siempre él mismo había sostenido, era muy puntilloso con los pequeños detalles y los matices. Su sobrina se disculpó y le preguntó si había alguna explicación para que únicamente el sumo sacerdote pudiera acercarse al Arca.


  —No tengo respuesta para esa pregunta. Pero en la Biblia se dice que solo él podía hacerlo y además tenía que ponerse el pectoral del juicio para no sufrir daños. Como te he dicho antes, el Arca era un objeto muy peligroso.


  —¿Así lo dice la Biblia?


  —Todo lo que te he dicho puedes encontrarlo allí. Lo que ocurre es que a pesar de ser el libro más importante de la historia, no son muchas las personas que lo han leído, si exceptuamos a los clérigos. La mayoría de la gente prefiere divertirse con cuentos como los de Chaucer, las bobadas de Spencer o con ese escritor que ahora está tan de moda y cuyo nombre no recuerdo.


  —¿Te refieres a Daniel Defoe?


  —Sí, a ese presumido que para darse tono ha antepuesto una preposición a su verdadero apellido, que es Foe.


  Catherine no compartía la opinión de su tío, ni tampoco su mordacidad. Daniel Defoe le parecía un excelente escritor y en su libro Vida y extraordinarias y portentosas aventuras de Robinson Crusoe de York, navegante se vislumbraba una profundidad mucho mayor que una simple historia de aventuras. Como no deseaba discutir ni que la conversación se desviara por otros derroteros le preguntó:


  —¿Dónde se encuentra la referencia a que el Arca de la Alianza era un objeto peligroso?


  —No hay una, sino varias. En el Primer Libro de Samuel se dice que, tras una derrota sufrida por los israelitas, el Arca pasó a manos de los filisteos. Estos la llevaron al templo de Dagón, el más importante de sus dioses. Pero el Arca destruyó la imagen del ídolo y causó tal temor que los filisteos la trasladaron a la ciudad de Gat. Entonces el poder del Arca se manifestó de otra forma.


  —¿Cómo?


  —Sus habitantes enfermaron.


  —¿Qué les sucedió?


  —Les salieron tumores y úlceras que causaron la muerte a muchos de ellos, por lo que decidieron, después de consultar con sus sacerdotes, magos y adivinos, devolver el Arca a los israelitas. La trasladaron en una carreta hasta un lugar cercano a su campamento y allí la abandonaron. Los hebreos la recogieron y quedó bajo la custodia de Eleazar.


  —¿Has dicho que hay otras referencias acerca de su peligrosidad?


  —Hay otra en el Segundo Libro de Samuel. Se cuenta que en tiempos del rey David se decidió trasladarla a Jerusalén. Iba en una carreta y un tal Uzza puso su mano sobre ella porque, en un lugar escabroso, estuvo a punto de volcarse. Al tocarla cayó fulminado. Eso hizo que David se replantease llevarla a Jerusalén.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Dejaron el Arca durante varios meses en casa de un vecino de Gat hasta que el rey ordenó su traslado a Jerusalén, en medio de grandes celebraciones. El propio David danzó delante del Arca, lo que despertó algunas críticas por mostrarse de aquel modo ante el pueblo.


  Llevaban charlando cerca de dos horas. Estaban a punto de dar las diez. La atmósfera que se respiraba era agradable, los rescoldos del hogar todavía calentaban. Catherine nunca se había sentido tan relajada en esa estancia, incluso se había olvidado de John y del peligroso encargo que su tío le había hecho. Casi siempre había entrado en la biblioteca para hacer alguna pregunta y, por lo general, encontraba a su tío malhumorado por la interrupción.


  —No sabía que en la Biblia hubiera historias tan curiosas —comentó Catherine, levantándose. Empuñando las tenazas, recolocó las puntas chamuscadas de los leños, que volvieron a chisporrotear alegremente.


  —Ese libro, además de historias curiosas, oculta secretos de gran importancia.


  Catherine, sin soltar las tenazas, se volvió e interrogó a su tío con la mirada.


  —El futuro de la humanidad está oculto entre las páginas de la Biblia —añadió Newton.
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  Estaba anocheciendo cuando John Conduitt y Humphrey Hall llegaron a Saint Bartholomew en compañía de una verdadera escolta. A Hall lo protegían, además de Peter, los dos hombres que estaban con él en el Oso Pardo, y con John iba el operario que lo había acompañado. Humphrey Hall era un individuo extraño, una especie de patriarca de los bajos fondos londinenses, dedicado en ocasiones a actividades que le habían granjeado la enemistad de muchos. Había dado con el paradero de gente oculta en los garitos que había en los más peligrosos barrios de la ciudad para enviarlos al cadalso o a pudrirse en un calabozo. Aquello concitaba rechazos, pero el poder de Hall y la protección que sus hombres le dispensaban habían hecho fracasar los intentos de eliminarlo y habían disuadido a otros de tentar a la suerte. Lo que nadie podía decir de él era que fuese un confidente de la policía. Sus trabajos estaban referidos a ajustes de cuentas entre particulares o encargos concretos, entre los que podían contarse los servicios que había prestado a Sir Isaac Newton. Sus hombres —toda una red de espías e informadores que extendían sus tentáculos como si fueran un gigantesco pulpo— lo tenían al tanto de todo lo que ocurría en la ciudad. Un grupo selecto de esos tipos se encargaba de protegerlo de posibles venganzas. John Conduitt había tenido una muestra elocuente en el Oso Pardo.


  —El hombre que os ha acompañado puede marcharse. Dará noticia de que os encontráis bien. En cambio, vos y el que retienen aquí os quedaréis a pasar la noche con nosotros. Podréis incluso divertiros. Por unos cuantos peniques os proporcionarán cama y hasta compañía, si es vuestro deseo. —Soltó una carcajada y golpeó la espalda de Conduitt.


  —A Sir Isaac no le va a gustar.


  —Lo siento, pero las cosas se harán como yo he dicho.


  —Sospechará que nos ha ocurrido algo si no regresamos.


  —Eso tiene solución.


  —¿Cuál?


  —Le enviáis una carta en la que le diréis que me habéis encontrado y que mañana por la mañana estaré en la Torre, adonde acudiré en vuestra compañía. Se la llevará vuestro hombre y asunto arreglado.


  La perspectiva de pasar una noche en Saint Bartholomew no seducía a John, que porfió por marcharse.


  —¿No os fiais de Sir Isaac?


  —¡De quien no me fío es de vos! —Hall soltó una carcajada—. ¿Quién me garantiza que mañana entro en la Torre y ya no vuelvo a salir? ¡Tengo que tomar precauciones! Venid, acompañadme.


  Echaron a andar calle abajo. A su lado caminaba un joven con un farolillo que combatía con dificultad la creciente oscuridad. A cierta distancia, los seguían otros dos esbirros de Hall y el hombre que llevaría el recado a Newton.


  —¿Adónde vamos? —preguntó John.


  —A Paternóster Row. No queda lejos. Uno de los libreros nos facilitará papel y recado de escribir. Aquí, en Saint Bartholomew, no gastamos esas cosas.


  Caminaron un trecho hasta enfilar una calleja que los condujo a una de las calles donde se concentraba un buen número de las librerías de Londres. Se detuvieron ante una que ofrecía en su fachada unos hermosos esgrafiados a pesar de los efectos del paso del tiempo. A Conduitt le extrañó que estuviera abierta a aquellas horas. Entraron y una campanilla, colocada sobre la puerta, anunció su llegada. Avanzaron entre montones de libros que se vislumbraban en la penumbra, apenas disipada por algunas velas y candiles encendidos. Al fondo, asomó un individuo entrado en años, cuyas grises guedejas circundaban a modo de tonsura monacal su monda cabeza. Portaba un candilillo que humeaba más que alumbraba. Lo alzó para ver quién lo visitaba tan a deshoras e identificó a Hall.


  —¡Humphrey! ¡Dichosos los ojos!


  —¡Penguin, viejo gandul! ¿Cómo estás?


  —Atareado. Las dos bibliotecas compradas después de la Epifanía están dando más trabajo del que esperábamos.


  —¡No te quejes! ¡Eran dos bibliotecas magníficas! Si no te hubiera avisado, habrían ido a parar a manos de la competencia.


  —¡Cierto! Pero los libros estaban más estropeados de lo que en un principio creíamos. Volver a encuadernarlos se está convirtiendo en una tarea sin fin.


  El librero no mentía. Al fondo, a la luz de varios quinqués que alumbraban las mesas, varios individuos se afanaban en la tarea de acabar de desencuadernar tomos, preparar tarlatanas, recortar papeles y dar manos de engrudo a los lomos que otros cosían formando cuadernillos en pequeños telares. En el ambiente flotaba un agradable olor a papel, a gomas y resinas.


  —Me has pillado de milagro, ya íbamos a cerrar.


  —¡Cierra el pico, gruñón! Apenas te robaré unos minutos.


  —No hay prisa. Sabes que esta es tu casa. ¿Qué te trae por aquí?


  —Solo venimos a escribir una carta. Proporciona a este caballero papel y tinta.


  El librero se quedó un momento mirando a John y después los hizo pasar a una sala más pequeña, donde dos operarios cortaban a medida piezas de fino tafilete para las nuevas encuadernaciones. Un tercero, en una mesa apartada con una excelente iluminación, doraba cubiertas y lomos utilizando unos delicados pliegos de pan de oro sobre los que aplicaba plantillas con complicados dibujos. El viejo librero no había exagerado: había montañas de libros y los rimeros de cuadernillos eran incontables. Ordenó a uno de los oficiales que dejase libre su pupitre y él mismo llevó recado de escribir y un pliego de recio papel. Al lado colocó una palmatoria con dos velas para que viera mejor.


  Humphrey le ordenó a Conduitt que se sentase.


  —Escribid: «Muy estimado Sir Isaac. Me han comunicado vuestro deseo de que acuda a veros. Me indica vuestro emisario que el encuentro será en la Casa de la Moneda. Tratándose de vos, mañana estaré a las nueve en punto en la Torre de Londres para ponerme a vuestra disposición».


  —¿Las nueve? —Se sorprendió John.


  —¿Es esa mala hora?


  —Es muy temprano. Sir Isaac tiene que viajar desde Kensington.


  —Tenéis razón. ¿A las doce entonces?


  John asintió.


  —«… estaré a las doce en la Torre de Londres para ponerme a vuestra disposición. Recibid el respetuoso saludo de vuestro… bla, bla, bla».


  Conduitt terminó de escribir, espolvoreó con salvilla la tinta fresca y se disponía al doblar el pliego cuando Hall se lo arrebató de un manotazo.


  —¡Un momento! ¡Léelo, Penguin, y comprueba que ha escrito exactamente lo que he dicho!


  El librero comprobó que lo escrito coincidía con lo que él había dictado. El papel le fue devuelto a Conduitt, que lo plegó y entregó a su hombre, que aguardaba a pocos pasos. Le dio dinero para que tomara un coche de alquiler y se dirigiera a Kensington para entregar la misiva a Sir Isaac.


  —Tiene que recibirlo hoy mismo. Mañana ha de ponerse en camino.


  Era noche cerrada y las campanas de la abadía de Westminster ya habían dado las diez cuando el coche de alquiler se detenía en Leicester House. El operario de la Casa de la Moneda cruzó la verja de la entrada principal, atravesando el pequeño y cuidado jardín que separaba la casa de la calle. Le alegró comprobar que por dos de las ventanas salía el resplandor de una luz. Había gente levantada.


  En la biblioteca, Catherine miraba a su tío con cara de incredulidad, sosteniendo todavía en su mano las tenazas con las que había avivado el fuego.


  —¿Quieres repetir lo que acabas de decir?


  —Entre las páginas de la Biblia hay mensajes ocultos que revelan el futuro de la humanidad.


  En ese momento oyeron unos golpes secos procedentes del aldabón de la puerta principal. Catherine se disponía a acudir a la entrada, pero su tío la detuvo.


  —¡A estas horas! ¡Ni se te ocurra!


  La criada que acudió a la llamada tomó precauciones. Catherine había dado instrucciones muy precisas.


  —¿Quién llama? —preguntó antes de abrir.


  —Traigo un mensaje para Sir Isaac Newton… de parte del señor Conduitt.


  —Aguardad un momento.


  —Es muy urgente.


  —Aguardad.


  La espera se prolongó más de lo normal, y cuando la puerta se abrió, a la criada la acompañaba un hombre de aspecto fornido. Era Sturm, el cochero de Sir Isaac, armado con una estaca. Fue él quien habló con cara de pocos amigos, después de escudriñar en la oscuridad y no percibir nada raro.


  —¿Dónde está ese mensaje?


  El operario sacó del bolsillo de su deslustrada chaqueta un pliego y se lo entregó.


  —¿El señor Conduitt espera respuesta? —preguntó el cochero.


  —Creo que no. A no ser que Sir Isaac…


  —Aguardad un momento.


  La puerta se cerró sin que al hombre lo invitasen a pasar. Se levantó el cuello de su chaqueta y se caló la gorra hasta las cejas para protegerse durante la espera. Empezaba a hacer frío.


  A pesar de las precauciones de su tío, Catherine fue incapaz de permanecer en la biblioteca. No se llamaba a la puerta de una casa como Leicester House tan tarde. Temió que a John le hubiera ocurrido algo. Cuando regresó a la biblioteca, agitaba un papel.


  —¡Una carta para ti! ¡Noticias de John! —El temor con que salió al vestíbulo había dado paso a una alegría desbordada.


  Newton se levantó del sillón con tal energía que su cuerpo dolorido protestó. Cogió el pliego, que abrió sin miramientos, y lo leyó con avidez bajo la atenta mirada de Catherine.


  —¡Tu marido lo ha conseguido! —exclamó lleno de júbilo, con los ojos fijos en el papel, y añadió en un tono tan bajo que apenas era un murmullo—: Vale mucho más de lo que pensaba. Creo que en todos estos años no he sido justo con él.


  A Catherine se le formó un nudo en la garganta. Estaba convencida de que un viejo tan tozudo como su tío jamás reconocería que lo había juzgado mal y que era injusto el desdén con que lo trataba. John era un buen hombre, tierno y afectuoso. No tenía madera de héroe, pero era trabajador, muy cumplidor de sus obligaciones, un buen esposo que la amaba con pasión y un buen padre cuando estaba con Kitty. Aquellas palabras, pronunciadas por su tío a media voz, eran para ella mucho más que el reconocimiento de sus errores. Habían sonado en sus oídos a música celestial.


  —¿Qué dice? —preguntó con un hilo de voz, porque el nudo de su garganta apenas le permitía articular palabras.


  —Ha logrado localizar a Humphrey Hall. Esa no era una tarea fácil. Mañana irá a verme a la Torre de Londres. Hall es un bribón, pero es la única persona que puede encontrar rápidamente a William Croft.


  —¿Por qué no ha venido John a decírtelo?


  Newton ya había reparado en ello. Se encogió de hombros porque no tenía respuesta.


  —En la carta no lo dice. De lo que no hay duda es de que estas líneas están escritas por él. ¿Quién la ha traído?


  —Un hombre que aguarda fuera por si hay respuesta.


  Newton salió de la biblioteca a toda prisa.


  —No hay que dar respuesta, pero él puede decirnos algo más.


  Abrió la puerta de un tirón y el hombre que aguardaba con las manos metidas en los bolsillos las sacó rápidamente. También se quitó la gorra, sorprendido de ver que era el mismísimo Sir Isaac quien abría la puerta. Newton se quedó mirándolo fijamente y él agachó la cabeza.


  —Si no me equivoco, tú trabajas en la Casa de la Moneda. —Aunque el tono era el de una pregunta, se trataba de una afirmación.


  —Sí, señor. Mi nombre es Baker, Tom Baker, para serviros, Sir Isaac.


  —¿Quién te ha dado esta carta?


  —El señor Conduitt.


  —¿Dónde está? —le preguntó Catherine.


  —¿Por qué no ha venido él a traer la noticia? —El tono de Newton se volvió más exigente—: ¡Explícate!


  Una ráfaga de viento levantó un pequeño remolino de tierra.


  —Creo que será mejor que entremos, tío. Aquí hace fresco y podrías enfriarte —dijo Catherine. Hizo una indicación al hombre para que pasase al vestíbulo y Sturm, que seguía con la estaca en la mano, cerró la puerta.


  —¡Explícate! —insistió Newton en tono apremiante.


  —El señor Conduitt está en algún lugar de Saint Bartholomew. Allí lo ha llevado el sujeto que andábamos buscando. Ese tal Hall lo ha obligado a quedarse con él.


  —¿Tú has acompañado al señor Conduitt?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué lo ha obligado Hall a quedarse con él?


  —Ese tipo es muy desconfiado y teme que el señor Conduitt trate de tenderle una trampa. Por eso me ha ordenado traeros la carta.


  —¿Dónde pasará mi marido la noche? —preguntó Catherine.


  El hombre inclinó la cabeza. No sabía que aquella dama era la esposa del inspector.


  —Señora, supongo que en Saint Bartholomew. Con vuestro esposo está Lewis Could.


  —¿Quién es Lewis Could?


  —Otro trabajador de la casa, señora.


  —¿Por qué estabais con el señor Conduitt? —preguntó Newton alzando las cejas y arrugando la frente.


  —Nos ordenó que le acompañáramos en la búsqueda de ese tal Hall. Si se me permite decirlo, creo que el señor Conduitt hizo lo correcto. Los lugares donde hemos estado no son los más apropiados para que un caballero como él los visite sin ir acompañado.


  —¿Estaba bien cuando te ha entregado la carta? —preguntó Catherine, sin importarle otras razones.


  —Sí, señora. No creo que le ocurra nada, salvo tener que padecer las incomodidades de una noche en Saint Bartholomew. Ese Humphrey Hall me parece un sujeto de cuidado, pero lo único que deseaba eran garantías de que no se la estaban jugando.


  —Está bien. ¿Dónde vives tú?


  —En Marck Lane, señor.


  —¿Eso está cerca de la Torre?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo piensas ir allí? Queda lejos y ya es de noche.


  —El señor Conduitt me ha dado para pagar un coche —dijo Tom Baker encogiéndose de hombros—. He pagado tres chelines al cochero que me ha traído hasta aquí. Como era muy tarde…


  —¡Un granuja que se ha aprovechado miserablemente! ¿Está esperándote?


  —No, señor. Lo que me había dado el señor Conduitt eran tres chelines. Apenas tengo unos peniques en el bolsillo.


  —Con eso no vas a ninguna parte. —Sir Isaac miró a Sturm y le ordenó—: Saca el coche y lleva a este hombre a su casa.


  —Como mandéis, Sir Isaac.


  —Que te acompañe alguien para que no vuelvas solo a estas horas.


  Antes de marcharse, Newton pidió a Baker que no hiciera el menor comentario sobre el asunto que se traían entre manos.


  —Lo que vos digáis, Sir Isaac.


  Newton indicó a Margaret que lo dispusiera todo para marchar muy temprano a la Casa de la Moneda. Si deseaba estar allí para entrevistarse con Hall a la hora prevista y viajaba en silla de manos —sus castigados riñones no estaban para muchas sacudidas—, necesitaría más de cuatro horas para hacer el trayecto: tenía que atravesar Londres de un extremo a otro.
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  Antes de que despuntara el sol, ya había movimiento en Leicester House. A pesar de las protestas de Catherine, Margaret se había levantado desafiando las recomendaciones del doctor Mead, quien en su visita anterior había indicado la conveniencia de que permaneciera otro día descansando. Después de desayunar, Newton se abrigó con un tabardo forrado de piel que lo protegía del frío de la mañana y se puso en marcha con las primeras luces. Catherine y Margaret lo vieron alejarse cómodamente instalado en la silla de manos y acompañado por Sturm; su fiel cochero montaba uno de los mansos caballos del vehículo que conducía cuando su amo viajaba en carroza.


  Después de más de tres horas de camino, los porteadores bajaban las pendientes de Tower Hill y entraban por Postemgate cuando el reloj de Saint Peterad-Vincula estaba dando las once. Cruzaron el portón que había bajo la muralla y los beefeaters que hacían guardia saludaron el paso de la silla de Sir Isaac. Diez minutos después Newton estaba instalado en su confortable despacho, una de las pocas piezas luminosas de la Torre de Londres, el vetusto edificio que, además de acoger entre sus muros la Casa de la Moneda, se utilizaba como cárcel para presos de elevado rango.


  Agitó una campanilla y al cabo de unos segundos, por una puerta medio oculta por una cortina, apareció un individuo de corta estatura, mediana edad y que estaba tullido de un brazo. Vestía una saya de corte antiguo y cubría su cabeza con un bonete; la indumentaria, de riguroso negro, le daba cierto aire de clérigo. Se movía tan silenciosamente que parecía deslizarse cuando andaba. En otro tiempo había pertenecido a la banda de Chaloner y cometido numerosas fechorías, incluido el recorte de monedas. Cayó con su jefe junto al resto de la banda y acabó en el potro, donde perdió la movilidad del brazo, pero Sir Isaac lo salvó de la horca, que era su destino. Desde entonces se había convertido en los ojos y oídos de Newton quien, a través de él, conocía todo lo que se decía en la Casa de la Moneda. Se llamaba Goto y salía de la Torre una vez a la semana. Fuera de aquellas salidas cuyo destino nadie conocía, solo se ausentaba en contadas ocasiones. La Torre de Londres, que no tenía secretos para él, era desde hacía veinte años su casa y su mundo.


  —Me alegra mucho veros, señor. —Hizo una respetuosa reverencia.


  —Gracias, Goto.


  —¿Estáis ya recuperado?


  —Me siento mucho mejor. Quiero que vayas al archivo y me traigas el expediente de Chaloner.


  Sin decir palabra, Goto se retiró tan sigilosamente como había aparecido y regresó poco después con un cartapacio en las manos. Lo entregó a su amo, quien hojeaba unos papeles donde estaban consignadas las últimas partidas de oro y plata que habían sido acuñadas. Goto le preguntó si deseaba algo más.


  —¿Has oído algo acerca de la desaparición de William Croft?


  —Sí, señor.


  —Cuéntame.


  —Está implicado en un feo asunto.


  Newton alzó las cejas.


  —Falsificación de guineas —añadió Goto.


  Newton lo miró a los ojos y se preguntó una vez más cómo era posible que aquel hombrecillo estuviera al tanto de todo lo que ocurría en la Casa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En el expediente —señaló el cartapacio que acababa de dejar encima de la mesa— falta el procedimiento de elaboración de la laca.


  —Cuéntame lo que sepas.


  —Desde hace algunas semanas, Croft se quedaba en la sala de acuñaciones después de que todos se marcharan. Al poco rato, la máquina de acuñar funcionaba durante algo más de media hora. Fuera, con las puertas cerradas y tras los muros, nada se oía, pero dentro de la Casa, en medio del silencio, le resultaba imposible disimular el ruido.


  Goto se quedó callado, como si hubiera acabado su explicación.


  —Sigue.


  —Cuando hace dos días supe que el señor Conduitt había pedido el expediente de Chaloner, até cabos.


  A Newton no le hizo falta preguntarle cómo sabía que John había pedido el expediente.


  —Si no os mandé razón fue porque supe que el señor Conduitt había ido a Leicester House —añadió Goto como si necesitara justificarse.


  —Está bien. Puedes retirarte.


  Antes de que desapareciera, la voz de su amo lo detuvo:


  —¿Tienes algo que hacer?


  —Estar pendiente de lo que vos mandéis.


  —Entonces avísame cuando llegue el señor Conduitt.


  Una vez que Goto se hubo retirado, Newton abrió el expediente de Chaloner y buscó las declaraciones de Humphrey Hall, donde explicaba con frases muy expresivas cómo había dado con el paradero del famoso falsificador. Su lectura revelaba que no sentía temor de Dios ni de los hombres y que ya entonces contaba con una red de espías capaz de remover en pocas horas hasta la última piedra de Londres. Unos minutos antes de las doce, unos golpecitos en la puerta excusada interrumpieron las anotaciones que tomaba.


  —Pasa.


  —Disculpad. El señor Conduitt acaba de entrar en el patio. Lo acompañan varias personas, pero no sabría deciros quiénes son. Si vienen directamente aquí, estarán al llegar.


  —Conoces muy bien a quien acompaña a Conduitt. Es un redomado bellaco.


  Goto se encogió de hombros.


  —Se llama Humphrey Hall. ¿Lo recuerdas?


  A Goto se le ensombreció el semblante. Habían pasado veinte años desde que los atrapó como a conejos.


  —Desde lejos no lo he identificado. Ha cambiado mucho, señor. Como acabáis de decir, es un redomado bellaco. —Iba a decir algo más, pero se lo reservó.


  —Retírate, pero no te alejes.


  —Estaré al otro lado de la puerta, por si me necesitáis, señor.


  


  Tardaron en llegar unos minutos más de lo que Goto había previsto porque John se adecentó como pudo antes de entrar en el despacho de Newton —su indumentaria había sufrido los efectos de una noche en Saint Bartholomew—, mientras Hall lo miraba con una sonrisa burlona ante sus esfuerzos por mejorar su aspecto. Hall tenía el pelo grasiento y vestía desaliñadamente. Nunca se había preocupado mucho por su aspecto. Sin embargo, se mostraba arrogante en sus gestos y ademanes. Como si fuera un gran señor.


  John dio un último toque a los arrugados faldones de su casaca y golpeó la puerta con los nudillos.


  —¡Adelante! —respondió Newton desde el otro lado.


  Sir Isaac se sintió incómodo al ver el aspecto de Hall. El muy rufián no se había molestado en ofrecer otra imagen. Se diría que disfrutaba haciendo alarde de su desaliño, como si de esa forma diera consistencia a su fama de individuo situado en el límite de la ley. Newton disimuló su incomodidad, le dispensó una sonrisa medida y sorprendió al marido de su sobrina al exclamar en un tono de familiaridad:


  —¡Humphrey! ¡Humphrey Hall!


  Dejó la pluma junto al tintero, sin molestarse en limpiarla, pero permaneció sentado al ofrecerle la mano al recién llegado. John, desde la puerta, fue testigo de cómo Sir Isaac estrechaba la mano de aquel hombre que vivía en una iglesia abandonada y habitada por menesterosos, y al que había encontrado en uno de los peores tugurios de Londres. Le pareció un gesto excesivo. Después de unas palabras de bienvenida y de algunas preguntas acerca de cómo le iban las cosas, Newton lo invitó a tomar asiento. Una deferencia poco común.


  —¡Siéntate, Humphrey, ponte cómodo! —Señaló unos sillones tapizados en cuero y miró al marido de su sobrina, que permanecía junto a la entrada. Le indicó que cerrase la puerta y tomase asiento también.


  En pocas palabras, Newton le explicó el motivo de su llamada: lo necesitaba para realizar ciertas pesquisas. Luego indicó a John que relatara, sin omitir detalles, lo que le había contado a él. John carraspeó para aclararse la garganta. Todavía estaba impresionado con la escena de la que acababa de ser testigo.


  —Desde hace varios días William Croft falta al trabajo…


  —¿Quién es William Croft? —lo interrumpió Hall.


  —Es el jefe de acuñaciones —aclaró Newton, y añadió—: Se trata de una persona muy cumplidora de sus obligaciones.


  —¿Cuáles son exactamente sus cometidos?


  —Es quien recibe y controla los lingotes de oro y de plata para su amonedación. —Newton se adelantó otra vez—. Se encarga de vigilar el proceso de acuñación y de retirar las monedas defectuosas. También cuida de que los turnos de trabajo cumplan con sus obligaciones.


  —¿Qué queréis decir con eso?


  —Con la nueva maquinaria que se ha puesto en funcionamiento, se deben acuñar treinta monedas por minuto.


  Hall soltó un silbido que denotaba los modales propios de un sujeto que carecía de la más elemental educación.


  —¿Cuánto tiempo lleva ejerciendo esas funciones?


  —Croft trabaja en la Casa desde hace seis años. Llegó de Holanda para desempeñar sus actuales funciones. Debes saber que hasta ahora ha gozado de mi total confianza.


  Hall no se molestó en disimular una sonrisa maliciosa. Miró a Conduitt y le preguntó:


  —Habéis dicho que lleva varios días sin venir a trabajar; ¿cuántos exactamente?


  —Hoy hace cinco… —Titubeó un momento y corrigió de inmediato—: No, siete días, si contamos el domingo.


  —¡Siete días! —exclamó Hall—. En ese tiempo ha podido llegar a Dover, tomar un barco y cruzar el canal.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Newton, que repentinamente se había puesto muy serio.


  —Muy sencillo, Sir Isaac. En siete días ha tenido tiempo más que sobrado de abandonar Inglaterra. Supongo que si ha desaparecido es porque huye de algo. No creo que se me haya llamado simplemente porque un trabajador lleva siete días sin aparecer.


  —Estás perdiendo facultades, Humphrey. —Newton agitó la mano como si espantara una mosca inoportuna—. No falta un solo penique. Las cuentas cuadran.


  —¿Cuadran?


  —Cuadran hasta el último penique. Incluso se recoge y se pesa el polvo de oro y plata resultante del proceso de acuñación.


  —¿Todas las cuentas cuadran? —insistió Hall.


  John comprobó que se había ganado a pulso su fama de sabueso.


  —Desde luego.


  —Como dice Sir Isaac, no falta un solo penique —confirmó John.


  —¿Cada cuánto tiempo se revisan los datos?


  —A diario.


  Hall guardó silencio y se acarició su rasposo mentón. Hacía demasiados días que no había visto la navaja del barbero. Al cabo de un rato, comentó:


  —En caso de que solo haya desaparecido, ¿puedo saber dónde está el problema?


  Newton miró a John y supo que el marido de su sobrina había logrado llevarlo allí sin decirle una palabra del asunto.


  —Quiero que lo encuentres. Solo eso.


  Hall metió los pulgares en el ancho cinturón con el que ceñía sus calzones en una actitud desafiante.


  —Perdonadme, Sir Isaac. Supongo que hay alguna razón para que aparezca y si voy a buscarlo, quiero saberla —insistió con un desparpajo que a John le pareció inaudito.


  Newton estaba comprobando que su desfachatez había aumentado con el tiempo. No tenía el más mínimo pudor en mostrarse entrometido. Le contestó con pocas palabras.


  —La razón es muy simple: ha desaparecido.


  —Eso es algo que ocurre con frecuencia. No sé de qué os extrañáis. Todos los días se dan casos de hombres que abandonan la ciudad en busca de nuevos aires. A veces, un buen par de tetas son causa suficiente para irse de casa y desaparecer, aunque barrunto que en este caso todo apunta en otra dirección.


  —Ha desaparecido —insistió Newton—. Su… su… Bueno, Croft se ha casado con una mujer de escasa reputación, mucho más joven que él, con la que vive desde hace un par de años, poco después de que quedara viudo. Ha sido ella la que ha dado cuenta de su desaparición. ¡Cuéntale, John! ¡Cuéntale!


  Conduitt carraspeó otra vez.


  —Durante varios días creímos que estaba enfermo, aunque nos extrañaba que no hubiera enviado recado. A veces ocurre, pero no suelen transcurrir tantos días sin que tengamos noticias. Ayer por la mañana su mujer estaba esperándome. Me extrañó que preguntase por él. Me dijo que llevaba sin aparecer por casa desde que salió el jueves para venir a trabajar.


  —¡Ha encontrado un par de tetas mejores! —exclamó Hall, soltando una carcajada, al tiempo que se palmeaba los muslos.


  —Quiero que lo encuentres. —Newton cortó en seco su hilaridad.


  —El día que salió de su casa por última vez, ¿vino al trabajo? —preguntó Hall ya serio.


  —Sí —respondió Conduitt—. Se marchó después de terminar la jornada, como todos los días. Siempre se iba el último para supervisar que la maquinaria quedara preparada para comenzar el trabajo al día siguiente. Según me dijo la mujer, esa noche ya no apareció.


  —¿Desde entonces no se tienen noticias de su paradero?


  —Así es.


  Hall guardó silencio durante unos segundos antes de dirigirse a Newton:


  —Sir Isaac, si voy a buscarlo, tengo que conocer las causas por las que ha desaparecido. Estoy seguro de que vos las conocéis y necesito saberlas. Pueden ponerme en la pista para encontrarlo. Sé que existen, de lo contrario no os molestaríais en buscar a un trabajador solo porque haya desaparecido. Tiene que haber una razón y algo me dice que debe de ser muy poderosa.


  —¿Qué te hace pensar que me mueva otro interés? ¿Acaso no basta que ese hombre haya trabajado a mis órdenes durante un buen puñado de años?


  —Señor, permitidme que os diga que os conozco lo suficiente para albergar dudas al respecto. Mucho tendrían que haber cambiado las cosas y creo que a vuestra edad eso no es muy frecuente. ¿Puedo preguntaros con franqueza?


  Conduitt miró a Newton, sorprendido de que este no reaccionara. Humphrey Hall lo trataba de una forma que rozaba la desconsideración. Desde que lo había visto por primera vez en el Oso Pardo supo que se trataba de un tipo descarado, pero no imaginaba que su desvergüenza pudiera llegar a tanto. Por bastante menos Sir Isaac habría echado a cualquier otro de su despacho con cajas destempladas.


  —Desde luego —respondió Newton.


  —¿Por qué os tomáis tantas molestias por ese Croft?


  Newton se había hecho el propósito de no desvelar a un tipo como Hall las causas de la desaparición de Croft. Eso podía equivaler a publicarlas en todos los periódicos de Londres, pero estaba claro que aquel bellaco no iba a actuar sin conocer los motivos. Tenía que decidirse si deseaba que se pusiera manos a la obra.


  —Hay una razón muy poderosa para que William Croft aparezca.


  —En ese caso, debéis explicármela con todo detalle.


  —Está bien, pero antes tienes que jurar que no revelarás nada de lo que vas a escuchar.


  —¿Jurar? ¡No hay problema, Sir Isaac! ¿Por qué queréis que lo haga, por mi vida o por los huesos de mis antepasados?


  Newton se quedó mirándolo fijamente. Entonces, Hall añadió:


  —¿Queréis que jure por alguna otra cosa que no sea mi vida ni los huesos de mis abuelos?


  Fue la gota que colmó el vaso. Newton sacó una Biblia de uno de los cajones de su mesa y fue él mismo quien juró, en lugar de Hall. Newton puso a Dios por testigo, empeñando la salvación de su alma, de que si violaba aquel compromiso él mismo anudaría con sus manos el dogal de la cuerda de la que lo colgarían. Las palabras de Newton fueron pronunciadas con tal solemnidad que impresionaron a Hall, quien por un instante perdió su arrogancia y dijo en un tono de voz más apagado:


  —Decidme por qué he de encontrar a William Croft.


  Newton, con la ira reflejada en sus ojos, guardó la Biblia en el cajón y entrecruzó los dedos de las manos.


  —Ha acuñado monedas falsas utilizando el mismo procedimiento que la banda de Chaloner.


  —¿Las ha lacado? —preguntó Hall llevándose la mano a la cabeza y rascándose con fuerza.


  —Así es. Ha dado apariencia de oro a monedas de cobre.


  —¿Por eso se quedaba el último?


  —Suponemos que acuñaba piezas fraudulentas cuando todo el mundo se había marchado. No necesitaba mucho tiempo para cometer el delito. Como te he dicho, se acuñan treinta monedas en un minuto.


  —¿Se sabe a cuánto asciende la falsificación?


  —No podemos decirlo con exactitud, pero sabemos que no ha dispuesto de mucho tiempo para hacer las acuñaciones fraudulentas.


  —Siendo el responsable de acuñaciones, supongo que la falsificación será buena.


  —Muéstraselas.


  John sacó la pequeña bolsa de tafilete y sobre la mesa tintinearon dos monedas.


  Hall las observó con detenimiento y luego las sopesó en la palma de su mano.


  —¡Son idénticas!


  —Cierto. Son exactamente iguales hasta en el pequeño defecto que se aprecia en la trompa del elefante. Esa irregularidad la produce la máquina de acuñar. Hemos podido controlar buena parte de las monedas falsas, pues no habían sido distribuidas todavía.


  Hall dejó las monedas sobre la mesa y, recuperando parte del descaro perdido, le dijo a Newton:


  —Hablemos de otra cosa. ¿Qué voy a sacar en limpio?


  Newton se quedó mirándolo.


  —¿Recuerdas el caso de Chaloner?


  —Desde luego. Entonces me disteis cuarenta guineas.


  La banda de William Chaloner todavía era objeto de conversación entre los trabajadores de la Casa de la Moneda. En los bajos fondos se le consideraba un héroe. Fue uno de los malhechores más famosos de Londres. A pesar de que habían transcurrido muchos años desde que subió al cadalso, se continuaba hablando de sus fechorías. Incluso se había escrito un folletín en el que se recogían sus andanzas y la ayuda que prestaba a los más menesterosos con el fruto de sus delitos. Cometió toda clase de estafas y fue uno de los más renombrados falsificadores, pero entre los más necesitados era considerado un héroe. Fue el primero que falsificó monedas utilizando el procedimiento del lacado. Se decía que había aprendido la técnica de un japonés.


  —Tienes buena memoria.


  —Hay cosas que no se olvidan fácilmente.


  —¿Aceptas?


  —Hace mucho tiempo de aquello, Sir Isaac. El coste de la vida ha subido una barbaridad y la información sale cada vez más cara.


  —Dar con el paradero de Croft no es comparable a buscar a Chaloner.


  —Es cierto, pero…


  —¿Sesenta guineas? —Lo cortó Newton.


  A Hall se le iluminaron los ojos mientras John los cerraba, escandalizado ante lo elevado de la cifra.


  —Trato hecho. Sin embargo… sin embargo, hay un pequeño detalle. —¿Cuál?


  —Tendréis que anticiparme una parte de esa suma. Últimamente no ando sobrado de fondos. —Abrió los brazos para poner en evidencia lo que acababa de decir. Su indumentaria no necesitaba de mayores explicaciones, aunque Newton sabía que siempre había sido desaliñado en el vestir—. Además, a la gente no se le suelta la lengua hasta que se han bebido por lo menos dos pintas de cerveza.


  —Está bien. Te adelantaré diez guineas. Con eso tienes para meter en barriles de cerveza a todos tus soplones.


  —¡Siempre he dicho que Sir Isaac era un hombre razonable! Es un placer hacer tratos con él —exclamó Hall mirando a John.


  Newton sacó una caja de palo de rosa y contó las diez guineas.


  —Deja de decir tonterías y ponte a trabajar. Aquí tienes el dinero.


  —La mitad en chelines y peniques, señor —se apresuró a señalar Hall.


  —Haz el cambio, John.


  —Sí, señor.


  John se puso en pie y Hall también. Estaban a punto de abandonar el despacho cuando este último se volvió y preguntó:


  —¿Dónde vive Croft?


  —Él puede informarte de eso mejor que yo —respondió Newton mirando a John.


  —Creo que en Abchurch Lane, pero no estoy seguro. Si preguntáis en una taberna que hay frente a la Stone, en Candle Street, os darán noticias.


  Abandonaron el despacho. Una vez fuera, John le facilitó una descripción de William Croft y, al terminar, le susurró al oído, como si le revelase un secreto inconfesable:


  —Creo que deberíais preguntar a su mujer.


  —¿Cómo se llama?


  —Arabella, y es muy conocida en la zona. Antes de casarse con Croft ejerció la prostitución. Es muy hermosa y tiene una espectacular cabellera roja.
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  El vicario de Saint Martin-in-the-Fields había tomado toda clase de precauciones para pasar desapercibido. Mientras viajaba en un coche de alquiler, rememoraba la maldad de las numerosas acciones que había cometido desde hacía cinco años y que habían terminado por llevarlo a aquella lamentable situación. No había sido capaz de poner freno a su codicia y todo lo demás había sido una consecuencia de su principal pecado. Lo peor de todo había sido traicionar la confianza de Sir Isaac Newton. No tenía justificación y se había dejado arrastrar por la miseria en que se había hundido. Tan embebido iba en aquellos negros pensamientos que apenas se dio cuenta de que el trayecto había llegado a su final. Oyó cómo el cochero gritaba a los caballos y el carruaje chirriaba hasta detenerse donde él había indicado. Pagó el chelín y medio que le pidió por el recorrido y se bajó del vehículo. Tendría que caminar cerca de un kilómetro hasta llegar a Temple Square, el lugar donde lo habían citado.


  Era consciente del riesgo que entrañaba aquel paseo, pero había decidido asumirlo con tal de no dejar ninguna pista. Después de meditarlo detenidamente, llegó a la conclusión de que no podía llegar en coche hasta el lugar adonde iba. Se embozó en la capa, a pesar de que la temperatura era agradable y de que el sol brillaba cada vez que sus rayos encontraban un hueco por el que colarse entre las algodonosas nubes que se desplazaban lentamente hacia el este. Tenía que evitar que lo identificasen. Era poco probable que alguien en un sitio como aquel pudiera reconocerlo, pero en sus circunstancias toda precaución le parecía poca. Caminó, pendiente de cualquier movimiento extraño, por callejas malolientes en las que se abrían algunos tugurios donde se estaría emborrachando una clientela pendenciera.


  Llegó a un estrecho callejón, sumido en la penumbra, y se aventuró por él sin mucha convicción; dos perros ladraban con fiereza, enzarzados en una riña por un hueso descarnado. Caminó a toda prisa para salir de allí y comprobó que había empezado a sudar porque el embozo lo asfixiaba y porque su organismo respondía así a la incertidumbre que lo atenazaba. Al salir del callejón se encontró en una encrucijada y se despistó. No sabía muy bien dónde se hallaba, ni qué dirección tomar. Se acercó a un anciano que dormitaba, sentado en una silla junto al portal de su casa.


  —Buen hombre, ¿podría decirme por dónde queda Temple Square?


  —Vuelva por el callejón que le ha traído hasta aquí y cuando salga tuerza a la derecha.


  Le dio las gracias, preocupado al comprobar que hasta los ancianos que dormitaban estaban pendientes de cualquier cosa que ocurriera a su alrededor. Desanduvo el camino y volvió a encontrarse con los perros, que continuaban con lo suyo. Sintió alivio al salir de nuevo y meterse por la calle que se abría a su derecha, donde los ladridos de los perros fueron sustituidos por los gritos que salían de una taberna, revelando que su clientela era propensa a la bronca.


  Zachary Pearce siempre había vivido alejado de aquel mundo que le producía zozobra y lo atemorizaba. Sentía que aquellos sujetos descarados, dejados caer en los dinteles de las puertas o reunidos en corrillos, lo miraban como a una presa. Hubo un momento en que se arrepintió de haberse bajado del coche de alquiler; el camino empezaba a resultarle insoportable y ahora pensaba que el cochero podría haberlo dejado bastante más cerca de Temple Square. Pero ya era demasiado tarde para rectificar y continuó caminando, preocupado por la reacción de quienes lo aguardaban. Se preguntaba cómo valorarían el contenido de los papeles. Allí no había fórmulas alquímicas y mucho menos procedimientos para transformar los metales. Nunca habría imaginado que Sir Isaac Newton dedicara su tiempo a cosas como aquella. Otra vez se dio de bruces con un pasadizo oscuro que se le antojó tenebroso. Bastó un leve tintineo que surgió a su derecha para que se sobresaltase; dejó escapar un suspiro al comprobar que se trataba de un mendigo que, acurrucado junto a la pared, agitaba su cuenco limosnero para llamar su atención. Su respuesta fue acelerar el paso para llegar hasta la plazuela donde se alzaba la iglesia de Santa Brígida.


  Allí el panorama lo situó en otro mundo. Comerciantes y artesanos sustituyeron a los desharrapados, los tahúres y los mendigos. Una pareja de elegantes caballeros charlaban relajadamente a la puerta de una sastrería. También había dos lujosos vehículos detenidos ante la entrada principal del templo y, un poco más adelante, unos hombres descargaban los fardos de una carreta y los llevaban hasta un almacén de comestibles que ocupaba uno de los laterales de la plaza.


  Bordeó la iglesia a toda prisa, temiendo que algún pastor pudiera reconocerlo, aunque camuflado de aquella guisa, eso era poco probable. Se perdió por una calle ancha y bien pavimentada. Ahora caminaba sin la angustia de que un grupo de matones le salieran al paso y recordó su cita con Miss Catherine Conduitt para sonsacarle datos sobre su tío, la artimaña de que se valió, manifestando que lo embargaban graves temores sobre actividades que ponían en peligro su alma. Aquella cita había resultado tener un fundamento que jamás hubiera imaginado. Newton, efectivamente, había puesto su alma en peligro, pero sus pecados, grandes y numerosos, según se revelaba en aquellos textos, eran de una clase muy diferente a la que había inventado para embaucar a su sobrina. Newton no era un mago negro, pero era un hereje que además, según había leído en sus papeles, realizaba cálculos sobre la llegada del Apocalipsis y el final de los tiempos.


  Jamás imaginó, cuando le propusieron el robo de los manuscritos, que fuera a encontrarse esa clase de textos. Había esperado fórmulas alquímicas o soluciones a alguno de los grandes arcanos que habían sido objeto de los desvelos de quienes practicaron a lo largo de los siglos las ciencias ocultas. En un primer momento, el desconcierto se había apoderado de su ánimo, pero, inmediatamente, había sentido una curiosidad creciente. Luego la curiosidad se transformó en interés y, después de haber leído hasta tres veces el contenido de los papeles del fardo que Prescott le había llevado a la rectoría, una débil esperanza iluminó su mente perturbada y un plan empezó a bullir en su cabeza. Por lo poco que sabía acerca de los individuos a quienes debía entregar aquellos papeles, su contenido podía resultar tan valioso como la fórmula para transmutar los metales viles en oro.


  Dejó atrás la ancha calle, llena de elegantes tiendas y establecimientos de lujo, y por un amplio portón entró en una zona abovedada, pero más iluminada que los anteriores pasadizos. Después de haber cruzado un descampado, vislumbró a lo lejos la estructura gótica de una iglesia, con trazas de fortaleza medieval. Popularmente era conocida como la iglesia del Temple.


  Temple Square era un lugar apartado, casi recoleto. El vicario paseó la mirada por la plaza y enseguida localizó, sobre el dintel de una puerta, un viejo cartel muy deteriorado por los años y las inclemencias del tiempo donde apenas podía leerse: GOLDSMITH’S BOOKSHOP. Era el lugar que le habían indicado.


  Otra vez lo asaltaron las dudas y vaciló. Sintió la punzada de la tentación que lo invitaba a marcharse rápidamente de allí, pero Zachary Pearce sabía en el fondo de su corazón que era demasiado tarde para dar marcha atrás. Había llegado demasiado lejos y deseaba poner fin a los problemas que lo habían atormentado los últimos años. Decidió tomarse un tiempo para serenarse. ¡Qué importaban unos minutos más!


  Cruzó la puerta abocinada de la iglesia, entró en aquel viejo templo que había pertenecido a la extinguida orden militar de los Pobres Caballeros de Cristo y observó que, tras los gruesos muros, conservaba el aire de fortaleza que ofrecía en el exterior. El ambiente, sumido en una agradable penumbra, invitaba al recogimiento. La poca luz que entraba del exterior, filtrada por las vidrieras emplomadas que protegían las ventanas, creaba una agradable atmósfera. Empotradas en las gruesas paredes podían verse numerosas tumbas y, esculpidas en ellas, las imágenes de caballeros yacentes, vestidos con atuendos propios de los guerreros de la Edad Media. Algunos tenían una pierna cruzada sobre la otra. Cuando era pequeño, le habían explicado que esa era una forma de dejar constancia de que en el sarcófago reposaban los restos de un guerrero que había acudido como cruzado a los Santos Lugares. Buscó un rincón apartado donde poder sosegar su atribulado espíritu. Allí permaneció cerca de un cuarto de hora antes de abandonar la iglesia y cruzar la plaza hasta la librería. El establecimiento era un edificio de tres plantas y presentaba un aspecto lamentable. Los adornos de madera que lucía en la fachada no habían visto una mano de pintura en muchos años y los efectos de la humedad y de la carcoma eran perceptibles por todas partes. En un pequeño escaparate, protegido por un cristal que necesitaba una limpieza a fondo, podían verse algunos libros. El polvo depositado era una especie de capa gris que lo cubría todo. El reverendo entró y se sobresaltó con el sonido de una campanilla que se agitó al abrirse la puerta. Un penetrante olor a cuero, resinas y barnices lo hizo estornudar dos veces seguidas.


  Un muchacho, de pelo negro y ensortijado, que daba los últimos apretones a una prensa de encuadernar, lo miró sin dejar de atornillar un rimero de cuadernillos cosidos, listos para ser encolados. El vicario se acercó hasta él.


  —Por favor, ¿Samuel Goldsmith?


  El muchacho no respondió. Se limitó a mirar hacia el fondo, donde un hombre alto y delgado avanzaba arrastrando los pies. Tenía el rostro afilado. Dos blanquecinos mechones de pelo flanqueaban una lustrosa calva. Vestía una amplia bata de un gris desvaído, abotonada por delante, y sostenía en una mano un haz de pequeñas y finas cuerdas de yute. Lo miraba fijamente por encima de los vidrios de sus lentes redondas.


  —¿Qué deseáis?


  —¿Sois vos Samuel Goldsmith?


  El anciano asintió con la cabeza.


  —Mi nombre es Zachary Pearce.


  El viejo se encogió de hombros con una sonrisa en los labios.


  —He venido… he venido. —El vicario miró a su alrededor para asegurarse de que nadie más escuchaba sus palabras. Los ojos del librero tenían un extraño brillo, difícil de determinar.


  —Jonah no puede oírnos. Es sordo de nacimiento.


  El vicario miró hacia donde estaba el aprendiz, que seguía con su tarea. El muchacho no paraba de golpear con un mazo el lomo de los cuadernillos que apretaba la prensa, tratando de que tomase una forma abombada.


  —¿Cómo habéis dicho que os llamáis? —preguntó el librero, metiéndose las manos en las amplias mangas de su bata y dibujando una sonrisa de conejo.


  —Mi nombre es Pearce, Zachary Pearce.


  —¿Qué deseáis?


  La pregunta lo dejó desconcertado. Las instrucciones no dejaban lugar dudas: tenía que acudir a la librería Goldsmith’s, en Temple Square, y allí era donde estaba.


  —He venido a traer los papeles.


  —¿Los papeles?


  —Sí, los manuscritos.


  —No sé de qué me estáis hablando. ¿Qué manuscritos son esos?


  El vicario de Saint Martin-in-the-Fields lo miró perplejo y dudó si aquel era el lugar de la cita. Le habían dicho que llevara los manuscritos a la librería de los hermanos Goldsmith frente a la iglesia del Temple, y eso era lo que señalaba el rótulo que aparecía en la fachada, aunque aquella planta se pareciera más a un taller de encuadernación, algo a lo que se dedicaban muchos libreros. En Little Britain y en Paternóster Row, donde se concentraban la mayoría de las librerías de Londres, al menos la mitad de los libreros se dedicaban a la encuadernación aparte de comerciar con libros. No había equívoco posible. Además, aquel sujeto había asentido al preguntarle si era Samuel Goldsmith. Sin embargo, estaba preguntando por los papeles como si no supiera a qué se refería.


  Zachary Pearce hizo un esfuerzo por apartar de su mente todos los sufrimientos, dudas, resquemores y esfuerzos que había padecido. Trató de no alterarse más de lo que estaba y, dando a su voz una apariencia de serenidad que no tenía, indicó en un tono que era poco más que un susurro:


  —Los papeles de Sir Isaac Newton.


  El librero se limitó a asentir con un leve movimiento de cabeza mientras lucía la misma sonrisa bobalicona con que lo había recibido. El vicario miró hacia el aprendiz, que parecía abstraído de todo y que no paraba de golpear con el mazo la resma de papel que tenía en la prensa. Sin saber qué hacer, se le ocurrió pedir disculpas por haber llegado tarde:


  —Siento haberme retrasado, os pido disculpas.


  Goldsmith asintió de nuevo sin perder su sonrisa, que parecía inalterable.


  La situación hacía que el vicario empezara a barajar la posibilidad de salir corriendo de allí, cuando oyó unos pasos a su espalda. Se volvió y vio a un hombre de mediana edad descendiendo por una empinada escalera.


  —¿Zachary Pearce? —preguntó con voz cálida.


  —Sí, soy yo —respondió expectante, pensando que si aquel individuo lo llamaba por su nombre significaba que estaba aguardándolo.


  —Permitidme presentarme. Mi nombre es Samuel Goldsmith.


  El vicario miró al anciano, que seguía sonriendo, ahora con un aire burlón.


  —¡Qué clase de broma es esta! —exclamó irritado—. ¿Quién de los dos es Samuel Goldsmith?


  —¡Oh, no! —El recién llegado miró con severidad al anciano y lo reprendió como si fuera un niño que ha cometido una travesura—: Abraham, no sé cómo voy a meter en tu cabeza que no puedes hacer esas cosas. Nuestros clientes se enfadan con mucha razón. Pídele ahora mismo disculpas al señor Pearce.


  El anciano permaneció mudo.


  —¡Vamos, discúlpate! —le exigió con más energía.


  —Lo… lo siento, señor.


  Dio media vuelta y se marchó por el mismo lugar por el que había aparecido. El verdadero Samuel rondaría los cincuenta años, era más alto y tenía unas piernas extremadamente delgadas. Disimulaba su calvicie con unos largos mechones colocados hábilmente para formar un complicado peinado que ocultaba su calva, en cuya coronilla llevaba prendida una kipá. Tenía unos ojos negros y pequeños, de mirada penetrante y, al igual que Abraham, llamaba la atención la prominencia de su nariz.


  —Señor Pearce, lamento lo ocurrido. Permitidme presentaros mis excusas. Lo lamento de veras. Mi hermano Abraham está algo trastornado. Si nos distraemos un momento, acude a recibir a quien nos visita. Es un alma cándida y disfruta como un niño pequeño. Se hace pasar por cualquiera de nosotros. Cada vez que oye el tintineo de la campana, acude a recibir a quien entra por la puerta y actúa de la forma que acabáis de comprobar. Os ruego que no tengáis en cuenta su acción.


  —Admitidas vuestras excusas. Pero deberíais estar más pendientes de la puerta para que vuestro hermano no pueda actuar de esa manera. —El vicario no podía olvidar el mal trago pasado, pero en realidad estaba quitándose un peso de encima.


  —Os reitero otra vez mis disculpas —insistió Samuel Goldsmith, que no dejaba de lanzar miradas al fardo que llevaba el vicario—. Acompañadme, por favor, tenemos que subir a la buhardilla. Es un lugar mucho más discreto y recogido para cerrar el negocio que os ha traído a nuestra casa. Allí nadie nos molestará. Aquí abajo tenemos el taller de encuadernaciones y no para de entrar y salir gente.


  —Veo pocos libros; ¿dónde tenéis la librería? —preguntó por mostrarse cortés, después de su enfado.


  —Muchos de nuestros clientes desean unas cubiertas más lujosas y más personales que las que traen las ediciones originales y nos encargan cambiar la encuadernación. Suelen ser personas de edad, por eso tenemos aquí el taller de encuadernar, así les ahorramos subir la escalera. A pesar de sus dolencias, Abraham es quien realiza las encuadernaciones. Hace unos diseños espléndidos.


  Al pasar junto al muchacho, Samuel le indicó que estaría en la buhardilla y que, si llegaba algún cliente, llamase a Stone para que lo atendiera.


  —¡Ah! Los libros de Sir William están empaquetados encima de la mesa de mi oficina. Dijo que un criado vendría hoy a recogerlos.


  Pearce observó que el muchacho había estado pendiente de la boca del librero, quien remarcaba mucho las palabras para que Jonah leyera en sus labios.


  El joven frotó suavemente varias veces las yemas de su dedo pulgar con las del índice y el corazón.


  —Por supuesto. Aunque se trate de Sir William, las normas de la casa son para todos. Al retirar el pedido, hay que pagar en dinero contante y sonante.


  Zachary Pearce estaba amoscado. ¿Aquello eran los Hijos de Sión?


  Era cierto que lo único que había oído acerca de ellos eran rumores. Nadie, que él conociera, sabía si se trataba de un grupo reducido o de una hermandad más amplia, pero se decía que sus tentáculos se extendían por todas partes y que su influencia era muy grande. Una de las pocas cosas que, según todos los indicios, superaba la credibilidad de los simples rumores era que se trataba de judíos y, efectivamente, sus nombres y su aspecto parecían corroborarlo.


  El vicario recordó que cuando James Chadwick —ese era el nombre, verdadero o supuesto, de la persona que había mediado en la operación— le dijo que quienes querían los papeles de Sir Isaac Newton eran los Hijos de Sión, no pudo evitar que su imaginación se desbordase, pero cuando le indicó que el lugar donde tenía que entregarlos era una vieja librería de Temple Square, se extrañó mucho. Había imaginado otro lugar y otra situación. En cualquier caso decidió que a él le daba igual; lo que le había impulsado a cometer aquella acción era solventar sus graves problemas dinerarios.


  —Vuestro… vuestro hermano me ha dicho que Jonah era sordo de nacimiento.


  —No es del todo cierto. Es sordo, pero no de nacimiento. Ha sido otra de las travesuras de Abraham. Cuando era pequeño, un accidente lo dejó sin oído, pero es muy listo y sabe leer en los labios. Incluso ha aprendido a comunicarse mediante signos. No hagáis caso de las cosas de mi hermano, sus trastornos y sus desvaríos son cada vez más frecuentes. No hay forma de corregirlo. Actúa como un niño y disfruta confundiendo a la gente, pero no es mala persona; sería incapaz de hacerle daño a una mosca.


  Subieron por la misma escalera por la que había bajado Samuel. Los peldaños eran muy altos, molestos de subir; eso explicaba lo que le había dicho respecto de atender a los clientes de más edad en la planta baja. Al llegar a la primera planta, se detuvo un instante al comprobar que se trataba de una amplia sala atestada de libros del suelo al techo. Aparecían en estanterías perfectamente ordenados.


  —¿Sois aficionado a los libros? —le preguntó Samuel.


  —Desde luego.


  —Aquí podéis encontrar cualquier cosa que necesitéis y, si no estuviera, podríamos conseguírosla.


  A la vista de los anaqueles poblados de valiosas obras, podía afirmar sin la menor duda que aquella librería era una de las mejor abastecidas de la ciudad. No había visto nada parecido ni en Paternóster Row ni en Little Britain. A deducir por las lujosas encuadernaciones que se adivinaban en los lomos, allí se guardaban verdaderos tesoros. En la atmósfera flotaba un intenso olor a cuero y a papel.


  A diferencia del abandono que ofrecían la fachada y el escaparate, y del desorden del taller de encuadernación, allí no se veía una mota de polvo. Los lomos de los libros relucían. Al vicario no le resultó extraño: los judíos habían hecho del disimulo un arte que estaba presente en casi todos los actos de su vida y, desde luego, lo practicaban mucho de cara al público. Habían despertado tantas envidias y rechazos a la largo de los siglos que en multitud de ocasiones habían sido perseguidos con verdadera saña de modo que, siempre que les era posible, trataban de ocultar la prosperidad de sus negocios.


  —¿Sois bibliófilo? —le preguntó Samuel al comprobar el arrobamiento con que miraba las estanterías.


  —Un simple aficionado. Ya me gustaría ser un verdadero bibliófilo, pero ese es un lujo que no puedo permitirme —respondió en un tono quejumbroso.


  —El amor a los libros no está reñido con su precio —sentenció Goldsmith.


  —¿Ah, no?


  —No necesariamente. Es posible encontrar verdaderas joyas por un precio bastante asequible. Todo es cuestión de paciencia, de saber lo que se quiere y de buscarlo con tenacidad.


  —¿Qué entendéis por un precio asequible?


  —Digamos unos seis chelines. Por ese precio pueden encontrarse obras de mucho valor para un bibliófilo. Otra cosa es que se desee tenerlas encuadernadas lujosamente.


  Subieron un segundo tramo de escalera en dirección a la buhardilla. El vicario reparó en que un silencio cada vez mayor lo invadía todo. Los golpes que Jonah daba con el mazo habían cesado. La escalera, muy estrecha en aquel tramo, moría ante una puerta que Samuel Goldsmith golpeó con los nudillos y que abrió sin esperar autorización.


  La imagen que se ofreció a los ojos del vicario lo dejó paralizado.
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  Catherine aguardaba, impaciente, noticias de su marido. Esperaba que su tío se las trajera cuando regresara a Leicester House. A lo largo del día, la actividad en la casa había sido casi rutinaria. Poco a poco se había recuperado la normalidad después del ataque sufrido por el ama de llaves, si bien entre la servidumbre no se hablaba de otra cosa.


  Por la mañana Catherine y Margaret se habían encerrado en el sótano para hacer limpieza en el laboratorio. El fuego había consumido la pasta alquímica, el crisol había sufrido los efectos del fuego descontrolado y el atanor se había agrietado, quedando inservible. Todo estaba lleno de hollín. Llenar el tiempo con alguna actividad había sido una forma de que los nervios de Catherine no estallaran, porque su inquietud había crecido con el paso de las horas. Mientras limpiaban, Margaret le había revelado ciertos detalles sobre la presencia de aquellos desconocidos en la casa.


  A media tarde, unos golpes secos sonaron en la puerta principal, que permanecía cerrada después de los acontecimientos vividos. Catherine voló hasta ella para abrirla, pero el ama de llaves se le había adelantado. Margaret preguntó antes de abrir:


  —¿Quién llama?


  —Soy yo. —Era la voz de Sir Isaac.


  —¡Abre, abre rápido! —la urgió Catherine, a quien le pareció una eternidad el tiempo que Margaret tardó en descorrer los cerrojos.


  El semblante de su tío reflejaba cansancio. Ir y volver en el mismo día a la Casa de la Moneda significaba atravesar Londres dos veces de un extremo a otro y, aunque el viaje se hiciera en una cómoda silla de manos, resultaba penoso. Se padecían los gritos de los vendedores, las disputas de los porteadores cuando el tráfico se volvía lento y los inevitables atascos en Fleet Bridge. Con todo, lo peor eran los olores que acompañaban al viajero durante buena parte del recorrido.


  —¿Habéis tenido un buen día, señor?


  —¡Pésimo, Margaret, pésimo! —se quejó Newton despojándose del sombrero y de la peluca.


  A Catherine se le encogió el corazón.


  —¿Le ha ocurrido algo a John?


  Newton se dio cuenta de que su cansancio le había llevado a cometer un error imperdonable. Habían sido tantos los acontecimientos de la jornada que no había reparado en que las últimas noticias que su sobrina tenía de su esposo eran que estaba en manos de un sujeto como Humphrey Hall. En realidad, John se había tenido que quedar en la Casa de la Moneda porque el trabajo estaba atrasado. Entre otras cosas, debía inspeccionar las acuñaciones de los últimos días y controlar el oro y la plata entregados para amonedar. Como no estaba el maestro acuñador, todo resultaba mucho más complicado.


  Newton se metió la mano en el tabardo forrado de piel y sacó una carta.


  —Toma, es de tu marido.


  Catherine fue a cogerla, pero su tío retiró la mano y, antes de entregársela, le dijo:


  —Hiciste muy bien en casarte con él. John es un excelente marido y un hombre cuya eficacia solo es comparable a su discreción. Haré lo que esté en mi mano para que me suceda en la dirección de la Casa de la Moneda.


  Su sobrina cogió la carta, lo besó en la frente, según su costumbre, y se acercó a una lámpara para poder leerla. El texto era breve:


  
    Mi muy amada esposa:


    Sé por tu tío de la inquietud que agobia tu ánimo. No te preocupes por mí: estoy bien, aunque algo cansado. Pasar una noche en Saint Bartholomew es una experiencia para contarla, pero no para vivirla. Hemos localizado a Hall, quien ha comenzado las pesquisas para dar con el paradero de Croft. Es un desvergonzado con gran ascendiente entre los picaros y maleantes de los barrios más conflictivos de Londres. Estoy seguro de que dará con él en breve.


    Mi trabajo está atrasado, por lo que mi mayor deseo, que es regresar a Kensington para poder estar a tu lado, no es posible. Ya sabes cuán puntilloso es tu tío. Si la búsqueda de William Croft no me crea complicaciones, tan pronto como haya puesto al día mis tareas, acudiré a tu lado, que es la principal ilusión de mi corazón.


    Mil besos de tu amantísimo,
 JOHN


    


    P. D.: Es solo una impresión, pero ciertos indicios, leves a la vez que muy elocuentes, me inducen a creer que tu tío me considera de manera diferente.

  


  Catherine plegó la carta y vio que su tío había estado observándola en silencio. Guardó el pliego y se agarró a su brazo, haciendo un gesto a Margaret para que se marchase. El ama de llaves refunfuñó una protesta y cruzó el vestíbulo en dirección a la cocina.


  —Se encuentra bien. Vendrá el sábado —le susurró su tío al oído.


  —Dice que su experiencia en Saint Bartholomew no es para repetirla y que Humphrey Hall ya ha iniciado la búsqueda de Croft.


  —Así es. Antes o después, ese bribón lo encontrará.


  —Igual que a Chaloner y a su banda.


  —Pero… ¿Tú te acuerdas de eso?


  —¡Claro que me acuerdo! Ya no soy una jovencita. ¡Cuando lo ajusticiaron acababa de llegar a Londres! Anda, sube y ponte ropa más cómoda.


  Newton se quitó el tabardo. Sin el sombrero y la rizada y costosa peluca blanca que caía sobre sus hombros y que era una parte importante de su imagen pública, parecía mucho más viejo. Únicamente las personas de su círculo más íntimo lo habían visto con su pelo corto y ralo. Se agarró a la baranda para ayudarse a subir la escalera al tiempo que la voz cálida de su sobrina le advirtió:


  —No te entretengas. Antes de cenar quiero contarte algo que me ha dicho Margaret.


  —¡Menos mal! ¡Esa vieja desmemoriada ha recordado por fin que había puesto los manuscritos en otro sitio! —exclamó volviéndose.


  —Te equivocas. Cámbiate de ropa y ponte cómodo.


  


  Acababan de dar las cinco y el doctor Mead todavía disfrutaba de la reunión semanal que con otros amigos tenía en la Tortuga Verde, situada a la espalda de Westminster Abbey. Había dado cuenta de una opípara comida y mantenido una agradable tertulia. Decidió no privarse del disfrute reposado de un té amargo y de un cigarro de Virginia —era lo que hacía invariablemente todos los viernes del año salvo que una circunstancia muy especial lo impidiera—. Solo después de aquel ritual se dirigió a la morgue del Charity porque aquella mañana Jeremiah, su ayudante, le había dejado aviso de que allí lo esperaba un cadáver. No había necesidad de correr. Su larga experiencia le había enseñado que, a diferencia de los vivos, los cadáveres nunca tenían prisa.


  También tenía previsto pasar por casa de Sir Isaac Newton para examinar la herida de Margaret. Montó en su caballo y se encaminó a la morgue para certificar la muerte de aquel sujeto y señalar, hasta donde le fuera posible, las causas que la hubieran provocado.


  Aquel trabajo, que antes había compartido con otros médicos que recibían una paga de la municipalidad por prestar determinados servicios relacionados con la salud pública, se había convertido con el paso de los años en una afición a la que dedicaba cada vez más tiempo. Lo atraía establecer la forma y condiciones en que se producía la muerte y hacer las deducciones correspondientes. Había llegado a curiosas conclusiones examinando cadáveres. Si era cierto que los muertos no tenían prisa, no lo era menos que hablaban de las circunstancias de la muerte mucho más de lo que a primera vista podía pensarse.


  Jeremiah estaba sentado a la puerta de la morgue, que se abría a un jardincillo bien cuidado. Se solazaba con los últimos rayos de sol de la tarde. Era un individuo de muy baja estatura que vestía una sotanilla deslustrada, cuyo color era difícil de determinar. Tenía la cuenca del ojo izquierdo vacía —se había clavado una astilla cuando era niño—, lo que daba a su mirada un aire desagradable, y renqueaba de una pierna, que arrastraba al caminar haciendo un extraño sonido. Siempre olía a aguardiente, aunque el doctor Mead no podía quejarse de haberlo visto borracho una sola vez. Era el encargado de la morgue y de cuidar el jardín. Aquel trabajo le dejaba mucho tiempo libre, por lo que también hacía recados y algunos trabajillos menores para el médico.


  Richard descabalgó, aliviando así al caballo de sus más de doscientas libras de peso, resopló y entregó a Jeremiah las riendas.


  —Buenas tardes, doctor. Os espera un cliente. El pobre tiene muy mala pinta, pero me parece que es un muerto interesante.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque tiene más agujeros que un colador.


  —¿Y lo de interesante?


  —Porque tengo la impresión de que el rostro se lo han desfigurado para que no se pueda identificar.


  Jeremiah ató la cabalgadura a una estaca que había clavada en la pared para ese menester mientras el médico se lavaba las manos en una pileta.


  —¿Cuándo lo han traído? —le preguntó al tiempo que bajaban la desgastada escalera que conducía a la morgue, un semisótano que en otro tiempo había sido el refectorio del antiguo monasterio donde ahora se levantaba el hospital.


  —Esta mañana, aún no habían dado las diez.


  —¿Quién lo ha traído?


  —Unos guardabosques reales de Greenwich. El cuerpo estaba en unos cañaverales próximos, en la ribera de la isla de los Perros.


  —¿Lo encontraron ellos?


  —No. Según han dicho, fueron unos cazadores de patos que andaban por la zona.


  —¿Cuándo lo descubrieron?


  —Ayer por la tarde. Estaba metido en un saco.


  Mead anotó el dato mentalmente. A lo largo de su vida había visto las cosas más extrañas —cadáveres que los mismos familiares habían arrojado al río para ahorrarse los gastos del entierro— y sostenía que muchas veces las apariencias engañaban. Además, no le gustaba descartar opciones de antemano.


  La morgue era un sitio húmedo, lóbrego y con poca luz; la que recibía le entraba por unas ventanas estrechas y alargadas que había cerca de la bóveda que formaba el techo del sótano. Richard había elevado numerosas quejas por escrito a las autoridades municipales para que buscasen un lugar más ventilado y mejor acondicionado, pero había recibido como respuesta un elocuente silencio. Hacía tiempo que había dejado de quejarse y también había olvidado sus promesas de abandonar un cargo por el que le pagaban ocho chelines mensuales, que siempre cobraba con retraso. Pensaba que como los cadáveres no se quejaban, nadie se preocupaba por buscarles un lugar decente donde estar antes de ser enterrados. También influía que, por lo general, quienes iban a parar a la morgue eran fallecidos en el hospital que no tenían familiares ni conocidos, así como los mendigos y menesterosos que morían en la calle en las circunstancias más variadas, muchas veces de hambre o víctimas de la violencia y los asesinos. A él le tocaba certificar que estaban muertos.


  El cadáver reposaba sobre una larga mesa de mármol blanco en cuyo borde tenía practicado un pequeño canalillo por el que desaguaban los fluidos orgánicos. Había otros dos muertos que pertenecían a fallecidos en el hospital, según señalaba un cartelillo que llevaban colgado al cuello. Richard no tenía que preocuparse de ellos, ya que algún otro médico había certificado su muerte.


  Estuvo un buen rato observándolo minuciosamente en silencio, bajo la atenta mirada de Jeremiah, que disfrutaba viendo trabajar al galeno. El día en que se enteró de que el doctor Mead sería el único médico que extendería documentos certificando que aquellos sujetos eran cadáveres, al haber delegado en él todos sus colegas la función que antes habían compartido por turnos semanales, el ayudante se había regocijado. Sabía que el médico disfrutaba con su trabajo. Era el único que no se limitaba a hacer comprobaciones de rutina y rellenar un papel en el que estampaba su firma para cumplir el trámite. Dedicaba toda su atención a los cadáveres y los examinaba detenidamente. Eso le había permitido, en muchas ocasiones, sacar conclusiones verdaderamente sorprendentes acerca de las circunstancias de la muerte. Jeremiah había aprendido mucho a su lado, y se sentía orgulloso de prestarle ayuda e incluso de facilitarle alguna información adicional.


  —¿Sabes si alguien ha registrado el cadáver?


  —Tuvieron que sacarlo del saco, pero no sabría deciros si antes de traerlo lo trastearon.


  —¿Y tú?


  —¡Señor! —exclamó ofendido—. Nadie lo ha tocado desde que está bajo mi custodia. ¡Os lo juro por Dios! —Besó una cruz que había formado con sus dedos.


  —¡No tomes el nombre de Dios en vano y aprende a aceptar alguna broma, Jeremiah!


  —Señor, solo era para dejaros claro que no deberíais dudar de mi palabra. Yo no soy un caballero, pero…


  —Eres un excelente colaborador.


  Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Jeremiah. No era frecuente que le dirigieran cumplidos. Sin que el médico le diera instrucciones, se alejó arrastrando su pierna hasta un rincón del antiguo refectorio monacal. En unas repisas había útiles para escribir y dos palmatorias; encendió una de ellas y la llevó a la mesa donde el doctor inspeccionaba el cadáver. Era un varón, y por su aspecto resultaba complicado determinar la edad; algunos detalles permitían situarlo entre los treinta y los cuarenta años. Tenía la cabeza completamente afeitada y el rostro tan desfigurado que resultaba irreconocible; Jeremiah no andaba desencaminado cuando dijo que aquello se lo habían hecho a propósito. También tenía razón al afirmar que era un muerto muy interesante. El cuerpo no estaba reblandecido. Mead dedujo que no había permanecido mucho tiempo en el agua; para que eso ocurriera tenía que estar al menos setenta y dos horas sumergido.


  Jeremiah se acercó con la palmatoria y los útiles de escribir. El médico le dio las gracias y le pidió unas pinzas de la vitrina donde tenían el instrumental. Quería examinar el largo tajo que el cadáver tenía en la garganta y que prácticamente le había seccionado la cabeza. Haciendo uso de las pinzas, pudo ver con detalle las arterias cortadas, los músculos desgarrados y los huesos rotos del cuello. Luego sacó del bolsillo de su casaca un cuaderno que denotaba un uso frecuente y sobre la fría losa de mármol donde reposaba el cadáver comenzó a escribir a la luz de la palmatoria.


  —¿Qué opina, doctor?


  —El corte del cuello —respondió sin dejar de escribir— se lo han hecho con un cuchillo de hoja estrecha y bien afilado, pero tengo dudas sobre si lo torturaron antes de matarlo.


  —Pero ¿y las heridas en el pecho?


  —Me parecen sospechosas.


  El médico continuó escribiendo.


  —¿Alguna explicación para todos esos cortes?


  —Todavía es muy pronto para saberlo —respondió mirando a Jeremiah—. Lo único que se me ocurre pensar es que quienes torturan o bien desean castigar por algo o quieren arrancar una confesión.


  —Sin embargo, habéis podido deducir que el cuchillo empleado para degollarlo era de hoja estrecha y estaba bien afilado.


  —Por la forma del corte. Míralo —señaló con la mano que sostenía la pluma, que goteó sobre el pecho del cadáver—, es profundo y el corte es limpio. Una hoja mal afilada no habría penetrado tanto de un solo tajo y habría ocasionado más desgarros. Lo que no puedo averiguar es por qué le hicieron esto.


  Dejó de escribir y cogió la vela para alumbrar los cortes del pecho. Jeremiah observaba en silencio cómo los examinaba con detenimiento.


  —Estás heridas resultan tan… tan extrañas.


  —¿Pudo hacérselas luchando? —Planteó Jeremiah, a quien le gustaba dar su opinión.


  —No. Los cortes son todos superficiales, muy parecidos; en una pelea, la variedad de las heridas es muy grande. Además, fíjate en los dedos de las manos.


  —Entonces ¿por qué tenéis dudas sobre la tortura?


  —Porque aquí hay algo que no encaja.


  —¿Qué me decís del rostro?


  —Que coincido contigo. Se lo han desfigurado; esto y esto —señaló dos huesos que habían quedado descarnados— no se lo han hecho los peces.


  Jeremiah resopló lleno de orgullo. El médico cogió una mano del cadáver solo para comprobar lo que ya había observado: las uñas habían desaparecido. Se las habían arrancado.


  —Trae algunas velas más. Vamos a examinarlo con detenimiento y para eso necesitamos más luz.


  El ayudante arrastró un artefacto lleno de cirios y utilizó la palmatoria para encenderlos. El resplandor de una docena de luces rompió las sombras en torno a la mesa donde estaba el cadáver y todo se llenó de tonos amarillentos, dando un poco de calor a aquella sala estrecha y larga, donde tenían aposento el frío y la humedad. Richard examinó nuevamente las heridas con mucho detenimiento; a veces, estudiar los cadáveres era como leer un libro, cada detalle era una página. Cogió uno de los cirios y lo acercó al torso. Se puso unas lentes de aumento que siempre llevaba consigo y pudo distinguir que algunas heridas eran agujeros hechos con un estilete o un punzón. Comprobó que los cortes no eran mortales. Todo apuntaba a que se los habían hecho para atormentarlo, pero seguía pensando que había algo que no encajaba.


  —¿Has dicho que lo trajeron metido en un saco?


  —Sí, señor —respondió Jeremiah señalando un saco de yute que estaba tirado en un rincón.


  Pareció no prestar oídos a la respuesta. Observaba las manos que descansaban sobre el vientre, pero no miraba los dedos destrozados, sino que comprobaba las palmas. Con el ceño fruncido palpó varias veces el cáñamo de la cuerda con que estaban atadas.


  —Qué extraño —murmuró.


  —¿El qué, doctor?


  —Fíjate, las ataduras no han dejado una huella profunda en las muñecas. Es raro…


  —¿Por qué?


  —Porque a este hombre tuvieron que atarle las muñecas para hacerle los cortes en el pecho y evitar que braceara.


  —Pudieron sujetarlo entre varios —repuso Jeremiah.


  —Es cierto. Pero entonces ¿para qué lo ataron?


  Jeremiah se encogió de hombros.


  —Además, para hacerle esos cortes, lo normal es que lo hubieran atado con las manos a la espalda. Así, quienes le hacían las incisiones y le pinchaban no tenían ningún impedimento. No tiene sentido que lo ataran con las manos por delante como si fuera un reo camino del cadalso, del que tienen que tirar. Jeremiah, me parece que aquí hay gato encerrado.


  Hizo nuevas anotaciones en el cuaderno y centró su interés en los restos de la casaca, reducida a poco más que unos jirones. Comprobó que, pese al maltrato sufrido, era una prenda de calidad, bien confeccionada. También observó que la botonadura era cara y estaba intacta. Era un dato revelador porque le permitía deducir que quienes lo habían matado no buscaban robarle. Le llamó la atención que ni los cazadores que lo habían encontrado ni los guardabosques de Greenwich —según la versión que le habían dado a Jeremiah acerca del hallazgo— se hubieran apoderado de ellos; tampoco se habían quedado con las botas, que eran de excelente confección y, a pesar de los efectos del agua, podían usarse una vez secas y pasadas por la horma.


  —Tráeme unas tijeras. Vamos a cortar las mangas de la casaca; quiero ver si hay marcas en los brazos.


  El médico cortó las mangas hasta los hombros, luego rasgó la camisa, dejando un brazo al descubierto. Ni la menor señal de haber sido sujetado con fuerza.


  —Está claro que no lo agarraron por los brazos. Vamos a desnudarlo por completo, tal vez haya marcas en las piernas.


  Lo observó detenidamente, sin encontrar nada significativo. «¿Quién será este hombre?», se preguntó Richard.


  Después de certificar la muerte en el libro de defunciones, le dijo a Jeremiah:


  —Que no se lleven el cadáver hasta que mañana vuelva a verlo. Si vienen a retirarlo, dales cualquier excusa. Quiero volver a examinarlo.


  Cuando salió de la morgue la tarde declinaba, pero si se daba prisa aún podía acercarse a Leicester House y ver cómo estaba el ama de llaves de Sir Isaac.


  Mientras cabalgaba no podía apartar de su mente el cadáver que reposaba sobre la fría losa de la morgue. Si en verdad los cadáveres hablaban, aquel muerto mentía, y Richard tenía sobrada experiencia para saber que eso no era posible. Lo que decía aquel cuerpo lacerado era como una declaración llena de contradicciones, de esas que en un juicio los abogados se encargan de poner de manifiesto. Estaba seguro de que aquel cadáver ocultaba una historia y estaba dispuesto a desvelarla.
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  Samuel Goldsmith hizo una ligera reverencia antes de hacerse a un lado para permitir que el vicario entrara primero. Zachary Pearce se quedó momentáneamente paralizado ante los tres individuos que había en aquel desván. Sentados en unos lujosos sillones que contrastaban con el aspecto de la buhardilla, parecían muñecos sin vida. Vestían unos amplios ropones de un negro tan intenso que casi brillaba y que, por sus hechuras, recordaban tiempos pasados. Dos de ellos ocultaban su rostro con un antifaz y el tercero era James Chadwick, el individuo con quien había acordado el robo de los papeles. Si aquello era una representación de los Hijos de Sión, James Chadwick era uno de ellos. Los tres tenían la cabeza cubierta con una kipá.


  El silencio allí era aún más extraño que el que lo había acompañado mientras subía la escalera; tenía algo de sobrecogedor.


  —Señor Pearce, estos caballeros son quienes os aguardan —dijo Samuel Goldsmith, dibujando un semicírculo con la mano.


  El vicario, que permanecía inmóvil en el umbral, farfulló unas palabras ininteligibles, sin poder disimular su azoramiento. Desde que el individuo que ahora formaba parte de aquella extraña tríada le hablara de los Hijos de Sión, había imaginado el encuentro de una forma muy diferente. El cuadro que se ofrecía ante sus ojos desdecía todos los rumores, comentarios e historias que circulaban por Londres acerca de aquella extraña hermandad. Dos de ellos parecían unos ancianos, según vislumbraba por sus hechuras, aunque la amplitud de los ropones podía engañarlo, y lo corroboraban sus canosas barbas. No obstante, debía admitir que tenían un aire distinguido. Tampoco aquella buhardilla de techo inclinado y vigas descubiertas respondía a lo que había esperado, si bien se decía que las sociedades secretas aprovechaban los lugares más extraños para celebrar sus reuniones con el objeto de no levantar sospechas. Por lo que hacía al caso, los rumores apuntaban a una poderosa organización de la que se hablaba con cierto respeto.


  El vicario pensó por un momento que se trataba de un fraude. Aquellos individuos no podían ser los Hijos de Sión y James Chadwick debía de haber usado el nombre de la sociedad para sus asuntos, probablemente para ocultar la verdadera identidad de quienes estaban interesados en los papeles de Sir Isaac. Desconcertado, Pearce cruzó la puerta.


  Los dos individuos que se cubrían con los antifaces lo escrutaban como si fuera una pieza cuyo valor ha de calibrarse. Tuvo la impresión de que iba a rendir cuentas ante un tribual. Notó que había empezado a sudar al sentir que la camisa se le pegaba al cuerpo.


  Samuel Goldsmith le indicó la única silla que había libre. Era poco más que un escabel, muy diferente a los lujosos sillones que ocupaba aquella especie de sanedrín. El vicario se preguntó dónde se sentaría el librero, pero no tuvo que aguardar para obtener la respuesta:


  —Si me necesitáis, estoy abajo —indicó Goldsmith antes de hacer una reverencia y cerrar la puerta.


  Aunque el vicario apenas había cruzado unas palabras con él, sin saber por qué, lamentó su marcha; fue como si quedara desvalido ante aquel tribunal que lo miraba con severidad.


  Antes no había reparado en que el hombre que ocupaba el centro tenía una cadena de plata colgada del cuello de la que pendía una estrella de David. El individuo carraspeó como si necesitara aclararse la garganta antes de preguntarle:


  —¿Os importaría decirnos vuestro nombre?


  —Zachary Pearce —balbuceó.


  —¿Sois el vicario de Saint Martin-in-the-Fields?


  —Sí —respondió con un hilo de voz.


  Habría preferido no tener que decir su nombre y mucho menos confirmar su ministerio sacerdotal. Sabía que eso carecía de importancia porque aquellos individuos de sobra sabían quién era él y qué cargo desempeñaba. Aun así pensó que era una forma de mortificarle.


  —¿Traéis con vos los manuscritos? —le preguntó mirando el fardo que reposaba sobre su regazo.


  El vicario vaciló antes de responder; el nerviosismo lo había atenazado. Todos los discursos que había improvisado para explicar la importancia de los papeles que llevaba, después de haber conocido su contenido, le parecían en ese momento inadecuados. Había sido un estúpido acudiendo a aquel lugar. Intentó responder, pero tenía la garganta seca y las palabras se negaban a salir de su boca. Sintió los desbocados latidos de su corazón y cómo la sangre le golpeaba las sienes. Se pasó la mano por la frente empapada de sudor, que ya resbalaba amenazando con llegar a los ojos. El individuo que le había hecho la pregunta, sin dejar de mirar el fardo, volvió a preguntarle:


  —¿Traéis con vos los manuscritos?


  Zachary Pearce respiró hondo tratando de serenarse y maldiciendo en su fuero interno la hora en que decidió buscar aquella solución a sus problemas. Había sido un iluso al pensar que podría sacar partido a los papeles, sabiendo que no respondían a las expectativas de aquellos hombres. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que las palabras salieran de su boca.


  —Sí, los traigo.


  —En tal caso, mostrádnoslos.


  La estrategia que Zachary Pearce había ideado pasaba por explicar primero algo sobre el contenido para convencer a los Hijos de Sión de la importancia de los manuscritos, aunque no respondieran a lo que ellos querían. Supo que iba a costarle encontrar argumentos de peso; las ilusiones que había albergado habían desaparecido.


  —Veréis, señor… Los papeles… los papeles no responden exactamente a lo que habíamos previsto —farfulló con la mirada clavada en el fardo.


  A la espera de una respuesta, oyó cómo aquellos individuos se removían en sus asientos. Lanzó una mirada fugaz y vio que James Chadwick, con el gesto adusto, asentía a lo que el individuo que presidía le susurraba al oído.


  —No comprendo lo que habéis querido decir. ¿Os importaría explicaros? —le preguntó este último.


  El vicario, sin atreverse a levantar la cabeza, farfulló de nuevo:


  —Los papeles… los papeles contienen una información mucho más valiosa de lo que habíamos supuesto.


  Haciendo un esfuerzo, alzó la mirada para ver el efecto que causaban sus palabras. Observó que los tres individuos intercambiaban miradas en silencio. Sin duda, los había sorprendido con lo que acababa de decir.


  —¿Qué significa eso de que la información es más valiosa? ¿Insinuáis que el contenido de esos papeles es más importante que las fórmulas alquímicas que nos habíais prometido? —inquirió James Chadwick.


  Zachary Pearce estaba temblando y a punto de derrumbarse. No se veía con fuerzas para responder, su mayor deseo era salir corriendo de aquella buhardilla. Él era un clérigo, el vicario de una parroquia que se había visto envuelto en un grave problema por andar por caminos torcidos. Hizo un esfuerzo por sobreponerse.


  —En mi opinión, mucho más valiosos.


  —¡Mostrádnoslos! —La voz de quien parecía tener la mayor autoridad sonó imperiosa; no quedaba ni rastro de la actitud serena que había mantenido hasta entonces.


  Con los dedos temblorosos, el vicario tuvo dificultades para deshacer los nudos del balduque que ataba el primer cartapacio. Cuando por fin logró abrirlo, le ofreció uno de los manuscritos; solo eran dos pliegos. El hombre clavó la vista en el papel y leyó en silencio. Pearce no podía apreciar su reacción ante aquel texto que había seleccionado cuidadosamente —el antifaz le impedía ver su rostro—, pero le pareció una buena señal que lo leyera una segunda vez con más detenimiento. El vicario aguardaba nervioso, considerando que una nueva lectura era un buen augurio. Supuso que, al menos, el contenido no había producido un rechazo inmediato.


  —Como veréis se trata de…


  —¡Silencio! —le gritó el individuo, sin levantar la vista del manuscrito.


  El miedo se apoderó del vicario, que empezó a temer por su propia vida. Su nerviosismo aumentaba conforme transcurrían los minutos. El silencio era angustioso. De repente aquel individuo le preguntó:


  —¿Sabéis si tiene algún significado especial IEOVA SANCTUS UNUS?


  Zachary Pearce se encogió de hombros.


  —Su traducción del latín…


  No terminó la frase. Quien lo interrogaba dio un golpe con el puño sobre el brazo del sillón y exclamó:


  —¡Sé qué significa en latín! Os pregunto si tiene algún significado especial.


  —Si lo tiene, no lo conozco.


  El anciano susurró unas palabras al oído de Chadwick, quien asintió con un ligero movimiento de cabeza, se levantó y salió de la buhardilla. El vicario notó cómo crecía su inquietud mientras lo oía bajar por la escalera. Se sintió tan incómodo que ofreció al anciano la posibilidad de ver otros manuscritos, pero este negó con la cabeza y le devolvió el que tenía. Aquello no era una buena señal. Permanecieron en silencio hasta que por la escalera se oyeron pasos de alguien que subía; los temores del vicario se acrecentaron. Al ver que por la puerta entraba Chadwick acompañado por Samuel Goldsmith y Jonah, quien empuñaba el mazo de encuadernar, barruntó lo que iba a ocurrir. Se levantó de un salto, sorprendiéndolos, golpeó el rostro de Chadwick sin soltar el fardo y, antes de que reaccionaran, logró alcanzar la puerta y lanzarse escalera abajo, aprovechando el desconcierto momentáneo. A su espalda oyó que Goldsmith gritaba:


  —¡Jonah, atrápalo, que no escape!


  El aprendiz bajó tras él. Al llegar a la planta de la librería, el vicario tiró con fuerza del paño de una mesa llena de libros que cayeron con estrépito. Oyó cómo Jonah tropezaba con ellos y rodaba por el suelo, soltando un rosario de maldiciones. La historia que le había contado Samuel Goldsmith sobre su sordera era pura invención. Al aparecer en el taller de encuadernación se encontró con Abraham Goldsmith cerrándole el paso. Este empuñaba con gesto amenazante una cizalla de las que se utilizaban para hacer las hendiduras en los lomos de los libros al encuadernarlos. Posiblemente, tampoco estaba loco, como había aparentado cuando lo recibió. El vicario bajó los últimos escalones, midiendo con cuidado los movimientos del librero y con el temor de que Jonah apareciera por su espalda de un momento a otro.


  Estaba atrapado.


  En aquel momento, el tintineo de la campana de la puerta llamó la atención de Goldsmith; alguien entraba en la librería. El vicario aprovechó para asestarle un puñetazo con la mano que tenía libre. El encuadernador rodó por el suelo y él salió a toda prisa de la librería. Casi en la puerta, se cruzó con un individuo que vestía librea, sin duda de alguna casa noble. Recordó que Samuel había indicado a Jonah que alguien acudiría a recoger los libros de un tal Sir William.


  Salió a la plazuela y la cruzó a toda prisa. Dejó la iglesia del Temple a la derecha y volvió por el camino que había recorrido antes. Atravesó el pequeño descampado que se extendía a la espalda del templo, fue hasta el callejón por el que había pasado anteriormente y, en lugar de girar a la izquierda para ir a la plazuela donde se alzaba la iglesia de Santa Brígida, continuó recto y la suerte lo acompañó: había salido a Fleet Street; a sus perseguidores les resultaría mucho más difícil atraparle y ya le importaba muy poco que alguien lo identificara. Caminaba deprisa con el fardo de los manuscritos bajo el brazo y sin dejar de mirar hacia atrás. Tenía la respiración tan agitada que el aire entraba con dificultad en sus pulmones cuando detuvo un coche de alquiler. Antes de poner el pie en el estribo se cercioró de que no lo habían seguido.


  —¡A la parroquia de Saint Martin-in-the-Fields!


  Retrepado en el asiento del vehículo, Zachary Pearce trató de sosegarse. Se masajeó el puño con que había golpeado el rostro de Abraham Goldsmith. Cada segundo que pasaba le dolía más. Lo que había ideado para salir del atolladero en que se había metido cinco años atrás había sido un completo fracaso, y lo peor de todo era que ahora se encontraba en un grave aprieto. Su situación era desesperada. Los Hijos de Sión o quienesquiera que fuesen aquellos sujetos sabían dónde encontrarlo y no dudarían en acabar con su vida. Si estimaba en algo su pellejo, tendría que dar con una solución de emergencia.


  23


  Catherine y su tío estaban sentados frente a frente en los cómodos sillones, ante la chimenea que había encendido una de las criadas bajo la supervisión de esta, mientras su tío se cambiaba de ropa. A sus más de ochenta años su cuerpo no se calentaba fácilmente y la húmeda primavera londinense le calaba hasta los huesos. Newton, retrepado en su sillón, escuchaba atentamente a su sobrina, al tiempo que daba pequeños sorbos a un tazón de caldo que también le calentaba las manos.


  —Eso es todo —concluyó Catherine.


  Apuró el caldo y dejó el tazón en la bandeja.


  —Bien. Ahora vuelve a contármelo todo, pero más despacio.


  Catherine, que al igual que Margaret lo conocía muy bien, esperaba esa petición. Cuando Newton escuchaba una historia, sobre todo si era de su interés, invariablemente pedía que se la repitieran para comprobar con todo detenimiento los pequeños detalles, hacer matizaciones y fijar las cuestiones que consideraba dignas de interés. Durante la primera explicación permanecía en silencio, pero a lo largo de la segunda interrumpía continuamente con sus preguntas; para una mente tan analítica como la suya, era una necesidad. Catherine, antes de repetir la historia, dio un sorbo al caldo, que aún estaba templado, para aclararse la garganta.


  —Esta mañana, mientras adecentábamos el laboratorio, que había quedado hecho una pena, Margaret me ha contado que había huellas extrañas en el jardín trasero. Hoy le tocaba venir al encargado de cuidar el jardín. El hombre le ha comentado que unos macizos de hortensias estaban aplastados. Parece ser que alguien los ha pisado. Al menos, es lo que tanto él como Margaret y yo suponemos.


  —Bien. Alguien ha estado en el jardín y podemos aventurar que tenía mucha prisa.


  —Como sabes, el jardinero es muy meticuloso. Guarda sus utensilios en el cobertizo del carbón. También se ha sorprendido de no encontrar allí su escalera de mano, y aún más de hallarla tirada junto a la verja.


  —¿La altura de esa escalera permite salvar la verja?


  —Fácilmente. Margaret ha preguntado a toda la servidumbre. Nadie la ha utilizado y a ninguno de ellos se le habría ocurrido dejarla tirada en el jardín. ¡Menuda es Margaret para esas cosas!


  —¿Podría alguien haberla utilizado y que por temor a la regañina no quiera decirlo?


  —Margaret y yo hemos pensado en esa posibilidad, pero la hemos descartado. En la casa hay otra escalera que, además, es mucho mejor que la del jardinero.


  En la biblioteca se hizo un breve silencio. En la chimenea, lenguas anaranjadas lamían los troncos y proyectaban un juego de luces y sombras que se reflejaba en los rostros de ambos.


  —Recuerdo —la voz grave de Newton rompió el silencio— que ese día abrí la ventana de la biblioteca para que entrase el aire fresco de la mañana. Luego cogí el Teatrum Chemicum Britannicum de Ashmole y me fui al laboratorio. Me parece que la dejé abierta —añadió, como si entonase un mea culpa.


  —¿Seguro que la dejaste abierta? —Catherine lo miró sorprendida.


  —Seguro.


  —Eso significa… que alguien pudo entrar aquí desde el jardín.


  —Sin la menor duda.


  —Margaret está convencida de que los ladrones se llevaron algo más que los candelabros con que la golpearon en la cabeza.


  Newton asintió sin decir palabra; parecía afectado. Algunas de las piezas empezaban a encajar y barruntaba una explicación para la desaparición de los papeles. En aquel momento a Catherine su tío le pareció un anciano desvalido. Pensó que casi todo lo que tenía en la vida se lo debía a él. La había llevado a su lado, sacándola del mundo rural, poco después de abandonar Cambridge e instalarse en Londres para dirigir la Casa de la Moneda. Contrató un maestro de danza, otro de equitación y uno más para que le enseñase a tocar el clavicordio. En dos años se convirtió en una atractiva jovencita que brillaba con luz propia porque a sus refinados modales se unía una belleza de la que todos se hacían eco. Aunque su tío no solía asistir a fiestas y celebraciones, su posición social y su prestigio lo obligaban a hacerlo en algunas ocasiones, y ella lo acompañaba. En uno de esos eventos había conocido a Lord Halifax, el primer ministro de su majestad, quien quedó prendado de sus encantos. A pesar de la diferencia de edad, nació entre ellos una relación sentimental que escandalizó a muchos y dio un giro a su vida. Recibió duras críticas al tiempo que se le abrían los más encumbrados círculos de la aristocracia. Entonces, su tío la sorprendió al decirle que siguiera los dictados de su corazón, sin tener en cuenta las habladurías. Afirmó que muchas mujeres habrían dado cualquier cosa por estar en el lugar en que ella se encontraba, y que si la criticaban era por envidia.


  Lo miró y supo que estaría mortificándose porque para su tío suponía un verdadero calvario reconocer sus errores. Lo mejor era distraerlo con otra conversación. No había dejado de darle vueltas a la última que habían tenido acerca del contenido de la Biblia y se había quedado con la miel en los labios después de que Newton le dijera que el futuro de la humanidad estaba oculto entre sus páginas. Pensó que era un buen momento para retomarla.


  —¿Puedo preguntarte una cosa que me tiene intrigada desde que me la comentaste?


  —Por supuesto.


  —¿Qué querías decir anoche cuando afirmaste que el futuro de la humanidad está oculto entre las páginas de la Biblia?


  —Nuestra conversación siempre interrumpida, ¿verdad, Catherine? —respondió Newton mirándola con ternura—. Lo que voy a revelarte es algo a lo que he dedicado la mayor parte de mi tiempo; es el gran secreto de mi vida. En realidad, el cálculo infinitesimal, las leyes de la óptica, los principios que rigen la fuerza de la gravedad y la redacción de los Principia, la obra que ha llevado mi nombre a lugares tan lejanos que casi ni puedo imaginarlos, son cuestiones simples que para mí tienen mucha menos importancia. El verdadero conocimiento, el que permite comprender las fuerzas que rigen el universo, está oculto en la Biblia, como otros muchos misterios entre los que se encuentran los principios que determinan el plan maestro de Dios que contempla el final de la humanidad. Ese fin está oculto entre sus páginas. Solo hay que poseer la clave que desentraña los mensajes ocultos de la Biblia para saber cuándo será. Como comprenderás, ante eso, todo lo demás carece de importancia.


  Catherine contenía la respiración. Su tío era el científico más relevante del reino, tal vez el más grande de su época. Era el presidente de la Royal Society. La reina Ana había reconocido sus méritos dándole el tratamiento de Sir. Sus trabajos habían impulsado el progreso de las ciencias de una manera vertiginosa. Los avances científicos, gracias a sus descubrimientos, habían sido trascendentales. Su paso por la Universidad de Cambridge había dejado una luminosa estela y él estaba considerado una de las mentes más brillantes de todos los tiempos. Se preguntó cómo era posible que considerase todas esas realidades, que lo habían convertido en un mito viviente, asuntos sin importancia.


  —¿Recuerdas lo que te dije de los rabinos? —le preguntó Newton en un tono grave, casi solemne.


  —Que han tratado de mantener el texto de la Biblia sin alteraciones a lo largo de los siglos. Lo recuerdo. Me llamó mucho la atención porque jamás se me había ocurrido pensar en ello.


  —Te dije que a lo largo de los siglos han procurado que, lo que nosotros llamamos el Antiguo Testamento, no sufra alteraciones. Pusieron todo su cuidado para evitar que se pudiera modificar el contenido del mensaje que el Altísimo había dado a la humanidad. No lo hacían solo por mantener la fidelidad del mensaje divino, que ya era motivo más que suficiente, sino que tenían otra razón muy poderosa. Sabían que las Sagradas Escrituras encierran entre líneas mucho más de lo que una simple lectura nos revela. Con los conocimientos adecuados, el contenido de la Biblia permite, como te he dicho, conocer los grandes acontecimientos del universo y las leyes que lo rigen; en definitiva, las fuerzas que lo gobiernan. Pero hay que saber descubrirlos porque están ocultos.


  —¿Estás seguro de que en la Biblia hay un conocimiento oculto?


  —No tengo la menor duda. ¿Por qué crees que a lo largo de los siglos los rabinos han dedicado toda su vida al estudio de unos mismos textos?


  Su tío acababa de darle una explicación sobre algo que desde jovencita había llamado su atención: el hecho de que numerosos rabinos dedicaran su vida al estudio de la Biblia. Siempre le había parecido extraño que alguien dedicase toda una existencia a reflexionar y a meditar sobre el contenido de un solo libro. ¿Ese prolongado estudio tenía su explicación en la búsqueda de unos supuestos mensajes ocultos? Le pareció algo fantasioso, pero sabía que su tío era la persona más reflexiva que había conocido. Sir Isaac Newton era el ejemplo más notorio de los nuevos caminos emprendidos por la ciencia sobre fundamentos racionales, o como se había puesto de moda decir: el conocimiento a partir de las «luces».


  —Supongo que son simplemente estudiosos de la Biblia —respondió ella encogiéndose de hombros, a sabiendas de que su respuesta era poco profunda.


  Su tío la miró y le dedicó una sonrisa benévola.


  —Piensa en lo siguiente, Catherine: ¿tiene sentido que durante cientos de años los hombres más doctos de la religión judía hayan dedicado su existencia a unos textos que suman en total unos centenares de páginas?


  —Siempre me ha resultado extraño, pero la verdad es que no tengo una respuesta.


  —Si nos detenemos a pensarlo, parece algo carente de sentido, ¿no crees?


  —Desde luego.


  —En buena lógica, resulta absurdo; al menos, en apariencia. Hay quienes piensan que esos rabinos no son más que un puñado de chiflados que, al no tener mejor cosa que hacer, pierden su tiempo en ello. Sin embargo, un estudio profundo de la Biblia revela aspectos verdaderamente extraordinarios, y el hecho de que, en todas las épocas, hayan sido muchos los que han dedicado su vida a estudiar su contenido nos lleva a hacernos otra pregunta: ¿qué buscan con tanta tenacidad?


  —No lo sé. Supongo que, si es cierto que encierra un conocimiento oculto, tratan de encontrarlo.


  —¡Exacto! —exclamó Newton—. ¿Te has parado a pensar qué fueron los profetas?


  La pregunta turbó a Catherine y su tío se percató de ello. Newton estaba seguro de que su sobrina estaba reviviendo unos sucesos acaecidos en Londres, hacía ya algunos años, y que dieron mucho que hablar. No se equivocaba. La palabra «profetas» había recordado a Catherine unos acontecimientos ocurridos cuando ella era una jovencita, tras llegar a Londres e instalarse en casa de su tío. Sucedieron poco después de que la reina Ana subiese al trono. Por aquel entonces, ya había comenzado la larga guerra que se sostuvo contra LuisXIV de Francia.


  —Estás pensando en los profetas de las Cévennes.


  Catherine recordaba perfectamente a aquellos individuos, a los que también llamaban los camisards por lo astroso de sus vestiduras. Eran inmigrantes franceses. Sintió un escalofrío al rememorar cómo los enemigos de su tío aprovecharon para desacreditarlo con una historia infamante. Uno de ellos, un tal Fatio, era un brillante matemático con quien su tío tuvo más intimidad que con cualquier otro discípulo. Nunca olvidaría la tarde en que Newton le pidió que lo acompañara y la llevó a escuchar a aquellos charlatanes, que solían reunirse delante de la abadía de Westminster. Decían que eran capaces de resucitar a los muertos y profetizaban, a voz en grito, que el juicio final estaba cerca. Sus arengas provocaban grandes desórdenes en los que abundaban los enfrentamientos callejeros. Las autoridades acabaron deteniéndolos y exponiéndolos a la vergüenza pública, en la picota de King Cross. Por primera vez Catherine desobedeció a su tío, quien le había prohibido que asistiera al escarnio público al que estaban expuestos aquellos pobres diablos, y aprovechó su ausencia para ir a ver los cepos, donde la gente se divertía arrojando a los reos inmundicias y gritándoles toda clase de obscenidades.


  Ante el silencio de Catherine, Newton añadió:


  —Mi pregunta no va en esa dirección. Está referida a los profetas de los que nos habla el Antiguo Testamento. ¿Te has preguntado alguna vez quiénes eran esos hombres?


  Catherine siempre los había imaginado protestones, severos y mal encarados; amenazaban al pueblo de Israel con grandes calamidades por apartarse del camino recto y haber ofendido a Dios. Se olvidó de los profetas de las Cévennes y de las insidiosas insinuaciones sobre su tío. No sabía muy bien qué responderle; también consideró la posibilidad de que estuviera tendiéndole una trampa, de modo que decidió no arriesgarse.


  —Prefiero que me lo digas tú.


  —Fueron hombres que anunciaban acontecimientos que todavía no habían ocurrido. Hacían serias advertencias sobre el futuro. En la Biblia hay numerosos ejemplos. Se trataba de personajes muy dispares. Algunos eran unos palurdos de los que Dios se valía; otros eran personas instruidas, conocedores de los textos sagrados; unos cuantos, gente estrafalaria. Lo llamativo es que todos tenían una cosa en común.


  Newton dejó la frase en el aire. Le gustaba hacerlo. Era una costumbre que se remontaba a sus tiempos de profesor en Cambridge, cuando enseñaba matemáticas en el Trinity College. Le encantaba comprobar el efecto que causaban sus palabras entre el alumnado, al tiempo que provocaba en ellos la búsqueda de esa idea que quedaba incompleta.


  —Eran mensajeros del futuro, lo cual hace suponer que tenían conocimiento de lo que iba a suceder, aunque en ocasiones lo que anunciaban era una posibilidad. Aseguraban conocer aspectos del porvenir porque el propio Yahvé así se lo había revelado.


  —No sé qué quieres decir con eso.


  —Que el anuncio de Yahvé podía haberles llegado a través de la Biblia. Al fin y al cabo, ahí está su palabra.


  —Sigo sin comprenderte. ¿Los profetas habrían anunciado, por ejemplo, las tribulaciones que aguardaban al pueblo de Israel y habrían hecho sus advertencias a partir de conocimientos que les proporcionaba la Biblia?


  —¿Por qué no? En la Biblia está oculto el plan secreto que Dios tiene reservado a la humanidad.


  Catherine dio otro sorbo al caldo de su tazón, ya completamente frío, y suavizó su garganta reseca.


  —Tendrás unos fundamentos sólidos para afirmar una cosa así, aunque solo la admitas como una posibilidad.


  —Hace ya mucho tiempo que descubrí que en la Biblia hay numerosos mensajes encriptados.


  Catherine sabía que su tío no era persona que hablara a la ligera y mucho menos para referirse a la Biblia. Tenía una mente prodigiosa que le había llevado a ver más allá de las realidades que percibía el común de la gente y a buscar respuestas profundas para las cosas cotidianas. Newton le había contado en numerosas ocasiones la anécdota de cuando estaba en el jardín de la casa de Woolsthorpe y vio caer una manzana del árbol bajo el cual estaba sentado —había escuchado en las fiestas de Lord Halifax una versión que jamás salió de la boca de su tío, según la cual la manzana lo había golpeado en la cabeza—; entonces se hizo una pregunta que cualquiera podía haberse hecho. ¿Por qué se caían las manzanas del árbol? ¿Por qué caían las cosas? ¿Por qué un objeto lanzado hacia arriba terminaba cayendo al suelo? Todo el mundo sabía que las cosas se caían. Pero nadie había buscado una explicación para algo que a todos les parecía natural. Hasta que él la encontró y enunció los principios en virtud de los cuales sucedía aquel fenómeno.


  Catherine, sabía, desde hacía muchísimos años, que su tío medía sus palabras antes de afirmar algo sobre cuestiones importantes y, sin duda, aquella lo era. No perdía el tiempo en banalidades y, desde luego, no se atrevería a hablar sin fundamento de un asunto como aquel. Estaba convencida de que si hacía una afirmación tan tajante era porque tenía fundados motivos. Abrumada, carraspeó para que las palabras salieran de su boca.


  —Me estás diciendo lo mismo que el otro día, que en la Biblia está escrito el futuro de la humanidad.


  —Así es. En la Biblia hay cientos de mensajes encriptados en los que se anuncia el futuro. Pero debemos considerar que Dios nos creó libres, con capacidad de decidir sobre nuestro porvenir, y eso significa que los acontecimientos no han de estar necesariamente predeterminados. Eso sería tanto como admitir que nuestra libertad es una entelequia. Al igual que forjamos nuestro futuro a partir de nuestros actos y son nuestras acciones las que determinan que el destino de nuestra alma sea el cielo o el infierno, a la humanidad le ocurre lo mismo.


  —¿Quieres decir que se anuncian hechos ocultos en la Biblia que pueden ocurrir pero que también pueden modificarse?


  —Exacto.


  Catherine entendía ahora por qué su tío se pasaba largas horas embebido en la lectura del Antiguo Testamento. Recordó que hubo un tiempo en que le dio por estudiar anatomía y afirmaba que la solución a las enfermedades no estaba en las sangrías que tanto gustaban a los médicos. Estudió también las propiedades de las plantas y los beneficiosos efectos que muchas de ellas tenían para el organismo. Empleaba parte de su tiempo en dar grandes paseos por el campo dedicado a su recolección; aseguraba lo importante que era la forma de cortarlas y la época del año en que se recogían. Se trataba sus propias dolencias y tenía en casa un considerable herbario. Elaboraba el locatellus, un brebaje a base de trementina, agua de rosas, cera de abeja, aceite de oliva, vino blanco, madera de sándalo rojo y aceite de hierba de san Juan, todo ello disuelto en un cuarto de pinta de ajenjo, un tónico muy eficaz.


  —En el plan de Dios —afirmó Newton—, la acción del hombre puede modificar el futuro.


  —¿Quieres decir que Dios no tiene predeterminado el futuro de la humanidad?


  —No. ¿Te sorprende?


  —Sí.


  —La verdad es que esa es una creencia muy extendida. Los romanos hablaban áelfatum, una especie de fuerza irresistible que ejercía su influencia sobre los dioses, los hombres y los acontecimientos. Pero la libertad está por encima de todo eso. El destino no está escrito en las estrellas. La libertad que el Creador nos otorgó nos permite modificarlo con nuestras acciones. Precisamente los estudiosos de la Biblia pretenden descubrir en sus páginas lo que el futuro nos depara para hacer frente a las catástrofes que amenazan a la humanidad. Si analizas detenidamente la Biblia, podrás comprender cuál era en realidad el papel de los profetas. Eran heraldos de lo que ocurriría, de las tribulaciones que sufriría el pueblo de Israel en caso de que no se cumpliera con los mandamientos. Anunciaban un tiempo de calamidades que se haría realidad si se seguía ofendiendo a Dios. Daban un plazo para conseguir su perdón y así modificar tan negras perspectivas.


  Catherine estaba fascinada.


  —¿Cómo se pueden leer esos mensajes ocultos?


  —Con una clave.


  —¿Dios reveló a los profetas esa clave para descubrir los mensajes encriptados y así poder hacer profecías? —preguntó ella arrugando la frente.


  —Lamentablemente no tengo respuesta para esa pregunta. Los profetas solo decían que el Altísimo los había iluminado y que hablaban en su nombre, pero jamás concretaron el procedimiento por el cual Dios les hizo llegar su mensaje. Pero ¿quién nos garantiza que alguno de ellos no disponía de la clave para encontrar los mensajes ocultos de la Biblia y conocer el futuro?


  —¿Se sabe algo de esa clave?


  Newton se encogió de hombros.


  —Es posible que se perdiera en medio de las turbulencias que agitaron la historia de los israelitas. Hace siglos que en ese pueblo no han surgido profetas como los que aparecen en el Antiguo Testamento. Tal vez por eso los rabinos llevan siglos buscándola sin descanso.


  Catherine no respondió. Lo que su tío había dicho era muy grave. Por bastante menos la gente tenía problemas. Problemas muy serios. Aunque el puritanismo de otros tiempos era solo un recuerdo, había ideas que no podían sostenerse. Desde luego, no podían sostenerse en público. Si los enemigos de su tío se enteraban de que hacía aquellas afirmaciones, tal vez lo libraría de males peores su enorme prestigio, pero este se agrietaría y muchos lo tomarían por un viejo chiflado.


  —Quien posea esa clave, a la que yo llamo el «código secreto de la Biblia», conocerá las advertencias que Dios ha hecho a los hombres acerca de su futuro.


  Sus palabras sonaron firmes y solemnes. Como si fueran una declaración de principios. Catherine nunca imaginó que su tío estuviera tan interesado en esas cuestiones, a cuyo estudio, según sus propias palabras, había dedicado la mayor parte de su tiempo. Ahora se explicaba que le hubieran interesado tanto los pronósticos que hacían los profetas de las Cévennes acerca de la proximidad del Juicio Final. Newton miró a su sobrina con un intenso brillo en la mirada. Estaba contento, sentía cómo lo recorría una paz interior después de haber hecho partícipe a Catherine de su gran secreto. Hacía tiempo que deseaba hablar con ella sobre sus trabajos y ese momento por fin había llegado.


  —Hay una cosa que no comprendo —dijo Catherine.


  —¿Solo una cosa? —le preguntó dedicándole una amplia sonrisa que borró la malicia de sus palabras.


  —Tú mismo acabas de decir que ese futuro puede ser alterado.


  —Así es.


  —Entonces ¿para qué está escrito? Si puede ser alterado, no existe la certeza de que los hechos que anuncia se conviertan en realidades.


  —Porque, como te he dicho, los mensajes ocultos de la Biblia son advertencias de lo que puede ocurrirle a la humanidad.


  —¿Quieres decir que quien posea esa clave, ese código secreto como lo has llamado antes, puede actuar de forma que modifique el futuro?


  —Así es. Solo hay algo que ocurrirá en el futuro y que no puede alterarse porque en ello no está en juego nuestra libertad.


  —¿Qué es?


  —En la Biblia se señalan los grandes acontecimientos que ocurrirán al final de los tiempos. Son como anuncios que nos proporcionan, datos concretos para conocer el momento en que llegará ese tiempo final. ¿Has oído hablar del Armagedón?


  —¿El Armagedón?


  —Sí, en la Biblia se alude a él.


  —No. ¿Qué es?


  —Es el nombre de la batalla que se librará al final de los tiempos entre las fuerzas del bien y las del mal; entre Cristo, que de nuevo volverá a la Tierra en carne mortal, y el Anticristo, que también se habrá encarnado. Pero esa terrible batalla no tendrá lugar antes de que hayan ocurrido ciertas cosas. De modo que, tomando como base ciertas referencias, puede fijarse con exactitud el final de los tiempos. La fecha de lo que, desde una perspectiva cristiana, se ha denominado el Apocalipsis, que precederá al Juicio Final.


  Catherine estaba anonadada. Permanecía en silencio tratando de asimilar todo lo que Newton le había confesado. Estaba tan perpleja que creía imposible que su tío hubiera dedicado a cuestiones como aquellas la mayor parte de su tiempo y que hubiese permanecido oculto a los ojos de los demás. En aquel momento le pareció una simpleza la conversación que había mantenido con el vicario Pearce. Dejó escapar un suspiro antes de preguntarle:


  —Esos papeles que no encuentras ¿tienen que ver con lo que acabas de contarme?


  —Sí. Contienen muchas de mis apreciaciones, y hay algunos pliegos donde constan los cálculos para determinar la fecha del fin del mundo. Y el esbozo del templo que mandó construir Salomón, esto ya te lo comenté, que es fundamental para entender muchas cosas.


  —¿Está relacionado el templo de Jerusalén con el fin del mundo?


  —¡Por supuesto! En primer lugar, debes saber que en la Biblia está escrito que antes del final de los tiempos se construirá un nuevo templo en el mismo lugar donde se alzó el primero, el que mandó edificar Salomón en el monte Moría, donde Abraham iba a sacrificar a su hijo Isaac. ¿Recuerdas lo que te comenté del tabernáculo donde se guardaba el Arca de la Alianza?


  —¿Cómo se llamaba en arameo?


  —Mishkam.


  —Eso es, mishkam.


  —Como decía, al igual que el tabernáculo, el templo fue construido según unas instrucciones muy precisas que Yahvé había dado a Moisés, uno de los más grandes alquimistas de todos los tiempos. Con esas instrucciones y medidas, se volverá a construir el templo dentro de muchos años.


  —¿Moisés fue un alquimista?


  —Claro. ¿Conoces el pasaje bíblico de los israelitas adorando el becerro de oro?


  —Sí.


  —Moisés lo disolvió utilizando procedimientos alquímicos, al igual que hizo brotar agua de una roca. La alquimia, como te he dicho en muchas ocasiones, tiene como objetivo principal desvelar el plan maestro que guía los principios por los que se rige la naturaleza, los animales, las plantas, los minerales… —Newton se detuvo y miró fijamente a su sobrina—. Recuerda siempre, Catherine, que lo que acabo de revelarte no lo sabe nadie. Hace muchos años lo compartí con mi amigo Boyle, quien antes de morir me recomendó con insistencia que no lo comentara con nadie. Si alguien lo supiera, el mismísimo arzobispo de Canterbury en persona me llevaría a la picota para exponerme al escarnio público. Me obligarían a desdecirme de todo y mi prestigio rodaría por los suelos. Me ocurriría lo mismo que a Galileo Galilei, a quien los papistas obligaron a decir que la Tierra no se mueve, bajo terribles amenazas que incluían llevarlo a la hoguera. ¡En esos papeles, además del plano del templo de Salomón, hay notas que no es conveniente que vean la luz! No. No es conveniente.


  Catherine no quiso pensar en manos de quién podían estar. Después de que Margaret le hubiera contado lo de las huellas encontradas en el jardín de atrás y de que su tío le hubiera confesado que se había dejado abierta la ventana de la biblioteca, estaba segura de que alguien los había robado.
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  Acababan de dar las siete y Margaret había aparecido en la biblioteca anunciando la cena. Catherine estaba impresionada por todo lo que su tío acababa de contarle en aquella larga conversación. Cruzaban el vestíbulo cuando unos golpes sonaron en la puerta. Newton miró a su sobrina.


  —¿No te parece demasiado pronto para que Hall haya encontrado a William Croft?


  —Eso es imposible.


  —No me extrañaría. Ese sujeto es de la misma piel del diablo, capaz de llevar a cabo todo aquello que le pidas.


  Catherine no esperó a que acudiera alguien de la servidumbre. Ella misma corrió hacia la puerta.


  —¿Quién llama?


  —Soy Richard, Catherine. ¿Puedes abrirme, por favor?


  Sintió alivio al saber que era el médico, una persona casi de la casa, pero también cierta decepción al no tratarse de un correo enviado por su esposo con alguna noticia sobre la búsqueda de William Croft. Entonces, recordó que el doctor Mead había dicho que haría una última visita a Margaret, aunque esta ya llevaba una vida normal y la herida de la cabeza apenas era un recuerdo.


  —Es Richard, tío. Viene a ver a Margaret.


  —¡Llegas a tiempo de acompañarnos a la mesa! Catherine y yo vamos a cenar —lo saludó Newton con afecto, a pesar de sentir cierta desilusión al ver que la visita no traía noticias sobre el paradero de Croft.


  —Gracias, Sir Isaac, pero solo he venido a echar un vistazo a la herida de Margaret. Será un minuto.


  No era sincero; el doctor era un devoto de la buena mesa y en Leicester House se rendía culto a los fogones, a pesar de que la delicada salud del dueño hubiera impuesto ciertas normas de frugalidad. Una conversación con Sir Isaac podía resultar de lo más estimulante, aunque sus repentinos cambios de humor también podían convertirla en una experiencia muy desagradable. El día acababa y no tenía otras ocupaciones; además, la soltería le eximía de explicaciones si no aparecía por su casa a la hora de cenar. Solo oiría algunas protestas de su ama de llaves por no haberla advertido con antelación suficiente. Newton no necesitó insistir mucho para que el médico aceptase.


  Richard, después de comprobar que la herida de Margaret no presentaba complicaciones y cicatrizaba bien, decidió cambiarle el aparatoso vendaje con que cubría su cabeza por un apósito mucho más ligero. Le recomendó que no cometiera excesos en el trabajo y que se cambiase el apósito todos los días.


  El comedor de Leicester House tenía un amplio ventanal por el que podía verse cómo el crepúsculo tintaba de tonos anaranjados la última luz del día. Después de que Newton bendijera la cena y hubieran servido la sopa, Richard hizo un detallado retrato del cadáver que acababa de examinar y de las extrañas heridas que presentaba.


  —Hay ciertos detalles que me tienen perplejo.


  Sus palabras habían despertado la curiosidad de Sir Isaac.


  —¿Qué te extraña? —preguntó sin dejar de tomar la sopa, porque le gustaba muy caliente.


  —Hay algo que no encaja.


  —¿Podrías ser más explícito, Richard? —preguntó Catherine.


  —En alguna ocasión me has oído decir que los cadáveres son como un libro abierto. Nos proporcionan numerosos datos acerca de las circunstancias de la muerte de la persona, y lo que me dice este cadáver no es normal.


  —¿Se sabe su nombre? —preguntó Newton.


  —No. La mayoría de los que van a parar a la morgue no son identificados. Además, a ese desgraciado le desfiguraron el rostro, por lo que resulta complicado identificarlo incluso para una persona que lo haya conocido en vida.


  —¿Qué no encaja? —preguntó Catherine, antes de apurar su sopa y dejar la cuchara sobre el plato.


  —Las heridas. Tiene el rostro desfigurado con numerosos cortes, el pecho lleno de incisiones y le han arrancado las uñas de las manos, como si le hubieran torturado, pero creo que no lo hicieron para castigarlo o sacarle una confesión…


  —¡Qué horror! —le interrumpió Catherine llevándose la servilleta a la boca.


  —… porque tiene las manos atadas por delante —terminó de decir el médico.


  En el comedor se impuso el silencio mientras servían el segundo plato: lomos de bacalao con patatas hervidas, una novedad culinaria en las mesas inglesas desde hacía pocos años.


  —¿Y eso qué tiene de sospechoso? —preguntó Newton.


  Antes de responder, Richard se limpió los labios y dio un buen trago a su vino. El de Sir Isaac era de excelente calidad.


  —Las manos deberían estar atadas a la espalda para que los brazos cruzados sobre el pecho no fueran ningún obstáculo para hacerle los cortes. Y es un poco absurdo torturarle y, una vez muerto, atarle las manos por delante. Además, hay otra cosa que no encaja: las ligaduras están demasiado flojas.


  —Muy interesante, pero, en cualquier caso, han podido aflojarse después —comentó Newton.


  —Para inmovilizar a una persona, si de verdad se desea que no se mueva, y más aún si lo que se quiere es torturarla, se ha de tenerla bien amarrada. Es más, el cadáver fue encontrado en el Támesis, por lo que el cáñamo debería haberse ceñido aún más a la piel con el agua. He visto más de una vez cadáveres que han estado en el río maniatados y al hincharse presentan la piel rasgada; en ocasiones los cortes son muy profundos. Unas ataduras tan flojas, en estas circunstancias, no tienen fácil explicación. Mañana pienso volver a la morgue y examinar otra vez ese cadáver.


  —¿Has elaborado alguna hipótesis sobre su muerte? —preguntó Newton después de masticar lentamente el último trozo de bacalao.


  —No. Estoy desconcertado. La casaca conserva los botones, que son de plata. Cuando en otras ocasiones he examinado cadáveres que tenían ropas de calidad, invariablemente les habían quitado los botones y los adornos.


  —Luego el móvil del asesinato no fue el robo.


  —Eso creo. Calza unas magníficas botas de cuero y lleva lujosas medias de seda. Al parecer, los cazadores que lo encontraron no lo despojaron de ellas ni tampoco los guardabosques de Greenwich que fueron, según me ha dicho mi ayudante, quienes lo llevaron a la morgue. Resulta extraño que ni unos ni otros lo desvalijaran.


  —¿Cómo eran las botas? —preguntó Newton.


  —De buena factura y de cuero recio. Altas, le llegaban casi hasta las rodillas.


  —También eso es muy raro, ¿no crees? —preguntó Catherine.


  —¿Que llevara botas hasta las rodillas?


  Catherine, que también había terminado su minúscula porción de bacalao y la pequeña patata que lo acompañaba, explicó a Richard que las medias de seda eran para lucirlas y, si eran finas, contornearían las pantorrillas. A los hombres les gustaba marcarlas porque era la moda imperante, y apostilló:


  —Si su botonadura era lujosa, sus botas de calidad y gastaba medias de seda, todo apunta a que se trata de un caballero elegante, seducido por la moda. Por eso resulta chocante que llevara unas botas que le cubrían las piernas hasta las rodillas. ¿Para qué quería, entonces, las medias de seda?


  —No estoy al tanto de los dictados de la moda. Pero tienes razón, esa es otra contradicción que se suma a las demás. Mañana volveré a examinar ese cadáver —insistió el médico.


  Richard se llevó a la boca el último trozo de bacalao, dejó el cubierto sobre el plato y se palpó satisfecho su voluminoso vientre, sobre el que los botones del chaleco tenían dificultades para mantener cerrada la prenda. Catherine dio instrucciones a Margaret.


  —Sírvenos el postre.


  Newton, que había seguido muy atento la explicación de su sobrina, comentó:


  —Parece claro que ese cadáver encierra un enigma.


  —No me cabe la menor duda —aseguró el médico.


  —Cuando, según la naturaleza de las cosas, las piezas no encajan adecuadamente es porque un factor ajeno ha intervenido. Voy a proporcionarte un manuscrito, sumamente interesante, que tenemos en la biblioteca de la Royal Society. Creo que su lectura te será muy ilustrativa.


  —No os comprendo, Sir Isaac. ¿Tiene algo que ver ese manuscrito con lo que estamos comentando?


  —Con ese cadáver en concreto no lo creo —ironizó Newton—. Pero sí con los cadáveres en general. ¿Conociste al doctor Grew?


  —No, señor. Pero he oído hablar de él.


  —Tenía una inteligencia fuera de lo común. Murió hace algunos años y, al igual que tú, pensaba que los cadáveres son una excelente fuente de información para indicarnos algunas de las circunstancias de la muerte. Dejó escritos algunos papeles que están en la biblioteca de la Royal Society. Voy a ordenar que los localicen y que te los lleven a casa. Recuerdo que Grew exponía en sus conversaciones ideas muy originales que no gozaban del beneplácito de muchos de sus colegas.


  —Os agradezco mucho que me los hagáis llegar, señor. Me serán de gran utilidad.


  —Sin duda, Richard, sin duda. Cuando sus escritos se recibieron en la Royal Society, leí algunas páginas que despertaron mi curiosidad. Sostiene, por ejemplo, que los pequeños repliegues que tenemos en las yemas de los dedos son diferentes en cada persona. Es algo extraordinario, ¿no te parece?


  El médico, que estaba dando cuenta de una buena porción de tarta de queso, dejó la cuchara suspendida en el aire y frunció el ceño.


  —Si eso es cierto, significa… Significa que se podría descubrir la presencia de una persona en un lugar si se pudiera obtener su impresión dactilar en algún objeto que hubiera tocado.


  —Exacto. El problema está en cómo descubrir esas huellas que dejan las impresiones dactilares. La gente no lleva los dedos manchados de tinta para poder dejarlas impresas. —Repentinamente, Newton cambió de conversación—. ¿Has dicho antes que mañana irás otra vez a ver ese cadáver?


  —Sí, señor.


  —¿Podría acompañarte? Has logrado picar mi curiosidad.


  —Será un honor, Sir Isaac.


  —¿A qué hora tienes previsto ir?


  —A la que más os acomode. ¿Os parece bien a las diez?


  —Estaré en la puerta del Charity a esa hora.


  En el reloj del vestíbulo sonaron las campanadas que señalaban las ocho. Newton se desprendió de la enorme servilleta que solía anudarse al cuello, se levantó y se retiró a la biblioteca, según su costumbre.


  —¿Se ha averiguado algo más sobre los individuos que golpearon a Margaret? —preguntó Richard a Catherine, antes de despedirse.


  —Sí. Todo apunta a que, además de los candelabros de plata, se llevaron unos papeles de mi tío. Al parecer, entraron en la biblioteca por la ventana que da al jardín de atrás.


  —¿Los ladrones se llevaron papeles? —preguntó Richard sorprendido.


  —No es seguro, pero sí muy probable.


  —Parece normal que se llevasen los candelabros, pero resulta muy extraño que estuvieran interesados en unos papeles, aunque se trate de papeles de tu tío. ¿No crees?


  —A mí también me parece algo muy sospechoso, pero hay indicios de que en el jardín ha estado alguien que no es de la casa y a mi tío le han desaparecido unos manuscritos de la biblioteca. Además, la ventana que da precisamente al jardín estaba abierta.


  Richard movió la cabeza en un gesto de duda.


  —Ese tipo de gente no le presta atención a los papeles, entre otras razones porque para casi todos ellos la escritura no son más que garabatos cuyo significado desconocen. Salvo que quienes perpetraron el robo lo hayan hecho por encargo y aprovecharan para llevarse los candelabros.


  —¿Un robo por encargo?


  —Claro, hay robos que se explican por esa razón.


  Catherine pensó que si el robo era de esa naturaleza, significaba que alguien más estaba al tanto de lo que su tío le había revelado, y eso suponía una grave amenaza.
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  Zachary Pearce había pasado la peor noche de su vida. No pudo pegar ojo y no dejó de dar vueltas en la cama, sobresaltado a cada momento por los sonidos nocturnos. Los ruidos cotidianos, como el crujir de las maderas de los marcos de las puertas o de los mamperlanes de la escalera, le hacían pensar en extraños aproximándose a su alcoba. El ruido de las ramas de los sauces que daban sombra a las tumbas del pequeño cementerio de la rectoría, agitadas por golpes de viento, lo inquietaban y llegaba a sus oídos como una amenaza. Hasta las campanadas de la abadía de Westminster, señalando el paso inexorable de las horas, había sobresaltado su torturado ánimo en alguna ocasión a lo largo de aquella interminable noche.


  Su imaginación le hizo ver a través de la ventana sombras inquietantes que se movían merodeando por la rectoría donde, en realidad, solo había cambios de luz producidos por una luna que aparecía y desaparecía con el desplazamiento de las nubes. Estaba convencido de que los Hijos de Sión estaban ya buscándolo para darle caza como a un conejo en su madriguera. Sabían dónde podían encontrarle y el vicario poco podría hacer si eso ocurría. Quizá el único reparo para que se abalanzaran sobre él estuviera en que se acercaba la fatídica fecha en que cumplía el plazo improrrogable para hacer frente a sus deudas. Eso significaba que lo denunciarían ante el juez y entonces saldrían a la luz todas sus miserias, y eso para él suponía una desgracia tan penosa, o incluso más, que la misma muerte. La codicia no solo había sido su peor pecado sino que había terminado atrapándolo entre sus redes y, a la postre, se había convertido en su perdición.


  Angustiado por sus miedos y agobiado por la situación, su mente no había dejado de fantasear. Había imaginado decisiones absurdas por imposibles, que desechaba con la misma rapidez que las había ideado. Notó que el camisón y las sábanas estaban empapados a causa del sudor y que su cuerpo ardía. Se quitó el gorro de dormir y se palpó la frente para comprobar que la calentura era alta. Trató de examinar fríamente su situación, a pesar de saber que la noche era poco propicia para un análisis sosegado, y que las tinieblas eran malas consejeras y agigantaban los problemas. ¡Cuántas veces había intentado llevar consuelo a almas atormentadas y señalado que no se dejasen arrastrar por las tentaciones nocturnas! Ahora él, Zachary Pearce, vicario de la parroquia de Saint Martin-in-the-Fields, era quien se encontraba en esas circunstancias.


  Oyó cómo las campanas de Westminster daban las cuatro y decidió abandonar el lecho. No solo porque era incapaz de permanecer un minuto más en la cama, sino también porque una idea había empezado a abrirse paso en su mente. Obsesionado por salir del atolladero, no había previsto una solución de emergencia si las cosas se torcían, y ahora se veía en la obligación de improvisarlo todo. Con un poco de suerte, quizá no sería demasiado tarde. Sin embargo, antes de ponerla en marcha, tenía que resolver un par de asuntos. Era consciente de que eso significaba una pérdida de tiempo precioso que podía incluso costarle la vida, pero si no lo hacía, siempre viviría atormentado. Salió a la antesala, procurando no hacer ruido para no despertar al ama de llaves. Cogió la pequeña candelilla que ardía en un cuenco sobre la cómoda y encendió una palmatoria. Regresó a su alcoba, vertió agua en la jofaina y, mientras se lavaba de forma somera, perfiló algunos de los detalles del plan que le había impulsado a abandonar el lecho. Se vistió tratando de no hacer ruido y salió de la alcoba tan sigilosamente como lo haría un ladrón. Bajó la escalera tratando de que los peldaños no crujieran, pero no pudo evitar que alguno de ellos protestara bajo su peso. La luz de la palmatoria proyectaba la sombra de su alargada y desmadejada imagen desplazándose lentamente sobre la pared. Fue directamente hasta su pequeño despacho, encendió todas las bujías del candelabro y, poco a poco, la estancia se llenó de luz. Se acomodó en el sillón y apretó con fuerza sus huesudas manos contra las sienes, como si de aquella forma pudiera controlar mejor sus pensamientos.


  Repasó mentalmente lo que habían sido los últimos años de su vida y se dispuso a contarlo, aunque fuera sucintamente, en unos pliegos de papel. Era una forma de descargar su conciencia después de haber mantenido oculto aquel terrible secreto durante más de cinco años. Necesitaba dejar constancia de sus desventuras y de las consecuencias que un cúmulo de decisiones equivocadas habían provocado hasta convertir su vida en un infierno. En esos pliegos de papel iba a relatar sus pecados y la dolorosa realidad que había sido su vida desde aquel aciago día en que entró en las oficinas de la casa de inversiones en Lombard Street.
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  Después de abandonar la Casa de la Moneda, Humphrey Hall decidió que, antes de poner en movimiento a sus hombres, haría una visita a la mujer de Croft. Podía conseguir algunos datos interesantes para la búsqueda, aunque tratándose de una puta… El principal problema para localizarlo era que habían transcurrido demasiados días desde su desaparición.


  Apareció por la taberna de Candle Street que había frente a la Stone, la piedra que marcaba el inicio de los caminos que unían Londres con los más apartados rincones de Inglaterra. La tradición decía que aquella piedra miliar la habían colocado los romanos. Era una zona que no formaba parte de los dominios habituales de Hall, por lo que este tomó algunas precauciones. El establecimiento era de aspecto sombrío y en su interior una nube de humo flotaba cerca del inclinado tejado. El fuerte olor de la cerveza agria predominaba sobre los demás. A pesar de que la concurrencia era notable, no había demasiado escándalo. Se acercó, escoltado por dos de sus hombres, a un grupo que bebía en un rincón en torno a un barril y preguntó sin dirigirse a ninguno en particular.


  —¿Conocéis a Arabella?


  Un sujeto con mala pinta y los dientes podridos soltó una risotada, al tiempo que se ponía las manos ahuecadas sobre el pecho.


  —¿Echas de menos los melones de la Pelirroja?


  John Conduitt le había dicho que tenía una rizada cabellera roja: de ahí el sobrenombre por el que la conocían en aquel tugurio.


  —Busco a la mujer de William Croft —dijo muy serio.


  —¡Querrás decir a la puta con la que se casó ese holandés del demonio!


  —¡Era un petimetre que se las daba de gran señor! —añadió otro—. ¡Esta taberna le parecía poca cosa, jamás lo vi por aquí!


  Hall lo miró fijamente. Las palabras habían salido de la boca de aquel individuo de forma espontánea. No había tenido que preguntarle. Pensó que la suerte se le había puesto de cara, aunque a él no le gustaban las cosas tan sencillas. Sabía por experiencia que solían torcerse con mucha facilidad porque las situaciones muy favorables daban lugar a un exceso de confianza y entonces se cometían errores.


  —¿Por qué has dicho eso?


  El sujeto se llevó su jarra a la boca, apuró las últimas gotas de cerveza y la dejó encima del barril. Hall se volvió hacia el tabernero.


  —¡Cerveza para todos!


  Un coro de gritos y aplausos acogió sus palabras y rompió la relativa calma que había en la taberna. Los reunidos en torno al barril le hicieron un hueco y charlaron por los codos, mientras sus hombres se mantenían atentos, pendientes de cualquier movimiento extraño. Hall se limitó a escuchar lo mucho que salió por la boca de aquellos tipos, quienes porfiaban por darle información. En poco rato tuvo datos para echar un discurso sobre la vida y milagros de William Croft, también sobre su mujer y las numerosas andanzas en las que se había prodigado antes de casarse. Supo que el maestro acuñador no tenía muchas relaciones entre el vecindario; parecía ser un tipo desdeñoso. Aunque había quien lo defendía.


  —¿Por qué has dicho que se las daba de gran señor?


  —¡Vestía como si fuera un caballero!


  —Tal vez lo fuera.


  —¿Casándose con una furcia y deslomado de trabajar en la Torre? ¡Imposible!


  —Pudo enamorarse de Arabella y ser un mandamás de la Casa de la Moneda.


  El individuo se quedó callado; parecía no haber barajado esa posibilidad. Segundos después, exclamó:


  —¡Bah! ¡Eso no es posible! ¡Los caballeros se follan a las putas, pero no se casan con ellas! ¡Allí, el capitoste es Sir Isaac Newton!


  Hall se volvió hacia el individuo que más había hablado.


  —Has dicho que se largó. ¿Qué sabes de eso?


  —Ha desaparecido. No se le ve pelo desde hace una semana. ¡Se habrá hartado ya de la Pelirroja!


  —Antes has dicho que frecuentaba poco las tabernas. ¿Cómo sabes entonces que se ha marchado?


  —Porque su mujer lo ha buscado por todas partes. Como dice mi amigo, ¡se creía mejor que nosotros porque trabajaba en la Casa de la Moneda!


  Otro de los presentes añadió un nuevo matiz a la conversación.


  —¿Acaso no lo era? Tenía algo que tú no has tenido en tu vida.


  —¿Qué?


  —¡Dinero, amigo, dinero!


  —Era un tipo extraño —terció otro de los reunidos.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Hall.


  —¿Qué pensarías tú de un tío que hace de una puta su mujer?


  Hall se encogió de hombros, y apuró la cerveza de su jarra.


  —¿Dónde vive? —preguntó de nuevo al más hablador de aquellos tipos.


  —En Abchurch Lane. Eso está saliendo a la derecha. No tienes que andar mucho. Es el primer callejón que encuentras también a la derecha. La casa de la Pelirroja es una de ladrillo rojo. No tiene pérdida.


  Una hora después Hall salía de la taberna con mucha más información de la que había pensado obtener cuando entró.


  Abchurch Lane, efectivamente, no tenía pérdida. La casa tampoco. Era pequeña, pero tenía buen aspecto: la fachada era de ladrillo rojo y el tejado de pizarra. La calleja tenía peor pinta. Le pareció extraño que el maestro acuñador de la Casa de la Moneda viviera allí. Estaba seguro de que su sueldo le permitía escoger entre lugares mejores. Los postigos de las ventanas estaban cerrados y no se oía el menor ruido. Golpeó la puerta con el aldabón y tuvo que hacerlo otras dos veces antes de obtener respuesta, dando lugar a que varios curiosos se acercaran. Alguno debió de pensar que la Pelirroja había vuelto al oficio.


  —¡Qué tripa se te ha roto! —gritó una mujer que se dejó entrever por un postigo. Se adivinaba una espectacular mata de cabello rojizo.


  Hall la miró fijamente, calibrándola.


  —¿Eres la Pelirroja?


  —¡Vete al infierno! ¡Soy la señora Croft! —gritó cerrando con violencia el postigo.


  Hall se dio cuenta demasiado tarde de que había cometido un grave error. Decidió dejar que pasaran unos segundos y permaneció mirando hacia la ventana, esperando que volviera a abrirse. Sabía que casi siempre la curiosidad vencía a otras consideraciones. Estaba seguro de que Arabella no se había retirado y que lo observaba por alguno de los intersticios del postigo. Hall aguantaba sin moverse viendo que, a medida que pasaba el tiempo, a su alrededor se congregaba un número mayor de curiosos para asistir al desenlace. Pasaban los minutos y todo apuntaba a que había hecho mal los cálculos: el postigo no se abría. Al cabo de un rato gritó:


  —¡Arabella, por si te interesa saberlo, tengo noticias de tu marido!


  Tras unos instantes de silencio, al que colaboraba la gente que se había acercado, el postigo se abrió unas pulgadas y Hall vislumbró la silueta de la mujer que, a diferencia de la vez anterior, se mantuvo en la penumbra.


  —¿Qué sabes de William? —El tono de su voz sonó diferente.


  —Si quieres saber de él, baja y ábrenos. No es cosa de hablar a gritos.


  La silueta permaneció inmóvil. Arabella dudaba.


  —Si quieres saber de tu marido, ábrenos —insistió Hall tratando de vencer la reticencia de una mujer a quien la vida había vuelto desconfiada.


  Sus últimas dudas se disiparon cuando Hall le lanzó un anzuelo que utilizaba en ocasiones como aquella: dejar en el aire una vaga referencia a algo que ella conocía o que despertara su curiosidad. Jamás le había fallado.


  —He hablado con el señor Conduitt.


  Pudo apreciar un ligero estremecimiento en la penumbra.


  —¿Sois… sois policías? —Su voz sonó temerosa, poco más que un susurro.


  —¿Con esta pinta? —exclamó Hall soltando un carcajada y abriéndose de brazos.


  Entre los congregados se oyeron algunas risotadas.


  —Aguarda un momento.


  El postigo volvió a cerrarse y poco después se oyó el ruido de dos cerrojos al descorrerse. Arabella, aún dudosa, miró a Hall y a sus acompañantes a través de la puerta entreabierta, hasta que por fin les franqueó la entrada. Entre los ociosos y chismosos que se habían acercado surgió una voz estentórea:


  —¡Duro con ellos, Pelirroja! ¡Todavía puedes con los tres, pero van a dejarte como cuando se rastrilla un campo de nabos!


  Los gritos soeces de aquellos desvergonzados se apagaron al cerrarse la puerta.


  Arabella era, efectivamente, una mujer muy hermosa, de ojos verdes y labios carnosos. Tenía la mirada triste, pero seductora. Las pecas de su cara eran un adorno que le daba un aire juvenil, aunque ya había cumplido los treinta años. A Hall le extrañó que una prostituta de su edad se mantuviera tan hermosa; emanaba una extraña dignidad, impropia de las mujeres de su clase. Vestía una gruesa y amplia falda que no permitía adivinar la hermosura de sus piernas, pero la tela de su corpiño, cuyos cordones estaban desanudados, era mucho más ligera y dejaba vislumbrar unos senos turgentes. Hall recordó la alusión que a ellos había hecho uno de los bebedores en la taberna de Candle Street.


  La casa era pequeña, pero no la compartían con otros vecinos. Estaba claro que William Croft gozaba de unos ingresos que le permitían disfrutar de la intimidad de un hogar, algo que no podían permitirse la mayor parte de las familias de Londres. A Hall le llamó la atención lo limpio y ordenado que estaba todo. Arabella los condujo a una salita que daba a un pequeño patio interior.


  —¿Qué sabes de William? —le preguntó mirándolo a los ojos—. No habrá sido un truco para que te dejara entrar…


  Hall miró fijamente a Arabella. Lo más seguro era que ignorase el paradero de su marido, pero podía estar representando un papel, y su visita a la Casa de la Moneda formar parte de un plan. Resultaba sospechoso que hubiera tardado tanto tiempo, pero ahora no había más que mirarla, parecía ansiosa por recibir alguna noticia. Sin embargo, Hall no se fiaba ni de su sombra. La miró a los ojos y ella le sostuvo la mirada. Hall supo que se hallaba ante una mujer inteligente pero muy suspicaz y desconfiada. Iba a tener que presionarla si deseaba obtener alguna información.


  —Antes de decirte lo que sé, tendrás que contestarme a unas preguntas.


  —¿Qué preguntas son esas? —Arabella se puso en guardia.


  —¿Qué sabes de la falsificación de las guineas? —preguntó, dando por sentado que ella estaba al tanto de los trapicheos de Croft.


  La mujer dio un paso atrás.


  —¿Falsificación de guineas? ¿De qué me estás hablando?


  —No te hagas la tonta. Sabes que ha estado falsificando monedas. —Se acercó a ella y la agarró con fuerza por el brazo.


  —¡Suéltame! ¡Me haces daño!


  Hall apretó más.


  —¡Si no me sueltas…!


  —¿Qué? —la desafió.


  —¡Me pondré a gritar! ¡Hay mucha gente en la puerta!


  —¿Esos? ¡Pensarán que te estamos rastrillando entre las piernas!


  Los matones de Hall prorrumpieron en carcajadas.


  Arabella sabía que aquello era cierto, pero en lugar de resignarse tiró con fuerza del brazo y se liberó. Retrocedió un poco más hasta apoyar la espalda contra la pared.


  —¿Vas a contarnos lo de las falsificaciones? —insistió Hall acercándose a dos palmos de ella.


  —¡No sé de qué me estás hablando!


  —¡Tu marido ha estado lacando monedas!


  Al escuchar aquello, Arabella se quedó mirándolo fijamente. El brillo de sus ojos no le pasó a Hall desapercibido.


  —¿Lacando monedas? ¿Qué es eso?


  Hall pensó que era aún más inteligente de lo que había supuesto.


  —Conmigo no te sirve fingir.


  Hall se acercó aún más para intimidarla, pero con un rápido movimiento Arabella sacó un puñal oculto entre sus faldas y se lo puso en la garganta. Los dos matones empuñaron sus armas, dispuestos a defender a su jefe. Pero Hall, con la punta del puñal a una pulgada de su cuello, les ordenó que permanecieran quietos. La voz de Arabella sonó amenazante:


  —Dile a esos que tiren las armas y den unos pasos atrás o tú no vivirás para contarlo. —Parecía hablar en serio.


  —Haced lo que os dice.


  Los hombres dudaron, era solo una mujer. Arabella presionó con la punta del puñal y Hall gritó a sus hombres:


  —¡Maldita sea! ¡Haced lo que os dice!


  Arrojaron los puñales al suelo y retrocedieron unos pasos.


  —Ahora vas a contarme qué es eso de las falsificaciones —le dijo Arabella en un tono que no admitía dudas.


  —Primero retira el puñal.


  —No. ¡Primero respóndeme!


  Hall forzó una sonrisa.


  —No pretenderás hacerme creer que no sabes lo que el rufián de tu marido estaba haciendo.


  Hall sintió cómo la punta del puñal presionaba de nuevo su garganta.


  —¡Si vuelves a llamarlo rufián, te juro que no volverás a hablar en tu puerca vida! Ahora cuéntame eso de las falsificaciones.


  —Tu marido se ha aprovechado de su cargo para falsificar guineas por el procedimiento del lacado. No irás a decirme que no lo sabes.


  Arabella ignoró el último comentario.


  —¿Qué es eso del lacado?


  —Un procedimiento para dar aspecto de oro a monedas de cobre.


  Arabella no dejaba de amenazarlo con el puñal y Hall estaba pendiente de un descuido para desarmarla.


  —Explícame cómo se lacan monedas.


  Hall le explicó en qué consistía el lacado de monedas y cómo Croft, al que se cuidó mucho de volver a calificar de rufián, había solicitado información sobre el proceso. Le dijo también que la laca se obtenía con una fórmula muy compleja y que era muy difícil aplicarla correctamente.


  —Esa es la causa de que haya desaparecido hace ya una semana —sentenció Hall.


  —William no ha desaparecido por eso —replicó Arabella con rotundidad.


  —Vamos, Arabella, por eso es por lo que los de la Casa de la Moneda lo andan buscando.


  —¡William no ha falsificado monedas! —gritó irritada, sin apartar el puñal del cuello de Hall.


  —¿Ah, no?


  —¡No! —gritó.


  —Entonces ¿por qué Sir Isaac Newton me ha encargado buscarlo? ¿Crees que a ese viejo cascarrabias le importa que tu marido haya desaparecido? Lo que le preocupa es que ha falsificado monedas, por eso quiere atraparlo.


  Arabella presionó la garganta con el cuchillo. Un poco más y la sangre saltaría.


  —¿Sir Isaac te ha mandado venir? ¿Esa es la razón por la que estás aquí? —le preguntó abriendo desmesuradamente los ojos.


  —Él solo me ha encargado que lo buscara. Si he venido aquí, ha sido por mi cuenta.


  —¿Pretendes que te ayude a cazarlo?


  —Si no ha falsificado, no tiene nada que temer —se apresuró Hall a responder.


  —¿Por qué Sir Isaac no ha acudido a la policía?


  —Porque intenta evitar el escándalo que supondría que uno de sus hombres de confianza sea un falsificador. Tu marido no le importa lo más mínimo. Está preocupado porque este asunto implica para él un grave problema. Por eso, para hacer este trabajo, me ha llamado a mí, a Humphrey Hall.


  —¿Te llamas así?


  Hall asintió y se encontró con el puñal.


  —Pues bien, Humphrey Hall, métetelo en la cabeza: William Croft no ha falsificado moneda.


  Lo desconcertaba la seguridad con que hablaba Arabella. Pero las pruebas que le habían proporcionado en la Casa de la Moneda eran irrefutables. Aquella zorra estaba tratando de embaucarle. Al fin y al cabo, ese había sido su oficio durante años. Era muy inteligente y no bajaba la guardia.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque… porque lo han secuestrado.


  —¿Cómo dices?


  —Lo han secuestrado. —A Arabella se le quebró la voz y entonces ocurrió algo inesperado.


  La mujer dejó caer el puñal, se llevó las manos a la cara y rompió a llorar. Los dos matones aprovecharon para coger sus armas y se dispusieron a abalanzarse sobre ella, pero Hall los detuvo con la mirada. Allí había algo que no encajaba. La actitud de Arabella era muy extraña. Estaba dispuesto a encontrar a Croft para conseguir las cincuenta guineas pendientes de cobro. Pero aquella desaparición parecía estar mucho más embrollada. Tenía la intención de averiguar lo que allí ocurría.
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  Zachary Pearce tuvo que esperar unos minutos a que su ánimo se serenase para controlar el temblor de sus manos y poder empezar a escribir. Mojó el cálamo en el tintero e inició el relato.


  
    Todo comenzó a principios de 1720, concretamente la víspera de la Epifanía del Señor, en que fui espoleado por la codicia. Entré en el número 18 de Lombard Street y fue allí donde se inició la locura que, con el paso del tiempo, acabaría por conducirme hasta la lamentable situación en que me encuentro. Pido a Dios Nuestro Señor perdón por ello.


    Ese es el origen de los acontecimientos que me han llevado a la búsqueda de soluciones cada vez peores, empujado primero a navegar por aguas turbulentas y finalmente al desastre en que se han convertido mi ministerio y mi vida. No comprendo cómo he podido estar tan ciego. Cómo no fui capaz de vislumbrar el abismo al que me conducía tal camino. Sin duda, tentado por el diablo, entré en aquella casa de inversiones.


    Por todo Londres corría el comentario de que se estaban amasando grandes fortunas invirtiendo en acciones de varias de las sociedades que cotizaban en la bolsa. Comprar acciones se había convertido en una moda para todo aquel que tuviera algún dinero. Los más osados o los más locos afirmaban que se había dado con la fórmula de obtener grandes ganancias sin el más mínimo esfuerzo. Se mofaban de las palabras del Antiguo Testamento donde Yahvé, al expulsar a nuestros primeros padres del paraíso terrenal, condenó a Adán a ganar el pan con el sudor de su frente.


    Solo unos pocos sabían cómo se generaban las ganancias, pero lo cierto era que fluían como un maná que parecía bajar del cielo. Las compañías comerciales estaban de moda y entre ellas destacaba la que se había hecho con el monopolio del comercio con las colonias españolas en América del Sur. La firma de la Paz de Utrecht había abierto unas perspectivas comerciales como hasta entonces no se habían conocido, y las leyendas sobre el oro americano, que durante mucho tiempo habían llenado la fantasía de nuestros marinos y aventureros, parecían entonces al alcance de la mano. Esa sociedad se llamaba South Sea Company.


    Decidí, como tantos otros, probar aquel maná. Compré acciones de dicha compañía con la mitad de mi capital. Invertí la suma de 2482 libras con las que adquirí veinte acciones, que quedaron depositadas en la casa de inversiones con las correspondientes garantías.


    Durante algunas semanas estuve pendiente de mi inversión, pero sin la obsesión que me invadiría después. Por entonces, mi vida todavía transcurría placentera, dedicada al ejercicio de mi ministerio sacerdotal. Un día, cuando apenas habían transcurrido tres meses, recibí una carta en la que se me indicaba que en las oficinas de Lombard Street tenía a mi disposición la suma de 392 libras y 9 chelines, que eran los dividendos generados por las acciones. Sin perder un instante, acudí a la casa de inversiones, donde me fue abonada la cantidad indicada. Creo que, en verdad, fue entonces cuando comenzó realmente todo. Me preguntaron si deseaba vender las veinte acciones que había adquirido al precio de 124 libras y un chelín. Había compradores que estaban dispuestos a pagarme a razón de 528 libras y dos chelines por cada una de ellas. ¡Eso significaba que mi capital se multiplicaría por más de cuatro en pocas semanas! Decidí venderlas y me embolsé casi 10 500 libras, después de abonar la comisión que cobraba la casa. Regresé a la rectoría eufórico.


    Durante las semanas siguientes estuve pendiente de las noticias que se publicaban sobre las acciones que cotizaban en la bolsa de valores de Londres. Me había picado la curiosidad, que empezaba a tener visos de codicia. Las acciones de la South Sea Company subían a diario y lo hacían como la espuma. La tentación fue demasiado fuerte y decidí acudir de nuevo a Lombard Street: las acciones que había vendido a 528 libras y dos chelines habían superado la víspera la barrera de las 700 libras. Los expertos me dijeron que todo apuntaba a que seguirían subiendo. Regresé a Saint Martin-in-the-Fields cariacontecido. Si hubiera aguantado aquellas semanas, habría obtenido una rentabilidad aún mayor. Me habría embolsado más de 14 000 libras. Unos días de dudas y vacilaciones hicieron que cuando aparecí de nuevo por Lombard Street el valor de las acciones estuviera ya rozando las 800 libras. Con el dinero de la venta, apenas podía comprar una docena de acciones por lo que tomé la decisión de invertir no solo todo mi capital, algo más de 13 000 libras, sino que pedí un préstamo de otras 7000 para redondear la cifra de mi inversión, que alcanzaría las 20 000 libras. Consideré que el riesgo era limitado, dada la evolución del precio de las acciones.


    A primeros de junio era un hombre feliz. Las acciones de la South Sea Company habían alcanzado las 890 libras. En pocos días la ganancia de mi última inversión era de casi el 11 por ciento, una renta verdaderamente escandalosa, sobre todo si se tenía en cuenta el tiempo transcurrido. La cordura aconsejaba que me pusiese unas metas y así lo hice; vendería mis acciones cuando alcanzaran las 925 libras. Mi vida era un torbellino y me ocurrió algo inaudito: estaba más pendiente del valor de las acciones que de mi ministerio pastoral. Nunca me lo perdonaré.


    A finales de junio, cuando las acciones estaban a punto de alcanzar las 920 libras, descendió su cotización. Según se decía en el periódico, la causa se encontraba en que algunos inversores habían decidido vender. Preocupado, acudí a Lombard Street, donde me tranquilizaron. Era cierto que se habían producido ventas, pero eso no era nuevo. Eran los juegos propios de la bolsa y para esos momentos la experiencia aconsejaba tener los nervios bien templados. Lo importante, decían, era que las acciones encontraban rápidamente nuevos compradores, aunque reconocían como cierto que los precios habían disminuido algo. A mí me parecía, sin embargo, que la pérdida era considerable. Por aquellos días se movían en torno a las 750 libras. Si vendía, perdería dinero y eso no entraba en mis planes. En la oficina me dijeron que era el momento de comprar. La inversión era buena. Sentí, una vez más, la punzada de la codicia y cometí una locura porque mi mente estaba enferma: en lugar de vender compré más acciones. Para ello tuve que pedir otro préstamo de 7500 libras, y para obtenerlo deposité como fianza las joyas que había heredado de mi familia, y garanticé el préstamo con un recibo por valor de seis de las acciones de la South Sea Company. Ahora sí me había arriesgado.


    El verano trajo excelentes noticias. En los primeros días de agosto la euforia se había apoderado de la bolsa. ¡Las acciones habían superado la barrera de las 1000 libras! Yo estaba atenazado por la codicia y decidí, en lugar de venderlas, mantenerlas unos días más con el abyecto propósito de ganar otro puñado de libras, ya que la subida de su cotización se había producido en poco más de dos semanas. El valor de mi inversión superaba en aquel momento las 35 000 libras, y decidí aguantar hasta llegar a las 40 000, una verdadera fortuna con la que jamás había soñado.


    Entonces se produjo la catástrofe. El valor de las acciones descendió mucho más rápido de lo que había subido. En pocos días la euforia se transformó en pánico. En el mes de septiembre las acciones habían caído a la mitad de su valor y cotizaban a 500 libras. En Lombard Street me dijeron que eran los vaivenes del mercado y que ahora tocaba aguantar. Si vendía, las pérdidas serían considerables. Pasaban las semanas y la ansiada remontada no se producía; al contrario, seguían cayendo a un ritmo vertiginoso. Antes de que finalizara el año apenas se pagaban 120 libras por acción. El dinero se había esfumado y el escándalo era de tales proporciones que corrían rumores acerca de que el gobierno iba a intervenir porque se había sabido que algunos de los principales socios de la South Sea Company habían actuado fraudulentamente, haciendo subir los precios de manera ficticia para vender cuando la acción cotizaba en torno a las 1000 libras, y hacerse con unos beneficios desorbitados.


    Acudía dos veces por semana a la bolsa de valores para tener noticias de primera mano. Allí reinaba el nerviosismo y comprobé hasta dónde podía llegar la condición humana en circunstancias tan adversas: algunos se habían suicidado y los enfrentamientos entre viejos socios eran violentos. Todos se culpaban entre sí de las graves pérdidas sufridas y en un instante desaparecían amistades forjadas a lo largo de una vida. También supe algo que me aterrorizó: algunas personas estaban siendo procesadas por deudas. La situación no mejoraba y los rumores apuntaban a lo peor.


    Unos días antes de que acabara el año tomé una decisión dolorosa pero que, en las circunstancias en que me encontraba, era inevitable para poder hacer frente a los intereses de los préstamos. Vendí las acciones por 4182 libras, la décima parte de lo que había soñado obtener unos meses atrás. Era menos de la tercera parte del montante del préstamo. La decisión no fue equivocada, aunque pudiera parecerlo, porque mi orden de venta se produjo justo a tiempo de evitar un desastre mayor. A principios del año 1721, una noticia conmocionó Londres: la South Sea Company se declaraba en quiebra y sus dos máximos responsables eran detenidos y conducidos a la Torre de Londres. Serían juzgados por estafa.


    Desde aquellos aciagos días han transcurrido algo más de cuatro años y mi vida ha estado marcada por la angustia de las deudas. Con el dinero que salvé del desastre y con los ingresos de la parroquia, que malversé al darles un destino muy diferente, tuve para hacer frente a los réditos de los préstamos hasta finales del pasado año. Algunas veces, al no poder satisfacerlos, los intereses incrementaban la cantidad adeudada, que hace tres meses ha alcanzado la suma de 18 000 libras. Era consciente de que jamás podría pagar tal suma.


    Entonces, al no poder hacer frente al pago de los réditos, comenzó un verdadero calvario en el que la amenaza de denuncia ante la justicia por parte de mis acreedores se ha convertido en algo insoportable. Si me hubieran llevado ante un tribunal, el escándalo habría sido extraordinario. Estaba desesperado por evitar el descrédito y la vergüenza que suponía sacar a la luz pública mis deudas. Además de mi codicia, pues eso y no otra cosa había sido mi deseo desordenado de riquezas, serían del dominio público mis trapicheos para pagar los intereses. Mis feligreses sabrían la verdad y eso era algo a lo que temía más que a la cárcel.


    En esas tristes circunstancias, esperando que de un momento a otro el mundo se derrumbase sobre mi cabeza, recibí una visita inesperada. Ocurrió hace poco más de un mes. Un desconocido apareció por la rectoría preguntando por mí. Afirmaba que venía en nombre de unas personas que estaban dispuestas a resolver mis deudas y los problemas que me amenazaban. Estaba puntualmente informado de mi situación, me dijo que la paciencia de los prestamistas había llegado al límite y que se trataba de gente dispuesta a cumplir sus amenazas. Me acusarían de moroso y no les importaba mi condición de pastor para llevarme ante el juez. Habló de proyectos que no explicó, dejó caer frases envueltas en el misterio y me insinuó la posibilidad de poner punto final a mi deuda. Me quedé atónito.


    Si el horizonte era un oscuro nubarrón que estaba a punto de descargar de forma tormentosa sobre mí, la posibilidad que me ofrecía fue adornada con los colores más luminosos. En aquella primera visita —posteriormente hubo más— no me dio detalles de su plan, a pesar de mi insistencia. Antes de despedirse, el desconocido personaje dijo llamarse James Chadwick, aunque ahora sospecho que se trata de un nombre falso.


    Transcurrió casi una semana hasta que James Chadwick volviera a aparecer por Saint Martin-in-the-Fields. Durante aquellos días no dejé de darle vueltas a la cabeza, de estrujar mi cerebro tratando de vislumbrar qué podía ser lo que aquel individuo había pintado con colores tan maravillosos, pero fue un ejercicio inútil. En este segundo encuentro se mostró un poco más explícito, pero tampoco desveló su misterioso plan. Me dijo que si aceptaba su propuesta, recuperaría los recibos de mi deuda y también las joyas de mi familia, que hacía tiempo había dado por perdidas. Añadió que la colaboración que iba a pedírseme no supondría un gran esfuerzo. Recuerdo que sus palabras textuales fueron «en realidad, solamente tendrá que colaborar». A pesar de que insistí una y otra vez en conocer de qué se trataba dicha propuesta, Chadwick no soltó prenda. Se despidió diciéndome que volvería al cabo de tres días.


    Los viví en un estado de ansiedad creciente, se me hicieron interminables, posiblemente porque, a diferencia de la vez anterior, Chadwick había fijado la fecha de nuestro próximo encuentro, lo que hizo que contase primero las horas que faltaban y terminase calculando los minutos en un juego estúpido que me consumía. Supuse entonces —ahora estoy convencido— que eso era lo que pretendían Chadwick y quienes estaban detrás del tinglado. Buscaban que me cociera en el jugo de mi propia impaciencia para de esa forma rendir mis defensas. Por muchas vueltas que daba a sus palabras, que en mis oídos sonaban como verdaderos arcanos, no alcanzaba a vislumbrar en qué podía colaborar para que una deuda que superaba ya la cifra de 18 000 libras desapareciera como por ensalmo. No podía imaginar qué clase de colaboración podía prestar que tanto interesara a la gente en cuyo nombre decía hablar aquel desconocido. Aquellos días, en que el tiempo pareció detenerse, sirvieron al menos para que tomara una decisión a ciegas. Estaba dispuesto a cualquier cosa salvo a matar, si con ello lograba poner punto final a la agonía en que se había convertido mi vida.


    James Chadwick cumplió nuevamente su palabra y, pasados los tres días, apareció por la rectoría. Por fin, me desveló su misteriosa propuesta, la que con tanto cuidado había mantenido en secreto y que me tuvo en vilo todo aquel tiempo. Me exigió que jurara sobre la Sagrada Biblia que guardaría el secreto de lo que iba a revelarme. Me resistí porque no estaba dispuesto a sumar a mis pecados el de tomar el nombre de Dios en vano, pero se mantuvo inflexible. Además, la víspera había recibido un ultimátum de mis acreedores. Mi situación era desesperada. No tuve más remedio que pronunciar el juramento y entonces dijo con una tranquilidad pasmosa, como si fuera la cosa más natural del mundo:


    «Se trata de robar en casa de Sir Isaac Newton». Al escuchar sus palabras me quedé estupefacto. Jamás lo habría imaginado y, desde luego, no entraba en mis planes cometer tal fechoría. Mi respuesta fue contundente: «No».


    Me recomendó que lo pensara detenidamente antes de tomar una decisión y que valorase todo lo que tenía que ganar, en caso de que me decidiera a aceptar, y adonde podía conducirme una negativa. Recuerdo que le dije que él y quienes le habían hecho esa propuesta estaban completamente locos. ¡Cómo se les había podido ocurrir que yo estuviera dispuesto a colaborar en un robo en casa de Sir Isaac!


    Cuando mi indignación se hubo atemperado, me dijo que la acción correría a cargo de otros. Entonces cometí el error de preguntarle en qué consistiría mi colaboración. Me dijo que mi papel se reduciría a facilitar la información necesaria para llevar a cabo el plan, que era como denominaba al robo. Me aclaró que habían acudido a mí porque yo era de las pocas personas que tenían acceso a Leicester House y al círculo íntimo de Sir Isaac, conocía las costumbres y rutinas de la casa y podía darles información sobre el lugar donde se encontraban determinadas cosas. Pensé qué podía valer más de 18 000 libras. Pregunté qué pretendían robar y me quedé de una pieza cuando me respondió:


    «Papeles. Ciertos papeles de Sir Isaac Newton». Aunque estaba desconcertado, muy pronto me di cuenta de que, efectivamente, manuscritos de Sir Isaac relacionados con sus descubrimientos podían tener un valor extraordinario, aunque no me concretó qué clase de papeles. Yo había visto alguna vez en la biblioteca de Sir Isaac algunos de sus manuscritos. En aquel momento cometí otro grave error al hacerle una pregunta estúpida. Quise saber qué clase de individuos iban a perpetrar el robo. Fue un error porque la pregunta hizo pensar a Chadwick que mi rechazo a su propuesta empezaba a debilitarse. Me dijo que se encargarían gentes del oficio y que sería yo quien se relacionaría con ellos.


    En aquel momento, Chadwick me sorprendió porque, de forma repentina, dio por concluida la conversación, se levantó y se despidió. Antes de marcharse me dijo que volvería al cabo de dos días, a eso del mediodía. Era la hora en que siempre me visitaba.


    A diferencia de los días anteriores, ahora no era la incertidumbre lo que me corroía, sino las dudas sobre qué responder a su propuesta. Robar en casa de Sir Isaac, además de un delito, era una felonía en lo que a mí concernía. Se trataba del feligrés más importante de mi parroquia. Siempre había mostrado la mejor disposición y generosidad para ayudar en las múltiples necesidades parroquiales. Sin embargo, para mi sorpresa, comprobé que, conforme pasaban las horas, mi ánimo flaqueaba y mis convicciones se tambaleaban. La propuesta era tentadora y Chadwick había hecho gala de una habilidad extraordinaria actuando como si se tratara de una partida de ajedrez. Al marcharse había dejado el tablero de la contienda en posición de jaque, pero era mi decisión la que podía llevar al mate.


    Chadwick apareció en el plazo señalado. A diferencia de las ocasiones anteriores, hubo pocos preámbulos. Me indicó los papeles que quería —se trataba de los escritos donde estaban sus experimentos de alquimia— y me requirió casi de forma imperiosa para que le diera una respuesta. Había conseguido en el plazo de dos días que mi rechazo frontal se hubiera transformado en una duda. Su propuesta suponía para mí una traición y un delito, pero no dejaba de pensar que si actuaba como se me pedía, desaparecerían todas mis tribulaciones y agobios.


    Nuevamente cometí un error al preguntarle por los detalles del plan, lo que implicaba descubrirle que mi rechazo se relajaba. Recuerdo cómo en ese momento lo vi sonreír por primera vez; jamás lo había hecho antes. Entonces me hizo una detenida exposición del plan. Hoy no albergo dudas de que escuchar cómo desmenuzaba su propuesta me condujo al mayor de los errores de la larga cadena que había cometido y que me ha llevado a la situación presente.


    Por justificar lo injustificable, pero sobre todo por no ofrecerle una imagen penosa, lo sometí a un interrogatorio para ahondar en pequeños detalles, como si de aquella forma yo salvara algo de lo poco que quedaba de mi dignidad. Se sabía vencedor de la partida, mi último movimiento le había servido en bandeja el jaque mate y aprovechó sus respuestas para hacerme malévolas insinuaciones sobre las consecuencias que supondría el verme ante la justicia, acusado de deudor, y para presentarme ladinamente las bondades a que conduciría mi aceptación, una situación a la que únicamente le faltó calificar de paradisíaca. A fin de cuentas, Chadwick sabía que mi resistencia ya era testimonial y que terminaría por aceptar su propuesta. Aquel día queda en mi memoria como el más indigno de mi existencia. No tiene disculpa que lo hiciera a regañadientes.


    Recibí cien guineas para contratar los servicios de la banda de delincuentes, cuyos datos me proporcionó el propio Chadwick. Astutamente, dejaba a salvo su relación con el robo al no establecer contacto con ellos. Sería yo quien contratara sus servicios y les explicara los detalles del plan. Eso significaba que, en caso de que las cosas se torcieran, yo aparecería como el inductor del delito, mientras él quedaba a resguardo.


    En una acción que solo puede catalogarse de miserable, hice salir de Leicester House a Miss Catherine Conduitt, valiéndome de una artimaña propia de un redomado bellaco. Le sonsaqué alguna información adicional para despejar mis dudas referentes a si los manuscritos que Chadwick deseaba estaban en la biblioteca o en el laboratorio que su tío tiene instalado en el sótano. A pesar de lo que pensaba Chadwick, el hecho de que yo tuviera acceso a Leicester House no significaba que dominase los entresijos de la vida de Sir Isaac.


    El delincuente que me recomendó resultó ser un curioso personaje que se daba ciertas ínfulas y actuaba como si fuera un caballero. Se llamaba Archibald Benson, pero tenía que llamarle «señor» Benson. Dios Nuestro Señor, en su infinita misericordia, le haya perdonado sus muchos y graves pecados. Lo encontré en una especie de antesala del infierno, un apestoso tugurio situado en el corazón de uno de los barrios más peligrosos de Londres, donde temí seriamente por mi vida.


    Lleno de temor, le expliqué el plan. Le dije que los manuscritos de Sir Isaac se guardaban en la biblioteca que había en la planta baja de la casa y que estaban en la estantería más próxima a la puerta. Le confeccioné un plano, aunque muy burdo, de Leicester House con la ubicación de la biblioteca. Le di detalles sobre el número y la función de los miembros de la servidumbre y le informé de que la puerta principal de la casa permanecía siempre abierta, así como que se podía acceder a la mansión por una verja que cerraba un jardincillo en la parte posterior. Me dijo que tendría que reclutar a un par de hombres. En realidad, aquel delincuente no tenía banda; contrataba a otros malhechores de forma ocasional y para delitos concretos.


    Tuve que volver una segunda vez a aquel sitio terrible donde la violencia y el delito tienen su asiento, porque le había prometido llevarle una parte del dinero ajustado. Se comprometió a hacer su trabajo de forma inmediata y me exigió que el anticipo, quince guineas, fuera la mitad de lo acordado. Se lo pagué sin rechistar y me marché a toda prisa. Si allí sabían que en mi bolsillo había un buen puñado de guineas, mi vida corría grave peligro. Fue entonces cuando me hice el firme propósito de no acudir allí nuevamente, pues aún quedaba pendiente una tercera cita para ultimar los detalles. No acudiría a ella ni tampoco a recoger los manuscritos una vez que hubieran sido robados; me pareció una temeridad. Por eso encomendé esa tarea a una persona acostumbrada a tratar con malhechores y delincuentes. Me sobraba suficiente dinero para contratar sus servicios y conocía al hombre adecuado. Henry Prescott, a quien llaman el Enterrador. Le mandé recado y apareció por la rectoría dos días después. Acordé el precio para que se hiciera cargo de las reuniones y lo puse al corriente de lo imprescindible. Él fue quien se vio con Benson a partir de entonces.


    El plazo que Archibald Benson se había fijado para perpetrar el robo se me hizo interminable. Estaba pendiente de cualquier comentario, cualquier rumor que señalara lo ocurrido en casa de Sir Isaac. Ni se me pasó por la imaginación hacerle una visita en aquellos días, a pesar de que acababa de salir de un doloroso mal de piedra que había dañado seriamente sus castigados riñones. He de confesar que sentía asco de mí mismo. Dios Nuestro Señor tenga misericordia de mi alma pecadora. Esos días han supuesto una tortura que son una parte del justo y merecido castigo a mis pecados.


    La noticia del robo en casa de Sir Isaac me llegó dos días antes de que expirara el plazo dado por Benson. Era la hora del almuerzo. Entonces supe que habían robado y que Margaret, el ama de llaves, había sido herida en la cabeza al ser atacada por los ladrones. Lo que se difundió fue que se habían llevado unos candelabros de plata. Nada se comentaba de los papeles. Aunque no estaba previsto golpear al ama de llaves ni apoderarse de otra cosa que no fueran los papeles, todo parecía responder al plan trazado, pero las cosas han acabado torcidas.


    Los delincuentes fueron menos diligentes de lo que yo había supuesto. He de señalar que no me extraña. A pesar de los aires que se daba, Archibald Benson era un fatuo presuntuoso que hacía gala de unas capacidades que no poseía. Él y sus compinches fueron descubiertos por el ama de llaves de Sir Isaac y la golpearon en la cabeza. Los muy ladrones aprovecharon para llevarse un par de candelabros de plata que encontraron a mano, pero no sé cómo lograron hacerse con varios cartapacios con papeles. Prescott se encargó de recogerlos y acabó con la vida de Archibald Benson. Desconozco los detalles y no deseo saberlos; aludió a que era un bocazas que podía irse de la lengua. Prescott también me dijo que probablemente Benson había eliminado a sus compinches para no repartir el dinero con ellos o tal vez los había despachado con los candelabros de plata. No lo sé y tampoco en este caso tengo deseos de conocer lo ocurrido. He de confesar que, aunque no he sido su autor, la muerte de Archibald Benson pesa sobre mi conciencia. Prescott cobró el dinero que habíamos ajustado y desapareció.


    Al día siguiente del robo, víspera de que Prescott fuera a recoger los papeles, Chadwick me hizo llegar un mensaje críptico, donde aludía por primera vez a los Hijos de Sión, a quienes no se había referido en ninguna de las conversaciones anteriores. Era a ellos a quienes debía efectuar la entrega de los manuscritos en una librería de Temple Square a cambio de los recibos de mis deudas y de las joyas empeñadas como garantía. Pero las cosas no iban a resultar tan fáciles. Yo, como mucha otra gente, había escuchado comentarios y rumores sobre una sociedad llamada los Hijos de Sión. Me sorprendió que estuvieran involucrados en asuntos de aquella índole.


    Una vez en mi poder, me horrorizó comprobar que los papeles nada tenían que ver con procedimientos alquímicos ni con procesos para la obtención de oro, y que ni siquiera constaban en ellos las fórmulas para conseguirlo. El contenido de aquellos cartapacios no era lo que los Hijos de Sión esperaban. Aquellos manuscritos contenían disquisiciones teológicas, algunas de ellas declaradamente heréticas y peligrosísimas. También había un supuesto plano del templo de Salomón, trazado con todo cuidado y elaborado según unos cálculos basados en la Biblia. Por último, había un manuscrito con numerosas referencias acerca del final de los tiempos, así como un número elevado de citas de uno de los libros proféticos, el de Daniel, y también del Apocalipsis de san Juan, todas ellas referidas a la llegada de la Bestia y a los anuncios sobre el fin del mundo.


    Mis temores al conocer el contenido de los manuscritos fueron atemperándose y conforme pasaban las horas mi ánimo se volvía más optimista. Chadwick había aludido a los Hijos de Sión. El nombre me hizo concebir esperanzas de que aquellos papeles, salidos de la mano de Sir Isaac, fueran de tanto o más interés para lo que parecía ser una sociedad vinculada a la tradición judaica.


    Cuando acudí a la cita con los Hijos de Sión en la librería de Temple Square, me sorprendió la guisa de aquellos individuos entre los que se encontraba el propio Chadwick. Entonces supe que aquello era una trampa y que mi vida no valía un penique. Para no extenderme en detalles, solo diré que logré huir, todavía no sé cómo, de aquella encerrona —pues eso y no otra cosa era la cita a la que había acudido—, y llegar hasta la rectoría. El insomnio, el miedo y la duda han llenado las últimas horas de mi vida. Ignoro cómo esos sujetos tenían conocimiento de mis deudas, de lo que se han aprovechado para utilizarme en sus viles propósitos.


    No sé cómo reparar todo el daño que he hecho. Espero que Dios Nuestro Señor me ilumine, pero los presagios que revolotean por mi mente no son precisamente buenos.


    Por lo que pueda ocurrirme, he querido descargar mi conciencia con este testimonio para que las personas afectadas sepan cuál ha sido mi papel en esta desgraciada historia, de la que me siento culpable.


    Que Dios tenga piedad de mi alma.

  


  Zachary Pearce dejó escapar un suspiro, soltó la pluma y contó los pliegos que había escrito. Hizo algunas correcciones hasta que quedó satisfecho con la redacción del texto, dejándolo lleno de tachaduras y añadidos que hacían algo complicada su lectura. Tenía que pasarlo a limpio, hacer un resumen de su contenido. Pese a sentirse extenuado, sacó fuerzas de flaqueza porque no disponía de mucho tiempo y tenía muchas cosas pendientes. Miró el pequeño reloj de péndulo que colgaba de la pared y pensó que se había estropeado. No podía ser que hubiera estado escribiendo casi cuatro horas, pero en aquel momento las campanas de la abadía de Westminster señalaron con sus roncos sones que, efectivamente, eran las ocho. Le parecía insólito que, siendo aquella hora, Ann no lo hubiera interrumpido una sola vez. Tenía un regusto amargo en la boca, como si hubiera comido retama, pero se sentía aliviado. Al fin y al cabo en aquellos papeles había descargado el peso de su conciencia. Era el alivio de la confesión.


  Al levantarse para acercarse al ventanal, notó su cuerpo entumecido; le dolían los riñones después de la penosa tarea que se había impuesto y de la larga vigilia que había significado aquella noche. Había estado tan enfrascado en el relato que apenas si se había dado cuenta de que hacía rato que Dios le había otorgado un nuevo día. Miró las lápidas del cementerio donde se reflejaban los primeros rayos de sol. Esa luminosidad fue un bálsamo para su ánimo torturado. El ama de llaves comenzaba su tarea entre los pucheros. Si el vicario quería hacer todo lo que había planeado, no podía entretenerse.
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  Antes de que dieran las diez, Richard Mead aguardaba en la puerta principal del Charity Hospital. Cuando oyó las campanadas del reloj de alguna iglesia vecina, vio aparecer por la esquina una silla de manos. Supo que era Sir Isaac. Al detenerse los porteadores, se acercó para abrir la puertecilla, pero se paró en seco al ver que una mano blanca descorría la cortinilla.


  —¡Catherine! —exclamó sorprendido.


  —¿Soy inoportuna? —Sonrió, ofreciéndole la mano.


  —Nunca, amiga mía, pero lo que vamos a ver es muy… muy desagradable. La sensibilidad de una dama…


  —Tu historia me intrigó y mi tío no ha puesto inconvenientes para que lo acompañe.


  El médico negó con la cabeza. No le parecía apropiado que una dama visitase la morgue: ver los cadáveres era algo muy desagradable y, a veces, francamente repulsivo. Pero conocía a Catherine y sabía que sería inútil tratar de hacerla desistir de su empeño.


  —Te aseguro que resulta muy desagradable —le advirtió mientras la ayudaba a bajar de la silla, al tiempo que su tío descendía por la otra portezuela. Newton se alzó el cuello de su ropón para protegerse del fresco de la mañana e indicó a los porteadores que aguardasen allí.


  Cruzaron la puerta, rematada en un gablete de abolengo gótico que la hacía más esbelta, y llegaron al jardín del hospital, en uno de cuyos ángulos estaba Jeremiah, a quien el doctor Mead había avisado de la ilustre visita, junto a la escalera que conducía hasta la morgue. Lógicamente, ignoraba que a Sir Isaac Newton lo acompañaba una mujer. Al verla, sintió un pellizco en el estómago y, sin pensárselo, bajó la escalera a toda prisa, arrastrando su pierna. Utilizando un paño de lino cubrió, como buenamente pudo, la desnudez del cadáver, ocultando sus partes pudendas. Acalorado y ruborizado, recibió al médico y a sus acompañantes cuando ya bajaban por la escalera.


  —Todo está dispuesto, doctor Mead.


  —Muchas gracias, Jeremiah.


  El encargado miró a Newton y a su sobrina, les dedicó una reverencia desmadejada y se hizo a un lado, dejando expeditos los peldaños que se perdían en la penumbra.


  —Tened la bondad —indicó el doctor Mead.


  La luz de la mañana se perdía conforme se descendía hacia la morgue, donde las tinieblas estaban difuminadas porque Jeremiah había tenido la precaución de encender las velas de dos ciriales. El doctor Mead tenía toda la razón cuando se quejaba a las autoridades municipales de las condiciones del lugar: húmedo, oscuro y mal ventilado. Jeremiah había colocado las luces de forma que podía verse con mucho detalle el cadáver que había despertado tanto interés. Los recibió una tufarada ácida y putrefacta, el olor de los muertos. Se acercaron a la mesa de mármol.


  —Este es el cadáver, Sir Isaac.


  Con el rabillo del ojo Richard miró a Catherine, que había sacado un pañuelo de olor con el que se tapaba la nariz. Newton se inclinó sobre el cadáver y lo observó detenidamente, utilizando un monóculo de aumento. Desde la víspera, la descomposición había causado estragos en el difunto. Su aspecto era mucho más desagradable. Las heridas del tórax se habían transformado en ampollas purulentas que destilaban un líquido seroso. En algunas de ellas habían empezado a salir larvas que, en pocas horas, se convertirían en gusanos. La palidez del rostro de Catherine era cada vez mayor y el médico temió que, en cualquier momento, perdiera el sentido. No se explicaba cómo se le había ocurrido ir allí y por qué su tío se lo había permitido.


  —Es mejor que salgas al jardín. El aire te hará bien. —La tomó por el brazo y ordenó a Jeremiah—: Atiende a Sir Isaac por si necesita alguna cosa, ahora vuelvo.


  Catherine no opuso resistencia. Richard la sacó de la morgue y la acompañó al jardín. Newton, concentrado en el cadáver, no pareció enterarse de lo que ocurría a su alrededor y, aunque también había sacado un pañuelo con el que protegía su nariz, observaba detenidamente las heridas. Apoyado en su bastón, permanecía inclinado con expresión fascinada. Iba a comentarle algo a Richard cuando comprobó que ni el médico ni Catherine estaban allí.


  —¿Dónde está mi sobrina? —preguntó a Jeremiah.


  —Se ha sentido indispuesta y el doctor la ha acompañado al jardín.


  —Se lo advertí, pero no me hizo caso. Aprovechemos su ausencia.


  Newton apartó el paño que cubría el cadáver con la punta del bastón, dejándolo descubierto por completo. Cuando Richard regresó, después de dejar a Catherine sentada en un banco, Newton estaba examinando las medias de seda enrolladas sobre los tobillos. Poco antes había preguntado a Jeremiah por las botas; este las sacó de una alacena que había al fondo del antiguo refectorio.


  —Aquí las tiene, señor.


  Newton, que volvía a concentrar su atención en las heridas del pecho, pareció no hacerle el menor caso. Transcurrieron varios minutos antes de que se enderezara y preguntara:


  —¿Esas son las botas?


  —Sí, señor.


  Las miró detenidamente, sin tocarlas. Eran de excelente factura; desde luego, no estaban al alcance de todos los bolsillos. Comprobó que el agua había estropeado el cuero, hinchando unas pequeñas grietas, y dedujo, por el desgaste de las suelas, que estaban muy usadas. Pero resultaba evidente que su propietario las había cuidado bien. Las habían confeccionado con piel de potro y eran de una sola pieza; la obra de un maestro zapatero que conocía los secretos del oficio. Se incorporó y dirigiéndose al médico, que lo había estado observando en silencio, le dijo:


  —Richard, creo que tenemos una pista para saber qué se esconde detrás de este cadáver.


  —¿Una pista? ¿Dónde?


  —Mira esas marcas —dijo, señalando el borde de una de ellas.


  Richard se acercó y vio dos marcas grabadas en la piel, tan desgastadas que apenas eran visibles.


  —¿Creéis que son las iniciales del propietario?


  —Podría ser, pero no estoy seguro —respondió Newton, haciendo un gesto ambiguo.


  —Entonces ¿por qué habéis dicho que ahí tenemos una pista?


  En los labios de Sir Isaac apuntó una sonrisa de suficiencia. Dejó transcurrir unos segundos; sabía por experiencia que la incertidumbre aumentaba la expectación.


  —En Londres hay muy pocos zapateros capaces de confeccionar un par de botas como estas. Apostaría a que esas marcas son de quien las ha hecho. Ese zapatero es un artista y se siente satisfecho de su obra. También es posible que se trate de la inicial del propietario, pero no me atrevería a decir que esa marca de la piel son unas letras. Lo que tengo claro es que ahí se encuentra una pista para descubrir quién era este desgraciado, que, desde luego, viste unas ropas que no le corresponden y tal vez las botas tampoco sean suyas.


  Richard arqueó las cejas y una sombra de duda brilló en sus ojos.


  —¿Os importaría explicaros?


  —Ni la calidad de las botas, ni esa lujosa indumentaria encajan en ese sujeto.


  —¿Por qué lo decís?


  —Si te fijas en lo que ha quedado de sus manos, verás que son fuertes y callosas. Yo diría que son manos propias de un campesino o de un trabajador de los muelles; eso no coincide con su indumentaria. Después de lo que te oí contar anoche, apostaría una buena suma a que, efectivamente, detrás de este cadáver hay una historia oscura. Creo que deberías enterarte bien de las circunstancias en que fue hallado. Para eso tendrías que interrogar a esos guardabosques de Greenwich y a los cazadores de patos que lo encontraron. Estoy seguro de que no será un tiempo perdido. Por lo demás estoy de acuerdo contigo, las heridas del pecho se las hicieron cuando ya estaba muerto. Eso forma parte del engaño.


  Richard asintió mostrando su acuerdo con aquellas apreciaciones. Tal vez, a aquel cadáver lo habían disfrazado, vistiéndolo con las ropas de otro individuo y calzándole unas botas sobre medias de seda, una combinación que, como Catherine había deducido, era una contradicción que venía a sumarse a la que presentaban las heridas del cuerpo.


  


  Después de mirarlas con detenimiento, como si tasara la calidad de un objeto de valor, el zapatero hizo un gesto ambiguo.


  —Apostaría un chelín a que las ha hecho Cooper, el que tiene el taller en el Puente.


  —¿Estás seguro?


  —¡Cómo voy a estarlo! Lo mejor que puedes hacer, si quieres salir de dudas, es ir a preguntárselo a él.


  Bajo la atenta mirada del zapatero, Jeremiah cogió las botas y las metió en el saco, se lo echó al hombro y salió de la zapatería arrastrando su pierna lisiada, dispuesto a ir hasta el Puente de Londres. Por fin, después de haber pateado una docena de zapaterías, alguien le había dado una referencia. Al salir a la calle, comprobó que el sol estaba declinando. Si quería no darse la caminata en vano, tendría que apretar el paso y eso no le resultaba fácil.


  La zapatería de Cooper estaba hacia el centro del Puente, junto a una ferretería y una tienda de artículos de esparto y yute. La puerta de la zapatería estaba abierta de par en par, por lo que, a pesar del ruido callejero, podía oírse el tintineo de los martillos. Jeremiah asomó la cabeza y vio a media docena de hombres sentados alrededor de una mesa, protegidos por mandiles de paño gris. No paraban de llevarse la mano a la boca; entre los dientes sujetaban las puntas que claveteaban en las suelas. Sobre una mesa de forma alargada, podían verse numerosos compartimientos separados por pequeños listones de madera, donde se amontonaban remaches, tachuelas, puntas de formas y tamaños diferentes…


  —¿El maestro Cooper?


  Su pregunta se perdió entre el ruido de los martillos y nadie respondió. Avanzó unos pasos con su saco al hombro y vio que por una puertecilla que había al fondo, ante la que se amontonaba una montaña de calzado usado de variados modelos y hechuras, aparecía un hombre de pequeña estatura, barrigudo y con una calvicie que recordaba la tonsura de un monje, como los que Jeremiah había visto en antiguos grabados. El tipo se acercó y lo miró de arriba abajo por encima de unas lentes que se asentaban, como por arte de magia, en la punta de su nariz.


  —¿Deseas algo o quieres aprender el oficio? —ironizó el zapatero.


  Jeremiah negó con la cabeza.


  —¿El maestro Cooper? —Se limitó a preguntar.


  El orondo individuo, que protegía sus vestiduras con un ajado mandil de cuero, se aproximó con la mirada fija en el saco que colgaba del hombro.


  —Soy yo, ¿qué quieres?


  —Mostrarle unas botas para saber si las ha hecho usted.


  —¿Las llevas ahí? —preguntó el zapatero, tras mirar el saco.


  —Sí. Sí, señor.


  —Vamos a verlas.


  Le bastó una mirada, pero no abrió la boca. Los martillos habían dejado de tintinear y se había impuesto un silencio solo roto por los ruidos de la calle.


  —¿Las ha hecho usted?


  —¿Por qué quieres saberlo? —inquirió Cooper, mirándolo fijamente.


  Jeremiah se encogió de hombros.


  —Mi amo me ha mandado averiguarlo. ¡Antes de venir aquí he recorrido todas las zapaterías de Londres! —exageró.


  —¿Quién es tu amo?


  —El doctor Richard Mead. Vive en King Street, en Westminster, y trabaja en el Charity Hospital.


  Cooper pensó que era muy extraño que alguien apareciera por el taller haciendo aquella clase de preguntas. Podría verse metido en algún lío o, lo que era peor, inmiscuido en algún asunto con la justicia, eventualidad que siempre resultaba peligrosa. El nombre de Mead le sonaba, pero no podía situarlo. Dudó si debía decirle la verdad.


  —¿Ese doctor Mead es el que se encarga de los muertos abandonados? —La pregunta la había hecho uno de los oficiales.


  —¡Exacto! —exclamó Jeremiah mirando hacia el grupo.


  —¿Las botas son de un muerto? —preguntó el maestro, un tanto amoscado.


  —Lo encontraron en el río —admitió, señalando la piel de las botas, todavía húmeda, y añadió como si fuera una referencia importante—: Al muerto lo ha visto el mismísimo Sir Isaac Newton. El doctor Mead quiere identificarlo.


  Se levantó un murmullo entre los oficiales, que seguían de brazos cruzados, pendientes de la conversación.


  —¿Newton no lo ha identificado? —preguntó extrañado.


  —El muerto tiene la cara desfigurada, resulta imposible reconocerlo. Además, si lo hubiera hecho, yo no habría estado todo el día haciendo preguntas de un sitio para otro.


  El zapatero pensó que lo mejor era no andarse con subterfugios que solo podían traerle complicaciones.


  —Esas botas han salido de mis manos y hasta puedo decirte quién las encargó.


  Jeremiah no ocultó su alegría. Al fin el éxito había culminado su penoso peregrinar.


  —¿Para quién las hizo?


  —No tan deprisa, amigo.


  —¿No irá a pedirme dinero por decirme el nombre? —le espetó Jeremiah, temiéndose que el zapatero quisiera ganarse algún dinero con aquella información. La gente mataba por un chelín.


  —¿Con quién crees que estás hablando? —le espetó Cooper en tono ofendido—. Ni se me había pasado por la cabeza.


  Jeremiah farfulló una disculpa. Se había precipitado.


  —Ese nombre únicamente se lo diré a tu amo y lo haré cuando esté seguro de que no van a molestarme. Con un muerto de por medio la justicia meterá las narices, y esos son capaces de buscarle las vueltas al más pintado. No quiero líos con esa gente, son capaces de endosarte al muerto. Tienen labia para eso y para mucho más. ¡Si lo sabré yo!


  Jeremiah sabía que Cooper llevaba razón. También él había visto cada cosa… Guardó las botas en el saco. No había recabado toda la información, pero se daba por satisfecho. Insistir al zapatero le pareció una pérdida de tiempo; no iba a soltar prenda. Además, tenía que darse prisa si no quería pasar la noche en el Puente; faltaba poco para que los centinelas echasen el rastrillo en Tower Gate.
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  Humphrey Hall, después de decir a sus hombres que salieran de la casa y permanecieran vigilantes, había escuchado atentamente la historia que le contó Arabella. William Croft había nacido en Holanda, pero hacía seis años que vivía en Londres, adonde había llegado como experto en acuñar monedas. Desde entonces, había trabajado en la Casa de la Moneda a las órdenes de Sir Isaac Newton. Él había sido quien lo había animado a introducir las nuevas máquinas de acuñar, que habían sustituido a los viejos martillos. Le hizo una descripción de su esposo mucho más detallada que la que le había proporcionado John Conduitt: cuarenta y cinco años, mediana estatura, enjuto de carnes, pelo completamente blanco, ojos grises, piel blanca y de porte elegante. Si Arabella no le había mentido, ella no estaba al tanto de las falsificaciones.


  —Antes me has dicho que a tu marido lo han secuestrado. ¿Estás segura?


  —Completamente. Esa gente no era de fiar. Se lo advertí a William varias veces, pero él me dijo que sabía lo que hacía y que no me metiera en aquel asunto.


  —¿Qué más sabes de eso?


  Arabella se encogió de hombros y se limitó a repetir que se trataba de individuos poco recomendables.


  —¿Qué más puedes decirme de ellos?


  —Muy poco. Cuando venían en busca de William, se encerraban en esta habitación y siempre hablaban en voz baja. ¡Nunca me he fiado de quienes hablan en voz baja!


  —¿Algún otro detalle?


  —Poca cosa. Bueno… hay algo que me llamaba la atención.


  —¿Qué?


  —Vestían unos amplios ropones, pasados de moda, que los cubrían por completo. Era… era como si trataran de ocultarse. A pesar de mi insistencia en saber qué clase de tratos se traía con ellos mi esposo nunca me dijo nada. Afirmaba que cuanto menos supiera, mejor. Decía que era por mi propio bien.


  Hall tenía la impresión de que aquella mujer le decía la verdad, pero era probable que por temor le ocultara datos que podrían ser valiosos para encontrar al maestro acuñador. También intuía que en su matrimonio con Croft había algo más que el acomodo entre un viudo y una puta salida del arroyo que le calentara la cama. Arabella le parecía una mujer muy sensible. Decidió ser más sutil para conseguir su propósito.


  —Háblame de tu relación con William.


  Arabella lo miró a la cara, desconcertada por aquella pregunta. Después de un largo silencio pensó que nada perdía con responder.


  —Es un buen hombre. Me sacó de la prostitución y no le importó mi pasado a la hora de vivir conmigo. Tenía graves problemas de dinero porque la enfermedad de su mujer le había ocasionado grandes gastos en médicos y medicinas. Eran tan elevados que el dinero que ganaba no era suficiente y había contraído un préstamo. Con el paso del tiempo los réditos habían engordado la deuda como una bola de nieve.


  —¡Por eso ha falsificado moneda! ¡Ahí ha buscado la solución a su problema! —exclamó Hall observando la reacción de Arabella.


  —¡No! —gritó ella, irritada.


  —Entonces ¿cómo explicas las falsificaciones y su desaparición?


  Arabella se tomó unos segundos antes de responder.


  —Ya te he dicho que lo han secuestrado. Sobre las falsificaciones de las que hablas no tengo una explicación, pero estoy segura de que William no ha sido; es un hombre honrado. Una noche me confesó que para conseguir el dinero con que saldar su deuda y poner fin a una situación que a veces lo desesperaba iba a facilitarles a esos individuos una fórmula. Supongo que se refería al lacado de monedas. Sé que dudaba, pero se decidió a hacerlo. Eso encaja con lo que tú me has dicho del lacado.


  Hall hizo un gesto de duda con la cabeza. La mujer que tenía delante era sin duda muy inteligente.


  —William —prosiguió Arabella— se vio forzado a eso porque lo habían amenazado con denunciarlo ante los tribunales y llevarlo a la cárcel si no saldaba su deuda. Fue entonces cuando buscó una forma de conseguir el dinero que necesitaba.


  —Darles la fórmula del lacado a esos individuos es lo mismo que falsificar las monedas.


  —No. William no es un falsificador. Se limitó a darles la fórmula, los falsificadores serían ellos.


  —Entonces no lo entiendo.


  —¿Qué no entiendes?


  —En la Casa de la Moneda han detectado monedas falsas que todavía no han sido puestas en circulación. Eso significa que las ha falsificado alguien que trabaja allí. William se interesó por la fórmula del lacado y ha desaparecido.


  Arabella lo miró a la cara.


  —¿Acaso William es el único que trabaja allí? ¿No crees que otra persona haya podido falsificar las monedas?


  Hall no había pensado en esa posibilidad. Pero si Croft se había limitado a facilitar a aquellos individuos la fórmula del lacado, entonces ¿quién estaba falsificando las monedas? Aquello se estaba complicando cada vez más.


  —¿Sabes cuándo proporcionó la fórmula a los prestamistas?


  —¿A los prestamistas? No. No me has entendido. La dichosa fórmula se la vendió a unos sujetos por la suma de la deuda. Los prestamistas son unos usureros, pero no falsificarían moneda. ¡Eso echaría a perder su negocio! ¿Quién iba a acudir a ellos si hubiera la más mínima sospecha de que su dinero no es bueno? ¡Quien quería la fórmula era esa gente tan extraña de la que te he hablado! Esos son los que han secuestrado a William.


  —¿Para qué iban a secuestrarlo después de darles tu marido la fórmula?


  —No lo sé. Supongo que para cerrarle la boca.


  —¿Crees que lo han matado?


  Arabella no pudo responder; agachó la cabeza y, por el movimiento convulso de sus hombros, Hall supo que había roto a sollozar desconsoladamente. Decidió esperar. Allí había mucha información, pero tenía que armarse de paciencia si quería conseguirla. Cuando Arabella se serenó, le preguntó:


  —¿Por qué tardaste tantos días en ir a la Casa de la Moneda?


  Los esfuerzos de Arabella por contener el llanto fueron inútiles; las lágrimas resbalaron por sus mejillas hasta que rompió de nuevo a llorar. Hall aguardó otra vez a que se serenase.


  —William y yo tuvimos una pelea. Se marchó muy enfadado y, como no regresó aquella noche, temí que me hubiera abandonado.


  —¿Esta casa no es de Croft? —la interrumpió Hall.


  —¡Esta casa es mía! —exclamó con una mezcla de irritación y orgullo; luego se secó las lágrimas con un pañuelo que de pronto había aparecido en su mano—. Pasé muchas penalidades hasta que reuní el dinero para comprarla. Me subieron el precio cuando los dueños supieron a qué me dedicaba, pero mi deseo de abandonar el prostíbulo era superior a todos los obstáculos.


  —¿Amas a William Croft?


  Las lágrimas arrasaron los ojos de Arabella. Hizo un esfuerzo para evitar que se desbordasen.


  —Lo amo, aunque todo el mundo cree que estoy con él por conveniencia. Me sacó de una vida perra. Con todo, esta casa nunca ha sido un prostíbulo como los de Peter’s Row o los del muelle de Bylyngues Gate; una no se abre gustosamente de piernas por un puñado de chelines. ¡Si supieras lo que hay que soportar! William me ha tratado como a una persona y ha sido cariñoso, a pesar de nuestros enfados.


  —¿Por qué aguardaste tantos días para acudir a la Casa de la Moneda? —preguntó otra vez Hall.


  —Porque, como habíamos discutido, quise mostrarme como una mujer fuerte. Fue sobre todo por orgullo. Aunque haya sido una puta, tengo sentimientos. Trataba de demostrarle que era tan fuerte como él.


  —Entonces ¿por qué fuiste luego?


  —Porque ya no pude aguantar más. Me derrumbé cuando supe que llevaba los mismos días sin aparecer por el trabajo. En ese momento tuve la certeza de que lo habían raptado.


  Hall estaba cada vez más sorprendido por la clase de mujer que tenía delante. Las putas que él había conocido, que no habían sido pocas, eran muy diferentes. Sus risas sonaban falsas, le parecían taimadas y solo buscaban sacarle dinero. La verdad era que jamás había hablado con ninguna de ellas de la forma que lo estaba haciendo con Arabella.


  —¿Cómo empezó vuestra relación? —se interesó Hall, picado por la curiosidad y a sabiendas de que aquello no tenía valor para su búsqueda.


  Arabella dejó escapar un suspiro.


  —Un día llegó aquí como un cliente más. Repitió como muchos otros y al poco tiempo vino buscando, además de mi cuerpo, un poco de conversación. Era un alma solitaria. Entonces me propuso vivir conmigo y que dejara el oficio. Pensé que estaba de broma, pero hablaba en serio. Hace más de año y medio.


  Hall sabía mucho más de lo que necesitaba para empezar a buscar. Se despidió de Arabella.


  —Te prometo que encontraré a tu marido. Cuando eso ocurra, vendré personalmente a comunicártelo. Si tuvieras alguna noticia, puedes encontrarme en Saint Bartholomew; si no estoy allí, me darán el recado.


  Arabella lo acompañó hasta la puerta, y antes de que se marchara le comentó:


  —Me parece que los individuos que han secuestrado a William eran judíos.


  —¿Por qué piensas eso?


  —En una ocasión William les propuso reunirse un viernes por la noche, pero ellos se negaron en redondo. Decían que era el sabbath. Tengo entendido que los judíos llaman así a su día sagrado, durante el cual no pueden realizar ninguna actividad.


  Hall abandonó la vivienda, confuso. Estaba claro que el pasado de aquella mujer pesaba sobre ella como una losa —la gente ni olvidaba ni perdonaba fácilmente—. Sus expresiones y la actitud que había mantenido desde la ventana no desmentían ese pasado, pero en la intimidad era muy diferente. Pensó que un hombre como Croft, de quien John Conduitt le había dicho que hasta aquel momento era un trabajador escrupuloso en el cumplimiento de sus obligaciones y que había gozado de la confianza de Sir Isaac, no se había marchado en busca de otras tetas, como Hall había supuesto en un principio. Arabella podía ofrecerle bastante más que eso.
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  Después de atender algunas obligaciones, el doctor Mead había cabalgado hasta Greenwich. Siguiendo el consejo de Sir Isaac, había decidido hacer una visita a los guardabosques para conseguir algunos datos acerca del hallazgo del cadáver. Se llevó una sorpresa al enterarse de que allí no habían encontrado ningún muerto y mucho menos lo habían llevado a la morgue del Charity Hospital, ni sabían nada de unos cazadores de patos. Eso significaba que quienes le entregaron el cadáver a Jeremiah habían urdido aquella historia para explicar por qué el cadáver había estado en el agua y borrar las pistas que pudieran conducir al esclarecimiento de aquella muerte.


  Reafirmado en sus dudas, que en lugar de resolverse no cesaban de aumentar, decidió cerrar la morgue y dejarle la llave y unas monedas —como en otras ocasiones— a uno de los enfermeros por si llevaban algún cuerpo. Acompañado por Jeremiah, tomaron un coche de alquiler y llegaron a Tower Gate, donde los dejó el cochero para ahorrarse los problemas y discusiones que suponía transitar por el Puente. En las tiendas y los comercios allí instalados reinaba una gran animación: compradores, vendedores, curiosos… y pillastres dispuestos a aprovecharse del menor descuido de algún incauto.


  Mientras caminaba hacia la zapatería, el médico pidió a su ayudante, una vez más —era la tercera—, que le explicara exactamente lo que le había dicho el maestro Cooper.


  —Me aseguró que había hecho las botas y que conocía el nombre del cliente, pero que solo os lo diría a vos. Es uno de los muchos que en esta ciudad no quieren verse envueltos en líos, y con un cadáver de por medio los problemas están garantizados.


  Jeremiah no le había hecho con anterioridad ningún comentario acerca de las opiniones que Cooper tenía de la justicia.


  —¿A qué clase de líos se refería?


  —Se nota que sois un caballero.


  —No te comprendo —exclamó el médico, parándose en medio de la calle—. ¿Puede saberse a cuento de qué viene eso ahora?


  Jeremiah se encogió de hombros, como si lo que iba a decir fuera de una lógica aplastante.


  —Aquí la gente no quiere líos con la justicia, señor. Por lo general suelen salir malparados. La justicia no es lo mismo para todos.


  —¿Qué tiene que ver eso con las botas?


  —Cuando le dije a Cooper que las llevaba puestas un cadáver, pensó que podía verse ante un juez y eso es algo que echa a la mayoría de la gente para atrás.


  Richard empezó a caminar de nuevo sin decir nada. Sabía que la gente odiaba la justicia porque, en muchos casos, de justa solo tenía el nombre. Eran habituales las sentencias escandalosas, y la mayor parte de los jueces estaban corrompidos e interpretaban la ley según su conveniencia o para beneficiar a amigos y deudos. Llegaron a la tienda del maestro Cooper, donde se repitió la estampa de la víspera con el tintineo de los martillos como música de fondo. No hubo necesidad de llamar al maestro: estaba inclinado sobre una mesa, cortando unas suelas de unos trozos de piel de becerro. Se valía de unas plantillas de papel sujetas con unas puntas pequeñas. Alzó la vista y se recolocó las lentes, que habían resbalado, como de costumbre, por el puente hasta la punta de la nariz, donde permanecían en un precario equilibrio. Al ver a Jeremiah, dedujo que el caballero que lo acompañaba era el doctor Mead. Se acercó pronunciando unas palabras de bienvenida.


  —Considerad este humilde taller como vuestra casa.


  Richard agradeció el cumplido con un leve gesto de cabeza.


  —Veo que vuestro interés por esas botas —miró el saco que Jeremiah llevaba al hombro— no ha disminuido desde ayer.


  —Podrían esclarecer algunas incógnitas sobre un cadáver.


  —¿Un asesinato? —aventuró el zapatero.


  —Sin duda. A quien las llevaba puestas parece ser que lo torturaron.


  Cooper frunció el ceño y la música de los martillos dejó de sonar.


  —No quisiera verme envuelto…


  Jeremiah sonrió.


  —No se trata de un asunto judicial, sino de curiosidad profesional —atajó el doctor Mead.


  —¿Me aseguráis que la justicia no meterá las narices?


  —Dadlo por seguro.


  Al maestro Cooper no le pareció suficiente garantía y pidió al médico que empeñara su palabra. Solo cuando se la dio quedó satisfecho.


  —¿Te importaría sacar las botas? —le dijo a Jeremiah, quien se apresuró a ponerlas encima de la mesa.


  —Recuerdo que su dueño me las encargó a primeros de noviembre del año pasado. Hará unos seis meses. —Miró las suelas de la botas con aire de experto y añadió—: Lo que concuerda con el desgaste que han sufrido.


  Aquel detalle indicó al médico que podía obtener una información valiosa del maestro zapatero. Dio a Jeremiah dinero para alquilar un coche y regresar al Charity con las botas —no quería que la morgue estuviera abandonada más tiempo del imprescindible— y propuso a Cooper tomar algo en los Dos Robles, la mejor de las tabernas del Puente. El establecimiento había seleccionado su clientela cobrando un penique más por una pinta de cerveza y sirviendo sus infusiones en tazas de porcelana por un precio que a muchos les parecía escandaloso, pero que a otros no les resultaba gravoso porque disfrutaban de la bebida y de la placidez del lugar, que nunca estaba demasiado concurrido.


  Al zapatero le faltó tiempo para quitarse el mandil. Acudir a los Dos Robles le daría cierto tono entre los vecinos y todavía más si lo hacía acompañando a un médico reputado.


  La taberna, en realidad un pub, era un lugar apacible. En la calidad de las vidrieras emplomadas quedaba patente su categoría, así como en la madera de roble que cubría las paredes, haciendo honor al nombre del establecimiento. El buen gusto se notaba también en la vajilla y en la actitud del servicio. Las mozas no eran entrometidas, sus escotes resultaban decentes y no hacían visajes que pudieran indicar su disposición a algo más que servir las mesas. El doctor Mead y el maestro Cooper se acomodaron en una mesa apartada. A pesar de que la concurrencia era escasa, querían la mayor discreción posible. El médico pidió un té aromatizado con bergamota, una de las infusiones de moda. Cooper, por causar buena impresión, pidió lo mismo, renunciando a una pinta de cerveza. Cuando la moza se retiró, le presentó al médico sus excusas por haberlo hecho ir allí y añadió a continuación:


  —Sin embargo, era lo más conveniente, y, desde luego, creo que no habéis desperdiciado la mañana, si vuestra prioridad es conocer la identidad del cadáver.


  —Eso espero. Jeremiah me ha dicho que no solo habéis reconocido las botas, sino que recordáis quién es su propietario.


  —Así es, pero, como os he dicho, no quiero verme involucrado en un asunto donde hay un cadáver. Lo siento mucho, doctor.


  —Precisamente por eso hemos venido a este apacible lugar, lejos de ojos y miradas indiscretos. Nadie más que yo sabrá lo que me digáis. Antes os di mi palabra; si eso os tranquiliza, puedo empeñarla de nuevo.


  La llegada de la moza interrumpió la conversación. Puso los servicios de té sobre la mesa y se retiró.


  —¿Quién os compró las botas, maestro Cooper? —repitió Mead.


  —Fueron un encargo del señor Croft —respondió el zapatero, después de tomar aire y resoplar con fuerza, resignado a dar una respuesta—. Quería lucir unas buenas botas. ¿Lo conocéis?


  A Richard Mead le sonaba el nombre, estaba convencido de haberlo oído antes, pero no lograba situarlo. Al ver la expresión de duda en el rostro del médico, Cooper añadió:


  —Es un holandés que lleva algunos años en Londres. Trabaja en la Casa de la Moneda. Las botas son magníficas, Croft llevaba tiempo queriendo hacérselas, pero el precio le parecía demasiado alto. Creo que tenía problemas económicos por lo costosa que le resultó la enfermedad de su mujer. Me ofrecí a hacérselas por dieciséis chelines y que me las pagara en varias veces. Entonces aceptó. He consultado los pagos en mi libro de cuentas esta misma mañana. Terminó de pagarme el mes pasado.


  Fue suficiente para que el médico supiera a quién se refería. No lo conocía, pero había oído hablar de él a Sir Isaac. Newton había visto el cadáver y no lo había reconocido. Era cierto que tenía destrozado el rostro, pero Richard sabía que una persona es mucho más que su cara. Se le podía reconocer por numerosos detalles: la forma de la cabeza, la edad, la estatura y la complexión. Había numerosos elementos para despertar al menos una sospecha. Decidió confirmar que Cooper no se había confundido.


  —¿Albergáis alguna duda de que esas botas fueron las que os encargó William Croft?


  —Ninguna, señor. Como os he dicho, no solo las encargó sino que eran para él.


  —¿Por qué insistís en que eran para él?


  —Porque son muchos quienes encargan zapatos o botas para hacer un regalo. Sobre todo si se trata de un calzado de esa calidad. Pero fue a él a quien tomé las medidas. Las quería negras, pero que las vueltas fueran de un color diferente al de la caña. Puedo jurar que quien ha calzado esas botas es William Croft. Es cliente desde hace años. Conozco su forma de andar, siempre desgasta las suelas por el mismo sitio. Cada persona camina de una manera y eso deja huella en el calzado. Por el desgaste de las suelas sé que ha sido él quien las ha utilizado.


  Al médico lo sorprendió una vez más la perspicacia del zapatero. Pero allí había algo que no encajaba. Los dos dieron al mismo tiempo un sorbo a su té, y cuando dejó la taza en el plato, Cooper comentó:


  —Tengo entendido que Sir Isaac Newton ha visto el cadáver, ¿no es así?


  Richard miró al zapatero y asintió con la cabeza. Jeremiah se había ido de la lengua.


  —Pues si es así, no entiendo qué hacéis vos aquí, doctor Mead, porque Sir Isaac tiene forzosamente que conocer a William Croft. Desempeña un cargo importante en la Casa de la Moneda.


  —El cadáver no es fácilmente identificable, tiene el rostro completamente destrozado. ¿Os importaría responderme a otra pregunta?


  —Dependerá de la pregunta.


  —¿Qué edad creéis que tiene William Croft?


  Cooper hizo cálculos.


  —No estoy muy seguro. Pero creo no equivocarme mucho si os digo que no ha cumplido los cincuenta años, aunque podría pensarse que tiene unos cuantos más porque su cabello es completamente blanco.


  —¿Croft tiene el pelo blanco?


  —Sí, desde que yo lo conozco. ¿Tiene esto importancia?


  —Claro que la tiene. El cadáver que hay en la morgue tiene la cabeza afeitada, pero si uno lo examina con detenimiento, puede ver que el pelo que nace es negro.


  —Eso significa que le han puesto las botas de William Croft, porque os aseguro que mi cliente las ha calzado hasta hace bien poco. Un desgaste como el que tienen en el borde las suelas se consigue en varios meses.


  Richard no estaba convencido. El muerto tenía la cabeza afeitada, pero Newton podía no haber reparado en ese pequeño detalle que a él le aseguraba que el muerto no era William Croft.


  —¿Os importaría ir a la morgue del Charity y echarle una mirada al cadáver? Me sería de gran ayuda.


  —Lo lamento, doctor —respondió el zapatero—. Ya os he dicho antes que no quiero líos. Una cosa es que os diga que un par de botas han salido de mi taller, incluso quién las compró, y otra muy diferente que vaya a identificar un cadáver.


  Cooper apuró su té y se puso en pie. Acababa de dar por terminada aquella conversación.
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  Zachary Pearce vivió una jornada de tensión. Permaneció encerrado en su despacho, después de decirle al padre Morton —uno de los tres pastores que prestaban servicio a sus órdenes en Saint Martin-in-the-Fields— que se encargara de sus servicios, alegando unos compromisos imprevistos. Escribió varias cartas, y después salió de la rectoría preocupado por lo que pudiera encontrarse en los alrededores de la parroquia. Temía que algún sicario contratado por los Hijos de Sión estuviera al acecho.


  Pendiente de cualquier movimiento extraño y de que algún desconocido se le acercase, caminó lo más deprisa que le permitía su condición de vicario para mantener la dignidad que le exigía su cargo, sin dejar de mirar atrás. Sintió un gran alivio al tomar un coche de alquiler para desplazarse con mayor seguridad a la casa de postas y oficina de correos que había en Paternóster Row, cerca de la confluencia con Fleet Street.


  —Aguarde un momento —indicó al cochero cuando llegaron a su destino.


  —¿Mucho rato, señor?


  —El tiempo justo para resolver un asunto. —Zachary Pearce lo miró con cara de pocos amigos.


  El cochero captó el malestar y le explicó:


  —Si le he preguntado, ha sido para apartar el coche y llevarlo hasta aquel sitio. —Señaló con el látigo un ensanchamiento de la calle donde no molestaría el paso de otros vehículos—. Así evito discusiones, señor.


  —Espéreme allí.


  Quien entraba en la posta lo primero que se encontraba era un cartelón colgado bajo el arco de la puerta principal que rezaba el lema de la casa: LO PRIMERO QUE SE ENTREGA ES LO PRIMERO EN SER DESPACHADO.


  El vicario se detuvo en el umbral de una amplia sala donde podían verse varias mesas. Encima de cada una había un cartel indicando los servicios que se prestaban: «Londres y alrededores», «Puertos del Sur», «Inglaterra, diversos condados», «Escocia», «Continente», «Colonias», «Otros destinos».


  Se dirigió al mostrador de «Londres y alrededores», aguardó a que atendieran a dos personas que estaban delante y entregó un sobre al operario, quien después de mirarlo detenidamente le indicó el precio:


  —Un chelín y seis peniques.


  —¿Cuándo harán la entrega?


  —Dos días, a lo sumo tres.


  El vicario asintió, pagó, salió a la calle y subió de nuevo al coche. Dio al cochero una nueva dirección y resolvió un segundo asunto. Regresó a la rectoría en el mismo vehículo cerca del mediodía. Preguntó a Ann si había venido alguien preguntando por él y la vieja criada le dijo que no.


  —No voy a almorzar.


  —Anoche tampoco cenasteis y esta mañana no habéis desayunado. ¿Os lo habéis impuesto como penitencia?


  El vicario soltó un bufido y se encerró otra vez en el despacho, avisando a Ann de que no le molestasen bajo ningún pretexto. Al ama de llaves ya no le extrañaba aquella actitud. Desde hacía algún tiempo barruntaba que algo marchaba mal. El vicario no le había hecho comentario alguno, pero no había que ser muy perspicaz para constatar que tenía un humor de perros. Relacionaba su actitud, tan hosca y desconsiderada que rayaba la mala educación, con las visitas de aquel extraño individuo que siempre llegaba a mediodía y con el que el vicario se encerraba en su despacho. En alguna ocasión lo había oído gritar, supuso que dando rienda suelta a los demonios que parecían haberse apoderado de él. Tampoco le gustaron las dos visitas que había hecho un individuo que respondía al nombre de Prescott. Tenía un rostro macilento, y si la cara, según decían, era el espejo del alma, la del tal Prescott no debía de estar muy limpia. Era cierto que en ningún momento de las dos largas conversaciones que mantuvieron oyó una voz más alta que otra y que apenas había podido captar algunas palabras sueltas. Pero la presencia de Prescott, que el vicario nunca le explicó, era poco tranquilizadora.


  Mientras Pearce pasaba a limpio su extensa confesión, se sintió presa de un miedo irracional. Su atormentada imaginación le hacía ver amenazas por todas partes. Lo sobresaltó una llamada a la puerta de la rectoría. Resultó ser un feligrés al que Ann despachó con cajas destempladas. Pocos minutos después, la presencia de dos personas que bordeaban el cementerio lo desquició. Estaba convencido de que los Hijos de Sión merodeaban ya por Saint Martin-in-the-Fields para acabar con su vida.


  Cuando terminó la copia, la dobló cuidadosamente y la lacró. Luego escribió una última carta, cogió diez guineas —aún le quedaban algunas de las que Chadwick le había entregado para pagar a Archibald Benson y sus matones— e introdujo la carta y el dinero en un sobre. Lo cerró cuidadosamente y escribió el nombre de su ama de llaves: Ann Apple. Habían estado más de veinte años juntos, desde que él se hiciera cargo de la parroquia, y se había mostrado como una servidora fiel y cumplidora de sus obligaciones. El vicario era consciente de que, en los últimos tiempos, el trato que él le había dispensado no era el que se merecía. Tuvo un sobresalto al oír unos golpecitos en la puerta.


  —Adelante.


  —Reverendo, tenéis que comer. Aunque me habéis dicho que no os moleste, no podéis seguir así; no habéis probado bocado desde hace veinticuatro horas.


  Lo último que deseaba era comer. Sin embargo, decidió que lo mejor para sus planes era mostrar normalidad.


  —Enseguida voy.


  Ann cerró la puerta con el mismo cuidado que había puesto al abrirla. El vicario dedicó unos minutos a guardar papeles y a ordenar las cosas que había sobre la mesa antes de salir del despacho. Hizo un verdadero esfuerzo para comerse el estofado de carne que Ann había preparado. Luego, según su costumbre, se fue a la iglesia, aunque había dejado los asuntos pastorales en manos del padre Morton. En la sacristía recordó un tiempo que se había ido irremediablemente para no volver; luego, recorrió las naves de la iglesia, que a aquella hora se hallaba vacía, para despedirse. El sagrado recinto estaba cerrado a cal y canto. Salvo… salvo que el padre Morton no hubiera echado las aldabas a las puertas del cancel. Fue a comprobarlo y suspiró al ver que estaban echadas. Morton era un buen hombre —muy estricto en el cumplimiento de sus obligaciones— y esperaba que lo sucediera sin problemas en la vicaría de Saint Martin-in-the-Fields. Subió al púlpito desde donde había hablado de virtudes que él no había practicado, amenazado a sus feligreses con las penas del infierno y alabado la infinita misericordia de Dios. La misma que ahora esperaba para él porque Dios tendría que perdonarle lo que iba a hacer.


  Cayó de rodillas ante el sagrario y oró durante más de una hora. Se arrepintió de sus culpas y pidió perdón por sus pecados. No pudo contener las lágrimas porque sabía que nunca volvería a orar en aquel lugar que para él se había convertido en un rincón familiar. Cuando se levantó le dolían las rodillas y deseó que las horas que quedaban hasta que las sombras de la noche cayeran sobre Kensington hubieran transcurrido ya. Lo que tenía que hacer no podía llevarlo a cabo a la luz del día.


  Abandonó la iglesia entristecido y volvió a encerrarse en su despacho; aún quedaba otra cosa por hacer: tenía que escribir la carta al padre Morton. Cuando la concluyó, el sol ya declinaba. Llamó a Ann y le ordenó que llevase la carta que acababa de escribir.


  —¿No viene mañana el padre Morton?


  Al vicario no le gustó que Ann le preguntara, pero no podía perder tiempo en regañinas. Antes de que se diera cuenta la noche se habría echado encima y no podía entretenerse.


  La sirvienta se quitó el delantal, se recogió unos mechones de cabello que habían escapado de su cofia y cogió un chal para cubrirse los hombros. La casa del reverendo Morton estaba a poco más de diez minutos, pero el sol se ponía y refrescaba mucho con la llegada de la noche. No deseaba pescar uno de los típicos catarros primaverales.


  Zachary Pearce aprovechó la ausencia de Ann para llevar a la sacristía los pliegos donde había vertido los acontecimientos que le habían atosigado en los últimos años y regresó rápidamente a la rectoría, donde se cambió el atuendo clerical por la ropa que había adquirido aquella mañana —no quería que lo identificasen como a un clérigo—; después, revisó las costuras del fardo donde estaban las carpetas con los manuscritos de Sir Isaac, y se echó al hombro la bolsa que había tenido oculta bajo la cama y en la que había metido las pocas cosas que iba a necesitar. Por último, cogió la carta que iba dirigida a Ann, donde estaban las diez guineas que le dejaba por sus años de servicio y su fidelidad. La puso en un sitio visible de la cocina, echó un vistazo a la que había sido su casa durante tantos años y miró por la ventana de la cocina que daba a la calle y por el ventanal de su despacho sin observar nada sospechoso. Parecía que los Hijos de Sión se habían tomado con cierta calma el ajuste las cuentas, confiados en que la presa era segura. Se caló el tricornio, echó dos vueltas a la cerradura de la puerta y abandonó la rectoría con el corazón latiéndole con fuerza. Tuvo que hacer un esfuerzo para que las lágrimas que corrían por sus mejillas no se convirtieran en un llanto incontrolable.


  Caminó inquieto, sin dejar de mirar atrás, hasta Leicester House. Cuando llegó a la verja trasera, aflojó el paso para dar tiempo a que se alejaran dos hombres que caminaban en sentido contrario y, después de comprobar que nadie lo veía, introdujo entre los barrotes de la verja el fardo que llevaba y lo dejó caer con cuidado sobre la hierba. Esperaba que la humedad de la noche no afectara a los manuscritos. Luego se alejó rápidamente. Todavía tenía otra cosa que hacer.


  


  El padre Morton mantenía la vista clavada en el texto de la carta que sostenía en sus manos y que acababa de entregarle Ann. La criada le había dicho que debía de tratarse de algo urgente porque el vicario no había querido aguardar al día siguiente para dárselo. Ann observó que, conforme leía, el ceño del pastor se fruncía cada vez más; luego arrugó la frente y por último sus manos comenzaron a temblar.


  —¿Algo grave?


  —¿Cuándo te la ha dado?


  —Hace pocos minutos, lo que he tardado en venir de la rectoría hasta aquí. ¿Qué sucede?


  —¡Rápido, vamos a la rectoría! ¡No hay un minuto que perder!


  —Pero ¿qué ocurre?


  En lugar de contestarle, el reverendo cogió una loba que colgaba del perchero. Se encasquetó, el bonete y salió a la calle abotonándose la prenda.


  —¿Os importaría decirme qué ocurre? —preguntó Ann resoplando y haciendo un esfuerzo por seguir las zancadas del padre Morton.


  —No se expresa con claridad, pero me temo que el vicario va a hacer una tontería.


  Era noche cerrada cuando llegaron a la rectoría. El padre Morton, que había tomado una ligera ventaja, se encontró con la puerta cerrada y tuvo que esperar la llegada de Ann, que tenía el rostro arrebolado y la respiración agitada. Un vecino los miró extrañado: no era normal ver a uno de los pastores de Saint Martin-in-the-Fields marchar a paso ligero y a la criada del vicario seguirle los pasos como buenamente podía.


  —¡La puerta está cerrada! —gritó a Ann cuando la mujer bordeaba el cementerio.


  —¡Ya llego! —resopló, sacando el manojo de llaves que colgaba de su cinturón.


  »¡Dos vueltas de cerradura! —exclamó mientras giraba la llave.


  El clérigo fue directo hacia la puerta que comunicaba la rectoría con la parroquia.


  —¿Adónde vais, padre Morton?


  —¡A la sacristía! —gritó perdiéndose por la iglesia.


  —¡Dios bendito! —exclamó Ann siguiendo sus pasos.


  Morton rompió los lacres y leyó apresuradamente los folios que el vicario había dejado en la sacristía. No salía de su asombro: ¡Zachary Pearce, el respetado vicario de Saint Martin-in-the-Fields, vencido por la codicia! Mientras leía, el padre Morton recordó que el mismísimo Sir Isaac Newton había perdido veinte mil libras y su sobrina Catherine una cifra similar con motivo de la escandalosa quiebra de la South Sea Company. Sus manos temblaban agitando los pliegos bajo la atenta mirada de la vieja sirvienta que esperaba, retorciéndose las manos de impaciencia, alguna noticia.


  Cuando terminó, alzó la vista y le dijo a Ann con un hilo de voz:


  —Me temo que el vicario…


  —¿Dónde está? —preguntó Ann, angustiada y sin dejarle terminar.


  El padre Morton negó con la cabeza, temiéndose lo peor.


  El ama de llaves salió apresuradamente de la sacristía y subió a la alcoba de Zachary Pearce. Todo estaba en orden. Subió a la buhardilla, pues era en las vigas de los desvanes y las buhardillas donde se colgaban los suicidas, pero no encontró lo que se temía. Al entrar en la cocina vio la carta y, tras un momento de vacilación, sin saber qué hacer, miró el membrete. Apenas sabía leer, pero era capaz de identificar su nombre. Supo que era para ella y que la letra era la del vicario. La abrió sin muchas consideraciones y las guineas tintinearon sobre la mesa. Aunque no pudo leer el texto que le había escrito, se dio cuenta de que era la manera en que el vicario le decía adiós.


  Mientras tanto, el padre Morton permanecía atrapado por sus pensamientos en la sacristía. En su carta y en la pequeña nota adjunta, el vicario le pedía que guardase secreto sobre el contenido de su confesión a la vez que le encomendaba que diera cuenta a Newton de que los manuscritos estaban en su jardín; le pedía encarecidamente que no se lo comunicara hasta el día siguiente. También había una nota para Miss Catherine Conduitt en un pliego lacrado.


  Morton estaba tan impresionado que no lograba que se deshiciera el nudo que se le había formado en la garganta, pensando en el difícil trance por el que había pasado Zachary Pearce, pero sin alcanzar a comprender cómo había actuado de aquel modo. Se preguntaba por qué había sufrido en silencio aquel embate de la vida, sin confiar en nadie ni pedir ayuda para salir del atolladero en que se había metido. Lo que en aquel momento más le preocupaba no era la historia que el vicario había dejado redactada en aquellos papeles, sino su paradero. Estaba tratando de asumir la nueva situación cuando de nuevo apareció Ann en la sacristía.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el reverendo, fijándose en el papel que llevaba en la mano.


  —¿Podríais leerme esto?


  Morton cogió el papel y leyó:


  
    Apreciada Ann:


    Lamento profundamente despedirme de esta forma de una persona que, más que estar a mi servicio, me ha cuidado con esmero y bondad para que mis necesidades materiales estuvieran puntualmente atendidas. Las circunstancias me obligan a hacerlo así. No tomes el dinero que acompaña a esta carta como un pago a tus servicios, sino como el regalo de una persona que desea lo mejor para ti.


    Como estoy seguro de que esta carta la leerá el padre Morton, aprovecho para decirle a él, quien será a buen seguro mi sucesor en el vicariato de Saint Martin, que no prescinda de tus servicios porque sería una estupidez por su parte y lo considero, además de un clérigo cumplidor de su ministerio, una persona inteligente.


    Lamentando de nuevo esta precipitada despedida, recibe el fraternal afecto de quien se ha sentido sobradamente atendido por ti.


    ZACHARY PEARCE,
 vicario de Saint Martin-in-the-Fields

  


  El padre Morton le devolvió la carta y Ann prorrumpió un llanto desconsolado.
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  Humphrey Hall se había prometido a sí mismo algo que le exigía mucho más que el compromiso adquirido con Sir Isaac de encontrar a William Croft. Después de su conversación con Arabella, estaba interesado personalmente en llegar al fondo de la historia de su desaparición. Por un lado, todo apuntaba a que Croft había falsificado moneda y que esa era la causa de su inesperada desaparición. Las pruebas en su contra eran tan abrumadoras que apenas dejaban resquicio para que se planteara otra posibilidad. Cuando acudió a Abchurch Lane, no albergaba la menor duda de que el holandés había huido para escapar de la justicia, sabedor de que antes o después su delito saldría a la luz. Visitó a Arabella con el propósito de conseguir la mayor información posible y obtener algunas pistas para dar con su paradero. Sin embargo, se había llevado una sorpresa con aquella mujer; no sabía si había representado a la perfección un papel o le había contado la verdad.


  En cualquier caso, la visita había resultado más productiva de lo que imaginó en un principio. William Croft parecía un hombre cumplidor, honrado; incluso los denuestos de los bebedores de la taberna de Candle Street apuntaban en esa dirección. Se le veía muy poco por las tabernas de la zona. Hasta entonces no había dado el menor motivo para sospechar de él. Se había mostrado competente en sus funciones —había puesto en marcha los nuevos procedimientos para la acuñación de monedas—, hasta el punto de ganarse la confianza de Sir Isaac, lo que no resultaba fácil. Arabella también lo había presentado como un hombre cabal.


  Según Arabella, lo habían secuestrado unos extraños que, al parecer, eran judíos. La actitud de la mujer lo había conmovido, algo tan difícil como ganarse la confianza de Newton. La conversación con ella hizo que en algunos momentos estuviera convencido de que decía la verdad. No sabía si le había dicho todo lo que sabía, pero aquella mujer lo había sorprendido. No le extrañaba que Croft hubiera tomado la decisión de hacerla su mujer. Aunque ella no se lo había dicho, Arabella estaba asustada; lo corroboró cuando, apenas había puesto los pies en la calle, oyó el ruido de la llave y de la tranca que aseguraban la puerta. Nada más llegar a Saint Bartholomew se puso a dar instrucciones muy precisas para que se alertase a todo el mundo.


  —Hay que averiguar el paradero de un tipo llamado William Croft.


  —¿Alguna seña?


  —Unos cuarenta y cinco años, delgado, de mediana estatura, pelo blanco y ojos grises.


  —Como cientos de vecinos en Londres —protestó uno de sus hombres.


  —Es elegante y viste bien.


  —Ya quedan menos.


  —Vive en Abchurch Lane y tiene responsabilidades en la Casa de la Moneda.


  Uno de sus hombres dejó escapar un silbido.


  —¿Por eso te buscaba Sir Isaac Newton?


  Hall no respondió a la pregunta; se limitó a proporcionar algún dato más:


  —Desapareció hace una semana. Acudió al trabajo y ya no regresó a su casa. Toma, Peter, distribúyelos —le dio un bolsa con los chelines que le habían entregado en la Casa de la Moneda y se guardó las guineas—; hay que engrasar las ruedas. Y debéis saber que tengo un interés personal en que este sujeto aparezca. Es algo más que un negocio.


  Los hombres se disponían a marcharse cuando la voz de su jefe los detuvo.


  —Una cosa más. Es posible que lo hayan secuestrado y que se trate de judíos.


  En pocas horas, en todos los tugurios de Londres, algunos de sus desocupados clientes tenían ya el oído abierto y el ojo vigilante. En los mercados de la ciudad, desde Covent Garden hasta las abigarradas tiendas que se alzaban sobre el Puente de Londres, había gente pendiente de una palabra, de un indicio. Muchos de los vendedores de Silver Market prestaban oído a cualquier rumor o comentario. En los muelles del Támesis, a ambos lados del río, marineros ociosos y estibadores no perdían detalle y en las puertas de las iglesias los mendigos pedían limosna, al tiempo que buscaban información acerca del paradero de William Croft. Era inimaginable lo que llegaba a oídos de los mendigos acurrucados en el cancel de la iglesia o junto a la pila del agua bendita. Cualquiera de ellos que escuchase un comentario, una frase o una simple palabra relacionada con William Croft, ya sabía adónde tenía que acudir.


  


  Catherine estaba algo repuesta de los vómitos que la habían aquejado la víspera durante la visita al Charity Hospital. Había ido allí porque sentía un interés morboso por ver aquel cadáver que tanto intrigaba al médico. La mejor medicina había sido su marido, que apareció a media mañana en Leicester House para informar a su tío de que Humphrey Hall no había dado señales de vida, pero sabía que había estado indagando porque Arabella había acudido muy temprano a la Casa de la Moneda para preguntar si se tenía alguna noticia de su marido. La habían alarmado las palabras de Humphrey acerca de que era sospechoso de falsificar moneda. Ella estaba convencida de que era inocente y juraba que jamás habría hecho una cosa así.


  John había permanecido poco rato en Leicester House, pues quería estar en la Casa de la Moneda por si había alguna noticia de interés. No quiso quedarse a almorzar, a pesar de la insistencia de Sir Isaac.


  No había transcurrido media hora desde su partida cuando Catherine golpeaba con los nudillos la puerta de la biblioteca donde su tío se había encerrado, ordenando que no se le molestara.


  —¡Adelante! —gritó de malhumor.


  Al ver aparecer a su sobrina, preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Richard está aquí y me parece que te interesa escuchar lo que me ha contado.


  —¿Qué sabe ese matasanos?


  —Algo sobre William Croft.


  —¡Por todos los demonios! ¿Qué ha averiguado acerca de Croft? ¡Que pase!


  Newton se levantó y caminó al encuentro de Richard, al que recibió en medio de la biblioteca.


  —¿Qué es eso de que has averiguado algo sobre William Croft?


  —No sabía que estuvierais tan interesado en ese individuo. En realidad he venido porque quería ver cómo estaba Catherine y comentarle que ahora sé algo más sobre el cadáver que hay en la morgue.


  —¿Qué tiene que ver ese muerto con Croft?


  —Simplemente que el cadáver lleva puestas sus botas.


  —¡Ese sujeto no es Croft!


  —No he dicho que lo sea, Sir Isaac, sino que está calzado con sus botas.


  —Ven, Richard. Sentémonos. Cuéntame con detenimiento eso de las botas.


  Newton indicó a su sobrina que no se marchara y Richard acercó un asiento a los dos sillones que había frente a la chimenea. Allí le contó —sin mencionar para nada, haciendo honor a su palabra, el nombre de Cooper— lo que el zapatero le había dicho.


  —¿Ese zapatero está seguro de que las botas son las de Croft?


  —Completamente. Me ha dicho lo que costaron, las dificultades que tuvo para pagárselas y que se las entregó el pasado mes de noviembre. Además, dice que las ha llevado puestas hasta hace pocos días.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Porque William Croft es cliente suyo desde hace años y desgasta las suelas de una forma determinada. Dice que el desgaste que presentan supone un uso de cinco o seis meses. Eso significa que si se las compró en la fecha que ha dicho, ha tenido que usarlas hasta ahora.


  —Sin embargo, el individuo que está en la morgue no es Croft —insistió Newton—. Podría jurarlo sobre la Biblia. William Croft es de menor estatura, tiene el pelo tan blanco como yo y es mayor que ese sujeto.


  —Lo del pelo blanco… El muerto tiene la cabeza afeitada —dijo Catherine.


  —No sé si ese sujeto se la afeitaba o si se la afeitaron para ocultar otro rasgo de su identidad, pero, si fue esto último, los autores son unos ignorantes: el pelo sigue creciendo después de la muerte. La cabeza estaba afeitada, pero podía verse que el pelo había empezado a crecer y era negro.


  Richard asentía con la cabeza, sonriendo, a las observaciones de Sir Isaac. Nada escapaba a su perspicacia, a su interés por los detalles, a esa inteligencia casi sobrehumana que lo había convertido en quien era.


  —Sir Isaac, ¿recordáis que me dijisteis que debía preguntar a los guardabosques de Greenwich por algunos detalles acerca del cadáver?


  —¿Has ido a verlos?


  —Sí, señor. Ellos no han encontrado ningún cadáver ni se lo han llevado unos cazadores de patos ni, por supuesto, lo han depositado en la morgue.


  —Ya tienes la explicación de por qué no desvalijaron el cadáver.


  —¡Eso significa que quienes lo llevaron allí han mentido! —exclamó Catherine.


  —Exacto, ahora la pregunta es: ¿qué pretenden quienes se han tomado tantas molestias con ese muerto? —Richard miró a Newton.


  —Hacernos creer lo que no ha ocurrido. Quieren que parezca que William Croft está muerto.


  —¿No trabaja con vos en la Casa de la Moneda?


  —Lleva desaparecido una semana.


  —¡Santo cielo!


  —Pero… pero eso no tiene lógica. —El médico no estaba muy convencido.


  —¿Qué es lo que no tiene lógica?


  —Lo que habéis dicho de que pretenden hacernos creer que ese tal Croft ha muerto. Pero ¿cómo iba a llegar a vuestros oídos que el supuesto cadáver de Croft está en la morgue?


  —Muy sencillo. Quien haya dispuesto ese plan sabe que tú tienes un gran interés por estudiar y escudriñar en los cadáveres. Sabe también que, además de mi médico, eres mi amigo. ¿Por qué no usar un cadáver, desfigurarle el rostro, afeitarle la cabeza y hacer que parezca Croft? A todos nos llamaron la atención las botas, ese era el señuelo. Inventaron la farsa de Greenwich y te lo dejaron en la morgue. Tú te encargarías del resto. Pero no contaron con que hay ciertos aspectos que no pueden ocultarse.


  —¿Pudiera ser que ese cadáver también vista las ropas de Croft? —Planteó Catherine.


  —¿Qué insinúas? —preguntó su tío.


  —Simplemente que si le han puesto sus botas al muerto, también han podido vestirlo con sus ropas. Es lo lógico, si el objetivo de quienes han organizado este montaje es hacer creer que se trata de otra persona.


  —Será muy complicado saberlo —advirtió Richard.


  —En absoluto. Esa información puede dárnosla su mujer. Se llama Arabella y John sabe dónde puedes encontrarla.


  En aquel momento alguien llamó a la puerta.


  —¡Qué pasa ahora! —gritó Newton sin molestarse en reprimir su enfado.


  Fue Margaret quien apareció.


  —Disculpadme, señor. Pero el padre Morton, el pastor de Saint Martin-in-the-Fields, insiste en veros.
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  Newton indicó a Margaret que recibiría al padre Morton en la salita, donde el ama de llaves le había dicho que aguardase. Ella sabía mejor que nadie que el sancta sanctórum de su amo no podía verse invadido por un extraño. Lo conocía de los oficios de la parroquia, pero había cruzado con él muy pocas palabras. La persona que lo visitaba y acudía con cierta frecuencia a Leicester House era el vicario. Cuando Newton entró en la estancia donde el clérigo aguardaba mirando por la ventana, carraspeó para dar cuenta de su presencia.


  —Perdonad, Sir Isaac —se disculpó Morton, dándose la vuelta.


  Newton ofreció su mano al clérigo, que la estrechó respetuosamente.


  —¿A qué debo el honor, padre Morton?


  —A un asunto de extrema gravedad, señor.


  —Os escucho —respondió Newton sin ofrecerle asiento.


  —Se trata de una larga y penosa historia.


  —¿Por qué no ofreces al padre Morton un asiento? —señaló Catherine, que había aparecido después de despedir a Richard.


  El clérigo se sintió azorado. Jamás había estado en Leicester House ni se había visto con Sir Isaac de una forma tan directa. Se sentaron y Morton contó, sin entrar en detalles, todo lo referente a las inversiones que había hecho Zachary Pearce en la South Sea Company, los problemas financieros que le habían acarreado esas inversiones y cómo había caído en manos de unos prestamistas. Aún no había aludido a la propuesta de Chadwick, cuando Newton, que no se explicaba a cuento de qué venía aquella historia, lo interrumpió:


  —¿Dónde está el vicario?


  —No lo sé, señor. Ayer me dijo que me hiciera cargo de sus servicios en la parroquia porque tenía que solventar unos imprevistos. Desde entonces no lo he vuelto a ver.


  —¿Su ama de llaves no sabe dónde está?


  —Ann está muy preocupada. Teme… tememos que el reverendo Pearce se haya…


  —¿Qué?


  —Se haya suicidado.


  Catherine sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda.


  —¿Por qué pensáis eso? —preguntó Newton con el ceño fruncido.


  —Porque le ha dejado una carta de despedida y un poco de dinero.


  Newton movió la cabeza con gesto de preocupación.


  —¿Podríais decirme por qué habéis venido a contarme todo esto?


  —Sí, señor. Al vicario le hicieron una oferta para saldar su deuda que, como os he indicado, se elevaba a la suma de dieciocho mil libras, si colaboraba en un plan… un plan… —Morton tuvo que hacer un esfuerzo para decirlo— un plan para robar en Leicester House.


  A pesar de que Newton estaba acostumbrado a ocultar sus sentimientos, no pudo evitar una exclamación de desconcierto.


  —¡¿Qué clase de broma es esta?!


  Morton agachó la cabeza y guardó silencio. Como si el darle la noticia lo convirtiera en culpable de lo ocurrido.


  —¿Me estáis diciendo que el vicario Pearce estaba conchabado con los delincuentes que golpearon a mi ama de llaves en la cabeza y se llevaron unos candelabros de plata?


  —Lo siento mucho, señor —balbuceó avergonzado.


  Newton no daba crédito a lo que acaba de oír. ¡Zachary Pearce colaborando con unos malhechores para que robasen en su casa! Estaba alterado y tenía la respiración agitada. Su sobrina le pidió que se sosegara, aunque a ella también le había afectado lo que acababa de escuchar.


  —No te alteres, tío. Ya sabes que Richard te ha recomendado tranquilidad.


  —¡Que no me altere, cuando acaban de decirme que el vicario de Saint Martin ha colaborado con unos delincuentes para allanar mi casa!


  —Estoy tan abrumada como tú. Pero no te conviene alterarte.


  Se hizo un silencio que al padre Morton le resultó insoportable. Había pensado en el mal trago que suponía dar explicaciones sobre la conducta del vicario, pero no imaginó que fuera a resultarle tan penoso. Fue un alivio que Sir Isaac le preguntase:


  —¿Podríais decirme en qué consistió la colaboración del vicario?


  —En realidad… en realidad lo que buscaban los ladrones no eran unos candelabros de plata, señor.


  —¡Supongo que la pretensión era llevarse toda la plata de la casa!


  —No, señor. —Morton permanecía con la cabeza inclinada, incapaz de sostener la iracunda mirada de Sir Isaac—. Pidieron al vicario que colaborara para robar unos manuscritos.


  Catherine se llevó las manos a la boca y ahogó un gemido. Recordó la nota que Zachary Pearce le había enviado para que acudiera a la rectoría. El vicario la había utilizado sin escrúpulos y aparentado preocupación por la salvación del alma de su tío para sonsacarle de forma artera algunos detalles que, sin duda, sirvieron para…


  —¿Quiere repetir esto último? —preguntó Newton, quien no salía de su asombro.


  —Al vicario le pidieron información del lugar donde se encontraban esos papeles para hacerse con ellos. —A Morton le costaba trabajo pronunciar las palabras.


  —¡Jamás lo habría imaginado! —explotó Newton.


  —He venido… he venido a deciros dónde se encuentra un fardo que contiene los manuscritos —señaló el padre Morton con un hilo de voz.


  —¿Dónde está?


  —Según ha dejado escrito el vicario, está en el jardín posterior de la casa, junto a la verja.


  Catherine se levantó y salió a toda prisa. Recuperar los manuscritos le parecía más importante que cualquier otra cosa. Corrió al jardín y respiró aliviada al ver el fardo junto a la verja. Si se difundía su contenido provocaría el descrédito de su tío y quizá algo peor. Regresó a donde estaban su tío y el padre Morton, llevando el fardo y unas tijeras.


  —¿Puedo abrirlo?


  Newton asintió con la cabeza.


  Con mucho cuidado, Catherine cortó la costura y dejó escapar un suspiro de alivio a ver los cartapacios que tanto habían buscado y tantos disgustos le habían dado. Volver a tener los manuscritos suponía mantener el secreto sobre el contenido de unos papeles donde estaban consignadas cosas que jamás deberían ver la luz. Aquellos días no había dejado de pensar en el escándalo que habría supuesto saber que Sir Isaac Newton se dedicaba al estudio de cuestiones como aquellas. Habría sido terrible. La recuperación de los papeles, más allá de las graves noticias que el padre Morton les había confesado, era lo mejor que podía ocurrir.


  Fue su tío, que se había levantado con una agilidad increíble, quien deshizo los nudos de los balduques y comprobó, pasando los manuscritos con manos temblorosas, que allí estaban todos los papeles. Se sentó de nuevo al sentirse repentinamente muy cansado. Le costaba trabajo respirar, era como si el aire de la habitación se hubiera vuelto más denso.


  —¡Llevo buscándolos varios días! —exclamó, mirando a Morton—. ¡No podéis imaginaros los quebraderos de cabeza que estos papeles me han dado!


  —Lo lamento mucho, señor.


  —¿Ha dicho el vicario por qué quería apoderarse de ellos?


  Morton titubeó. En su nota, Zachary Pearce le indicaba que fuera a Leicester House para contarle a Sir Isaac sus tribulaciones financieras y dónde estaban los papeles que había colaborado a robar, pero no decía que explicase detalles de la propuesta de James Chadwick, aunque tampoco le indicaba que guardase secreto. Decidió ser cauto y responder a la pregunta; deseaba que quedara muy claro que el vicario no había robado los papeles por iniciativa propia, sino inducido por otra persona.


  —Si el reverendo Pearce ha actuado de la forma en que lo ha hecho fue porque un individuo le hizo la propuesta.


  —¿Quién es ese individuo?


  —Solo sé que se llama Chadwick, aunque el vicario sospecha que ese no es su verdadero nombre.


  —Si todo fue idea de ese tal Chadwick, ¿por qué no le entregó Pearce los papeles? —preguntó Newton.


  Morton se encogió de hombros en un gesto ambiguo. No faltaba a la verdad porque el vicario no aclaraba en su extensa confesión la causa por la cual no los había entregado. Se limitaba a decir que temió por su vida y que había huido a toda prisa. Poseía más información, pero pensó que ya había dicho demasiado y que podía perjudicar la imagen de su superior.


  —No lo sé. Tampoco podría deciros la razón por la cual ha decidido devolvéroslos. Supongo que ha sido una forma de lavar parte de su culpa.


  —¿Le ha confesado el vicario algo acerca de los delincuentes que agredieron a Margaret? —preguntó Catherine, que había vuelto a sentarse.


  Morton aparentó hacer memoria. En realidad, estaba ganando unos segundos para decidir si aportaba algún detalle sobre ese aspecto. Pensó que, estando muerto el delincuente, no había posibilidad de perjudicar al vicario.


  —Al parecer el jefe de la banda se llamaba Archibald Benson.


  —¿Se llamaba?


  —Creo que está muerto.


  El padre Morton no quiso ser más explícito y explicar que el vicario había contratado a Prescott para que recogiera los papeles y que este había eliminado a Benson. Newton le agradeció su visita y, antes de despedirlo, le pidió:


  —Si tenéis noticias de lo que ha ocurrido con Zachary Pearce o cuál es su paradero, no dejéis de comunicármelo.


  Catherine lo acompañó hasta la puerta y Morton aprovechó para entregarle la carta que el vicario había dejado para ella. Una vez sola, la leyó. En unas pocas líneas, Zachary Pearce solicitaba su perdón por haberla sonsacado y engañado de forma tan miserable.


  


  La víspera de la visita del padre Morton a Leicester House, un coche de alquiler se había detenido junto al muelle Bylyngues Gate y de él descendió un individuo acomodado, según se deducía de su indumentaria. Como ya era noche cerrada, tuvo que convencer al dueño de uno de los botes, doblando el precio habitual, para que lo llevase hasta donde se encontraba fondeado el Persephone. Para animarlo le dijo que estaba anclado a menos de media milla, aguas abajo del Támesis. En realidad, estaba a más del doble de distancia. Se sintió confortado cuando el marinero aceptó y encendió los dos fanales para cumplir con la normativa de navegación nocturna, lo que no eximía del peligro que suponían los remolinos, invisibles en la oscuridad. Bogó hasta alcanzar el costado del bergantín.


  —¡Aaaaah del barco! —gritó formando una bocina con las manos.


  —¿Quién va? —respondió alguien desde la borda.


  —¡Un pasajero! —gritó el marinero.


  —¡Su nombre!


  —¡John Adams! —respondió otra voz.


  —¡Un momento!


  El tiempo de espera se le hizo eterno a John Adams; se impacientó tanto que por un momento temió que el capitán Blunt lo hubiera estafado y que de nada sirvieran las dos libras que le había entregado a cuenta del pasaje. Sintió alivio cuando desde la borda avisaron de que echaban una escala. Saldó su cuenta con el marinero y le añadió cuatro chelines. Luego, con mucha dificultad al no ser una persona habituada a aquellos ejercicios, trepó por la escala como buenamente pudo, con su bolsa colgada a la espalda. Saltó a bordo con la ayuda de dos hombres y resopló con fuerza, sacudiéndose con las manos la suciedad de las vestiduras.


  El Persephone era un bergantín que había hecho en numerosas ocasiones la travesía del Atlántico. En sus orígenes había sido un barco de guerra, que posteriormente fue adaptado como barco mercante, según le había explicado el capitán Blunt aquella misma mañana, cuando ajustaron su pasaje. Le dijo que la carga quedaría lista a lo largo de la jornada y que al amanecer bajaría por el río hasta Whitstable, donde harían la última aguada y recogerían el correo de Canterbury antes de poner rumbo a Dover y salir a mar abierto. Zarpaba de Londres cargado de manufacturas, clavos, armas de contrabando y algunos pasajeros como él, dispuestos a pagar un buen precio por viajar. Su destino era Virginia, donde cargaría tabaco, té y algodón para traerlo a Inglaterra en el viaje de regreso. Era justo lo que John Adams necesitaba, un buque que zarpara pronto y cuyo destino fueran las colonias al otro lado del Atlántico.


  La razón por la que se había decidido por el Persephone, además de que partía en pocas horas, fue que el capitán Blunt se limitaba a cobrar sin hacer preguntas. Aquel comerciante había decidido pasar el resto de sus días en Fort Charles, donde vivía su hermana Helen, casada con un plantador de tabaco. Allí, si las circunstancias le eran propicias, trataría de ejercer su ministerio y pagar parte de sus culpas.
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  Después de abandonar Leicester House, ante la inesperada llegada del padre Morton, Richard Mead se había dirigido a la morgue, pidió a Jeremiah que le diera las botas y, sin pérdida de tiempo, fue hasta la Casa de la Moneda. Necesitó más de una hora para cruzar Londres, sin darle mucho respiro a su caballo. Cuando llegó a la Torre se encontró con que los beefeaters le impidieron el paso. Se vio obligado a esperar en el cuerpo de guardia a que acudiera John Conduitt, por quien había preguntado.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el marido de Catherine.


  El médico se dio cuenta entonces de su error. John había acudido pensando en que algo grave había sucedido en Leicester House.


  —Lamento haberte preocupado. En casa de Sir Isaac todo está en orden. He venido por otro asunto. Necesito hablar con la mujer de William Croft. ¿Dónde puedo encontrarla?


  —En Abchurch Lane. Allí tienen su casa.


  —Se llama Arabella, ¿verdad?


  —Sí. Es una mujer muy hermosa, comprendo que Croft decidiera casarse con ella; además… además sabe comportarse.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque no parece que antes de ligar su vida a Croft se dedicara a la prostitución.


  —¿Era una puta?


  —Sí. ¿Por qué quieres verla?


  —Porque las botas de Croft han aparecido en un cadáver que hay en la morgue del Charity. Pero todo apunta a que no es él. Es posible que vista las ropas de Croft. Necesito que su mujer me lo confirme.


  —¡Cuéntamelo con más detalle!


  —Más tarde, John. ¡Ahora no dispongo de tiempo!


  Conduitt dudó si marcharse con él, pero su sentido del deber se lo impidió. Había un par de asuntos que requerían su presencia y no podían dejarse para más tarde. Richard se dirigió a Abchurch Lane. Dejó su cabalgadura en una posada cercana porque la conversación podía ser larga y tal vez tendría que desplazarse en coche. Se llevó consigo el saco con las botas.


  La tarde estaba más que mediada cuando el médico se detuvo ante la casa de ladrillo y tejado de pizarra. Alguien había arrancado el llamador, por lo que golpeó la puerta con la palma de la mano; lo hizo con tanta fuerza que le dolió. Tuvo que llamar otra vez para que la roja cabellera de Arabella asomara por un postigo de la ventana de la planta de arriba.


  —¿Qué deseáis?


  —¿Arabella?


  —¿Qué deseáis? —preguntó de nuevo con sequedad.


  El médico comprendió que si no medía sus palabras le daría con la puerta en las narices.


  —Tengo noticias de William Croft. —Las palabras que acababa de pronunciar no eran del todo ciertas, pero tampoco mentía y surtieron el efecto deseado porque la mujer respondió de inmediato:


  —Aguardad un momento.


  Fue solo un momento. Tan corto que el médico se preguntó cómo había podido bajar la escalera tan deprisa. A Arabella le bastó una ojeada para saber que se trataba de un caballero, una persona de fiar. Sin preguntarle quién era, le franqueó la entrada. Los moscones habían vuelto a molestarla al difundirse el rumor de que el sujeto que se había casado con ella había desaparecido. Tal vez por eso le habían robado el precioso llamador de la puerta.


  —Acompañadme, por favor.


  Lo condujo a una salita pequeña, amueblada con austeridad, donde todo estaba limpio y ordenado. Era la misma donde había tenido lugar su encuentro con Humphrey Hall.


  —¿Qué sabéis de mi marido? —le preguntó mirando sin disimulo el saco y añadiendo a continuación—: Espero que no sea una estratagema.


  El médico decidió olvidarse del pasado de Arabella y tratarla con la máxima consideración.


  —¿Os importaría echar una mirada a este par botas?


  Mientras abría el bulto, Richard pensó en cuánta razón tenía Conduitt cuando le dijo que se explicaba por qué William Croft se había casado con ella. Era bellísima y muy correcta. Apenas las hubo sacado, la mujer exclamó:


  —¡Son de William! ¿Dónde las habéis encontrado?


  El médico se dio cuenta de su torpeza al ver lágrimas en sus ojos. Había sido poco habilidoso, como cuando preguntó por John en la Torre. No debería haberle enseñado las botas sin una advertencia previa: mostrar las botas de alguien que ha desaparecido era una mala señal. Trató de remediar el desaguisado.


  —No saquéis conclusiones precipitadas, os lo suplico.


  —¿Qué le ha ocurrido a William?


  —Un individuo, que no es vuestro esposo, las llevaba puestas.


  —¿Cómo sabéis que no es William? ¿Lo conocéis?


  —No. Pero quienes lo conocen afirman que no es él.


  —¿Se sabe dónde está?


  —Me temo que no. El individuo que llevaba las botas está muerto.


  Arabella se llevó las manos a la cara y comenzó a sollozar. Richard se maldijo por lo mal que estaba llevando aquella conversación. Esperó a que la mujer se serenase para hablarle de nuevo.


  —Os pido disculpas por no haber sabido plantear esto de otra forma. Estas botas están en mi poder porque las calzaba un cadáver que hay en la morgue del Charity Hospital y… —Entonces se dio cuenta de que, con la obsesión de conseguir datos, no se había presentado como era debido—. Disculpadme, pero todavía no os he dicho quién soy. Mi nombre es Richard Mead y soy médico. No he venido para mostraros esas botas, que ya sé que pertenecen a William Croft.


  —¿Quién os lo ha dicho?


  —El zapatero que las hizo.


  —¿El maestro Cooper?


  —Sí. El que tiene la zapatería en el Puente.


  —¿Cómo averiguasteis eso? —preguntó Arabella intrigada.


  —Mi criado recorrió no sé cuántas zapaterías de Londres hasta que dio con ella.


  —¿Estáis seguro de que el muerto que las tenía puestas no es William?


  —¿Sería suficiente garantía decir que Sir Isaac Newton ha visto el cadáver y no lo ha identificado?


  Arabella se quedó mirándolo fijamente. Richard habría jurado por lo más sagrado que jamás se había dedicado al oficio más viejo del mundo.


  —Si no necesitáis confirmar lo de las botas, ¿a qué habéis venido?


  —Para saber si las ropas que lleva puestas el cadáver también corresponden a vuestro esposo. Si no tenéis reparo en ver un cadáver en descomposición, podríais confirmármelo.


  Arabella no se lo pensó dos veces.


  —¿Podemos ir ahora?


  —Desde luego. Aunque tenemos que darnos prisa, la noche se nos echa encima.


  —Aguardad un momento.


  


  Antes de que el sol se ocultara, un coche de alquiler se detenía en la puerta del Charity. Richard Mead pagó al cochero y, sin detenerse, cruzó el patio que conducía a la morgue acompañado por Arabella. Al verlos, Jeremiah se dirigió presuroso para encender los cirios. No dejaba de lanzar a Arabella miradas furtivas, impresionado por su belleza. Descorrió el lienzo con que estaba cubierto el cadáver y Arabella no pudo evitar llevarse la mano a la boca y taparse la nariz; hedía y su aspecto era horrible. Sobreponiéndose, se acercó y observó los andrajos que lo cubrían.


  —Esas ropas son de mi marido, pero, efectivamente, no es él —comentó con alivio.


  Mead se dio cuenta de que, pese a la repugnancia que la había llevado a apartarse del cadáver, no le quitaba la vista de encima. El médico pensó que se trataba de una atracción morbosa que, según había observado, se manifestaba en algunas personas. Guardó silencio, pendiente de las reacciones de la mujer, que parecía intentar recordar algo. Arabella se volvió hacia el médico y le preguntó:


  —¿Sería muy complicado darle la vuelta?


  —¿Para qué? —preguntó Richard, arrugando la frente.


  —Este hombre tiene el rostro desfigurado, pero me resulta familiar.


  El médico contuvo la respiración.


  —¿Bromeáis?


  —¿Creéis que estoy para bromas? —le dijo Arabella mirándolo con severidad.


  —Tenéis razón, disculpad. ¡Jeremiah, vamos a darle la vuelta!


  Dieron la vuelta al muerto y Arabella se acercó venciendo la repugnancia, y comprobó que en el cuello tenía tatuada una estrella de seis puntas y la leyenda «Stella Maris».


  —Le conozco.


  —¿Estáis segura?


  —Completamente. A pesar de que se ha afeitado la cabeza.


  —Es posible que no haya sido él. ¿Sabéis su nombre?


  Arabella se quedó con la mirada fija en un punto, como si tratara de atrapar los recuerdos de su pasado. Richard decidió aguardar pacientemente a que respondiera.


  —Este rufián, que se las daba de señor, era un ser despreciable. Creía que su dinero le daba derecho a maltratarnos, además de proporcionarles otros placeres.


  Jeremiah miró al médico, que se llevó un dedo a los labios, pidiéndole silencio.


  —Se llamaba Archibald Benson. —Las palabras de Arabella sonaron rotundas, sin el menor asomo de duda.


  —¿Podéis repetir el nombre?


  —Benson, Archibald Benson. —Miró a Richard a los ojos—. Sufrí sus sevicias en el burdel de Rosalyn.
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  Richard Mead apareció muy temprano por Leicester House. Sobre Londres caía una lluvia persistente. Cuando la criada abrió la puerta, el médico estaba hecho una sopa.


  —¡Por el amor de Dios, doctor Mead! ¡Vais a coger una pulmonía!


  —¿Está Sir Isaac? —preguntó haciendo caso omiso a sus palabras.


  —¡Pasad, doctor, pasad! Dadme vuestro sombrero y aguardad un momento.


  La lluvia, que descargaba con fuerza desde hacía algunos minutos, lo había sorprendido sobre su caballo, pero no había querido detenerse y buscar resguardo hasta que pasó el aguacero repentino. Tal vez había sido una estupidez, pero ya no tenía remedio. Aguardó impaciente hasta que apareció Catherine, quien, al verle, lo reprendió cariñosamente:


  —¡Richard! ¿Puede saberse qué es tan importante para que te hayas puesto así? Voy a pedir unas toallas para que puedas secarte un poco.


  —Tengo que hablar con tu tío. Hay noticias sobre el cadáver.


  —Me temo que no va a ser posible. Mi tío está encerrado en la biblioteca y ha dejado claro que no se le moleste. Se ha enfrascado en la lectura de unos papeles que…


  El médico no la dejó terminar.


  —Catherine, si he venido tan temprano y me he puesto así es porque he averiguado el nombre del muerto que calzaba las botas de William Croft.


  A Catherine no le pareció razón suficiente para molestar a su tío. Por cortesía hacia Richard, que parecía entusiasmado con su descubrimiento, le preguntó:


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —La mujer de William Croft lo ha identificado.


  —¿Arabella?


  —Sí. ¿La conoces?


  —No, pero he oído hablar de ella y me gustaría conocerla. ¿Cómo es que ha identificado el cadáver?


  —Ayer, cuando me marché, fui a la Casa de la Moneda y tu marido me indicó dónde vive. Fui a verla y le pedí que identificase las botas y así lo hizo. Luego le pedí que me acompañase para ver si las vestiduras del muerto también eran de su marido.


  —¿Qué dijo?


  —Que eran de él. Eso explica que conservara los botones de plata y las medias de seda.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque los asesinos no estaban interesados en apoderarse de eso, sino en disfrazar el cadáver. Lo que no alcanzo a comprender es lo que pretenden ocultar.


  —¿Cómo reconoció el cadáver si tiene el rostro desfigurado?


  —Después de mirarlo con mucha atención, nos pidió que le diéramos la vuelta.


  —¿Para qué?


  —Afirmaba que aquel individuo le resultaba familiar. Tenía, como ella sospechaba, un tatuaje en el cuello: una estrella y una cartela donde ponía «Stella Maris». Por lo visto, lo había conocido en el burdel de una tal Rosalyn y recordaba su nombre. Según Arabella, era un mal bicho.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Archibald Benson.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó Catherine, con los oíos abiertos como platos y llevándose las manos a la boca.


  —¿No irás a decirme que también tú lo conocías? —ironizó el médico.


  —Ayer, el padre Morton nos dijo que ese era el nombre del jefe de la banda que agredió a Margaret; también dijo que creía que estaba muerto. Los ladrones no solo se llevaron los candelabros de plata, sino unos cartapacios con manuscritos de mi tío.


  Richard la miró incrédulo.


  —¿Cómo sabía el padre Morton todo eso?


  —Es una historia muy complicada.


  —Desde luego. No me imagino unos ladrones robando papeles.


  —Ya te lo explicaré más tarde. Aunque no le gustará que lo interrumpamos, vamos a entrar en la biblioteca. Mi tío tiene que saber que el cadáver que vimos en la morgue es el de Archibald Benson. ¡No va a creérselo!


  Newton se enojó cuando su sobrina irrumpió en la biblioteca. Estaba enfrascado en la lectura de una carta que había llegado por correo aquella mañana a primera hora y cuyo remitente era Zachary Pearce. Pero su humor se transformó después de escuchar a Richard.


  —¿Está segura esa… esa Arabella de que el cadáver es el de Archibald Benson?


  —No tiene la menor duda, señor.


  Sir Isaac se quedó un momento pensativo y luego preguntó:


  —¿Cómo has dicho que se llama ese burdel?


  —El de Rosalyn.


  Newton permaneció con la mirada fija en los papeles que tenía sobre la mesa, pero no estaba leyendo. Alzó la vista y ordenó a su sobrina que preparasen el coche.


  —¿Has pensado en tus riñones?


  —Desde luego, pero estoy dispuesto a asumir el sacrificio. Nos vamos a la Casa de la Moneda y no podemos permitirnos el lujo de tardar cuatro horas en llegar.


  Las protestas de Catherine, hechas sin convicción, sirvieron de poco. Sobre todo cuando quedó aclarado que el plural que había empleado su tío significaba que en el viaje, además de Richard, estaba incluida ella. El médico sabía que con Sir Isaac resultaba inútil poner reparos, y como no tenía enfermos graves que atender, estaba encantado con el curso que había tomado aquel asunto. Aquel cadáver era como un libro abierto.


  


  Durante el trayecto, que Sir Isaac decía haber hecho cómodamente —tal vez para no escuchar luego las protestas de Catherine—, Richard Mead fue puesto al tanto de la vinculación de Archibald Benson con el robo perpetrado en Leicester House, así como del papel que el vicario de Saint Martin-in-the-Fields había desempeñado y de algunos de los detalles que el padre Morton les había revelado.


  John acudió rápidamente al despacho de Sir Isaac y se quedó atónito al ver allí a Catherine y a Richard. Newton les indicó que se acomodasen alrededor de la mesa.


  —Prestadme atención porque voy a explicaros cómo está la situación del robo en estos momentos, y la relación que hay entre ese asunto y la desaparición de William Croft.


  —¿Croft también tiene que ver con el robo de los candelabros? —preguntó John, sorprendido por lo que acababa de escuchar.


  —Préstame atención y no interrumpas. Sabemos, en primer lugar, que el cadáver que hay en la morgue es el de un delincuente llamado Archibald Benson.


  —¿Cómo sabéis eso? —preguntó John sin poder contenerse.


  —La… la mujer de Croft, esa tal Arabella, lo conocía de sus andanzas por los prostíbulos y lo ha identificado.


  —Pero…


  —No interrumpas más y escucha. —John asintió con la cabeza—. Sabemos que ese individuo, junto con otros, fue el autor del robo en Leicester House y también sabemos que su objetivo no eran los candelabros, sino hacerse con ciertos papeles de mi biblioteca. ¿Estamos de acuerdo?


  Catherine y Richard asintieron, mientras John los miraba desconcertado y sin tener ni idea de qué decir, pero no se atrevió a interrumpir de nuevo.


  —Sabemos, asimismo, que la ropa y el calzado que viste Archibald Benson pertenecen a William Croft… —John estaba completamente despistado y Sir Isaac se explicó—: Lo hemos averiguado gracias a las pesquisas de Richard. ¿Estamos de acuerdo?


  Otra vez hubo asentimientos, que en este caso incluyeron a Conduitt. John sabía que las botas eran de Croft, según le había dicho Richard cuando este fue a preguntarle cómo podía localizar a Arabella para comprobar si la ropa también era la suya. Supuso que la mujer de Croft la había identificado.


  —Sabemos que Benson frecuentaba el burdel de una tal Rosalyn, donde trabajó… Arabella y, aunque John lo ignora, que en el robo de mis papeles participó el vicario Pearce, pero la iniciativa fue de un tal Chadwick, nombre que puede ocultar la verdadera identidad de ese sujeto. ¿Estamos de acuerdo?


  John no pudo contener su curiosidad. Unos días antes se habría mordido la lengua.


  —Disculpadme, Sir Isaac, pero ¿qué es todo eso de los papeles y del vicario?


  Newton lo miró con benevolencia.


  —Catherine, explícaselo a tu marido, por favor.


  En pocas palabras su mujer le contó la visita del padre Morton. Su marido la escuchaba boquiabierto, sobre todo en lo referente al vicario. Cuando Catherine terminó, su tío tomó de nuevo la palabra:


  —Sin embargo, ninguno de vosotros sabe —guardó silencio para disfrutar del momento— que ese Chadwick indicó al vicario el lugar donde tenía que entregar los papeles.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Catherine.


  —Me lo ha dicho el propio vicario.


  —¿Cuándo ha estado en Leicester House?


  —Yo no he dicho que haya venido a Leicester House.


  —¡La carta que ha traído el correo esta mañana! —exclamó Catherine.


  —Era una carta de Zachary Pearce, donde me daba abundante información al tiempo que se despedía.


  —¿Adónde le dijo ese tal Chadwick que tenía que llevar los manuscritos? —Quien preguntaba ahora era Richard.


  —A una librería que hay en Temple Square.


  A John le costaba trabajo asimilar tanta información.


  —Pero ¿cómo pudo el vicario entregar los papeles en esa librería, si Catherine acaba de decirme que los devolvió?


  —John… John, no te impacientes —lo reprendió Newton con suavidad—. Ya verás como acabas comprendiendo todo lo ocurrido. Escucha atentamente. La librería de Temple Square pertenece a unos hermanos, se llaman Goldsmith. Allí el vicario se encontraría con quienes lo librarían de la carga que suponían las dieciocho mil libras que adeudaba, a cambio de los papeles.


  —¿Quiénes eran?


  —Eso no tiene importancia —señaló Newton, frunciendo el ceño—. Dejémonos de cháchara y escuchadme con atención. —A Catherine no le extrañó que su tío interrumpiera la conversación de una forma tan brusca—. Tenemos una tarea inaplazable. La pista de Archibald Benson puede llevarnos hasta Croft. Vamos a ir a ese burdel.


  —¿Pensáis ir al burdel de Rosalyn? —preguntó un incrédulo John.


  Por supuesto.


  —¡Yo también voy! —exclamó Catherine.


  Su tío la miró escandalizado.


  —¡Ni hablar, Catherine! ¡Tú no puedes ir a esos sitios!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque eres una dama!


  —¿Qué importancia tiene eso ahora?


  —¿¡Cómo que qué importancia tiene!?


  —Catherine… por favor. Tu tío tiene razón.


  Catherine no estaba dispuesta a perderse una experiencia como aquella. Pero conocía a su tío; si quería lograr su propósito, tenía que ser muy hábil.


  —Podría ir y no entrar. Me quedaría en la puerta.


  Newton miró a John, que se encogió de hombros.


  —¡Te quedarás en el carruaje, con Sturm!


  Catherine se levantó y lo besó en la mejilla.


  —¡Vamos, vamos! ¡No podemos perder un minuto! Hay que ponerse en marcha; esa pista nos conducirá seguramente al paradero de Croft. ¿Dónde están los dos hombres que te acompañaron cuando fuiste a buscar a Humphrey Hall? —preguntó a John.


  —Trabajando, señor.


  —Son de confianza, ¿verdad?


  —Absolutamente.


  —Avísales para que nos acompañen y dile a Sturm que tenga dispuesto el carruaje.


  John salió a toda prisa y Newton se arropó convenientemente.


  —Una pregunta, Sir Isaac.


  —Dime, Richard.


  —¿El vicario llegó a mostrar los papeles a los sujetos que lo aguardaban en esa librería?


  —Sí, pero debió de ocurrir algo que no cuenta en su carta, y huyó precipitadamente. ¿Nos acompañas al burdel?


  —No me lo perdería por nada del mundo, Sir Isaac —respondió el médico con entusiasmo.


  De repente, la inesperada aparición de Goto alteró los planes.
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  Newton, contrariado, le preguntó con severidad:


  —¿Qué ocurre?


  —Disculpadme, señor.


  Goto se acercó a su amo tan silenciosamente como siempre y le susurró unas palabras al oído. El rostro de Newton permaneció inescrutable.


  —¿Cuándo te lo ha dicho?


  —Hace unos minutos. Lo que he tardado en venir a decíroslo.


  —Aguardad un momento. He de atender un imprevisto.


  Sir Isaac y Goto salieron a la galería.


  —¿Dónde está?


  —Espera en aquella sala.


  —Vamos.


  Newton se encontró con un individuo de muy baja estatura y mal encarado. La cicatriz que marcaba su mejilla derecha le daba un aire patibulario. Ante la presencia de Newton, pareció empequeñecerse aún más.


  —Dale el mensaje a Sir Isaac.


  Sacó un pliego de una mugrienta bolsa de arpillera que llevaba al hombro y se lo entregó con mano temblorosa, sin decir palabra. Newton leyó el papel.


  —¿Quién te ha dado esto?


  —No sé quién era, señor. —Le temblaba la voz.


  —¿Traes una carta y no sabes quién te la ha dado?


  —Ha sido un individuo que me ha ofrecido cuatro chelines por traérosla.


  —¿Dónde?


  —Muy cerca de aquí. Me ha abordado en la puerta de una taberna de Tower Street.


  —Está bien. Goto, acompáñalo a la salida.


  Newton regresó a su despacho y comentó la carta que había recibido por un conducto tan extraño.


  —¿Puedes leerla? —le preguntó su sobrina.


  Sacó el papel y leyó:


  
    William Croft ha desaparecido. Buscarlo es inútil, una pérdida de tiempo.


    Un amigo

  


  —¿Dices que la ha traído un mendigo?


  —Sí. Un desconocido se la ha entregado y le ha dado cuatro chelines para que la trajera.


  —¿Puedo ver esa carta, señor? —preguntó John.


  Newton se la dio y, sin perder un segundo, lo dispuso todo para ir al burdel de Rosalyn. Antes de que abandonaran el despacho, John le devolvió la extraña carta sin hacer ningún comentario.


  Fueron hasta el burdel en el coche de Sir Isaac, donde este se acomodó, acompañado de su sobrina y del médico. John y sus hombres cogieron un coche de alquiler en Postemgate. La llegada de dos vehículos al callejón despertó la curiosidad del vecindario. Varios individuos se arremolinaron en la puerta del prostíbulo cuando los vieron detenerse allí. Pensaron que alguien de alta alcurnia deseaba fornicar en un burdel poco refinado.


  Catherine, que se había mostrado muy decidida, notó que su estómago era presa de los nervios al encontrarse en un lugar como aquel, pero no se arredró.


  —Me gustaría entrar.


  Su tío arrugó la frente y sus cejas se alzaron.


  —¡Ni hablar!


  —Podría conseguir algún dato de interés. Ya sabes…


  —¿Qué es lo que sé?


  —Las mujeres se desahogan mejor con otras mujeres.


  Newton vaciló.


  —¿Tú crees?


  —Sin duda.


  Su tío se acarició el mentón y Catherine aprovechó sus dudas para salir del vehículo. John se apresuró a ayudarla, sorprendido al verla bajar y preguntándose cómo se las habría ingeniado para convencer a su tío. Sturm ayudó a Newton a descender del carruaje y a acercarse a la puerta. El mismo Sir Isaac la golpeó con el pomo de su bastón. Mientras aguardaba respuesta, ordenó a uno de los hombres que acompañaban a John que se quedase fuera con el cochero.


  Fue la propia Rosalyn quien abrió la puerta, y al ver a una dama se le atragantaron las palabras. Supuso que su presencia y la de tanta gente no anunciaba nada bueno. Fue Richard quien, sin apartar su mirada del generoso escote que dejaba casi al descubierto sus voluminosos senos, le preguntó:


  —¿Rosalyn?


  —Para servirle —respondió zalamera, decidiendo poner al mal tiempo buena cara.


  —¿Podemos entrar?


  Los miró de arriba abajo y, algo más animada, dejó caer con sorna:


  —¿El anciano y la dama también?


  —Desvergonzada… —murmuró Newton, mirándola fijamente.


  Entraron, y el portal pareció disminuir de tamaño. Había otras cuatro furcias que miraban entre sorprendidas y ávidas, pensando que aquellos clientes tenían los bolsillos repletos y que el viejo necesitaría ayuda para fornicar. ¡Habían visto tantas cosas!


  —¿Dónde podemos hablar tranquilamente? —preguntó Newton.


  —¿Hablar?


  —Sí. Sin que se nos moleste.


  —Aquí se viene a otra cosa —dijo Rosalyn, haciendo un mohín insinuante que hizo reír a sus pupilas.


  Newton alzó la mano dispuesto a abofetear a aquella deslenguada, pero Catherine, adivinando la reacción de su tío, se interpuso rápidamente. Las muchachas cuchichearon en voz baja; no les había sorprendido la actitud del viejo, sino la reacción de la dama.


  —Estos caballeros no han venido a lo que se viene aquí. Solo buscan información. Creo que te conviene facilitársela.


  Sus palabras apagaron los cuchicheos y se impuso un silencio que permitió oír los gemidos de un cliente que fornicaba en alguna camareta del pasillo que se abría al fondo. Catherine se ruborizó.


  —¿Qué clase de información? —preguntó Rosalyn entornando los ojos.


  —Quieren que les digas todo lo que sepas sobre un tal Archibald Benson. Sabemos que es asiduo de esta casa.


  La prostituta palideció y negó con la cabeza. En sus ojos había algo más que miedo.


  —Hace tiempo que Archibald no viene por aquí.


  Sus palabras no hicieron sino confirmar la asiduidad del sujeto.


  —¿Dónde podemos hablar? —insistió Newton.


  —¡Fuera de aquí inmediatamente! —gritó Rosalyn en una repentina explosión de cólera.


  Eso armó de valor al resto de las mujeres, que se removieron amenazantes, conscientes del peligro que las acechaba. La situación había dado un giro inesperado. Si algún rufián de los que se relacionaban con las prostitutas aparecía, podía haber complicaciones. Fue Richard quien salvó la situación.


  —¿Sabes con quién estás hablando?


  Sus palabras sonaron suaves y la dueña del burdel negó con la cabeza.


  —Es Sir Isaac Newton.


  —¿El sabio? —preguntó mirando al anciano con incredulidad.


  Entre las furcias hubo codazos y comentarios en voz baja.


  Rosalyn dudaba. No sabía muy bien quién era Newton, pero era consciente de su poder. A quienes había oído mencionarlo, siempre lo habían hecho con una mezcla de respeto y temor. Nunca se imaginó que fuera tan viejo, aunque los años no habían quitado a su porte un aire distinguido.


  —¿Qué queréis? —preguntó al propio Newton.


  —Lo que te acaba de decir esta dama, que me cuentes todo lo que sepas de Archibald Benson.


  —Lo siento, señor. Si se enteran de que he hablado de Archibald, puedo darme por muerta —respondió mientras se pasaba el dedo índice por la garganta.


  Newton supo que allí encontraría lo que había ido a buscar. La respuesta de la prostituta valía su peso en oro.


  —Dime cuánto quieres.


  —No se trata de eso, señor. Si me voy de la lengua, estoy perdida. Los vecinos se han agolpado en la puerta porque la presencia en esta casa de gente como vos y vuestros acompañantes —miró a Catherine— es algo extraordinario. Saben que vos no habéis venido a… a fornicar. Lo siento. Además, estoy muy nerviosa, ahora que sé quién sois.


  Fue de nuevo Richard quien encontró la manera de resolver la situación.


  —¿Quién le asegura a esa gente que no hemos venido a fornicar?


  Las prostitutas se rieron de buena gana, pero Rosalyn tenía el ceño fruncido.


  —Podemos hacer creer a todo el mundo que Sir Isaac ha venido a eso.


  —¡Richard, no te consiento…!


  —¿Queréis la información que habéis venido a buscar?


  —¡Pero no a cualquier precio!


  —¿Sí o no?


  —¿No pretenderás…?


  Newton miró de soslayo a Rosalyn y ella se sintió ofendida.


  —¿Acaso no os gustan? —le preguntó con malicia apretándose los pechos, que casi se salieron por el escote.


  El brillo en los ojos de Sir Isaac revelaba su irritación. Richard intervino de nuevo, viendo que la conversación marchaba por mal camino.


  —Lo que estáis pensando no se me ha pasado ni por la imaginación. Escuchad todos un momento.


  Newton, sin estar muy convencido de lo que se le había ocurrido a Richard, aceptó a regañadientes porque parecía la única forma de hacerse con la información que había ido a buscar. Al final, Rosalyn también asintió. Pero como decía que Sir Isaac la ponía muy nerviosa, solo aceptó hablar con Catherine y lo hizo encantada, después de que el médico añadiera media guinea a su propuesta.


  Se encerraron en una habitación que daba al portal y que debía utilizarse poco por la forma en que chirrió la puerta al abrirse y por la tufarada a cerrado que las recibió. Permanecieron allí durante veinte minutos que a Newton se le hicieron eternos. Mientras tanto, el hombre de John, que había entrado en el burdel, desempeñaba ahora en la calle el cometido que el médico le había asignado.


  Cuando abandonaron el prostíbulo, la expectación en la calle era extraordinaria. Para una persona tan adusta como Sir Isaac, cuyas costumbres eran las propias de un puritano, una experiencia como aquella resultaba bochornosa. Con la cabeza gacha, se subió rápidamente al carruaje y Catherine le siguió, mientras su marido y Richard hacían aspavientos y se jactaban de la virilidad de Sir Isaac. Las putas lo despedían gritándole que volviera cuando quisiese y Rosalyn, con la mirada embelesada, señalaba con sus manos una medida considerable para lo que todos imaginaban. La concurrencia prorrumpió en vítores. No sabían quién era, solo que el viejo había apostado con uno de aquellos caballeros y con su esposa que montaría a Rosalyn sin problemas. Era evidente que había superado la prueba felizmente. La presencia del doctor Mead en el burdel se explicaba como una medida de precaución, por si eran necesarios sus servicios.


  Antes de abandonar el prostíbulo, Newton indicó a John que diera a sus hombres dinero para pagar el coche y regresaran a la Casa de la Moneda, y que él los acompañara a Kensington. Su carruaje se alejó entre vítores, aplausos y gritos de alborozo.


  —Esa canalla ha tenido diversión gratis a mi costa —protestó malhumorado.


  Por el contrario, al doctor Mead se le veía pletórico. Había disfrutado como el que más de aquellos bellacos y se sentía orgulloso de su ocurrencia, que había permitido a Sir Isaac conseguir su propósito, aunque lo miraba muy serio. Seguía sin estar convencido de haber hecho lo correcto.


  Con tanta agitación y emociones, su vejiga estaba pasando por un mal trance. Al no poder resistir más, tuvieron que detenerse en Slaughter’s, un café adonde iba con frecuencia antes de su enfermedad y donde la presencia de una dama no era mal vista. Apenas hablaron de lo que Rosalyn le había contado a su sobrina porque Newton no estaba de humor. Tomaron un refrigerio que les sirvió como almuerzo, aunque a Richard le pareció poco sustancioso.


  


  Una vez en Leicester House, los cuatro se encerraron en la biblioteca y Sir Isaac, una vez acomodados, no se perdió en preámbulos y fue directamente al grano:


  —Cuéntanos lo que te ha dicho esa Rosalyn.


  Tampoco su sobrina se anduvo con rodeos:


  —A Archibald Benson lo asesinaron en el burdel.


  Sus palabras sonaron rotundas.


  —¿Quién lo mató? —preguntó Richard.


  —Esa mujer dice que no lo sabe. Un desconocido llegó preguntando por él y se encerraron en una habitación. Cuando volvieron a verlo había sido degollado y el asesino había desaparecido.


  —¿Te ha proporcionado algún detalle del sujeto que lo mató? —preguntó Newton.


  —Asegura que fue a por un fardo pequeño que Benson guardaba allí.


  —¿Por qué está tan segura? —preguntó Richard.


  —Porque el fardo también desapareció.


  —Si el vicario afirma que Archibald Benson entró en esta casa para robar los manuscritos, no hay duda de qué estamos hablando —comentó Sir Isaac, y todos asintieron.


  —¿Cómo se deshicieron de Benson? —Richard volvió a la carga, interesado en el cadáver.


  —Esa es una de las cosas más interesantes que me ha contado. Dice que se horrorizaron al encontrarse a Benson degollado…


  —Cuando lo descubrieron muerto, ¿Benson tenía las incisiones en el pecho?


  —¡No seas impaciente, Richard, y deja que Catherine se explique! —protestó Newton.


  —Rosalyn me ha contado que, después de encontrar a Benson degollado, se pusieron muy nerviosas. Aquel cadáver podía llevarlas al patíbulo. Pensaron el modo de deshacerse de él sin que nadie se enterase. Estaban en ello cuando apareció por el burdel un individuo preguntando por el difunto. El sujeto, además de atemorizador, debía de ser avispado porque, al darse cuenta de lo nerviosas que estaban, bastó una amenaza para obligarlas a contarle lo ocurrido. Les propuso ayudarlas a deshacerse del cadáver y las prostitutas vieron el cielo abierto. Aceptaron sin vacilar. Regresó poco después, acompañado por otros dos individuos, y se llevó el muerto. Eso es todo.


  A las palabras de Catherine siguió un prolongado silencio hasta que Sir Isaac comentó:


  —Eso significa que quienes se lo llevaron saben dónde está Croft.


  —Exacto. Han tratado de confundirnos, utilizando el cadáver de Archibald Benson, al que raparon, desfiguraron el rostro y aparentaron haber torturado, haciéndole multitud de cortes en el pecho y arrancándole las uñas —ratificó Richard, ufano al ver que sus sospechas estaban siendo confirmadas.


  —Rosalyn me aseguró, cuando le comenté lo de las incisiones y que le habían arrancado las uñas, que todo eso se lo hicieron después de llevárselo. Según ella, cuando lo sacaron de allí solo tenía rebanado el cuello.


  —Hay que suponer que no debió de parecerles suficiente lo que le hicieron al cadáver de Benson, de modo que lo vistieron con las ropas de Croft y le pusieron sus botas para dar más credibilidad a su engaño —concretó Richard.


  —Posiblemente sean los mismos que me han hecho llegar esa nota advirtiéndome de la desaparición de Croft —puntualizó Newton—. Lo malo es que, si esa Rosalyn no tiene idea de quiénes eran esos individuos, ahí se nos acaba esta pista.


  —Pero hay algo que hemos podido esclarecer —señaló Catherine.


  —¿Qué?


  —Que quienes están conchabados con Croft son los mismos que indujeron al vicario a cometer el robo.


  —¡Es cierto! —exclamó Richard—. Sin embargo, Arabella sostiene que su marido no es un falsificador y que ha sido secuestrado por esa gente.


  —¡Lo que diga esa pelandusca carece de crédito! —protestó Newton irritado; aún no había superado lo ocurrido en el prostíbulo—. Es probable que haya sido ella quien lo ha conducido por el mal camino.


  —No está todo perdido —señaló Catherine, a quien se veía mucho más animada que su tío—. Todavía tenemos la pista de la librería de Temple Square.


  —En ese caso, solo nos queda ir hasta allí —propuso Richard, cuya impaciencia por llegar hasta el final de todo aquello contrastaba con el mutismo de John.


  —Pero no debemos precipitarnos. Esa librería puede ser un lugar peligroso.


  —¿Por qué decís eso, Sir Isaac?


  —No olvides que el vicario Pearce huyó atropelladamente. Supongo que advirtió algo que no le gustó. —Newton miró al jardín, donde los últimos rayos de sol anunciaban que muy pronto sería de noche—. Lo dejaremos para mañana. Creo que ya tenemos bastante por hoy. Está decidido, visitaremos esa librería mañana. —Newton se puso en pie con dificultad y todos se levantaron—. ¿Te parece que nos veamos mañana a las diez, Richard?


  —Mañana a las diez, señor.


  Richard era feliz. Archibald Benson se estaba convirtiendo en el mayor de sus éxitos en la interpretación de las señales que los cadáveres proporcionaban. Había hecho diana en todas sus apreciaciones. La única incógnita que quedaba por descubrir era quiénes habían hecho aquello y por qué. Por otro lado, pensaba que Arabella le había dicho la verdad cuando afirmaba que su marido no había falsificado las monedas y sembró sus dudas cuando le dijo que él no era el único que trabajaba en la Casa de la Moneda.


  Al salir de Leicester House un mal pensamiento revoloteaba por su cabeza, como lo hacían los cuervos de la Torre de Londres cada vez que sonaban las campanadas. Era un pensamiento sombrío. John era su amigo desde hacía muchos años. Pero, viéndolo tan taciturno, no podía evitar aquella idea que una y otra vez trataba de apartar de su mente.
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  Newton invitó a John a quedarse a dormir en Leicester House. En la Casa de la Moneda no había urgencias, más allá de localizar el paradero del maestro acuñador, y Catherine se mostró encantada al saber que pasaría allí la noche. Como a Richard, a ella le preocupaba su silencio. Así podrían hablar en la intimidad de su alcoba. Cuando la cena estaba ya en los postres, Newton, que también se había percatado de su mutismo, le preguntó:


  —John, ¿te ocurre algo? Te noto demasiado callado desde que hemos vuelto de ese burdel.


  A Catherine le pareció algo extraordinario aquella muestra de familiaridad de su tío, tan poco dado a los sentimentalismos. La voz de John sonó como si sus palabras salieran del fondo de una caverna.


  —Hay algo en todo este asunto que me preocupa mucho, señor.


  —Hum… ¿Puede saberse?


  —Desde luego. ¿No os ha intrigado ese mendigo?


  —¿Qué mendigo?


  —El que os ha entregado una nota esta mañana.


  Newton buscó entre sus bolsillos hasta que la encontró. Se había olvidado por completo de ella. Volvió a leer aquella línea de pésima ortografía.


  —¿Qué tiene de particular? Aparte de estar tan mal escrita.


  —¿No os resulta extraño, señor? —insistió John.


  Newton dejó el papel sobre la mesa y cortó una porción de tarta de queso, se la llevó a la boca y la masticó lentamente.


  —Desde luego, quien la trajo era un sujeto estrafalario.


  —¿Qué os dijo exactamente acerca de quien se la dio?


  —Afirmaba que fue un desconocido y que le ofreció cuatro chelines por entregármela. No le veo mayor importancia, un simple detalle en ese intento de hacernos creer que Croft está muerto.


  —Ese mensaje es muy extraño, señor.


  John se levantó, cogió uno de los candelabros que alumbraban la mesa y lo colocó delante de Newton, que lo observaba con curiosidad. Puso el papel al trasluz de las bujías y rogó a Newton que lo mirase fijamente. Sir Isaac dejó escapar una exclamación de asombro:


  —¡No puedo creerlo!


  —¿Qué hay en ese papel? —preguntó Catherine dejando su cubierto sobre el plato.


  —Mira esa figura —su tío señaló las marcas de agua— y dime qué ves.


  Catherine se levantó también y observó atentamente el mensaje. Vio, medio tapado por la escritura, un león rampante que sostenía en una garra una espada y en la otra algo similar a un haz de varas. El león parecía acometer a una figura mitológica que sostenía una especie de pica en cuya parte superior había un sombrero. Al pie podía leerse una inscripción que decía: PRO PATRIA. Miró a su esposo y a su tío con cara de desconcierto.


  —¿Queréis explicarme qué significa esto?


  John dejó que fuera Sir Isaac quien respondiera.


  —Esa filigrana…


  —¿Qué es una filigrana? —lo interrumpió su sobrina.


  —Es como se denomina a la figura con que algunos fabricantes marcan su papel. Esa que has visto corresponde a un papelero francés llamado Jean Villery, que emigró a Holanda huyendo de la persecución que el rey de Francia desencadenó contra los hugonotes.


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Es el papel que yo utilizo. En Londres es muy difícil encontrarlo. La persona que ha escrito esa nota ha utilizado mi papel.


  —¡Goto! —exclamó Catherine.


  —¡Exacto! —confirmó John—. Pero es el maestro acuñador quien ha urdido todo esto.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque Goto no sabe escribir. Es Croft quien está utilizando toda clase de artimañas para apartarnos de su búsqueda. Esta nota viene a sumarse al hecho de que vistieran con sus ropas y calzasen con sus botas a un cadáver para confundirnos. No me cabe la menor duda.


  A Newton se le iluminó el rostro.


  —¡Bravo, John! —exclamó batiendo palmas—. Has demostrado ser muy perspicaz. ¡Qué digo perspicaz! —Miró a Catherine—. ¡Tu marido es un hombre brillante!


  Sir Isaac hizo entonces algo inaudito: se levantó y estrechó a John entre sus brazos. Conduitt enrojeció, sin saber qué hacer. Por la mejilla de Catherine resbaló una lágrima. Newton deshizo el abrazo, cogió la nota y volvió a leerla.


  —El sujeto que me la entregó estaba temblando, atemorizado. Croft ha debido de pagarle los cuatro chelines por representar esa pantomima. Su mujer le ha puesto sobre aviso de que lo estamos buscando.


  En aquel momento unos fuertes golpes sonaron en la puerta anunciando una visita inesperada. Se interrogaron con la mirada y, antes de que reaccionaran, los golpes volvieron a sonar. Quien llamaba tenía mucha prisa. La doncella que ayudaba a Margaret a servir la mesa hizo ademán de acudir a la llamada, pero Catherine la detuvo.


  —No abras. Dile a Margaret que venga.


  No fue necesario, porque el ama de llaves ya acudía.


  —Margaret, ve a abrir la puerta, pero que Sturm te acompañe. A estas horas…


  Volvieron a llamar. Lo hacían con tanta fuerza que los golpes retumbaron por toda la casa. En el comedor se había hecho un silencio sepulcral.


  —¡Santo Dios!


  La exclamación de Margaret llegó hasta el comedor y todos salieron en tromba, temiéndose lo peor. Una cuadrilla de hombres con pinta de facinerosos estaba en la puerta y uno de ellos se apretaba el hombro, donde tenía una herida. Sturm se había plantado en el umbral, pero su resistencia habría sido testimonial si hubieran querido entrar. John se adelantó y, al llegar a la puerta, se encontró con Humphrey Hall; estaba herido en un hombro.


  —¡Por todos los santos! ¿Qué os ha ocurrido?


  Newton y su sobrina se acercaron.


  —¡Sturm, déjalos pasar! —ordenó Newton.


  El cochero se hizo a un lado, pero sin bajar la guardia.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¡Hemos localizado a William Croft, señor! —dijo con expresión triunfal, aunque el dolor del hombro no le permitía disfrutar del momento como habría deseado.


  —¿Dónde está?


  —En el sótano de una casa, en Temple Square.


  Catherine, que observaba a Hall con curiosidad, intercambió una mirada con su tío. En Temple Square estaba la librería a la que había acudido el vicario Pearce.


  —¡Explícamelo con detalle! —El tono de Newton era exigente, no mostraba la menor consideración hacia la herida.


  —Según la información que poseo, lo tienen en una especie de mazmorra que…


  Newton, al oír aquello, torció el gesto y lo interrumpió:


  —¿Quieres decir que no lo has visto?


  —Podéis dar por seguro que se encuentra allí. Lo que no puedo deciros es en qué estado se encuentra, pero está vivo, o al menos lo estaba hace unas horas.


  —Ahora explícame lo que te ha ocurrido. Pareces malherido.


  Hall apartó la mano con que se apretaba el hombro.


  —Ha sido vuestro criado o vuestro esclavo, o lo que sea respecto a vos.


  Sir Isaac puso cara de incredulidad.


  —¿Goto?


  —¿Así se llama ese tullido, hijo de mala madre, que viste de negro?


  —¿Qué ha pasado?


  —He ido primero a la Torre. Allí he pedido ver al señor Conduitt, pero quien ha aparecido ha sido ese Goto, a quien el diablo confunda, y ha exigido conocer el motivo de mi visita. Me he negado a responder y hemos tenido una fuerte discusión. Entonces le he dicho que iría a Kensington, aunque tuviéramos que atravesar todo Londres y llegásemos a una hora tan… tan poco apropiada. Había ido a la Torre para no molestaros, pero estaba decidido a venir hasta aquí porque la noticia merecía la pena. A ese enano deforme ha debido de sentarle mal mi determinación y entonces me ha sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sin mediar palabra, ha sacado una ballestilla que llevaba oculta entre sus ropas y me ha disparado a matar; menos mal que ha errado por unas pulgadas.


  —¿Qué le ha ocurrido a Goto?


  —No lo sé. Ha desaparecido misteriosamente, aprovechando la confusión del momento. Hemos salido a toda prisa de la Torre y hemos venido a Kensington. Tenía que daros la noticia. A ese Goto ya le ajustaré las cuentas.


  —¿Tenías alguna cuenta pendiente con él?


  Hall se encogió de hombros e hizo una mueca de dolor.


  —Ni siquiera lo conozco.


  —Me extraña que Goto haya hecho algo así.


  —¡Juro por mi alma que os he dicho la verdad!


  —¿No pretenderás que dé crédito a un juramento tuyo? —le espetó Newton, irónico. Vio que Hall seguía apretando con fuerza su hombro—. Por cierto, habrá que curar esa herida. No parece grave, pero no deja de sangrar. ¡Margaret! —gritó, sin darse cuenta de que su ama de llaves estaba detrás de él.


  —¿Qué deseáis, señor?


  —Hay que limpiar y vendar esa herida. Humphrey, ven al comedor y que tus hombres aguarden fuera.


  Hall se quitó el coleto de gruesa piel que siempre llevaba y que había evitado una herida más profunda. El ama de llaves apareció con una jofaina, vendas y ungüentos. Newton le dijo que se sentara y que le explicara detalladamente cómo habían dado con el paradero de Croft, mientras Margaret realizaba su cometido.


  —La pista nos la ha proporcionado un individuo que quería contratar a uno de mis hombres para que le hiciera un trabajito. Ya me entendéis… Robar unos papeles en una parroquia de aquí, de Kensington. —Catherine iba a decir algo, pero una mirada de su tío la detuvo. Hall, pendiente de la limpieza de la herida, no se dio cuenta—. Mi hombre dudó; es muy supersticioso y no le gustaba la idea de robar en una iglesia. El desconocido lo convenció diciéndole que los papeles no estaban en la iglesia, sino en la rectoría. Se trataba de Saint Martin-in-the-Fields. Aquel individuo le dijo que solo había un clérigo y una vieja criada y, como le ofreció seis libras, finalmente aceptó.


  Margaret se aplicaba a su tarea y Hall sintió un pinchazo.


  —¡Tenga cuidado, abuela!


  —Yo no soy tu abuela —rezongó Margaret.


  Hall le dedicó una sonrisa zalamera y prosiguió:


  —Quedaron en verse aquella misma tarde para anticiparle la mitad del dinero y darle algunas instrucciones que le serían de utilidad… —Hall dejó escapar un gruñido, porque Margaret, más pendiente de la historia que de la herida, le había hecho daño. La miró, pero no le dijo nada—. Lo citó en las Tres Doncellas, una taberna de Fleet Street que está junto a Temple Gate. Allí le entregó tres libras y le explicó que tenía que robar un fardo pequeño que contenía unas carpetas con papeles. Las otras tres libras se las daría al terminar el trabajo. Cuando mi hombre se marchaba, le hizo otra propuesta.


  —¿Cuál?


  —Matar al vicario.


  Catherine ahogó una exclamación.


  —¿Qué respondió tu hombre?


  —¡Rechazó la propuesta, Sir Isaac! —protestó Hall, dando a entender que la duda lo ofendía—. Los delitos tienen un límite y el asesinato no está en nuestra tarifa, y mucho menos si se trata de gente de Iglesia. Sin embargo, le dijo que conocía a un sujeto quien, si se le aflojaba bien la mosca, tal vez lo haría. Quedaron en verse por la noche en el mismo lugar…


  —Levanta un poco el brazo para pasar la venda por el sobaco. La herida quedará más sujeta.


  Margaret, que ya la había limpiado y puesto sobre ella una abundante cantidad de ungüento, apretó la venda y Hall se quejó otra vez.


  —¡No seas llorica! —refunfuñó Margaret.


  —Volvieron a reunirse —continuó Hall, tras sonreír forzadamente al ama de llaves— y discutieron sobre el precio por mandar al vicario al otro mundo. La porfía fue larga hasta que, después de algunas jarras de cerveza y mucho discutir, cerraron el trato. Mi hombre se limitaría a robar el fardo de los papeles y el otro, que recibió un anticipo de cinco guineas, se encargaría del vicario. Tendrían un plazo de cuarenta y ocho horas para llevar a cabo los trabajos. Luego volverían a verse en las Tres Doncellas. Entonces a la entrega del fardo con los papeles, se completaría el pago.


  —Todavía no me has dicho cómo lograste dar con el paradero de Croft —protestó Newton.


  —Ahora iba a decíroslo.


  —¡Abrevia, Hall! —Se impacientó Newton.


  —Cuando iban a marcharse, apareció por la taberna un tipo que se acercó a donde estaban y susurró algo al oído de aquel sujeto. Mi hombre oyó algunas palabras sueltas y una de ellas era «acuñador». Podía ser una pista o no tener importancia.


  —¿Qué has difundido acerca de Croft? —preguntó Newton amoscado, temiendo que aquel malandrín se hubiera ido de la lengua.


  —Únicamente su nombre y que trabaja como acuñador en la Casa de la Moneda. —Se quedó un momento pensativo y añadió—: También que su mujer se llama Arabella y que está de muy buen ver.


  —¿Qué hizo tu hombre?


  —Decidió seguirlos, después de despedirse. Le resultó fácil porque era de noche y el trayecto corto. Los dos individuos entraron en una casa que hay junto a una librería en Temple Square…


  —¿Dónde has dicho? —lo interrumpió Newton.


  —Junto a una librería que hay en Temple Square. ¿Ocurre algo? —preguntó Hall al comprobar el cruce de miradas se que había producido.


  —Nada, nada —respondió Newton—. Prosigue.


  —Mi hombre se aproximó sigilosamente. Entonces la fortuna estuvo de su lado.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque gracias a la oscuridad vio que a sus pies salía una lucecilla por un tragaluz que estaba casi a ras del suelo. Era apenas una rendija. Empujó el postiguillo del tragaluz y se abrió un par de pulgadas, suficiente para ver en la penumbra a un hombre encadenado a la pared y amordazado, a quien amenazaba el mismo sujeto con el que había acordado el robo de los papeles. No vio más; tuvo que escabullirse de allí porque alguien salía de la casa.


  —¿Te dijo que estaba encadenado y amordazado?


  —Así es. Encadenado y amordazado.


  —¿Cómo sabes que se trata de Croft?


  —Anoche mi hombre no soltó prenda y esta mañana ha vuelto a Temple Square, donde ha estado merodeando, con un sombrero calado hasta las cejas y una barba postiza de las que usan en el teatro. Ha aprovechado la primera oportunidad para comunicarse por el tragaluz con el individuo que está allí encerrado. Otra vez ha tenido la suerte de cara.


  —Explícate.


  —El tipo estaba comiendo y le habían quitado la mordaza. Le ha preguntado su nombre y le ha dicho que se llama William Croft, y que lo retenían allí contra su voluntad. Eso encaja con lo que dice su mujer.


  —¿Qué dice esa furcia?


  —Que no es un falsificador y que lo han secuestrado. Y que si hay monedas falsas en la Casa, será cosa de otros.


  Newton negó con la cabeza y lo invitó a terminar su explicación.


  —Queda poco más. Una vez informado, he ido a la Torre para hablar con este caballero —señaló a Conduitt—, y allí ha ocurrido lo que ya sabéis.


  —¿Sabes cómo se llama quien contrató a tu hombre para que robara los papeles?


  —No.


  —¿Qué ha pasado con el robo de los papeles y el asesinato del vicario de Saint Martin? —preguntó Newton.


  —Aún no tengo noticias.


  —En tal caso, aprovecho para decirte que los papeles que tenían que robar en la rectoría de Saint Martin son míos.


  —¿Estáis de broma?


  —Esos papeles me fueron robados a instancias del mismo individuo que contrató a tu hombre para que los robase de nuevo.


  Hall se quedó perplejo.


  —¿Os los había robado el vicario de Saint Martin?


  —Eso no es de tu incumbencia.


  Hall se encogió de hombros y exclamó:


  —¡Deben de ser muy valiosos!


  —Lo son. Pero dile a tu hombre que no se esfuerce, ya están en mi poder.


  —Entonces ¿por qué me habéis preguntado qué había ocurrido con ellos?


  —Simple curiosidad. Además, por si te interesa saberlo, el vicario de Saint Martin ha desaparecido.


  Hall no salía de su asombro.


  —¿Qué pensáis hacer?


  Conforme Hall había desgranado su historia, Newton tramaba un plan, pero tenía que perfilar algunos detalles que, como solía decir, eran tan importantes como las piezas fundamentales. Se quedó mirándolo fijamente y se limitó a comentar:


  —Ya es muy tarde y lo más aconsejable es que nos retiremos a descansar. Que alguno de tus hombres esté pendiente de esa casa donde está Croft. Mañana nos aguarda un día muy agitado. Te espero a las diez en la Torre. No te retrases.
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  Newton se había levantado con las primeras luces del día. Catherine y Margaret también estaban en pie a esas horas, al igual que toda la servidumbre. Cuando Sir Isaac subió a su carruaje ofrecía un aspecto demacrado; el de John no era mejor. Por el contrario, Catherine, que había insistido en no quedarse en Kensington, sabedora de que la jornada iba a ser agitada y no dispuesta a perdérsela, parecía mucho más lozana.


  A lo largo del trayecto, entre prolongados silencios, John no dejó de pedir excusas por culpar a Croft de estar conchabado con Goto.


  —Si los hombres de Hall lo han visto encadenado y amordazado, es indudable que lo retienen contra su voluntad. Estoy desconcertado.


  —No debes agobiarte —lo animó Newton, embutido en su tabardo—. Es cierto que Croft y Goto no estaban compinchados, pero las evidencias sobre la culpabilidad del primero son abrumadoras.


  Oyeron las campanadas de las nueve cuando cruzaban Postemgate y minutos después su carruaje entraba en la Torre de Londres. John indicó a los guardias de la puerta que cuando llegara Humphrey Hall lo dejaran pasar. Los beefeaters empezaban a hacerse preguntas acerca de qué podía estar ocurriendo en la Casa de la Moneda. La extraordinaria presencia, dos días seguidos, de la sobrina de Sir Isaac; las visitas de un personaje como Humphrey Hall; la prolongada ausencia del maestro acuñador y los acontecimientos de la víspera, cuando Goto disparó a Hall, levantaban recelos. Habían circulado algunos comentarios, pero ninguno apuntaba hacia el hecho que los provocaba. Eran pocas las personas que estaban al tanto de las falsificaciones y estas hasta el momento habían mantenido un hermético silencio. La diligencia mostrada por John había sido la principal causa de que todo estuviera bajo control, aunque cada día que pasaba resultaba más difícil ante aquel lío monumental.


  Una vez instalado en su despacho, Newton agitó su campanilla y le extrañó que Goto no acudiera a la llamada. Aparecía siempre al instante, como si estuviera al otro lado de la puerta. Sir Isaac hizo entonces algo poco habitual, algo que solo había hecho de forma esporádica a lo largo de más de veinte años: entrar en las habitaciones de Goto. Las encontró sumidas en la penumbra —eran dos pequeñas piezas, una de las cuales utilizaba como alcoba— y lo llamó, antes de darse cuenta de que estaba tendido en el camastro.


  En el ambiente había un penetrante olor a ginebra barata. Pensó que estaba borracho y volvió a llamarlo, esta vez sin miramientos:


  —¡Levántate, holgazán! ¡Son más de las nueve!


  Goto no respondió y Newton se acercó. Al ver su rostro contraído en una mueca, supo lo que había ocurrido.


  —¡John! ¡John, ven rápido!


  También entró Catherine.


  —¿Qué ocurre?


  Newton señaló el cuerpo de Goto. John se acercó y comprobó que estaba frío. Iba a moverlo para ver si presentaba alguna herida, pero Newton le gritó:


  —¡No lo toques! Será mejor que aguardemos a que llegue Richard. No creo que tarde mucho. Ya ha debido de recibir el recado que le envié antes de salir de casa. Tal vez Hall no contó anoche toda la verdad.


  —¿Crees que Hall lo mató? —preguntó Catherine.


  —No olvides que es un truhán. Pudo contarnos una versión diferente de los hechos.


  —¡Pero estaba herido!


  —Cierto, pero tal vez Goto no desapareció tan misteriosamente como nos dijo.


  Regresaron al despacho y John se marchó a cumplir un encargo y a realizar algunas pesquisas, dejando solos a Newton y Catherine. Su tío miraba por el amplio ventanal desde el que se tenía una magnífica vista. Parecía observar los movimientos de los beefeaters. Como la llegada de Richard se retrasaba, Catherine pensó que podía retomar la conversación acerca de los acontecimientos que acompañarían el final de los tiempos y la posibilidad de calcular su fecha, aunque era consciente de que su tío estaba ahora absorto en otras cosas.


  —¿Recuerdas de lo que hablábamos la última vez que estábamos solos en la biblioteca?


  Newton se volvió y le respondió sin vacilar:


  —Entre otras cosas, del Armagedón.


  —¿Es lo mismo que el Apocalipsis?


  Newton carraspeó.


  —No. No es lo mismo.


  —Dijiste que ambos conceptos hacen referencia al fin del mundo.


  —Sí. Pero esa es su única similitud. Uno es un concepto hebreo y el otro cristiano. Tienes que ser más precisa en tus expresiones.


  Catherine asintió con la cabeza.


  —También me dijiste que la Biblia no dice cuándo llegará el final, pero que podría calcularse.


  —Exacto.


  Sabía que cuando su tío respondía de una forma tan escueta significaba que no tenía ganas de hablar. Pero ella insistió.


  —¿Has hecho esos cálculos?


  —Sí.


  Catherine meditó unos segundos su siguiente pregunta.


  —¿Me estás diciendo que sabes la fecha del fin del mundo?


  Newton la miró fijamente. Sus ojos brillaban de una forma especial.


  —¿De veras quieres saber eso?


  Catherine iba a responder cuando apareció Richard Mead. Su presencia no podía ser más inoportuna, aunque por otro lado el médico podía ayudar a desvelar la causa de la muerte de Goto.


  —¡He venido en cuanto he recibido vuestro recado! —exclamó el médico con su sempiterna sonrisa.


  —¡Por fin llegas!


  Newton parecía aliviado con su presencia. En pocas palabras puso a Richard al corriente de lo ocurrido la víspera en Leicester House.


  —¿Todo eso sucedió después de que me marchara?


  —Así es. Y cuando hemos llegado, nos hemos encontrado con que Goto está muerto.


  Richard lo había visto alguna vez.


  —Nos quedaremos sin saber por qué disparó contra Hall. —Sir Isaac suspiró, invitando a Richard a examinar el cadáver.


  El médico se agenció una vela y lo observó detenidamente; en los ojos de Goto había impresa una mirada dolorosa. Comprobó que tenía las pupilas muy dilatadas.


  —Parece que vio algo antes de morir que lo horrorizó —comentó Catherine.


  —Si lo dices por la mirada, tengo que decirte que también pudo ser consecuencia de una punzada muy dolorosa —respondió Richard que, con una espátula de madera, le había abierto la boca y escudriñaba en su interior—. Tiene la lengua y la cavidad bucal resecas.


  —¿Eso qué significa?


  En lugar de responder, Richard levantó la manga de la sotana y vio unas manchas rojizas en el antebrazo.


  —Catherine. Voy a desnudarlo.


  Ella se retiró unos pasos, pero no abandonó la alcoba. Richard desabotonó la sotanilla y comprobó que no había signos de violencia en el cuerpo. Después se arrodilló junto al lecho para examinar con detenimiento las articulaciones del cadáver.


  —Todo apunta a que se trata de una muerte por envenenamiento. Posiblemente ha ingerido una dosis excesiva de Datura stramonium.


  —¿Qué es eso? —preguntó Catherine.


  —Estramonio, una planta que se conoce popularmente como la hierba del diablo.


  —Es muy peligrosa, desde hace siglos los brujos la han utilizado para quedar traspuestos y tener visiones —añadió Newton.


  John apareció de repente.


  —Lo que Hall nos contó anoche es cierto. Tuvo un altercado con Goto y, cuando iba a marcharse, este le disparó con una vieja ballesta de mano.


  Richard cubrió el cadáver y se incorporó resoplando.


  —Todo apunta a que después de eso vino aquí y se envenenó.


  Fue entonces cuando Catherine se acercó al lecho y tiró de un papel que asomaba por debajo de la almohada y en el que Richard no había reparado.


  —¿Qué es eso?


  —Parece una carta —respondió Catherine entregándole el papel a su tío.


  —Vamos a mi despacho, aquí hay poca luz.


  Newton leyó la nota en medio de un silencio expectante.


  —No… no es posible —farfulló, tan bajo que los presentes únicamente escucharon un balbuceo, sin entender lo que decía. Ninguno se atrevió a preguntarle.


  Un ruido procedente de la galería anunció que al otro lado de la puerta ocurría algo. Newton se guardó el papel en el bolsillo, dejándolos con la miel en los labios. Todos pensaron que era una carta de despedida y que tal vez en ella estaba la explicación de por qué Goto había intentado matar a Humphrey Hall. A John le pareció muy extraño encontrar una nota junto al cadáver. Allí no entraba nadie y Goto no sabía escribir.


  —Entérate de qué pasa ahí fuera. Supongo que Hall ha llegado.


  Al abrir la puerta, John se lo encontró con dos de sus hombres, a quienes acompañaban dos guardias.


  —¡Dicen estos que debo aguardar en la galería! —dijo Hall.


  —Dejadle pasar —ordenó Newton.


  Hall miró a los guardias con aire de suficiencia y entró en el gabinete pavoneándose. El vendaje que le había puesto Margaret le cubría el hombro y le inmovilizaba el brazo izquierdo.


  —¡Antes de hablar de Croft, me gustaría ver a Goto! —exclamó, sin molestarse en saludar.


  Newton se quedó mirándolo. Hall era un tipo curioso. Podía mostrarse considerado y dudar si debía ir a molestarlo a Kensington, como le había dicho la víspera, o conducirse con tanta impertinencia como la que demostraba en aquel momento.


  —Me temo que eso no va a ser posible.


  —¿Por qué? —preguntó con descaro.


  —Goto está muerto.


  —¿Muerto? —Hall arrugó la frente—. ¿Quién lo ha matado?


  —Según el doctor —Newton miró a Richard—, se ha suicidado ingiriendo veneno.


  El truhán hizo un gesto de duda.


  —¿Seguro que está muerto? ¡Ese granuja es capaz de simular cualquier cosa!


  Newton pensó cuánta verdad encerraba lo que acababa de escuchar, aunque por un motivo muy diferente al que había llevado a Hall a decir aquello.


  —Está muerto; no te quepa la menor duda.


  —Entonces ¡que lo cubran de tierra!


  Nadie respondió a sus insensibles comentarios.


  —Vamos a centrarnos en Croft. Tenemos que sacarlo de esa mazmorra. —Sir Isaac se sentó en su sillón y los demás permanecieron en pie alrededor de la mesa.


  —¿Hay alguna novedad desde anoche? —preguntó Newton a Hall.


  —Todo sigue igual. Croft continúa en ese sótano y, por lo que sabemos, no hay mucha gente en la casa. Un par de hombres, quizá tres, además del sujeto con quien trató mi hombre lo del robo de los papeles.


  Newton consultó su reloj de bolsillo.


  —Disponemos de poco más de una hora.


  —¿Poco más de una hora? —preguntó Hall.


  —Lo mejor será que entréis a por Croft mientras el individuo que encargó el robo de los papeles y el asesinato del vicario acude a la cita. Era para hoy a mediodía, ¿verdad?


  —¡Pero mi hombre no piensa acudir ni el otro tampoco! ¡No tienen los papeles ni… ni…! ¿Acaso os habéis olvidado de lo que me dijisteis anoche?


  —Eso no lo sabe ese individuo. Nos interesa que tu hombre acuda con el fardo.


  —¿Vais a darme vuestros papeles para que los lleven a esa reunión? —preguntó con incredulidad.


  —¡Qué locura estás diciendo! El fardo contendrá papeles sin valor, pero él no lo sabrá. Pensará que es el que había en la rectoría. —Newton miró a John—. ¿Lo has preparado?


  —Sí, señor.


  —Dáselo a Humphrey —ordenó Newton, y después se dirigió a Hall—: ¡Que tu hombre no pierda un minuto y acuda a la cita! Con respecto al asunto del vicario, pueden decirle que ha desaparecido. Es cierto lo que te dije anoche. ¿Estamos de acuerdo?


  —De acuerdo —asintió Hall de mala gana.


  —El señor Conduitt irá con vosotros, pero él no entrará en esa casa. Será quien traiga a Croft aquí, custodiado por dos de los operarios de la Casa que irán con él. ¿Alguna duda?


  —¡Ninguna, mi capitán! —exclamó Hall con insolencia.


  —¡Entonces, ponte en marcha! No hay tiempo que perder, van a dar las once —le ordenó Newton quien, para no perder tiempo, no le recriminó su actitud.


  Con un movimiento de cabeza, Hall indicó a sus hombres que se marchaban de allí. Cuando iba a salir del despacho, la voz de Newton lo detuvo.


  —Añadiré cinco guineas a nuestro acuerdo si todo sale como espero.


  —Dadlo por hecho, Sir Isaac.


  El doctor Mead no dejaba de mirar a Hall y, antes de que se marchara, comentó:


  —A esa herida no le vendrían mal unos días de reposo.


  


  Richard se marchó, después de explicar a Newton y a Catherine los efectos del estramonio, añadiendo algunas anécdotas referidas a su uso como alucinógeno. Tenía que atender un par de asuntos que había dejado pendientes por acudir a la llamada de Sir Isaac: visitar a un paciente en Fleet Street y ordenar que se diera sepultura al cadáver de Archibald Benson. Sir Isaac le dio permiso para retirar el cadáver de Goto y llevarlo a la morgue, donde el médico le haría un reconocimiento más detenido antes de proceder a los trámites para enterrarlo.


  —Volveré en cuanto haya terminado. Me gustaría estar presente en el desenlace de esta historia.


  Una vez solos, Catherine se quedó mirando a su tío. La expresión de su rostro delataba cansancio y preocupación, pero era incapaz de adivinar sus sentimientos. Desde luego, la muerte de Goto lo había afectado. Decidió retomar la conversación sobre la Biblia.


  —¿Te apetece que sigamos hablando de lo que interrumpió la llegada de Richard? Estoy intrigada desde que me dijiste que es posible calcular la fecha del fin del mundo y también que has hecho esos cálculos.


  Newton dejó escapar un suspiro.


  —Ambas cosas son ciertas.


  —Si te apetece hablar, te escucho.


  Su tío suspiró de nuevo.


  —Tendremos que dejarlo para otro momento. Mi ánimo está demasiado turbado para hablar de temas tan importantes.
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  La espera se hizo eterna hasta que, por fin, unos suaves golpes en la puerta sobresaltaron a Catherine. Se había entretenido curioseando en el despacho, mientras su tío permanecía sumido en un mutismo total y con la vista clavada en el ventanal.


  —¡Adelante!


  Era John, acompañado por un Humphrey Hall con aspecto de triunfador, aunque tenía el rostro muy pálido.


  —¿Dónde está Croft? —preguntó Sir Isaac al ver que el maestro acuñador no llegaba con ellos.


  —Está aseándose, señor —respondió John—. Me ha parecido lo más adecuado. Era una indecencia que se presentara ante vos con el aspecto que ofrecía.


  Le pareció extraño que Newton no protestara. Nunca había tenido piedad con los falsificadores. También le sorprendió que no preguntara si le había puesto vigilancia. Los dos hombres que lo habían acompañado a Temple Square estaban pendientes de él.


  —Está muy débil después de pasar dos semanas encerrado en ese sótano, a pan y agua —comentó Hall con desparpajo—. Vestía una tuniquilla tan corta que apenas le ocultaba las vergüenzas. Supongo que le quitaron las ropas para dificultarle la huida.


  —¿Habéis tenido problemas para sacarlo de allí?


  —Pequeñeces, señor.


  —Contádmelo con todo detalle —los invitó Newton.


  Fue Hall quien se puso a hablar.


  —Después de entregar el fardo a mi hombre y darle instrucciones para que entretuviera todo lo posible al sujeto con el que iba a verse y así disponer de más tiempo, decidí, para no despertar sospechas, que lo mejor era dividirnos en varios grupos, de manera que fuimos llegando a Temple Square por diversos lugares. Faltaba muy poco para las doce cuando vimos salir a un individuo de la librería. Deduje que era el sujeto que había encargado el robo y el asesinato del vicario de Saint Martin. Para asegurarme, ordené a uno de mis hombres que lo siguiera. Minutos después regresó confirmando que había entrado en las Tres Doncellas.


  —¿Qué hicisteis?


  —¡Entrar en la casa para traernos a Croft! —exclamó Hall, soltando una carcajada.


  —Más despacio, los detalles son muy importantes —le indicó Newton, recriminándolo con la mirada.


  —Bueno, lo primero fue llamar a la puerta y sorprender al individuo que acudió a abrir. Lo empujamos hacia dentro y entramos rápidamente.


  —¿Quiénes habéis entrado?


  —Quienes habíamos acordado: el señor Conduitt y yo, y cuatro hombres más, dos míos y sus dos operarios.


  —¡John, te dije que no entraras!


  —Pensamos que era lo mejor y así lo planeamos.


  —¡Has corrido un riesgo innecesario! —le regañó Catherine.


  Newton, al saber que John había entrado en la casa, le ordenó que continuara el relato, después de hacerle una advertencia a Hall para que no lo interrumpiera.


  —El individuo que ha abierto la puerta iba a gritar, pero la daga de uno de los hombres de Hall en el cuello lo ha mantenido en silencio. Lo demás ha sido fácil. Hemos sorprendido a los otros dos que estaban sentados a una mesa, empinando el codo, y como estaban bebidos, ha resultado fácil reducirlos. Los hemos atado a las sillas y hemos buscado la bajada al sótano, pero estaba camuflada. Ha habido que amenazarlos para que nos dijeran dónde se hallaba. Hall y sus hombres son muy persuasivos. Uno de ellos, trastabillando, nos ha llevado hasta una trampilla. El sótano era una verdadera mazmorra: había ratas, mucha humedad y muy mal olor a causa de los excrementos de Croft, que ofrecía un aspecto lamentable. Ha sido necesario ayudarle a salir de aquel agujero, apenas tenía fuerzas para subir la escalera. Después hemos abandonado la casa lo más rápidamente posible.


  —¿Qué habéis hecho con los encargados de vigilarlo?


  —Los hemos dejado atados y amordazados. Alguien los desatará.


  La puerta del despacho se abrió sin que nadie pidiera permiso. Era Richard Mead; Newton no le recriminó su actitud, pero su mirada dejó claro que no le había gustado.


  —¿Ya estáis aquí? —preguntó sorprendido de ver allí a John y a Hall. Jadeaba visiblemente.


  —Hace rato que hemos llegado —respondió Hall, cuya palidez iba en aumento.


  —¿Dónde está Croft?


  —Aseándose; estaba muy desaliñado después de tantos días de encierro.


  —¿Cómo se llama la taberna donde habían quedado en verse para recoger los papeles? Está en Fleet Street, ¿verdad?


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Hall mirándolo con recelo.


  —El nombre de la taberna —exigió el médico.


  —Las Tres Doncellas. ¿Qué ha pasado?


  —Hay un muerto.


  Hubo un intercambio de miradas.


  —Creo que es el individuo que iba a recoger los papeles.


  —¿No estáis seguro? —preguntó Hall, encarándose con el médico.


  —No. Me han dicho que ha amenazado a otro, que llevaba un pequeño fardo, con una daga. Ha habido bronca y se ha llevado la peor parte.


  —¿Cómo sabéis todo eso?


  —Porque acababa de visitar a un paciente y, cuando me han visto con el maletín, me han llamado a gritos. Uno de ellos me conocía. Le curé una llaga hace poco. He entrado en la taberna y me he encontrado con un hombre tendido en medio de un gran charco de sangre. Me han dicho que lo había despachado uno que llevaba un fardo.


  —¿Te han dicho algo más? —preguntó Sir Isaac.


  —Que el del fardo ha puesto tierra de por medio después de asestarle la cuchillada.


  —Quiero recuperar ese fardo, Humphrey.


  —¡Pero si únicamente tenía papeles sin importancia! —ironizó Hall.


  —He dicho que quiero recuperarlo.


  —Muy bien, señor. Hoy mismo lo tendréis en vuestra casa.


  Newton abrió un cajón de su mesa y sacó una caja de palo de rosa. Extrajo de ella un puñado de monedas y contó cincuenta bajo la atenta mirada de Hall.


  —Ahí tienes tu paga. Te la has ganado.


  El bribón torció el gesto.


  —Señor, dijisteis que…


  La protesta se ahogó en su boca al ver que Sir Isaac contaba otras cinco guineas y las ponía sobre la mesa.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Siempre he dicho que sois muy generoso.


  Hall se embolsó las monedas y con una inclinación de cabeza se despidió de Catherine. Iba a marcharse cuando Newton sorprendió a los presentes.


  —¿Os importaría dejarme un momento a solas con Humphrey?


  En la boca de Hall se dibujó una sonrisa maliciosa al verlos salir. Cuando John cerró la puerta por fuera, Sir Isaac fue directo al grano:


  —Quiero información sobre quiénes son los dueños de la librería que hay al lado de esa casa y cuál es la relación, si es que la tienen, con una sociedad secreta llamada los Hijos de Sión.


  —¿Los judíos?


  —Sí.


  —¿Qué más sabéis de esa sociedad?


  —Eso a ti no te interesa. ¿Diez guineas?


  —Doce, señor. Esta vez no necesito anticipo.


  —Está bien. Quiero absoluta discreción, ¿entendido?


  Hall asintió.


  —Márchate y diles que entren.


  Hall avisó a Catherine, a su marido y a Richard y se despidió con aire de suficiencia:


  —Siempre a vuestro servicio, señor. Si me necesitáis para algo, ya sabéis dónde estoy. Vuestro sobrino —guiñó un ojo a Conduitt— ya sabe dónde encontrarme.


  Antes de que saliera del despacho, Newton le recordó:


  —Los papeles. Los quiero esta noche en Leicester House.


  Humphrey Hall salió de la Torre de Londres con unos dolores, cada vez mayores, que empezaban a extenderse por todo su cuerpo. En el reloj de la iglesia vecina sonaron tres campanadas.


  —Tengo un encargo muy urgente que hacer —anunció a sus hombres.


  La desilusión se dibujó en el rostro de su cuadrilla, que esperaba festejar por todo lo alto el éxito del trabajo. Los despidió diciéndoles que eso sería por la noche, en Saint Bartholomew. Ordenó a uno de ellos que se encargara de llevar sin demora el fardo con los papeles a casa de Sir Isaac. Él tomó un coche de alquiler e indicó al cochero que lo llevase a Abchurch Lane. Cada minuto que pasaba se sentía peor.


  


  Tuvieron que aguardar un buen rato a que William Croft apareciera por el despacho. Entre el trabajo del barbero y la ropa que le proporcionaron, su imagen había mejorado considerablemente, a pesar de los oscuros círculos que rodeaban sus ojos. Croft se acercó a Newton, hincó una rodilla en el suelo y buscó su mano para besarla, consciente de que le debía su libertad.


  —¡Gracias, señor! Os debo… os debo la vida.


  Los presentes se quedaron boquiabiertos.


  —¡Álzate, Croft, y no digas tonterías!


  —Sabed, Sir Isaac, que lamento mucho lo ocurrido. Os aseguro que repararé el daño causado.


  —Ahora, lo principal es que te recuperes. Han debido de ser muchos tus padecimientos de estos días. —La voz de Newton sonaba apacible.


  Catherine, John y Richard no daban crédito a lo que veían y escuchaban. Esperaban un Sir Isaac dispuesto a ajustar cuentas. Se quedaron atónitos cuando le dijo a Croft que se sentase y le contase detalladamente lo ocurrido.


  —Tomad asiento vosotros también.


  El maestro acuñador lo miró vacilante.


  —No te preocupes, aunque desconocen algunos detalles, están al tanto de lo ocurrido.


  Croft dejó escapar un suspiro y comenzó a hablar con voz temblorosa, acorde con su frágil aspecto.


  —Señor, esta historia comenzó hace algún tiempo y tiene su origen en la larga enfermedad de mi primera mujer. Los médicos nos sangraron a los dos, a ella el cuerpo y a mí el bolsillo. —Richard se removió incómodo en su sillón. Muchos de sus colegas habían convertido el arte de Dioscórides en un vil negocio en el que era más importante el dinero que la salud de la gente—. Gasté todo lo que tenía, y lo que no tenía, también. Acudí a unos prestamistas que aceptaron algunos objetos de valor que poseía como garantía del préstamo, pero necesité más. Todo fue inútil. Amaltea murió y yo quedé arruinado y entrampado. Puedo aseguraros que han sido tres años muy duros. Al principio logré hacer frente a los réditos, pero después mi deuda aumentó como una bola de nieve. Estaba desesperado y las exigencias de mis acreedores eran cada vez mayores. Hace unos meses se convirtieron en amenazas.


  Newton lo escuchaba impertérrito. Sus pupilas grises estaban clavadas en el maestro acuñador que, conforme pasaban los minutos, se sentía más agobiado. Había empezado a sudar.


  —Un día me abordó un individuo y me propuso un plan para salir de las penurias en que me encontraba.


  —¿Cómo se llamaba?


  —James Chadwick.


  —¡Es el mismo! —exclamó Catherine.


  —¿El mismo? —Croft la miró con asombro—. ¿Quién es el mismo?


  —Prosigue, Croft. Probablemente ese no sea su nombre. ¿Qué te propuso?


  Croft agachó la cabeza y fijó la vista en el suelo. Se sentía avergonzado de aquella historia. Estaba pasando por un mal trance.


  —Primero trató de convencerme de que, aprovechando mi posición, falsificase monedas. Él me facilitaría el metal y se encargaría de distribuirlas. Las llamaba «falsificaciones legales» porque se acuñarían con la misma maquinaria de la Casa de la Moneda. A cambio, mis deudas quedarían saldadas. Me negué en redondo. Prefería mil veces la cárcel por deudas que convertirme en un falsificador.


  El maestro acuñador, aunque mantenía la mirada baja, se dio cuenta de cómo los presentes se rebulleron en sus asientos. Alzó la vista y comprobó que Sir Isaac permanecía impasible.


  —Entonces, ese tal Chadwick me hizo otra propuesta: me pidió que le desvelase la fórmula del lacado de monedas. Al principio me resistí, pero mis acreedores apretaron el dogal sobre mi cuello. Creo que estaban conchabados, aunque es una suposición porque nunca los vi juntos. La presión fue tal que esos usureros aparecieron por mi casa, en lugar de mandarme, como habían hecho anteriormente, a alguno de sus empleados.


  —¿Los prestamistas son judíos?


  —Sí, señor. Son judíos. Me sentí tan acorralado que cedí. Nunca debí hacerlo. Pero mi resistencia había llegado al límite y supuse que la fórmula del lacado, la que había empleado hacía muchos años Chaloner, era del dominio público. No pretendo justificar mi actitud. Estoy dispuesto a pagar por mis culpas. Pero, como os he dicho, después de resistir tantos meses no pude soportar más.


  —Si les diste la fórmula, ¿por qué te encerraron en ese sótano?


  —Porque ese Chadwick es un malvado, señor. Había transformado una prensa de imprimir en una máquina de acuñar, pero necesitaban afinar algunos detalles y quería que les ayudase a resolverlos.


  —¿Una prensa de imprimir? —lo interrumpió Newton.


  —Así es, señor. Sospecho que ese Chadwick está muy relacionado con unos libreros y encuadernadores de Temple Square, los hermanos Goldsmith, mis acreedores principales.


  Newton asentía con ligeros movimientos de cabeza. Parecía estar atando cabos.


  —¿Qué más ocurrió?


  —Chadwick también pretendía que instruyera a un par de sujetos en los secretos de la acuñación. Me dijo que entonces cancelaría mis deudas y no volvería a saber de él. Me negué porque no quería instruir a unos falsificadores y porque comprendí que ese tipo acabaría con mi vida antes o después. Yo sabía demasiado. Un día, cuando salí de trabajar para ir a mi casa, me asaltaron unos individuos y me narcotizaron. Lo último que recuerdo es que me subieron en un carruaje y, cuando me desperté, estaba en el sótano del que me han liberado. Ha sido horrible, señor. La suciedad… Las ratas… La oscuridad…


  Croft se llevó las manos al rostro y comenzó a llorar. Newton respetó su llanto en silencio hasta que sus hombros dejaron de agitarse, se secó las lágrimas que corrían por sus mejillas y retomó su historia:


  —Chadwick no ha dejado de presionarme. Ahora me he enterado de que han sido dos semanas, pero en aquel sótano inmundo perdí la noción del tiempo. Estaba convencido de que había pasado mucho más. Me coaccionaron de mil maneras para que cediera a sus pretensiones; incluso me amenazaron con… con matar a Arabella.


  Se le quebró la voz y rompió a llorar de nuevo.


  Sir Isaac sorprendió a los presentes más de lo que estaban al levantarse para pasar su brazo por encima del hombro de Croft. Le susurró unas palabras de ánimo y le indicó que se tomase unos días de descanso, antes de reemprender su trabajo.


  —John, acompáñalo, y que uno de tus hombres tome un coche y lo lleve a su casa.


  Croft se secó las mejillas con la mano y trató de contener el llanto. Se alzó con dificultad y salió del despacho del brazo de Conduitt. Fuera lo aguardaba una sorpresa.


  —¡William! —exclamó Arabella abrazándose a él y rompiendo también a llorar.


  Informada por Hall de la liberación de su marido, le faltó tiempo para presentarse en la Torre de Londres. Logró convencer a los guardias de que tenía que verlo y le ayudó el hecho de que los beefeaters estaban afectados por el lamentable aspecto que ofrecía el maestro acuñador cuando llegó con el señor Conduitt.
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  Durante la cena, Newton parecía relajado. Compartía mesa con su sobrina, con John y con Richard.


  —Disculpad mi curiosidad, Sir Isaac. —El médico dejó la servilleta sobre la mesa, después de limpiarse la boca—. Si, a pesar de la historia que Croft nos ha contado, todos los indicios apuntan a que ha sido él quien ha falsificado moneda, ¿cómo lo habéis dejado marcharse?


  Newton dio un sorbo y acabó el resto de vino que quedaba en su copa, se limpió los labios y dijo algo que los dejó de una pieza:


  —William Croft no ha falsificado las monedas. Estaba en un error.


  Catherine y John se miraron. Richard sintió una punzada en el estómago, temiendo que sus peores sospechas fueran a hacerse realidad.


  —Entonces ¿quién ha sido?


  —El falsificador ha sido alguien de la Casa, como no podía ser de otra forma.


  —Por favor, tío, estoy sobre ascuas.


  —Ha sido Goto —dejó caer Newton de mala gana.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó John al tiempo que Richard resoplaba con fuerza como si de repente se hubiera quitado un enorme peso de encima.


  Newton sacó de su bolsillo el papel que Catherine vio junto al cadáver de su criado y carraspeó para aclararse la garganta.


  —¡Pero si Goto no sabía leer ni escribir! —insistió John.


  —¿Quién ha dicho que este papel lo haya escrito él?


  John se ruborizó. Estaba tan excitado que se había precipitado. Newton, con voz pausada, comenzó a leer. Hacía horas que en su cabeza había empezado a recomponerse un rompecabezas que, en un primer momento, lo desconcertó porque había dado por supuesto que el maestro acuñador era el falsificador y pensaba, como John le había hecho ver, que había utilizado su papel y que había orquestado lo de sus ropas en el cadáver de Benson y la nota que le entregó al mendigo. Todo se vino abajo cuando leyó aquella carta.


  
    Os pido disculpas, señor, por haber actuado como lo he hecho. El vicio de los dados, que en mi juventud ya fue un problema, volvió a tentarme un día en que vi a unos individuos jugar en el prostíbulo adonde acudía semanalmente. Caí en la tentación y eso me llevó a gastar el dinero que había ahorrado a lo largo de estos veinte años trabajando a vuestro servicio. Atrapado en las redes del juego, me quedé sin nada y me sedujo otra tentación peor: obtener dinero por medio de la falsificación. Rechazaba esta posibilidad, cuando el maestro acuñador me encargó sacar del archivo el expediente de Chaloner. Yo sabía que en esos papeles estaba el procedimiento para lacar monedas. Cuando me lo devolvió para que lo llevase de nuevo al archivo, lo retuve en mi poder el tiempo suficiente para que un individuo, que ya me había servido en otras ocasiones en esto de la lectura y de la escritura, me leyera la parte donde se explica el procedimiento. Le doblé el chelín que habitualmente le pagaba para que me lo leyera media docena de veces, hasta que se fijó en mi cabeza la forma de proceder y los ingredientes necesarios. Observé el moderno procedimiento de acuñación y supe que no era complicado. Tardé una semana en hacer la primera prueba. La hice cuando todos se habían marchado y el resultado fue satisfactorio.


    A partir de ese día he falsificado guineas durante algunas semanas. Cambiaba monedas buenas por otras acuñadas en cobre que eran las que lacaba. Estaba convencido de que nadie me descubriría. Una estupidez.


    La desaparición del señor Croft me hizo concebir un plan que podría sacarme del atolladero. Si Croft no aparecía, tal vez pudiera ocultar mi crimen. Por eso traté de disuadiros con la nota que os entregó el mendigo. Otra estupidez. Yo se la hice escribir, pero cuando vi aquí a ese tipo, a Humphrey Hall, supe que antes o después se descubriría mi pecado. Otra vez os pido disculpas y pongo fin a mi vida, que no merece continuar después de la maldad con que he pagado vuestra generosidad.


    Mi pesar en estos momentos se alivia por haber acabado con la vida de Humphrey Hall. El culpable de que mi padre y sus amigos acabaran colgados de una cuerda ha tenido su merecido. Cuando lo vi al cabo de tantos años, decidí que, en las terribles circunstancias en que me encontraba, había llegado el momento de mi venganza.


    Señor, sabed que lamento morir habiendo mordido la mano que me ha dado de comer estos veinte años.


    GOTO

  


  —¡Goto era el falsificador! ¡Jamás lo habría creído! —exclamó John.


  —Tampoco yo lo habría imaginado —declaró Newton—. Goto siempre me mostró la mejor de las disposiciones. Sabía que salía semanalmente, que acudía a un prostíbulo que está muy cerca, en Tower Hill, pero no tenía idea de que se había enredado con el juego. ¡Ha sido su perdición!


  —Hay algo que no encaja —advirtió Richard.


  —Que da por muerto a Humphrey Hall —señaló Catherine, y el médico asintió.


  —Tiene una explicación —señaló Newton.


  —¿Cuál? —preguntaron todos a la vez.


  —Como Goto no sabe escribir, tuvo que encargar a alguien la carta con antelación suficiente y hay que suponer que, en ese momento, ya había decidido acabar con Humphrey Hall. Luego las cosas no salieron como había previsto y solamente logró herirlo. Con toda seguridad, entonces ya había previsto también suicidarse.


  —¿Hall es el culpable de la muerte de su padre? —preguntó Richard.


  —Él fue quien logró que capturásemos a Chaloner y su banda —explicó Newton—. El padre de Goto pertenecía a esa banda que, entre otras fechorías, se dedicaba a la falsificación de monedas por el procedimiento del lacado. Hace veinte años de eso.


  Richard se despidió, agradeciendo la cena. Se le veía feliz. Sus dudas ante el cadáver de un desconocido, que resultó ser Archibald Benson, y su convicción de que los signos de tortura que presentaba no eran tales, sino que esas heridas se las habían hecho para crear confusión, habían sido la pista para descubrir el paradero de William Croft y, a la postre, desenmascarar al falsificador de monedas. Lo único que no acababa de explicarse era que, si William Croft no había sido el autor de aquel montaje y Goto había encargado la nota en la que se decía que era inútil buscar a Croft, ¿quién o quiénes habían lacerado aquel cadáver? Tal vez nunca encontraría respuesta a esas preguntas.


  John lo acompañó hasta la puerta y Richard estuvo a punto de decirle que hubo un momento en que sospechó que el falsificador podía ser él. Pero pensó que nada adelantaría con ello y decidió que era mejor guardar silencio. John lo vio alejarse montado en su caballo y cuando regresó al comedor, preguntó a Sir Isaac:


  —¿Qué pensáis hacer con Croft, señor?


  —Ahora debe descansar unos días y reponerse de las penalidades sufridas. Su falta, siendo grave, no es comparable a la falsificación. Como él ha confesado, esos granujas podían haber obtenido la fórmula del lacado por otras vías.


  —Me serviré una copa de ese oporto —dijo Catherine a su tío, que ya degustaba el líquido ambarino, como todas las noches, aunque en esta ocasión, con tan animada sobremesa, no había esperado a retirarse a la biblioteca.


  —Veo que te has aficionado.


  —Se charla mejor con una copa delante y quiero comentar contigo algo que no está resuelto en todo este asunto.


  John no supo si debía retirarse. Todavía no había asimilado la nueva actitud de Sir Isaac hacia él. Fue el propio Newton quien lo invitó a que compartiera con ellos el licor. Era su forma de decirle que era un miembro de la familia y que estaba satisfecho con su actuación en todo aquel asunto.


  —¿Qué quieres comentar, Catherine?


  —Me gustaría hablar de ese Chadwick o quien se oculte tras su nombre, que es el culpable de estos acontecimientos. ¿Piensas hacer algo o das este asunto por resuelto?


  —En realidad, mi mayor preocupación estaba en las falsificaciones. Ahora sabemos quién las hizo y todo está bajo control…


  En ese momento sonaron unos golpes en la puerta.


  —¡Qué días, Dios mío! ¡Qué días! —protestó Margaret.


  —No abras sin que te acompañe Sturm —le indicó Catherine.


  Newton pensó que se trataba de sus papeles. Aunque eran borradores de cuentas, listas de compras y otras notas sin importancia, no quería que estuvieran en manos extrañas. Nunca se sabía adónde podían ir a parar.


  —Perdonad que os interrumpa, señor. —Margaret había aparecido en el comedor—. El sujeto que está en la puerta con un fardo pequeño insiste en veros. No ha habido forma de que me dé el recado.


  —Es un hombre de Hall. Tenía que traerme unos papeles.


  —¡A buenas horas! Aguardad, señor. Intentaré solucionarlo. —John salió con Margaret.


  Hasta el comedor llegaron los gritos de la controversia que tenía lugar en la puerta. Newton salió dispuesto a zanjar la cuestión.


  —¡¿Se puede saber qué demonios te ocurre?! —le gritó al individuo.


  —Perdonad, Sir Isaac, pero lo que tengo que deciros es muy importante.


  —¡Habla!


  —Humphrey Hall ha muerto.


  Aquellas palabras provocaron un silencio denso. Newton tardó unos segundos en reaccionar.


  —¿Qué clase de estupidez estás diciendo?


  —Ha muerto, señor. El virote de ballesta que le clavaron ayer en el hombro estaba envenenado. Por lo visto, el veneno tenía un efecto muy lento. Ha muerto poco antes de que viniera a traeros esto. Humphrey, antes de morir, ha insistido mucho en que os lo trajese hoy. Por eso he venido a estas horas.


  Newton recordó la palidez mortal que tenía el semblante de Hall. No era por haber perdido sangre como pensó, sino por el efecto del veneno en su organismo.


  —¡Goto no estaba equivocado! —exclamó Catherine llevándose la mano a la boca.


  El esbirro de Hall la miró extrañado, pero no preguntó. Newton lo despidió con unas monedas y ordenó a Margaret que dejase el fardo en la biblioteca y se asegurase de que la ventana estaba bien cerrada. Mientras caminaba hacia el comedor dejó escapar un suspiro. Humphrey Hall no podría hacer el trabajo que le había encargado.


  


  John Conduitt salió de Leicester House poco después de que amaneciera. Tenía que estar en la Casa de la Moneda para resolver algunos asuntos, después de la muerte y confesión de Goto. Newton se levantó más tarde y, después de desayunar, se encerró en la biblioteca. Hacia el mediodía apareció Richard Mead. Lo recibió Catherine.


  —¡Tengo que hablar con tu tío!


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Han llevado a la morgue el cadáver del individuo al que acuchillaron en las Tres Doncellas y, como ya te he comentado otras veces, los muertos hablan más que los vivos.


  —Acompáñame.


  Newton los recibió con el ceño fruncido.


  —¿Qué ocurre?


  —He averiguado algo que debéis saber.


  Sir Isaac parecía estar ausente, pero conforme Richard fue explicando la razón de su presencia cambió de actitud.


  —Como os he dicho, ese tipo se llama Goldsmith, Jacob Goldsmith. Lo que ha llamado mi atención es que tiene el mismo apellido que los libreros de Temple Square que vos mencionasteis. Era el lugar adonde el vicario tenía que llevar los manuscritos robados.


  —¿Estás seguro de que el cadáver corresponde a quien se citó con el hombre de Hall para llevarle los papeles y que aparece por todas partes?


  —Seguro, Sir Isaac. Es el mismo que vi tendido en el suelo de las Tres Doncellas. Además, el muerto llevaba esto en uno de sus bolsillos. —Sacó un papel que tenía una mancha de sangre reseca en el borde—. Me parece que es la prueba definitiva de que era quien había quedado para llevarse los papeles y certifica por otro lado su implicación en el rapto de William Croft.


  Newton lo leyó con avidez.


  —¡Esto es la fórmula del lacado para falsificar monedas! ¡Es la letra de Croft!


  Catherine rompió el discreto silencio que había mantenido hasta entonces.


  —Los que están detrás de todo esto son esos libreros de Temple Square. Aparecen tanto en el robo de tus papeles como en el secuestro de Croft, quien además estaba encerrado en la casa que hay junto a la librería.


  —Esos Goldsmith parece ser que tienen un desmesurado afán por el dinero —comentó Newton.


  —¿Por qué pensáis eso?


  —Porque cuando el vicario acudió a esa librería a entregar los papeles estaba allí ese Chadwick, que ahora ha resultado llamarse Goldsmith, y otros dos sujetos que ocultaban su rostro.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —El vicario lo señalaba en la carta que me escribió.


  —¿Qué decía?


  —Lo llevaron a una buhardilla que está encima de esa librería, y allí se encontró con tres sujetos sentados en grandes sillones. Como os he dicho, dos de ellos llevaban el rostro cubierto. Quien ocupó el tercero de los asientos fue ese sujeto que decía llamarse Chadwick. El vicario les mostró los manuscritos, pero el desarrollo del encuentro hizo que este temiese por su vida y huyó de allí a toda prisa, llevándose los papeles consigo. Estoy convencido de que la librería es solo una tapadera para justificar sus actividades.


  —¿Eso también te lo ha dicho el vicario en su carta? —ironizó Catherine, molesta por la actitud de su tío, que destilaba la información que poseía gota a gota, como si se tratara de un costoso elixir.


  Newton pasó por alto la ironía.


  —Sí. También decía que esos individuos pertenecían a una sociedad llamada los Hijos de Sión.


  —¿Cómo habéis dicho? —preguntó Richard alarmado.


  —Los Hijos de Sión.


  —¡Eso no es posible! —exclamó el médico.


  —Zachary Pearce lo afirma en su carta —insistió Newton, sorprendido por la vehemencia del médico.


  —¡No es verdad! —negó de forma rotunda.


  —¿Por qué estás tan seguro, Richard?


  El médico vaciló un momento, antes de responder.


  —Los Hijos de Sión se disolvieron hace años.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo era uno de ellos.


  En la biblioteca solo se oía el crepitar del fuego. Newton y su sobrina habían oído hablar de aquella extraña sociedad acerca de la que corrían toda clase de rumores, pero sobre la que nada podía asegurarse. Ahora Richard afirmaba con rotundidad que no existía y que había pertenecido a ella.


  —¿Eres de ascendencia judía? —preguntó Sir Isaac.


  —Por vía materna.


  —Nunca lo habíamos comentado.


  —No ha venido al caso.


  —Sabía de tu afición por las sociedades secretas, pero no que pertenecieras a una de ellas.


  —Por eso son secretas —repuso Richard, esbozando una sonrisa.


  —Pues en la carta que me ha enviado Zachary Pearce se refiere a los Hijos de Sión.


  —Son unos farsantes. Los Hijos de Sión eran gente con principios y la mayor parte de sus objetivos eran nobles.


  —¿Por qué dices la mayor parte? ¿Acaso alguno no lo era?


  —No es que no lo fuese, pero suponía hacer justicia al margen de la ley. Hoy las cosas son muy diferentes y los judíos no sufren persecución en Inglaterra por el hecho de serlo, aunque hay gente que siente un rechazo instintivo hacia ellos. Se disolvió hace cerca de una década.


  —¿Qué pretendían los Hijos de Sión? —preguntó Newton.


  Richard no respondió inmediatamente.


  —Supongo que no cometo ninguna indiscreción, dado que la hermandad ya no existe, al revelar algunas confidencias.


  —Por favor, Richard… —suplicó Catherine, juntando las manos como si fuera a rezar.


  —Era una hermandad integrada por judíos que, en un principio, tuvo como fin principal protegerse contra las afrentas que se hicieran a cualquiera de sus miembros y también prestarse socorro en caso de dificultad.


  —¿Como hacen algunos gremios?


  —Algo parecido.


  —Para eso no tenían ninguna necesidad de mantenerse ocultos a los ojos del mundo —puntualizó Newton.


  —Cuando alguno de ellos sufría vejaciones o maltratos, se tomaba venganza. Era conveniente actuar en la sombra. Pero la causa de su disolución fue que la fantasía de algunos llegó a límites increíbles.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Los objetivos de los fundadores de la hermandad fueron ampliándose con el paso del tiempo y algunos de sus miembros plantearon como uno de ellos la búsqueda de los principales objetos de culto que se guardaban en el templo de Jerusalén y que, al parecer, fueron robados cuando las legiones romanas de Tito lo asaltaron, saquearon y destruyeron, a saber, el Arca de la Alianza, la Mesa de los Panes, el Candelabro de los Siete Brazos y el Pectoral del Juicio.


  Al oír aquello, Catherine miró furtivamente a su tío.


  —Quienes defendían esa idea —prosiguió el médico— afirmaban que se necesitaba tenerlos para cuando llegase el día de la construcción del tercer templo que, según la tradición judía, marcará el principio del fin de los tiempos. Será entonces cuando se libre la batalla decisiva entre las fuerzas del bien y del mal. Es lo que los judíos llamamos Armagedón y en la tradición cristiana Apocalipsis.


  Sir Isaac se quedó mirando fijamente al médico, quien no podía imaginar cuánto sabía él de aquellos asuntos. Se acordó de aquellas líneas que le había escrito Robert Boyle en una carta, poco antes de morir, donde le decía: «Jamás hagáis públicos vuestros descubrimientos por el gran peligro que su uso traería a la humanidad».


  —Creo que ha llegado la hora de que les ajustemos las cuentas a esos Goldsmith. ¡Los Hijos de Sión no pueden ser utilizados de una forma tan vil por unos delincuentes! —exclamó el doctor Mead.


  —No, Richard.


  —¿Por qué no? Si vos no estáis dispuesto a actuar para que paguen por extorsionar y secuestrar a vuestro maestro acuñador y por incitar al robo de papeles de vuestra biblioteca, yo no permitiré que sus delitos queden impunes.


  —Su delito no quedará impune. La justicia se encargará de eso.


  —No os comprendo. Para buscar a Croft…


  —Ahora es diferente, Richard.


  —¿Por qué?


  —Porque en el caso de Croft estaba convencido de que él era el falsificador. No era conveniente que eso se difundiera. Ahora podemos acusarlos de secuestro e incluso de la desaparición del vicario de Saint Martin. Es mucho mejor que sea la autoridad quien los lleve ante la justicia. Nosotros lo único que tenemos que hacer es denunciarlos y esperar.
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  Una semana después Newton disfrutaba de una tarde apacible en el jardín de su casa; el sol calentaba suavemente y la temperatura era agradable. Habían llevado allí a la pequeña Kitty, que se entretenía jugando en un rincón del jardín, bajo la atenta mirada de su institutriz. Sus padres la contemplaban complacidos y tomaban té con pastas de canela, una especialidad de Margaret. A Catherine aún le costaba asimilar que John se hubiera convertido en un asiduo a Leicester House. Dio un sorbo a su té y, después de dejar la taza sobre la mesa, miró a su esposo y dejó escapar un suspiro. Su tío, que cubría sus piernas con una manta escocesa, aparecía tan relajado que bostezó antes de comentar:


  —Han sido días muy agitados, pero han tenido la virtud de hacerme ver que estaba en un error.


  Catherine sabía a qué se refería y se sorprendió. En privado le había dicho que se había equivocado respecto a John. Pero una cosa era que se lo confesara a ella y otra muy diferente que lo reconociera ante él.


  —¿Un error, Sir Isaac?


  —Sí, un error. No había querido ver tus valores, que son muchos.


  John notó cómo un bochorno le subía por el cuerpo y su cara enrojecía.


  —Sir Isaac, yo… yo…


  A pesar de lo que significaban aquellas palabras, John estaba pasando un mal trago. Se sentía abrumado y maldecía el retraso de Richard. Por eso, la presencia en el jardín de la oronda figura del médico supuso para él un alivio.


  —¡Aquí estoy, Sir Isaac! ¡Os pido disculpas por el retraso! Ya sabéis, un asunto de última hora.


  —Siéntate, Richard.


  Catherine agitó una campanilla para pedir que les llevaran otro servicio de té e intercambió con su marido una mirada de complicidad. Una vez que Richard se hubo servido el té, Newton tomó la palabra.


  —He querido que estéis los tres para contaros lo que esta mañana me han dicho unos agentes de la policía de Londres. —Catherine sabía que lo habían visitado porque el ama de llaves se lo había comentado. La visita había tenido lugar mientras ella estaba fuera comprando unas sedas y unos encajes—. Los hermanos Goldsmith han confesado de plano. Eran ellos quienes estaban detrás de la extorsión a Croft, y quienes le habían prestado el dinero aunque él no sabía que se trataba de las mismas personas. También han confesado ser quienes indujeron al vicario de Saint Martin a robar algunos de mis manuscritos y, como en el caso de Croft, ellos eran sus acreedores. Por eso, Zachary Pearce me confesaba en su carta que dos de los miembros que había en la buhardilla de la librería llevaban la cara cubierta con un antifaz. Era a los que conocía como prestamistas. Se trataba de unos usureros cuyo único deseo consistía en amasar una fortuna.


  Newton comprobó el efecto que causaban sus palabras y con mucha parsimonia dio un sorbo a su té antes de proseguir. Catherine sabía cuánto disfrutaba con aquellas situaciones.


  —La librería ha sido durante cerca de un siglo el negocio familiar de los Goldsmith, en él se han sucedido las generaciones. Pero desde hace bastantes años habían abierto en Angus Street una casa de préstamos y empeños. A los clientes que estaban en graves aprietos les cobraban intereses abusivos y con los empeños se hicieron con joyas de gran valor por precios irrisorios. La librería se había convertido en poco más que una tapadera para dar cobertura a sus actividades.


  —¡Unos granujas! —exclamó Richard.


  —Los Goldsmith eran cinco —prosiguió Newton sin hacer caso al comentario—; uno de ellos, el que decía llamarse James Chadwick, como sabéis, está muerto. Su verdadero nombre era, como descubrió Richard, Jacob Goldsmith. Los otros cuatro se llaman Abraham, Salomón, Samuel y David. Su fortuna, casi toda ella en metálico, se eleva a más de medio millón de libras, aunque eso solo son cálculos aproximados.


  —¡Pero si Jacob Goldsmith parecía casi un pordiosero! —profirió el doctor Mead, que mordisqueaba una de las deliciosas galletas de Margaret.


  —Un sentido extravagante del ahorro, Richard. Cuando alguno de sus deudores tenía dificultades para pagar, buscaban la forma de resarcirse por otras vías si ello les era posible. En el caso de Croft, quien efectivamente se endeudó para pagar la larga enfermedad de su primera mujer, trataron de aprovechar que era maestro acuñador en la Casa de la Moneda para plantearle la falsificación. La negativa de Croft los llevó entonces a proponerle hacerse con la fórmula del lacado. Pero después le exigieron que dirigiera los procesos de acuñaciones falsas. Sus declaraciones coinciden, punto por punto, con lo que Croft nos confesó cuando fue liberado.


  —¡Qué canallas! —Soltó Richard, que seguía comiendo.


  —El caso del vicario Pearce presenta similitudes. Al no poder hacer frente a las deudas, pensaron que, como tenía acceso a Leicester House, podía robar mis manuscritos sobre alquimia. Estaban convencidos de que yo poseía la fórmula para transformar metales viles en oro.


  —¿Los papeles que os robaron eran vuestros manuscritos sobre experiencias alquímicas?


  Antes de responder, Sir Isaac dio otro sorbo a su té, creando con su silencio cierta expectación. Richard era de las pocas personas que gozaban de su confianza, pero no tenía idea de que buena parte de sus trabajos habían discurrido por el terreno de la exégesis bíblica y de las elucubraciones teológicas. Su sobrina era la única persona viva, además de Zachary Pearce, dondequiera que se encontrara, que estaba al corriente de sus conocimientos en ese terreno. Newton no quería mentir, pero tampoco dar a conocer sus indagaciones.


  —No, son papeles sobre cuestiones filosóficas y teológicas. Lo importante es que han sido detenidos. Ya no extorsionarán a ninguna otra persona.


  Newton apuró su té y miró al cielo. La tarde declinaba y la temperatura empezaba a bajar. Catherine se dio cuenta de que su tío no tenía ganas de seguir hablando, pero, antes de que diera por concluida la merienda, Richard preguntó:


  —¿Ha averiguado la policía algo acerca de por qué utilizaban el nombre de los Hijos de Sión?


  —¡Ah! ¡Los Hijos de Sión! —exclamó Newton, contento de que se hubiera desviado el curso de la conversación—. ¡Una farsa, Richard! ¡Como tú habías dicho, era una farsa! Jacob Goldsmith utilizó el nombre de esa sociedad para ocultarse tras ella en su afán de apoderarse de mis papeles de alquimia. Una forma de enmascarar su codicia.


  Catherine se dio cuenta de que su tío ocultaba algo. Conocía demasiado bien a aquel viejo gruñón. Sir Isaac dio por concluida la merienda.


  Estaban ya en el vestíbulo cuando Richard hizo una última pregunta antes de marcharse.


  —¿Habéis vuelto a ver a Croft, Sir Isaac?


  —Fue lo primero que hice ayer cuando fui a la Casa de la Moneda. La víspera se había incorporado al trabajo y cuando supo que yo iría, se presentó en mi despacho acompañado de Arabella.


  —¿A qué fue ella? —preguntó sorprendido.


  —A darme las gracias. Tengo que decir que es muy bella y, para mi sorpresa, he de reconocer que sabe guardar la compostura.


  John y Richard intercambiaron una mirada de connivencia.


  —¿Qué pensáis hacer con Croft?


  —Seguirá en su puesto. Ese hombre ha soportado presiones que muchos otros no habrían podido aguantar.


  —Me alegro. Creo que es un buen hombre y Arabella una gran mujer.


  Poco después, John también se marchó. Tenía que estar al día siguiente a primera hora en la Casa de la Moneda. Era mejor dormir en su casa de Cranburg Park que atravesar todo Londres para ir de Kensington a la Torre. Una vez a solas con su sobrina, Newton le hizo un gesto de complicidad y se encerraron en la biblioteca. Colocaron los sillones frente al ventanal y reanudaron la charla.


  —¿Qué te ha dicho ese policía acerca de los Hijos de Sión?


  —Lo que he contado en el jardín —respondió Newton, sonriendo con malicia.


  —Lo que has contado no explica un detalle sumamente importante. Tú siempre me dices que los detalles son fundamentales.


  —Hum… ¿A qué te refieres?


  —Al hecho de que Jacob Goldsmith continuara interesado por los manuscritos, a pesar de saber que no contenían las fórmulas de alquimia que esperaban.


  —¿Cómo sabes que ese sujeto conocía el contenido de los manuscritos?


  —Lo dijiste tú al explicarnos que el vicario Pearce compareció en la buhardilla de la librería. Allí les mostró los papeles.


  —¡Bravo, Catherine! —Newton batió palmas—. Tu marido no podía saberlo, no estaba cuando lo dije. Pero Richard lo ha pasado por alto. Le preocupaba más saber que esos individuos habían utilizado falsamente el nombre de los Hijos de Sión. ¡Además, estaba demasiado entretenido con los bizcochos!


  —¿Por qué estaba interesado Jacob Goldsmith en unos papeles donde había un plano del Templo de Salomón y se trataban cuestiones bíblicas?


  —Porque la fortuna que estaban reuniendo tenía un fin muy concreto.


  —¿Qué pretendían?


  Newton miró a su sobrina a los ojos, que despedían una infinita ternura.


  —No te lo vas a creer.


  —¡Dímelo de una vez! —Catherine estaba sobre ascuas.


  —Querían reunir el dinero necesario para levantar el nuevo templo de Jerusalén.


  Catherine lo miró con incredulidad.


  —¡Eso es una locura! ¡Jerusalén está en manos de los turcos!


  —Al parecer eso les importaba poco. Para ellos había un único objetivo: reunir el dinero para la construcción del nuevo templo.


  —¿Por qué ese descabellado empeño?


  —En realidad, no es tan descabellado.


  —¿Cómo que no?


  —Ya escuchaste a Richard afirmar que la tradición judía sostiene que, antes de que tenga lugar el Armagedón, el templo ha de ser reconstruido en el monte Moria, en el mismo lugar donde se levantó el de Salomón. Por eso, cuando vieron el contenido de los manuscritos, se quedaron alelados. ¡Ellos esperaban una fórmula y se encontraron con un plano del Templo!


  —Pero… pero cuando Zachary Pearce acudió a la librería, sabía que el contenido de los papeles que llevaba nada tenía que ver con la alquimia.


  —Pero como Chadwick, bueno, Jacob Goldsmith, le había dicho que debía entregarlos a los Hijos de Sión, pensó que unos papeles que contenían estudios sobre cuestiones recogidas en la Biblia podían interesarles. No estaba convencido, pero jugó esa carta. Por eso acudió a la librería de Temple Square. Allí debió de ponerse tan nervioso como los Goldsmith cuando vieron los papeles. No conozco la razón, pero en un arrebato cogió los manuscritos y huyó a toda prisa. El resto de la historia ya la conoces. Asustado y arrepentido, me los devolvió y utilizó al padre Morton para darnos una explicación. Antes de desaparecer, me escribió la carta dándome numerosos detalles de lo ocurrido.


  Catherine se quedó con la mirada perdida en algún punto del jardín.


  —¿Te apetece retomar nuestra conversación sobre el Apocalipsis?


  Ahora Newton estaba en mejor disposición que en los tensos días anteriores. En realidad, quería hacerlo porque, desde la muerte de Robert Boyle, no había hablado con nadie de aquello, salvo con su sobrina en los últimos días, y sentía la necesidad de comunicar lo que había descubierto. A su edad, aquello suponía una pesada carga y era consciente de que su tiempo se acababa.


  —¿No te da miedo conocer la fecha del fin del mundo?


  —No —respondió Catherine sin dudarlo.


  Newton se aclaró la voz.


  —¿Recuerdas lo que te dije acerca de la formulación de esa estúpida irracionalidad que es el trinitarismo? ¿Esa falsificación que Osio, Atanasio y otros herejes se inventaron para definir la consustancialidad del Padre y del Hijo?


  —Sí.


  —Esa y no otra es la Bestia de la que habla el Apocalipsis, y sus seguidores son los adoradores de la Bestia. —Catherine se percató de que su tío se refería tanto a los papistas como a la Iglesia de Inglaterra, también defensora del trinitarismo—. Ese momento es muy importante porque fue entonces cuando la palabra de Dios quedó definitivamente corrompida. Sucedió en el año 325 y, como ya te dije, se celebró un concilio donde se declaró hereje a Arrío y se aceptó como ortodoxa la fórmula del homoousion.


  —¿Qué has dicho?


  —Homoousion. Ese término define el concepto según el cual el Padre y el Hijo son iguales en sustancia. Ahí se inició la corrupción y comenzó la gran apostasía de la que nos habla el Apocalipsis. Alcanzó su apogeo en el año 607, momento en que, después de que apostatase Recaredo, el rey de los visigodos, que eran el pueblo germano asentado en la provincia romana de Hispania, se inició la persecución contra los arríanos, los verdaderos cristianos. A partir de esa fecha, comenzaría el reinado de la Bestia, y cuando este termine, como dice el Apocalipsis, llegará el final de los tiempos.


  —¿Qué dice sobre eso el Apocalipsis?


  —Indica claramente cuáles serán las señales que acompañarán el fin de los tiempos. Será una época de tribulaciones y dificultades. Los males más horribles caerán sobre las personas, que sufrirán padecimientos sin nombre. —Newton recitó—: «Luego vi en el cielo otra señal grande y maravillosa: siete Ángeles que llevaban siete plagas, las últimas, porque con ellas se consuma el furor de Dios». Y dice más adelante: «Y el Santuario se llenó de humo procedente de la gloria de Dios y de su poder y nadie podrá entrar en el Santuario hasta que se consuman las siete plagas de los siete Ángeles».


  —¿Dice el Apocalipsis qué plagas son esas?


  —Muy claramente.


  Su tío cerró de nuevo los ojos y volvió a recitar: «Y oí una voz que desde el santuario decía a los siete Ángeles: “Id y derramad sobre la tierra las siete copas del furor de Dios”. El primero fue y derramó su copa sobre la tierra y sobrevino una úlcera maligna y perniciosa sobre los hombres que adoraban la marca de la Bestia y adoraban su imagen. El segundo derramó su copa sobre el mar, y se convirtió en sangre como de muerto y toda alma viviente murió en el mar. El tercero derramó su copa sobre los ríos y los manantiales de agua y se convirtieron en sangre… El cuarto derramó su copa sobre el sol y le fue encomendado abrasar a los hombres con fuego y los hombres fueron abrasados con un calor abrasador… El quinto derramó su copa sobre el trono de la Bestia y quedó su reino en tinieblas, y los hombres se mordían la lengua de dolor. El sexto derramó su copa sobre el gran río Éufrates y sus aguas se secaron para preparar el camino a los reyes de Oriente. Y vi que de la boca de la Serpiente, de la boca de la Bestia y de la boca del falso profeta salían tres espíritus inmundos como ranas. Son espíritus de demonios, que realizan señales y van a donde los reyes de todo el mundo para convocarlos a la gran batalla del Gran Día del Dios Todopoderoso. Los convocaron en el lugar llamado en hebreo Armagedón. El séptimo derramó su copa sobre el aire; entonces salió del Santuario una fuerte voz que decía: “Hecho está”. Se produjeron relámpagos, fragor de truenos y un violento terremoto, como no lo hubo desde que existen hombres sobre la tierra, un terremoto violento. La Gran Ciudad se abrió en tres partes y las ciudades de las naciones se desplomaron».


  Catherine lo miró impresionada. Su tío estaba sudando y tenía la respiración agitada. Parecía que él fuera el mensajero del Apocalipsis.


  —No me has dicho la fecha en que tendrán lugar esos acontecimientos.


  —Durante mucho tiempo pensé que el gran reinado de la Bestia había de contarse a partir del año 607. Creí que san Juan se refería a esa fecha en el Apocalipsis cuando dijo que, tras su nacimiento, la Bestia estaría refugiada durante un millar y doscientos sesenta días. Después llegaría el final de los tiempos.


  —¿Mil doscientos sesenta días después del año 607? Eso no llega a cuatro años contados tras esa fecha —advirtió Catherine.


  —El lenguaje del Apocalipsis es muy críptico. Esa obra encierra numerosos arcanos. Los días de que habla san Juan no equivalen a los nuestros, son en realidad años. Para saber cuándo llegará el final de los tiempos, habría que añadir mil doscientos sesenta años al comienzo del reinado de la Bestia.


  Catherine hizo la cuenta mentalmente.


  —Entonces ¿1867 será el año que marque el fin del mundo?


  —No.


  Su sobrina lo miró desconcertada.


  —No… no te comprendo. Acabas de decir que…


  —Estaba en un error. La fecha a partir de la cual se cuenta el reinado de la Bestia no es el 607.


  —¿Cuál entonces?


  —La fecha de referencia hay que situarla en el momento en que el papa de Roma, la Gran Prostituta de Babilonia a la que se refería san Juan, añadió la pieza final a su cadena de poder temporal y quedaron en sus manos las grandes decisiones.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El día que el papa León III coronó a Carlomagno como imperator. Esa es la fecha que se toma como la de la fundación del Sacro Imperio Romano de Occidente. Fue en la Navidad del año 800.


  Catherine hizo otra vez la cuenta.


  —¿El Apocalipsis llegará en el año 2060?


  —Esa es la fecha del Apocalipsis.
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  Londres, verano de 1936


  John Maynard Keynes estaba muy tenso. Lo que acababa de escuchar le parecía increíble. Se quedó mirando fijamente al hombre que estaba sentado frente a él y luego agachó la cabeza. Pareció concentrarse en los posos de té que quedaban en el fondo de su taza. Le costaba trabajo dar crédito a la historia que Abraham Salomón Yehuda acababa de contarle. Alzó la vista y miró el cuadro del capitán Acab arponeando a Moby Dick; la luz que entraba por los vidrios emplomados de la ventana le daba una tonalidad diferente, sin mejorar su factura.


  —¿Le apetece otro té, señor Keynes?


  El economista tuvo que hacer un esfuerzo para poder articular las palabras:


  —No, muchas gracias.


  Nuevamente se impuso el silencio. En el pub apenas había clientes y el camarero había desistido de ofrecerles otra consumición, después de dos tentativas infructuosas. Keynes seguía absorto en sus pensamientos, se resistía a dar crédito a todo lo que el hombre que estaba sentado frente a él le había contado. Los manuscritos adquiridos la víspera eran una prueba evidente y, desde luego, tenía que descartar que los papeles fueran una falsificación. Era poco menos que imposible que una cosa así no hubiera sido detectada por los expertos de Sotheby’s. Pero le costaba trabajo asimilar que la fría racionalidad que acompañaba la imagen de Newton saltara por los aires de aquella forma. Lo que aquel desconocido le había contado dibujaba un perfil de Sir Isaac que era la antítesis del hombre que había dado paso a una nueva era en la historia de la ciencia. La voz de Abraham Salomón Yehuda lo sacó de sus elucubraciones.


  —Newton vivió dos años más después de que estos acontecimientos tuvieran lugar. Murió el último día de marzo de 1727 con ochenta y cuatro años.


  Keynes asintió con un ligero movimiento de cabeza e hizo un esfuerzo para hablar.


  —Lo que me ha contado es… es extraordinario. Tanto que, aunque no tengo el menor motivo para dudar de su honorabilidad, resulta… resulta poco menos que increíble.


  Abraham Salomón Yehuda arrugó el entrecejo y apretó los labios en un rictus de enojo.


  —¿Qué quiere decir exactamente?


  El tono de su voz no dejaba dudas acerca de su malestar y Keynes fue consciente de su falta de delicadeza.


  —Le presento mis disculpas, señor Yehuda. En ningún momento he querido poner en duda sus palabras. Pero estoy tan… tan abrumado. Lo que usted me ha relatado con tanto detalle me parece inverosímil. ¿Le importaría decirme cómo ha llegado a su conocimiento todo lo que me ha contado?


  Salomón Abraham Yehuda dejó escapar un suspiro y soltó parte de la tensión que el comentario de Keynes le había producido.


  —Mi fuente de información ha sido la propia Miss Catherine Conduitt. Dejó escritas unas memorias donde relata todos estos acontecimientos.


  —¿Cómo llegaron esas memorias a su poder? —preguntó Keynes arrugando la frente.


  —Por una razón que ignoro, ese libro de memorias fue a parar a manos del doctor Mead, quien permaneció soltero toda su vida. Todos sus bienes fueron legados al Charity Hospital, menos una suma de dinero y sus pertenencias personales, que heredó su única hermana, Ruth, mucho más joven que él. Ella las conservó como un tesoro familiar que fue pasando de generación en generación hasta llegar a mis manos.


  —¿Cuándo las adquirió?


  —No las adquirí, señor Keynes. Se trata de una herencia familiar.


  El economista se quedó mirándolo fijamente a los ojos.


  —Así pues, el doctor Mead es antepasado suyo, ¿cierto?


  —Hermano de mi tatarabuela. Cuando era niño, escuché de boca de mi abuela historias fascinantes sobre el doctor Mead que ella, a su vez, había oído de la suya.


  —Es usted un hombre sorprendente, señor Yehuda.


  —Yo diría que más bien es usted un hombre sorprendido.


  —Eso es cierto, si bien no lo es menos lo que acabo de decirle.


  Después de un inciso en que parecía que ambos trataban de adivinar los pensamientos del otro, Keynes comentó:


  —Según usted, Newton sentía la necesidad en sus últimos meses de vida de contar algunas de las revelaciones que había descubierto en ciertos pasajes de la Biblia.


  —Así es, y por eso he hecho tanto hincapié en este aspecto al contarle la historia de los manuscritos. Tenía la necesidad de compartir lo que había sido el objeto de sus más profundas especulaciones y estudios.


  —Antes ha dicho que su abuela le contó historias fascinantes al doctor Mead; ¿alguna de ellas estaba relacionada con Newton?


  —Varias. Una de ellas muy interesante.


  —¿Tendría inconveniente en contármela?


  Salomón Abraham Yehuda se acarició la mandíbula y carraspeó.


  —Voy a hacer algo más. Le contaré lo que mi antepasado dejó escrito en uno de los papeles que legó a mi tatarabuela acerca de las especulaciones que Sir Isaac realizó sobre algunos libros de la Biblia.


  Keynes se retrepó en su asiento cruzando las manos sobre el chaleco, dispuesto a escuchar. Parecía algo más relajado.


  —Como le he dicho, Richard Mead era de las pocas personas que gozaba de la confianza de Sir Isaac, no solo como médico sino como amigo. En los últimos meses de vida de Newton, Mead supo, con detalle, que el anciano científico, a quien ayudaba a hacer más llevaderos los dolores de sus problemas renales, había hecho importantes descubrimientos acerca del código secreto que encierra la Biblia.


  —Perdone que le interrumpa —dijo Keynes—. ¿De verdad cree que en la Biblia hay un código secreto que permitiría descifrar mensajes ocultos?


  —No solo lo creo, lo afirmo sin la menor sombra de duda. Newton tenía razón. En la Biblia hay encriptados mensajes secretos dirigidos a la humanidad. Desde hace siglos, muchos rabinos lo saben. El problema está en descubrir las secuencias numéricas que permitan desencriptarlos. A eso precisamente se refiere el doctor Mead en ese papel del que le he hablado.


  —¿Qué dice?


  —Que, según Sir Isaac, con los conocimientos adecuados se pueden hacer ciertos cálculos que permiten obtener fórmulas numéricas, las cuales, aplicadas a determinados pasajes de la Biblia, revelan el futuro de la humanidad. ¡Esa es la más valiosa aportación que Newton hizo a la ciencia, señor Keynes!


  —¡No diga bobadas! ¿Pretende hacerme creer que pronosticar que en el año 2060 llegará el fin del mundo y con él el Apocalipsis es la mayor aportación de Newton? ¡Sus elucubraciones en torno a esa cuestión no dejan de ser una historieta!


  —No son bobadas, señor Keynes.


  —¿Ah, no?


  —No. Sus elucubraciones en torno a los mensajes secretos que esconde la Biblia y sus cálculos sobre la llegada del Apocalipsis son los asuntos a los que dedicó más tiempo. ¿Cree que Newton era un bobo?


  Keynes calibró detenidamente las últimas palabras de Yehuda y, tras un breve silencio, negó con la cabeza:


  —Pero resulta todo tan increíble…


  —Sir Isaac deseaba conocer los mecanismos últimos que rigen el universo y se aplicó a ello, consciente de que la inteligencia que había establecido esos mecanismos debió de dejar alguna pista sobre su funcionamiento. Como hace todo científico.


  —¿Qué quiere decir exactamente?


  —Todos los científicos, usted lo sabe bien, señor Keynes, dejan constancia de las fórmulas y procedimientos que conducen al descubrimiento de la realidad que nos envuelve. Newton comprendió que la Biblia en sus orígenes, sin adulteraciones, era el gran manuscrito que Dios había dejado a los hombres y que en ella están consignados los grandes acontecimientos de la historia de la humanidad, incluido el final de los tiempos. El doctor Mead hace referencia en sus papeles a que Sir Isaac dominaba la cábala y la gematría, dos vías de conocimiento fundamentales para adentrarse en los secretos de la Biblia. Sir Isaac las empleó para tratar de desentrañar los mensajes ocultos del texto sagrado.


  —Sin embargo, en la historia que me ha contado, usted se ha referido a otra clase de cálculos, basados en fechas muy concretas, como la creación del imperio de Carlomagno.


  —Es cierto.


  —¿Entonces?


  —Newton había llegado a esa fecha y a otras no solo a través de la lectura del Apocalipsis, sino aplicando los criterios cabalísticos y la gematría. Le aseguro que solo una mente privilegiada es capaz de aplicarlos con acierto.


  —Es sorprendente que en ningún momento nada de esto se haya filtrado, a pesar de las precauciones lógicas de su sobrina y de sus sucesores —comentó Keynes, que no salía de su estupor.


  —Cierto, pero así ha sido y debería seguir siendo, aún hoy, en que la relevancia del Newton científico está fuera de toda duda. ¿Recuerda el tributo que se le rindió en sus funerales? Fue grandioso, como correspondía a una celebridad, y no debe olvidar, mi querido amigo, que en aquella fecha la racionalidad se imponía en todos los campos del conocimiento humano. Eso significaba que a la alquimia y a otros saberes, incluidas ciertas especulaciones teológicas, se los consideraba supercherías de chiflados.


  —El tal caso —repuso Keynes tras un largo silencio—, habría que preguntarse por qué ni Catherine ni los sucesores de Newton destruyeron los manuscritos. Era la forma más segura de que no llegasen a conocimiento de nadie.


  Abraham Salomón Yehuda dejó escapar un suspiro.


  —Es un punto de vista, pero supongo que para Catherine Conduitt hacer desaparecer aquellos manuscritos era tanto como destruir la parte más importante de la vida de su tío, a la que había dedicado sus mayores esfuerzos. Posiblemente influyera en ella el que en aquellos manuscritos alentaba el espíritu de Newton y para ella tenían un valor mucho más importante de lo que en la época se consideraba rigor científico.


  —Es posible —admitió Keynes.


  El economista pensó que tal vez en la historia que acababa de escuchar se encontraba la explicación de por qué a la subasta de aquellos papeles se le había hecho tan poca publicidad. La imagen de Newton que surgía de esos documentos era tan diferente a la que se tenía de él… Estaba muy lejos de la fría racionalidad atribuida a quien todos consideraban el padre de la ciencia moderna.


  —En fin, señor Keynes, ¿está dispuesto a cambiar algunos de sus manuscritos por otros de los que yo he adquirido?


  El economista tardó unos segundos en responder, como si dudase, si bien hacía mucho rato que había tomado una decisión.


  —Creo que me quedaré con esos papeles. Anoche apenas pude echarles un vistazo, y, la verdad, quedé tan sorprendido que no he podido profundizar en ellos y deseo hacerlo.


  Abraham Salomón Yehuda puso cara de resignación.


  —En cualquier caso, si cambiara de opinión, voy a dejarle un número de teléfono donde puede preguntar por mí. Me comunicarán su llamada.


  Los dos hombres se despidieron con un apretón de manos. Keynes regresó a su casa. Hacía rato que habían dado las tres. Supo que, con su tardanza, había añadido más fuego al enfado de Lidia. Benjamin acudió a abrirle la puerta y le dijo que la señora había ido a Brompton Road, a los almacenes Harrod’s.


  —Está bien. Benjamin, ordene que me lleven un sándwich a la biblioteca.


  —¿Alguna preferencia, señor?


  —Pollo.


  —Muy bien, señor.


  Keynes pasó largas horas encerrado en la biblioteca, empapándose del contenido de los manuscritos. Tras la conversación con Abraham Salomón Yehuda, la imagen que tenía de Newton había cambiado sustancialmente. Eran cerca de las ocho cuando dejó de leer. Le extrañaba que su mujer no hubiera aparecido por allí. Pero decidió hacer algo más antes de preguntar por ella. Se sentó ante su bufete, sacó su estilográfica y escribió unas cuartillas sobre las impresiones que le habían producido aquellos manuscritos.


  
    Desde el siglo XVIII, hace ya más de doscientos años, consideramos a Newton como el más importante de los científicos del mundo moderno. Lo hemos tenido por el más racionalista de nuestros científicos, como alguien que nos enseñó a pensar fríamente, según los dictados de nuestra razón. Yo ya no puedo seguir viéndolo bajo ese prisma. A la luz de lo que he visto en esos papeles, que han permanecido ocultos a través del tiempo, considero que Newton no es el primero de los científicos racionalistas, que alumbraron sus postulados a la luz de la razón. Newton fue el último de los magos, el último de los babilonios y de los sumerios, la última gran mente que contempló el mundo visible e intelectual con los mismos ojos con que lo hicieron quienes empezaron a construir nuestra herencia cultural hace casi diez mil años.

  


  Releyó el texto varias veces y pulió alguna expresión. Guardó su estilográfica y, mientras abandonaba la biblioteca, recordó las palabras de Catherine Conduitt que hacían referencia a que, por alguno de sus escritos, a su tío podía considerársele una especie de mensajero del Apocalipsis. Según Newton, el advenimiento del fin del mundo tendría lugar en 2060. Keynes sonrió. Lamentablemente, él ya no estaría para comprobarlo.
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