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    Peter Handke (1942) es uno de los escritores actuales más importantes, polémicos y populares en lengua alemana. Sus obras suelen gravitar en torno a las dificultades en la comunicación humana, la soledad o sus consecuencias, con un estilo original que no renuncia nunca al compromiso con la literatura. Novela que lo catapultó a la fama en 1970, El miedo del portero al penalty tiene como protagonista a Bloch, antiguo portero de fútbol, cuya percepción errática y fragmentaria, alimentada por su aislamiento y la hostilidad de un mundo que no comprende, lo lleva finalmente al crimen.
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    «El portero miraba cómo la pelota rodaba por encima de la línea...»

  


  Al mecánico Josef Bloch, que había sido anteriormente un famoso portero de un equipo de fútbol, al ir al trabajo por la mañana, le fue comunicado que estaba despedido. Sea como sea, Bloch lo interpretó así cuando, al aparecer por la puerta de la garita donde los obreros estaban descansando, solamente el capataz levantó la vista del almuerzo, así que se marchó de la obra. En la calle alzó el brazo, pero el coche que pasaba por allí en aquel momento no era un taxi —tampoco lo hubiera sido si Bloch no hubiera levantado el brazo para hacer señas a un taxi. Finalmente escuchó el sonido de unos frenos; Bloch se dio la vuelta: a sus espaldas había un taxi y el taxista decía algo malhumorado; Bloch se dio la vuelta de nuevo, se metió en el taxi y dijo que quería ir al mercado.


  Era un bonito día de octubre. Bloch se comió una salchicha caliente en un quiosco y después, atravesando la zona de los puestos, se fue a un cine. Todo lo que veía le molestaba; intentó ver lo menos posible. Dentro del cine dio un suspiro de alivio.


  Al entrar le sorprendió que la taquillera contestara con un ademán muy natural al gesto que hizo al poner el dinero en el plato giratorio sin decir palabra. Observó que junto a la pantalla había un reloj eléctrico con la esfera luminosa. A mitad de la película oyó que sonaba una campana; se quedó pensando durante un rato si había sonado en la película o venía de fuera, de la torre de la iglesia que estaba junto al mercado.


  Al salir a la calle se compró unas uvas, que en esa época del año eran muy baratas. Siguió andando, comiéndose las uvas por el camino y escupiendo las pielecitas. En el primer hotel donde pidió una habitación no le admitieron, porque llevaba solamente una cartera; el conserje del segundo hotel, que estaba en una callejuela, le llevó personalmente a la habitación. Mientras el conserje se marchaba, Bloch se echó en la cama y no tardó en dormirse.


  Por la tarde salió del hotel y se emborrachó. Luego se despejó y se le ocurrió llamar a algunos amigos; como la mayoría de estos amigos no vivían en la ciudad y el teléfono no devolvía las monedas, Bloch se quedó enseguida sin calderilla. Un policía, al que saludó con la intención de detenerle, no le devolvió el saludo. Bloch se preguntó si era posible que el policía no hubiese interpretado bien las palabras que le había gritado desde la acera de enfrente, y pensó por contraposición en la naturalidad con que la taquillera del cine había girado el plato con la entrada hacia él. La rapidez del movimiento le había sorprendido tanto que casi se olvidó de recoger la entrada del plato. Decidió ir a ver a la taquillera.


  Cuando llegó al cine, hacía un momento que se habían apagado las luces de las vitrinas de las carteleras. Bloch vio cómo un hombre, subido en una escalera, cambiaba las letras del título de la película por el título de la película del día siguiente. Esperó hasta que pudo leerlo; entonces volvió al hotel.


  El día siguiente era sábado. Bloch decidió quedarse un día más en el hotel. Aparte de un matrimonio americano, él era la única persona que había en el comedor; durante un rato estuvo escuchando su conversación, que entendía a medias, pues anteriormente había estado con su equipo varias veces de turné en Nueva York; después se marchó rápidamente a comprar algunos periódicos. Aquel día los periódicos eran muy voluminosos, pues se trataba de las ediciones de fin de semana; así que no los dobló, sino que se los metió debajo del brazo y volvió al hotel. Se volvió a sentar en la mesa del desayuno, que estaba ya recogida, y apartó las páginas de los anuncios; le agobiaban. Vio dos personas que pasaban por la calle con los voluminosos periódicos. Contuvo la respiración hasta que pasaron de largo. Solamente entonces se dio cuenta de que se trataba de los dos americanos; en la calle no había reconocido a la pareja que había visto antes en la mesa del comedor.


  En un café se entretuvo mucho tiempo bebiendo el agua que servían en un vaso, a la vez que el café. De vez en cuando se levantaba y cogía una revista de los montones que había encima de las sillas y las mesas, destinadas a ellos especialmente; la camarera, al coger el montón de revistas que estaba a su lado, mencionó al irse las palabras «mesa de los periódicos». Bloch, al que por una parte no le gustaba hojear las revistas, y por otra parte no podía dejar ninguna sin haberla hojeado del todo, intentó mientras tanto mirar un poco a la calle; el contraste entre la hoja de la revista y las cambiantes escenas de fuera le aliviaba. Al salir, él mismo volvió a poner las revistas encima de la mesa.


  Los puestos del mercado ya estaban cerrados. Bloch estuvo un rato dando pataditas a los desperdicios de verduras y frutas con los que tropezaba al andar. Allí mismo, entre los puestos, hizo sus necesidades. Mientras tanto observó que en todas partes las paredes de las barracas de madera estaban negras a causa de la orina.


  Las pielecitas de las uvas que había escupido el día anterior estaban aún en la acera. Al poner Bloch el billete en el plato de la taquilla, se arrugó al girar; Bloch encontró en ello una excusa para decir algo. La taquillera respondió. Él habló de nuevo. Como eso no era frecuente, la taquillera le miró. Esto le proporcionó una nueva excusa para seguir hablando.


  Otra vez en el cine, Bloch pensó en la novela y el hornillo eléctrico que estaban al lado de la taquillera; se echó para atrás, y empezó a distinguir detalles en la pantalla.


  Por la tarde tomó el tranvía para ir al estadio. Sacó una entrada sin asiento y se sentó después encima de los periódicos, que aún no había tirado; no le molestaba que los espectadores de delante le taparan la vista. A medida que el juego avanzaba la mayoría se iba sentando. A Bloch nadie le reconoció. Dejó allí los periódicos, puso encima una botella de cerveza y salió del estadio antes del pitido final para evitar la aglomeración. Le sorprendió que hubiese tantos autobuses y tranvías medio vacíos esperando delante del estadio —se trataba de un partido de liga. Se subió a un tranvía y se sentó. Permaneció mucho tiempo allí sentado casi a solas, hasta que empezó a impacientarse. ¿Y si el árbitro había decidido que el juego continuara? Al levantar la mirada vio que el sol se estaba ocultando. Bajó la cabeza, sin querer expresar nada con ello.


  Afuera empezó a soplar el viento de repente. Casi a la par con el pitido final —tres largos pitidos—, los conductores y cobradores se subieron en los autobuses y en los tranvías y la gente empezó a salir del estadio. Bloch se imaginó que escuchaba el ruido de las botellas de cerveza al caer en el campo; al mismo tiempo escuchaba el sonido del polvo que chocaba contra los cristales. Si en el cine se había echado para atrás, ahora se inclinaba hacia delante, mientras los espectadores irrumpían en los tranvías. Por suerte llevaba encima un programa de la película. Le parecía como si acabaran de encender los focos del estadio. Una absurda ocurrencia, dijo Bloch. Él había sido un mal portero a la luz de los focos.


  En el centro de la ciudad le costó un buen rato encontrar una cabina de teléfonos; y cuando la encontró, habían arrancado el auricular y estaba por los suelos. Siguió caminando y por fin pudo llamar por teléfono desde la Estación de Ferrocarril del Oeste. Como era sábado, apenas pudo dar con nadie. Cuando al final contestó una mujer, una conocida de antes, tuvo que explicarle quién era para que ella le reconociera. Quedaron citados en un bar, cerca de la Estación del Oeste, donde Bloch sabía que había una máquina tocadiscos. Entretuvo el tiempo hasta que llegó la mujer metiendo monedas en la máquina y dejando que otras personas apretaran los botones por él; mientras tanto observaba con atención las fotos y firmas de jugadores de fútbol que había en la pared; unos años antes, el establecimiento había sido alquilado por un delantero del equipo nacional que después se marchó a ultramar para hacer de entrenador de uno de los salvajes equipos de liga americanos, y ahora, después de la disolución de la liga, se había quedado allí y se ignoraba su paradero. Bloch empezó a hablar con una chica, que desde la mesa más próxima a la máquina tocadiscos extendía a ciegas el brazo hacia atrás y escogía siempre el mismo disco. Salieron juntos del bar. Quería meterse con ella en el primer portal, pero todas las puertas estaban ya cerradas con llave. Cuando por fin encontraron una puerta que no estaba cerrada, resultó que, a juzgar por los cánticos, detrás de una puerta que había a continuación se estaba celebrando en aquel momento una ceremonia religiosa. Se metieron en un ascensor que se encontraba entre la primera y la segunda puerta; Bloch apretó el botón del último piso. Antes de que el ascensor comenzara a funcionar la chica quiso bajarse. Entonces Bloch apretó el botón del primer piso; allí se bajaron y se quedaron en el descansillo; entonces la chica se puso cariñosa. Subieron juntos la escalera. El ascensor estaba en el ático; se metieron en él, bajaron, y volvieron a la calle.


  Bloch caminó un rato con la chica, después dio la vuelta y volvió al bar. La mujer, que todavía llevaba el abrigo puesto, ya había llegado. Bloch le explicó a la amiga de la chica, que estaba todavía esperando en la mesa junto a la máquina tocadiscos, que la chica no iba a volver y salió del bar con la mujer.


  Bloch dijo: «Me siento ridículo, así, sin abrigo, cuando tú llevas uno». La muchacha se le colgó del brazo. Para liberar su brazo, Bloch hizo como si le fuera a mostrar algo. Entonces no se le ocurrió qué le podría mostrar. De repente quiso comprar el periódico de la tarde. Atravesaron varias calles sin encontrar un vendedor de periódicos. Finalmente cogieron el autobús para ir a la Estación de Ferrocarril del Sur, pero la estación estaba ya cerrada. Bloch fingió que estaba asustado; pero en realidad estaba verdaderamente asustado. A la muchacha, que ya en el autobús, mientras abría el bolso y jugaba con algunos objetos, le había insinuado que tenía la regla, le dijo: «He olvidado dejar una nota», sin saber lo que quería decir en realidad con las palabras «nota» y «dejar». De cualquier modo se metió él solo en un taxi y fue al mercado.


  Como los sábados había sesión de noche en el cine, Bloch llegó con mucha anticipación. Fue a un autoservicio que no estaba lejos de allí y se comió unafricadellede pie. Intentó contar un chiste a la camarera en el menor tiempo posible; cuando el tiempo transcurrió sin que hubiera contado el chiste hasta el final, se interrumpió en medio de una frase y pagó. La camarera se rió.


  En la calle se encontró con un conocido que le pidió dinero. Bloch le dijo unas palabras malhumorado. El borracho le agarró de la camisa y en ese momento la calle se quedó a oscuras. El borracho dejó caer la mano asustado. Bloch, al darse cuenta de que los anuncios luminosos del cine se habían apagado, se alejó a toda prisa. La taquillera estaba en la puerta del cine; iba a subirse en el coche de un muchacho.


  Bloch la miró. Ella, que estaba ya sentada en el asiento de delante, junto al conductor, respondió a su mirada mientras se colocaba el vestido para no arrugárselo; por lo menos, a Bloch le pareció una respuesta. No ocurrió nada más; ella cerró la puerta y el coche arrancó.


  Bloch volvió al hotel. Cuando llegó, el recibidor del hotel estaba encendido, pero no había nadie; al descolgar la llave se cayó de la casilla una nota doblada; la desdobló: era la cuenta. Cuando Bloch estaba aún en el descansillo con la nota en la mano, contemplando una solitaria maleta que estaba junto a la puerta, el conserje salió del almacén. Bloch le pidió inmediatamente un periódico y mientras tanto miraba por la puerta abierta al interior del almacén, donde se veía que el conserje había estado durmiendo en una silla que había cogido del recibidor. El conserje cerró la puerta, de manera que Bloch no podía ver más que una escudilla de sopa encima de una pequeña escalera de mano, y solamente comenzó a hablar una vez que se puso detrás del mostrador. Pero Bloch ya había tomado el cierre de la puerta como una respuesta negativa y subió las escaleras para ir a su habitación. Únicamente vio un par de zapatos delante de una de las puertas del larguísimo pasillo; al llegar a su habitación se quitó los zapatos sin deshacer los nudos de los cordones y los puso también delante de la puerta. Se echó en la cama y al momento se quedó dormido.


  A medianoche se despertó, poco antes de que comenzara una disputa en la habitación de al lado; pero quizá fuera solamente que, como se había despertado de un modo tan repentino, su sentido del oído se encontraba en un estado más sensible de lo normal, y le pareció que las voces que oía estaban discutiendo. Golpeó la pared con el puño. Entonces escuchó el murmullo del agua del grifo. Cerraron el grifo; volvió la calma y se durmió de nuevo.


  Al día siguiente le despertó el teléfono de la habitación. Le preguntaron si tenía intención de quedarse aún una noche. Mientras Bloch contemplaba la cartera, que estaba en el suelo —la habitación no tenía guardamaletas—, dijo sí inmediatamente y colgó. Recogió los zapatos del pasillo, que nadie había limpiado porque era domingo, y se marchó del hotel sin desayunar.


  En la Estación del Sur se afeitó en los servicios con una maquinilla eléctrica. Se duchó en una de las cabinas. Mientras se vestía leyó la sección de deportes del periódico y los informes judiciales. Al cabo de un rato, cuando aún no había terminado de leer —en las otras cabinas no había ningún ruido—, se sintió muy bien de repente. Se apoyó, vestido ya del todo, en la pared de la cabina, golpeando la banqueta de madera con el zapato. El ruido hizo que la mujer que cuidaba de las cabinas preguntara inmediatamente desde fuera qué era lo que pasaba y, como él no contestaba, llamó a la puerta con los nudillos. Como Bloch tampoco contestó esta vez, la mujer golpeó desde fuera el picaporte con una toalla (o lo que fuera) y se marchó. Bloch leyó el periódico de pie hasta el final.


  En la plaza de la estación se encontró con un conocido que se dirigía a las afueras de la ciudad para actuar de árbitro en un partido de colegiales. Bloch no se tomó en serio esta información y siguió la broma diciendo que él podía ir también y ser el juez de línea. Asimismo, cuando el conocido abrió su macuto acto seguido y le enseñó lo que había dentro, un equipo de árbitro y una bolsa de limones, Bloch, como había hecho anteriormente al decir el otro la primera frase, tomó estos objetos por artículos de broma y, dirigiéndose de nuevo al conocido, se declaró dispuesto a cargar inmediatamente con el macuto si le permitía viajar con él. Incluso cuando se encontraban en un tren que les llevaba a las afueras de la ciudad y tenía el macuto sobre las rodillas, le daba la impresión de que seguía tomándolo todo en broma, sobre todo ahora que era la hora de comer y el compartimento se había quedado casi vacío. Desde luego Bloch no podía explicarse lo que el compartimento vacío tenía que ver con su jocoso comportamiento. Que el conocido se dirigiera a las afueras con un macuto y que él, Bloch, fuera con él, que comieran juntos en un restaurante de las afueras de la ciudad y que fueran juntos, como decía Bloch, «a un campo de fútbol de carne y hueso», también le parecía, cuando volvía solo a la ciudad, un engaño mutuo. Todo esto no había servido de nada, pensó Bloch. Por suerte, no se encontró a nadie en la plaza de la estación.


  Llamó a su ex mujer desde una cabina de teléfonos que se encontraba al borde de un parque; ella le dijo que todo iba bien, pero no le preguntó nada. Bloch estaba intranquilo.


  Se sentó en la terraza de un café, que a pesar de la época del año estaba todavía abierta, y pidió una cerveza. Como al cabo de un rato todavía no le habían llevado la cerveza, se marchó; además, la superficie de acero de la mesa, que no estaba cubierta con un mantel, le cegaba. Entró en un bar y se sentó junto a la ventana; los otros clientes estaban viendo la televisión. Él la estuvo viendo un rato. Alguien se dio la vuelta y le miró. Se marchó de allí.


  En el Prater[1]se metió en una pelea. Un individuo le echó rápidamente la chaqueta hacia atrás, atrapándole los brazos, y el otro le dio un cabezazo debajo de la barbilla. Bloch caminó un poco de rodillas y después dio un puntapié al muchacho que tenía delante. Finalmente los otros dos le llevaron a rastras y detrás de un puesto de chucherías le derribaron a puñetazos. Se desplomó y los dos se marcharon. Bloch se arregló el traje y se lavó la cara en un servicio.


  Estuvo jugando al billar en un café del segundo distrito hasta que transmitieron las noticias deportivas en la televisión. Bloch pidió a la camarera que encendiera el aparato, pero luego miraba como si todo aquello no le interesara. Invitó a la camarera a beber algo con él. Cuando la camarera volvió de una habitación interior, donde estaban jugando ilegalmente, Bloch estaba ya en la puerta; pasó por su lado, pero no dijo nada; Bloch salió.


  De vuelta en el mercado, al ver las cajas vacías de fruta y verdura amontonadas desordenadamente detrás de los puestos, le pareció otra vez como si las cajas no fueran reales, sino de broma. ¡Como los chistes sin palabras!, pensó Bloch, a quien le gustaban mucho los chistes mudos. Esa impresión de engaño y simulación —«¡esa simulación con el pito del árbitro en el macuto!», pensaba Bloch— desapareció solamente cuando estaba en el cine, donde un cómico cogió una trompeta al azar al pasar por una chamarilería y con toda naturalidad se puso a soplar en ella, y entonces Bloch volvió a reconocer esta trompeta y todas las demás cosas sin cambiarlas de sitio e inequívocamente. Aquello le tranquilizó.


  Al terminar la película se quedó por los puestos del mercado para esperar a la taquillera. Ella salió del cine poco tiempo después de haber empezado la última sesión. Para no asustarla cuando fuera a su encuentro entre los tenderetes, se quedó sentado en la caja y dejó que llegara a una parte del mercado más iluminada. En uno de los puestos abandonados, detrás de la chapa derribada, sonaba el timbre de un teléfono; el número de teléfono del puesto estaba escrito en letras grandes sobre la chapa ondulada. «¡Anulado!», pensó Bloch inmediatamente. Caminó detrás de la taquillera sin alcanzarla. Cuando se subió al autobús él llegó inmediatamente después y se subió también. Se sentó frente a ella, pero estaban separados por varias filas de asientos. Solamente cuando en la siguiente parada los viajeros que acababan de subir le taparon la vista, Bloch pudo comenzar a reflexionar de nuevo: estaba fuera de duda que ella le había mirado, pero desde luego no le había reconocido; ¿era posible que hubiese cambiado tanto después de la pelea? Bloch se palpó la cara. Encontraba ridículo mirar en el reflejo del cristal de la ventanilla lo que ella estaba haciendo en aquel momento. Sacó el periódico del bolsillo interior de la chaqueta, miró las letras de abajo pero no las leyó. Entonces se sorprendió de repente a sí mismo leyendo. Un testigo presencial relataba el asesinato de un rufián al que habían disparado en un ojo a corta distancia. «De la parte de atrás de su cabeza salió volando un murciélago y se estrelló contra el papel de la pared. El corazón me dio un salto.» El hecho de que las frases sin una sola interrupción se refirieran a algo completamente distinto, a otra persona, le sobresaltó. «¡Ahí tenían que haber hecho una pausa!», pensó Bloch, que después del pequeño sobresalto estaba indignado. Caminó por el pasillo hasta donde estaba sentada la taquillera y se sentó casi enfrente para poder mirarla, pero no la miró.


  Cuando se bajaron Bloch reconoció que se encontraban muy a las afueras, cerca del aeropuerto. A aquella hora de la noche la zona estaba muy tranquila. Bloch caminaba junto a la chica, pero no lo hacía como si quisiera acompañarla o la estuviera acompañando. Al cabo de un rato la tocó. La muchacha se detuvo, se volvió hacia él y le abrazó tan apasionadamente que él se asustó. El bolso que llevaba en la mano que le quedaba libre le pareció durante un segundo más íntimo que ella misma.


  Durante un rato caminaron uno al lado del otro, manteniendo entre ellos una pequeña distancia, sin llegar a tocarse. Solamente cuando llegaron a la escalera él la abrazó de nuevo. Ella echó a correr; él iba más despacio. Al llegar arriba reconoció su casa por la puerta, que estaba abierta de par en par. Ella atrajo su atención en la oscuridad; él fue a su encuentro e inmediatamente comenzaron a hacer el amor.


  A la mañana siguiente se despertó con un ruido y al mirar por la ventana del apartamento vio que en aquel momento estaba aterrizando un avión. Corrió las cortinas para evitar el destello de las luces de posición del aparato. Como hasta entonces no habían encendido ninguna luz, no se había preocupado tampoco de correr las cortinas. Bloch se tumbó en la cama y cerró los ojos.


  Con los ojos cerrados le sobrevino una extraña incapacidad para imaginarse algo. Aunque intentaba reproducir en su mente los objetos de la habitación con todos los detalles posibles, no podía imaginarse nada; ni siquiera hubiera podido copiar en sus pensamientos el avión que hacía un instante había visto aterrizar y que en aquel momento frenaba sobre la pista, e incluso podía reconocer el sonido de aquellos frenos. Abrió los ojos y se quedó un rato mirando hacia un rincón, donde estaba el hornillo: intentó grabarse en la mente la marmita y las flores marchitas que colgaban de la pila del fregadero. Apenas cerró los ojos, ya no fue capaz de imaginarse las flores y la tetera. Intentó prestarse ayuda construyendo frases para aplicarlas a estos objetos y poder así prescindir de las palabras, pues pensaba que componiendo una historia con esas frases quizá le resultaría más fácil imaginarse los objetos. La marmita empezó a pitar. Las flores se las había regalado a la chica un amigo. Nadie quitó la tetera del hornillo. «¿Hago té?», preguntó la muchacha. Todo era inútil: Bloch abrió los ojos, pues ya no aguantaba más. La muchacha dormía a su lado.


  Bloch se puso nervioso. Por una parte estaba esa pesadez del ambiente cuando tenía los ojos abiertos y por otra parte esa pesadez aún más insoportable de las palabras que designaban los objetos que le rodeaban. «¿Y si fuera porque acabo de hacer el amor con ella?», pensó. Fue al baño y se quedó mucho tiempo debajo de la ducha.


  La tetera pitaba en la realidad cuando volvió. «¡Me he despertado con la ducha!», dijo la chica. A Bloch le pareció que era la primera vez que le hablaba directamente. Le contestó que todavía no se había despejado del todo. ¿Y si hubiera hormigas en la tetera? «¿Hormigas?» Cuando el agua hirviendo cayó sobre las hojas del té en el fondo de la tetera, en lugar de las hojas vio hormigas, y en una ocasión había vertido sobre ellas agua hirviendo. Descorrió las cortinas de nuevo.


  La lata del té estaba abierta y las paredes interiores le proporcionaban una extraña iluminación, pues reflejaban la luz que entraba por la pequeña abertura redonda de la tapa. Bloch, con la lata encima de la mesa, miraba fijamente a su interior por la abertura. Le divertía el sentirse tan atraído por la extraña iluminación de las hojas de té, mientras que al mismo tiempo hablaba con la chica. Finalmente puso la tapa en la abertura, pero al momento se calló. La chica no se había dado cuenta de nada. «¡Me llamo Gerda!», dijo. Bloch nunca había querido saberlo. ¿Si no se había dado cuenta de nada?, preguntó, pero ella ya había puesto un disco, una canción italiana acompañada con guitarras eléctricas. «¡Me gusta su voz!», dijo. Bloch, al que no le gustaban nada las canciones de moda italianas, calló.


  Cuando ella salió un momento a comprar algo para el desayuno —«¡hoy es lunes!», dijo—, Bloch tuvo por fin la oportunidad de mirar todo tranquilamente. Mientras comían hablaron mucho. Al cabo de un rato Bloch observó que ella hablaba de cosas que él acababa de contarle como si se tratara de sus propias cosas, mientras que él, por el contrario, cuando mencionaba algo que ella acababa de contar, o bien lo citaba solamente con precaución o, desde el momento en que hablaba de ello con sus propias palabras, ponía siempre delante un extraño y distante «eso» o «esa», como si temiera inmiscuirse en sus asuntos. Si él hablaba del capataz o se refería a un futbolista llamado Stumm, podía ser que ella inmediatamente después dijera con toda confianza y naturalidad «el capataz» y «Stumm»; sin embargo, cuando ella mencionó a un conocido llamado Freddy y un establecimiento que se llamaba El Sótano de Esteban, él decía siempre al contestar: «¿ese Freddy?» y «¿ese Sótano de Esteban?». Todo lo que ella sacaba a relucir le impedía interesarse por ello y le molestaba que repitiera lo que él había dicho de una manera espontánea y natural.


  Por supuesto, algunas veces, de vez en cuando y solamente por un momento, la conversación le parecía tan normal como a ella: él le preguntaba y ella contestaba; ella preguntaba y él daba una respuesta muy natural. «¿Es aquello un avión a reacción?» «No, es un avión de hélice.» «¿Dónde vives?» «En el segundo distrito.» Incluso le faltó poco para contarle la pelea.


  Pero entonces empezó a molestarle todo cada vez más. Quería contestarle, pero se interrumpía continuamente porque le parecía que ya sabía lo que le iba a decir. Ella comenzó a inquietarse, se paseaba por la habitación de un lado a otro; buscaba algo que hacer y sonreía tontamente. Pasó un rato dando la vuelta a los discos y cambiándolos. Se levantó y se echó en la cama; él se sentó a su lado. ¿Iba hoy al trabajo?, preguntó ella.


  Inesperadamente le puso las manos en la garganta. Al momento comenzó a apretar tan fuerte que a ella ni por un instante se le ocurrió tomárselo en broma. Bloch escuchó voces fuera, en el descansillo. Tenía un miedo mortal. Se dio cuenta de que a la chica le salía un líquido por la nariz. Dio también una especie de gruñido. Finalmente escuchó un sonido parecido a un crujido. Le pareció como el ruido que hace una piedra al golpear de pronto la parte de abajo de un coche en un camino vecinal lleno de baches. En el suelo de linóleo habían caído gotas de saliva.


  Apretaba con tanta fuerza que enseguida se sintió cansado. Se tumbó en el suelo, incapaz de quedarse dormido e incapaz de levantar la cabeza. Oyó cómo alguien golpeaba por fuera el pomo de la puerta con un trapo. Aguzó el oído. No se oía nada. Por lo tanto debía de haberse quedado dormido.


  No necesitó mucho tiempo para despejarse; desde el primer momento del despertar se sentía ya ausente; como si hubiera una corriente de aire en la habitación, pensó. Ni siquiera se había hecho un solo rasguño. A pesar de todo le daba la sensación de que por el cuerpo se le escapaba un líquido linfático. Se levantó y limpió todos los objetos de la habitación con un paño de cocina.


  Miró por la ventana: abajo, un individuo caminaba por el césped hacia un camión de reparto con un montón de trajes al brazo que colgaban de sus respectivas perchas.


  Bajó en ascensor y al salir de la casa caminó un rato en la misma dirección. Luego cogió un autobús que le llevó desde las afueras hasta la última parada del tranvía; el tranvía le condujo al centro de la ciudad.


  Al llegar al hotel resultó que, creyendo que no iba a volver, ya habían puesto su cartera bajo custodia. Mientras pagaba el botones sacó la cartera del almacén. Al ver una señal en forma de anillo más clara en su superficie, Bloch se dio cuenta de que probablemente habían puesto encima una botella de leche con la base mojada; mientras el portero buscaba el cambio abrió la cartera y vio que habían revisado también su contenido; el mango del cepillo de dientes asomaba del estuche de cuero; el transistor estaba encima de todo lo demás. Bloch se volvió hacia el botones, pero había desaparecido en el almacén. Como el espacio detrás del mostrador del conserje era bastante reducido, Bloch agarró al conserje con una mano y le atrajo hacia él y después, conteniendo la respiración, con la otra mano hizo ademán de darle una bofetada. El hombre se estremeció y se echó hacia atrás, aunque Bloch ni siquiera le había tocado. El botones se había quedado muy quieto en el almacén. Bloch se marchó acto seguido con la cartera.


  Llegó a la oficina de personal de la empresa justamente antes del descanso del mediodía y recogió los papeles. Bloch se extrañó de que aún no estuvieran preparados y de que tuvieran que hacer todavía unas cuantas llamadas telefónicas. Preguntó si podía llamar por teléfono y llamó a su ex mujer; cuando el niño cogió el teléfono y empezó a decir con una frase aprendida de memoria que su madre no estaba en casa, Bloch colgó. Mientras tanto los papeles estaban ya preparados; metió la tarjeta de impuestos en la cartera; cuando preguntó después por el sueldo atrasado, la mujer ya se había ido. Bloch puso el importe de la llamada telefónica encima de la mesa y salió del edificio.


  También los bancos estaban ya cerrados. Así que esperó en un parque a que abrieran por la tarde y poder sacar su dinero de la cuenta corriente —nunca había tenido una cartilla de ahorros. Como no le iba a durar mucho tiempo, decidió devolver su transistor, que estaba casi nuevo. Cogió el autobús para ir a su alojamiento en el segundo distrito y cogió también un flash de una cámara fotográfica y una maquinilla de afeitar eléctrica. En la tienda le explicaron luego que solamente podía devolver las cosas si compraba otras a cambio. Bloch fue otra vez a su habitación y metió dos copas en una bolsa de viaje. Desde luego se trataba solamente de copas manufacturadas que su equipo había ganado una vez en una turné y la segunda vez en un trofeo; cogió también un colgante de oro: un par de botas de fútbol.


  Como era el único cliente en la chamarilería, sacó las copas y a continuación las puso encima del mostrador. Entonces pensó que se había precipitado demasiado al poner las cosas de inmediato en el mostrador, como si se tratara de objetos que estaban a la venta, y rápidamente las quitó de allí, incluso las metió en la bolsa y sólo volvió a ponerlas en el mostrador cuando se lo indicaron. Al fondo, en una estantería, descubrió una caja de música que tenía encima de la tapa una bailarina en la postura habitual. Como siempre que veía una caja de música, le dio la impresión de que ya la había visto antes. Sin ninguna discusión, aceptó inmediatamente la primera oferta que le hicieron por sus cosas.


  Después se dirigió a la Estación de Ferrocarril del Sur con el ligero abrigo que había cogido de su habitación al brazo. Cuando iba a tomar el autobús se encontró con la dueña del puesto donde solía comprar los periódicos. Llevaba un abrigo de pieles e iba paseando con un perro; y aunque normalmente cuando compraba un periódico charlaban a menudo un poco mientras ella le daba el periódico y las vueltas y él no apartaba la mirada de las puntas ennegrecidas de sus dedos, parecía que entonces ella, fuera del puesto, no le había reconocido. Por lo menos no levantó la mirada ni contestó a su saludo.


  Como diariamente salían pocos trenes en dirección a la frontera, Bloch se metió en un cine de actualidades para entretener el tiempo hasta la salida del próximo tren y allí se durmió. De repente todo se iluminó, y el ruido de una cortina que bajaba o subía le pareció tan cercano que se asustó. Abrió los ojos para averiguar si la cortina la habían subido o la habían bajado. Alguien le alumbró la cara con una linterna. Bloch le tiró la linterna al suelo al acomodador de un manotazo y se fue a los servicios.


  Allí había tranquilidad, la luz del día entraba por la ventana; Bloch se quedó inmóvil un rato.


  El acomodador le había seguido amenazándole con la policía. Bloch abrió el grifo, se lavó las manos, apretó el botón del secador de manos eléctrico y mantuvo las manos en el aire caliente hasta que el acomodador se marchó.


  Entonces Bloch se cepilló los dientes. Observó en el espejo cómo, mientras utilizaba una mano para lavarse los dientes, la otra mano la tenía apoyada en el pecho en una postura extraña, apretada casi por completo en forma de puño. De la sala de proyección salían los gritos y las exclamaciones de los personajes de la película de dibujos animados.


  Bloch había salido en una ocasión con una chica que, según sus noticias, tenía ahora una posada en un pueblo fronterizo del sur. Buscó su número inútilmente en la oficina de correos de la estación, donde se podían encontrar las guías telefónicas de todo el país; en el pueblo había algunos establecimientos, pero no figuraba el nombre de los propietarios. Además, Bloch se cansó enseguida de sostener la guía telefónica —las guías telefónicas estaban colgadas en una fila con el lomo hacia arriba. «Mirando al suelo», se le ocurrió de repente. Un policía entró y le pidió la documentación.


  El acomodador se había quejado, dijo el policía, mientras miraba alternativamente al pasaporte y a la cara de Bloch. Al cabo de un rato Bloch decidió disculparse. Pero el policía no tardó en devolverle el pasaporte mientras le comentaba que había viajado lo suyo. Bloch no le miró cuando se marchó, sino que rápidamente puso en su sitio la guía telefónica. Se oían unos gritos; al levantar la vista, Bloch vio que en la cabina telefónica de enfrente un emigrante griego hablaba a voz en grito en el auricular. Bloch reflexionó y decidió prescindir del tren y viajar en autobús; cambió el billete y se dirigió por fin, después de comprar un perrito caliente y algunos periódicos, a la estación de autobuses.


  El autocar estaba dispuesto, pero por supuesto no se podía entrar todavía; los conductores estaban reunidos charlando cerca de allí. Bloch se sentó en un banco; el sol brillaba; se comió el perrito pero no tocó los periódicos porque quería reservarlos para el viaje, que iba a ser muy largo.


  Los maleteros a ambos lados del coche estaban casi vacíos: casi nadie llevaba equipaje. Bloch se quedó fuera esperando hasta que la puerta trasera se cerró. Entonces se metió rápidamente por la puerta delantera y el coche arrancó.


  Alguien llamó desde fuera y el autocar se detuvo al instante; Bloch no se volvió; se subió una campesina con un niño que lloraba muy fuerte. Una vez dentro, el niño se calló. Entonces el vehículo emprendió la marcha.


  Bloch observó que su asiento estaba justamente encima de la rueda del autocar; como el suelo estaba arqueado hacia arriba, los pies se le resbalaban. Se sentó en la última fila de asientos, desde donde podía mirar cómodamente hacia atrás cuando quisiera. Al sentarse, aunque la cosa no tenía la menor importancia, vio los ojos del conductor en el espejo retrovisor. Bloch se volvió hacia atrás para colocar la cartera detrás del asiento y aprovechó para echar un vistazo afuera. La puerta hacía mucho ruido.


  Mientras que en las otras filas de asientos del autobús los viajeros miraban hacia delante, las dos filas de asientos que estaban delante de él se miraban la una a la otra; así que los viajeros que estaban sentados unos detrás de otros casi inmediatamente después de la salida dejaban de conversar, mientras que los viajeros que tenía delante no tardaron en empezar a charlar de nuevo. A Bloch le agradaban las voces de la gente.


  Al cabo de un rato —el autocar ya estaba en la carretera—, una mujer que estaba sentada en el asiento de al lado, junto a la ventanilla, le advirtió que se le habían caído unas monedas. Dijo: «¿Es suyo este dinero?», y mientras tanto sacó una moneda de la hendidura entre el respaldo y el asiento. Encima del asiento intermedio entre él y la mujer había otra moneda, un centavo americano. Bloch recogió las monedas mientras contestaba que probablemente había perdido el dinero antes, al darse la vuelta. Pero como la mujer no se había dado cuenta de ese detalle empezó a hacer preguntas y Bloch le contestó otra vez; poco a poco, aunque les resultaba un poco incómodo por la posición de los asientos, comenzaron a entablar una pequeña conversación.


  Bloch no tuvo tiempo de guardar las monedas mientras hablaba y escuchaba. De tenerlas en la mano se pusieron tibias, como si se las acabaran de devolver en la taquilla de un cine. Explicó que las monedas estaban tan sucias porque no hacía mucho tiempo las habían arrojado al campo antes de celebrarse un partido de fútbol. «¡No lo entiendo!», dijo la viajera. Bloch se puso a leer a toda prisa el periódico. «¡Cara o cruz!», siguió diciendo ella, así que a Bloch no le quedó más remedio que volver a guardar el periódico. Antes, cuando se sentó en el asiento que estaba encima de la rueda del autocar, se le había roto la cinta para colgar el abrigo; lo había colgado en la percha que estaba al lado de su asiento, pero al sentarse hizo un movimiento brusco y sin darse cuenta pilló el borde del abrigo, así que la cinta se descosió. Bloch estaba sentado con el abrigo sobre las rodillas, indefenso junto a la mujer.


  La carretera había empeorado. Como la puerta corredera del autobús no se cerraba del todo, Bloch veía cómo la luz de fuera se colaba por la rendija e iluminaba oscilante el interior del coche. Sin mirar la rendija, observó también la oscilación en la hoja del periódico. Leyó línea por línea. Entonces alzó la vista y comenzó a observar a los viajeros de delante. Cuanto más lejos estaban, más disfrutaba mirándolos. Al cabo de un rato observó que la luz ya no oscilaba en el interior del autocar. Afuera ya no había luz.


  La falta de costumbre de observar tantos detalles le produjo dolor de cabeza, aunque también era posible que se debiera al olor de la cantidad de periódicos que llevaba. Por suerte el autocar se detuvo en una capital de provincia, y allí los viajeros pudieron cenar en una posada. Mientras Bloch se paseaba un poco al aire libre oía continuamente, procedente del bar, el ruido de las máquinas de cigarrillos en funcionamiento.


  En la plaza descubrió una cabina de teléfonos iluminada. Todavía le zumbaban los oídos por el ruido del motor del autocar, así que le resultó muy agradable escuchar el sonido de la grava que había delante de la cabina. Tiró los periódicos a la papelera de al lado de la cabina de teléfonos y se metió dentro. «¡Voy a hacer un buen blanco!», había oído decir a alguien en una película, que se pasaba las noches mirando por la ventana.


  No contestó nadie. Bloch, otra vez al aire libre, a la sombra de la cabina de teléfonos, escuchaba, procedente del parador, por detrás de las cortinas echadas, el intenso timbreo de las máquinas tragaperras. Cuando entró en el bar, estaba ya casi vacío; la mayoría de los viajeros habían salido afuera. Bloch se bebió una cerveza en la barra y salió al vestíbulo: algunos estaban sentados ya en el autocar, otros estaban charlando en la puerta con el conductor, otros estaban más allá, de espaldas al autobús, en la oscuridad —Bloch, al que resultaba odioso observar ciertas cosas, se llevó la mano a la boca. ¡En lugar de mirar simplemente para otro lado! Miró para otro lado y vio algunos viajeros en el vestíbulo, que volvían con niños de los servicios. Al llevarse la mano a la boca, percibió el olor de la barra de metal que había en el respaldo de los asientos para agarrarse. «¡No es cierto!», pensó Bloch. El conductor se había subido al autocar y había puesto el motor en marcha, como señal para que los otros se subieran también. «¡Como si no lo supiéramos por lógica!», pensó Bloch. Cuando el coche arrancó, las colillas de los cigarrillos, que habían tirado a toda prisa por las ventanillas, centelleaban en la carretera.


  Ya no tenía a nadie en el asiento de al lado. Bloch se trasladó al rincón y extendió las piernas en el asiento. Se desabrochó los cordones de los zapatos y, apoyándose en la ventanilla lateral, miraba la ventanilla de enfrente. Cruzó las manos por detrás de la nuca, de una patada tiró al suelo una miga de pan que había en el asiento, se apretó las orejas con los antebrazos y se miró los codos enfrente de los ojos. Apretó los codos contra las sienes, se olisqueó las mangas de la camisa, se frotó la barbilla en el brazo, echó la cabeza hacia atrás y miró las luces del techo. ¡No había manera de acabar con ello! Lo único que le quedaba por hacer era ponerse en pie.


  Las sombras de los árboles, más allá de las cunetas, describían círculos alrededor de los árboles cuando pasaban con el autocar. Los limpiaparabrisas no estaban paralelos del todo. La cartera de los billetes que tenía el conductor estaba abierta. En el suelo del pasillo había una cosa parecida a un guante. En los pastos a los lados de la carretera había vacas durmiendo. Era inútil luchar contra ello.


  A medida que avanzaban, se bajaban cada vez más viajeros en las sucesivas paradas. Se ponían al lado del conductor para que les abriera la puerta delantera. Cuando el autobús se detenía, Bloch escuchaba cómo el viento sacudía la lona de la baca del coche. Al rato el autocar hizo una nueva parada y escuchó gritos de bienvenida afuera en la oscuridad. Más allá reconoció un paso a nivel sin barrera.


  Poco antes de medianoche el autobús se detuvo en la localidad fronteriza. Bloch cogió inmediatamente una habitación en la fonda que estaba cerca de la parada del autocar. Preguntó a la chica que le enseñó su habitación si conocía a su amiga, que se llamaba Hertha, pero no sabía el apellido. Ella podía informarle: su amiga había alquilado una casa de huéspedes a las afueras del pueblo. ¿Qué significaba ese ruido?, preguntó Bloch una vez en la habitación a la chica, que ya se marchaba. «¡Todavía quedan algunos mozos jugando a los bolos!», contestó la muchacha saliendo de la habitación. Sin echar una mirada a su alrededor Bloch se desnudó, se lavó las manos y se metió en la cama. Todavía se siguieron oyendo durante un rato el traqueteo y los crujidos de abajo, pero Bloch estaba ya dormido.


  No se había despertado él solo, sino que seguramente le había despertado algo. No se oía ningún ruido; Bloch estuvo pensando qué era lo que podía haberle despertado; al cabo de un rato empezó a imaginarse que le había asustado alguien al doblar el periódico. ¿O había sido el crujido del armario? Probablemente, como había dejado los pantalones de cualquier manera, una moneda se le había caído rodando y había ido a parar debajo de la cama. Vio un grabado en la pared que representaba el pueblo en tiempos de las guerras turcas; los habitantes de la ciudad se paseaban delante de las murallas y, detrás de las murallas, la campana de la torre estaba tan inclinada que era forzoso suponer que en aquel momento sonaba de un modo estridente. Bloch se imaginó al sacristán izado hacia arriba por la cuerda de la campana; vio cómo los ciudadanos de fuera se apresuraban a la entrada de la muralla; algunos de los que corrían llevaban niños en brazos, un perro caminaba entre las piernas de un niño moviendo la cola, y daba la impresión de que le hacía tropezar. Asimismo, la campanilla de emergencia de la torre de la ermita estaba representada de una forma tan real que parecía que se iba a dar la vuelta. Debajo de la cama había solamente una cerilla quemada. En el pasillo, unos metros más allá, chirrió de nuevo una llave en la cerradura; probablemente era eso lo que le había despertado.


  Bloch oyó en el desayuno que dos días antes un colegial inválido había desaparecido. La chica se lo estaba contando al conductor del autobús, que había pasado la noche en la fonda y se preparaba para hacer el recorrido de vuelta con el autocar medio vacío, o por lo menos eso es lo que vio Bloch por la ventana. Luego salió también la chica, así que Bloch, durante un rato, estuvo solo en el comedor. Amontonó los periódicos en la silla que tenía al lado; leyó que no se trataba de un inválido, sino de un niño sordomudo. Habían armado mucho jaleo con el asunto, explicó la muchacha nada más volver, como si estuviera rindiendo cuentas. Bloch no sabía qué contestar. Entonces tintinearon las botellas de cerveza vacías que se estaban llevando metidas en las cajas. Bloch escuchaba las voces de los repartidores en el vestíbulo como si salieran de la televisión que había en la habitación vecina. La chica le había contado que la madre del dueño se pasaba el día metida en la otra habitación contemplando el programa de turno.


  Luego Bloch fue a una tienda y se compró una camisa, ropa interior y unos cuantos pares de calcetines. La dependienta, que tardó bastante en salir del oscuro almacén, daba la impresión de que no entendía a Bloch, que le hablaba en frases completas; solamente se puso en movimiento cuando le nombró exclusivamente, y en voz alta y clara, las cosas que deseaba. Mientras abría el cajón de la caja registradora, dijo que había recibido botas de goma; y aun, al darle las cosas en una bolsa de plástico, le preguntó si no necesitaba nada más: ¿pañuelos?, ¿una corbata?, ¿una camiseta de lana? Cuando Bloch llegó a la fonda, se cambió y metió con cuidado la ropa sucia en la bolsa de plástico. En el exterior, en la plaza y el camino que llevaba hacia las afueras del pueblo, apenas se encontró con nadie. Una hormigonera que estaba junto a un edificio nuevo dejó de funcionar en aquel momento; estaba todo tan silencioso que a Bloch hasta sus propios pasos le parecían fuera de lugar. Se detuvo a mirar las lonas negras que cubrían las pilas de madera de un aserradero, como si allí se pudiera oír algo más que el murmullo de los trabajadores, que seguramente estaban almorzando sentados detrás de las pilas de madera.


  Le explicaron que la posada se encontraba en el lugar donde la carretera asfaltada que salía del pueblo describía un arco, y por allí se encontraban también algunas granjas y el cuartelillo de la aduana; la carretera tenía una ramificación, igualmente asfaltada en el trozo en que había casas a los lados, pero luego tenía grava solamente y después, poco antes de llegar a la frontera, se convertía en un sendero. El paso fronterizo estaba cerrado. Pero Bloch no había preguntado nada referente al paso de la frontera.


  En una explanada vio un azor describiendo círculos. Cuando inmediatamente después el azor comenzó a aletear y se lanzó en picado, Bloch cayó en la cuenta de que no había estado observando el aleteo y lanzamiento en vertical del pájaro, sino el lugar de la explanada en el que el pájaro iba probablemente a caer; el azor había recobrado mientras tanto la posición horizontal, y después volvió a elevarse.


  También era extraño que Bloch, al pasar por un campo de maíz, no hubiera visto los callejones rectos que, atravesando el campo, conducían al otro extremo, sino que vio solamente la impenetrable espesura de los tallos, hojas y mazorcas, cuyos granos desnudos asomaban de vez en cuando por añadidura. ¿Por añadidura? El arroyo, que justamente en aquel momento pasaba por debajo de la carretera, hacía bastante ruido y Bloch se detuvo de nuevo.


  En la posada se encontró con la camarera, que estaba fregando el suelo. Bloch preguntó por la dueña. «¡Todavía no se ha levantado!», dijo la camarera. Bloch pidió una cerveza en la barra. La camarera puso en el suelo una de las sillas que estaban encima de las mesas. Bloch cogió otra silla de la misma mesa y se sentó.


  La camarera fue detrás del mostrador. Bloch puso las manos encima de la mesa. La camarera se agachó y abrió la botella. Bloch apartó el cenicero. La camarera cogió al pasar un posavasos de otra mesa. Bloch echó la silla hacia atrás. La camarera sacó el vaso del cuello de la botella, puso el posavasos sobre la mesa, colocó el vaso encima del posavasos, vació la botella en el vaso, puso la botella en la mesa y se marchó. ¡Otra vez igual! Bloch ya no sabía qué hacer.


  Por fin vio una gota, que corría por la superficie del vaso hacia abajo, y un reloj en la pared, cuyas manillas eran dos cerillas; una de las manillas estaba partida y señalaba las horas; no se había quedado mirando cómo caía la gota, sino el lugar del posavasos en el que seguramente iba a caer. La camarera, que mientras tanto estaba fijando las baldosas del suelo con una especie de pasta, le preguntó si conocía a la posadera. Bloch movió la cabeza afirmativamente, pero sólo dijo sí cuando la camarera alzó la vista.


  Una niña entró corriendo sin cerrar la puerta. La camarera la mandó otra vez al vestíbulo, donde se quitó las botas y, tras una segunda advertencia, cerró la puerta. «¡La hija de la dueña!», explicó la camarera, que inmediatamente se llevó a la niña a la cocina. Cuando volvió, dijo que «Unos días atrás un hombre había preguntado por la dueña. Decía que le habían llamado para abrir un pozo. Ella le dijo inmediatamente que se marchara, pero él no cesó en su empeño hasta que le hubo enseñado el sótano y entonces, sin perder ni un solo momento, cogió una pala, así que ella tuvo que pedir ayuda para que le ayudaran a echarlo y ella...». Bloch se las arregló para interrumpirla en aquel momento. «Desde entonces la niña tiene miedo de que al pocero se le ocurra volver.» Pero mientras tanto había entrado un carabinero y se bebió un vaso de aguardiente en el mostrador.


  ¿Estaba ya en casa el niño desaparecido?, preguntó la camarera. El carabinero contestó: «No, todavía no le han encontrado».


  —No hace ni dos días que desapareció —dijo la camarera. El carabinero replicó:


  —Pero por la noche hace ya bastante frío.


  —De todos modos lleva ropa de abrigo —dijo la camarera. Sí, llevaba ropa de abrigo, dijo el carabinero.


  —No puede estar muy lejos —añadió. No podía haber llegado muy lejos, repitió la camarera. Bloch vio encima de la máquina tocadiscos unos cuernos de ciervo deteriorados. La camarera explicó que eran de un ciervo que se había extraviado en el campo de minas.


  Bloch oyó ruidos en la cocina y, al escuchar con atención, le parecieron voces. La camarera comenzó a hablar a gritos con alguien al otro lado de la puerta. La posadera respondió desde la cocina. Estuvieron un rato hablando en este tono. Entonces, a mitad de una respuesta, entró la posadera. Bloch la saludó.


  Se sentó a su mesa, no a su lado, sino enfrente; puso las manos sobre las rodillas por debajo de la mesa. La puerta se había quedado abierta y Bloch podía escuchar el zumbido del frigorífico en la cocina. La niña estaba sentada por allí cerca comiéndose un pedazo de pan. La posadera le miraba fijamente, como si hiciera mucho tiempo que no le veía. «¡Hacía mucho tiempo que no nos veíamos!», dijo. Bloch le contó una historia para justificar su estancia en aquel lugar. Por el marco de la puerta veía que la chica, allá lejos, estaba sentada en la cocina. La posadera puso las manos sobre la mesa con las palmas alternativamente hacia arriba o hacia abajo. La camarera llevó la bebida que Bloch había pedido para ella. ¿Qué «ella»? En la cocina, que entretanto se había quedado vacía, el frigorífico temblaba. Se quedó mirando a través de la puerta las peladuras de manzana que estaban encima de la mesa de la cocina. Debajo de la mesa había un recipiente lleno de manzanas, algunas manzanas se habían caído rodando y estaban por allí tiradas. En el marco de la puerta estaban colgados en un clavo unos pantalones de trabajo. La posadera había puesto el cenicero entre los dos. Bloch puso a un lado la botella, pero ella se puso la caja de cerillas enfrente, colocando luego el vaso a su lado. Finalmente Bloch puso su vaso y su botella a la derecha del otro vaso y la caja de cerillas. Hertha se rió.


  La niña entró y se apoyó en el respaldo de la silla de la posadera. La mandaron a buscar leña para la cocina, pero, al abrir la puerta con una mano solamente, se le cayeron todos los leños. La camarera los recogió y los llevó a la cocina, mientras que la niña volvió a apoyarse en el respaldo de la posadera. A Bloch le dio la impresión de que hacían todo esto a propósito para librarse de él.


  Alguien dio desde fuera unos golpecitos en la ventana, pero inmediatamente se alejó. El hijo del casero, dijo la posadera. Entonces vieron que pasaba un grupo de niños por la calle; uno de ellos se acercó de improviso, apretó la cara contra el cristal de la ventana y se escapó corriendo. «¡Ya han salido de la escuela!», dijo ella. Entonces disminuyó de repente la luz en la habitación, pues en la calle se había detenido un camión de muebles. «¡Ahí llegan mis muebles!», dijo ella. Bloch se sintió aliviado de poder levantarse y ayudar a meter los muebles.


  Mientras acarreaban el armario, la puerta se abrió. Bloch la cerró de un puntapié. Cuando terminaron de colocar el armario en el dormitorio, ella subió al piso de arriba. Uno de los empleados le dio a Bloch la llave y él echó la llave a la cerradura del armario.


  Pero él no era el dueño, dijo Bloch. Poco a poco, cada vez que decía algo, le sucedía siempre lo mismo. La posadera le invitó a comer. Bloch, que más o menos había planeado quedarse a vivir allí, rechazó la invitación. Pero de todos modos dijo que volvería por la noche. Hertha, que le hablaba desde la habitación donde se encontraban los muebles, le contestó cuando ya se marchaba; a pesar de todo le pareció que la había oído llamar. Entró de nuevo en el bar y, como todas las puertas estaban abiertas, pudo ver que la camarera estaba en la cocina, de pie junto al fuego, mientras la posadera ordenaba la ropa del armario en el dormitorio y la niña estaba sentada en una mesa del bar haciendo los deberes de la escuela. Seguramente cuando se marchó había confundido el sonido del agua hirviendo en la cocina con una llamada.


  A pesar de que la ventana estaba abierta, era imposible ver lo que había en el interior del cuartelillo de los carabineros; la habitación estaba demasiado oscura para distinguir algo desde fuera. Pero los de dentro seguramente habían visto a Bloch; se dio cuenta de ello porque contuvo la respiración inconscientemente al pasar por allí. ¿Era posible que no hubiera nadie en la habitación, a pesar de que la ventana estaba abierta de par en par? ¿Por qué «a pesar de»? ¿Era posible que no hubiera nadie en la habitación, porque la ventana estaba abierta de par en par? Bloch miró hacia atrás: incluso habían quitado una botella de cerveza del alféizar de la ventana para poder mirarle bien cuando ya había pasado de largo. Oyó un ruido, como cuando una botella rueda por el suelo debajo del sofá. Pero por otra parte no era muy probable que en el cuartelillo tuviesen un sofá. Solamente cuando ya se encontraba un poco más lejos, cayó en la cuenta de que habían encendido la radio en el cuartelillo. Bloch volvió al pueblo por la curva que hacía la carretera. De repente comenzó a caminar despreocupadamente sintiéndose muy aliviado, sólo tenía que seguir la carretera y llegaría al pueblo.


  Caminó un rato entre las casas. Escuchó algunos discos en un café y el dueño tuvo que enchufar la máquina tocadiscos; se marchó antes de que los discos se hubieran terminado; desde fuera escuchó cómo el dueño volvía a desenchufar. Un grupo de escolares estaban sentados en unos bancos mientras esperaban el autobús.


  Se detuvo enfrente de un puesto de fruta, pero tan lejos que la mujer que estaba detrás de la fruta no podía atenderle. Se le quedó mirando y esperó a que se acercara un poco más. Un niño, que estaba delante de él, dijo algo, pero la mujer no contestó. Pero entonces, cuando se acercó un policía por detrás y estuvo lo suficientemente cerca, la mujer se dirigió inmediatamente hacia él.


  En el pueblo no había cabinas telefónicas. Bloch intentó llamar por teléfono a un amigo desde la oficina de correos. Tuvo que esperar en un banco frente a la ventanilla, pero la comunicación no llegaba. A aquella hora del día las líneas estaban sobrecargadas. Después de insultar a la empleada se marchó.


  Al pasar por los baños públicos, en las afueras de la ciudad, vio a dos policías en bicicleta que venían hacia él. ¡Con los capotes!, pensó. Y cuando los policías se detuvieron delante de él, vio que en efecto llevaban capotes; cuando se bajaron de las bicicletas no se quitaron ni siquiera las gomas que les sujetaban los bordes de los pantalones. Bloch tuvo de nuevo la sensación de que estaba contemplando una caja de música; como si no fuera la primera vez que veía todo aquello. A pesar de que tenía echado el cerrojo, seguía agarrado a la puerta de la cerca que rodeaba los baños. «Los baños están cerrados», dijo Bloch.


  Los policías hicieron una serie de comentarios con toda naturalidad, pero daba sin embargo la impresión de que tenían un doble sentido; de cualquier manera acentuaron mal a propósito palabras como «acera» y «las cabras de Becher», diciendo en su lugar «márchese» y «tomar en consideración», e igualmente se equivocaron intencionadamente al decir «disculparse» en lugar de «terminados a tiempo», y «expulsar» en lugar de «blanquear»[2].Qué sentido podía tener si no que los policías le contaran la historia de las cabras del granjero Becher, que una vez, antes de que los baños se inauguraran, se escaparon y, como alguien se había dejado la puerta abierta, irrumpieron allí dentro en tropel e hicieron sus necesidades por todas partes, incluso dejaron muestras de ello en las paredes de la cafetería, así que fue necesario volver a blanquear las paredes y los baños no pudieron estar terminados a tiempo; ¿y por ese motivo tenía que dejar Bloch la puerta cerrada y quedarse en la acera? Cuando continuaron su camino, los policías omitieron, casi burlonamente, las expresiones habituales de despedida o por lo menos solamente las insinuaron y lo hicieron de un modo muy particular, como si quisieran darles un segundo significado. Al marcharse no miraron hacia atrás. Para demostrar que no tenía nada que esconder, Bloch siguió parado junto a la verja, contemplando el interior de la casa de baños vacía; «como si fuera un armario abierto, al que he ido para sacar algo», pensó Bloch. Ya no se acordaba del motivo por el que se había acercado a los baños. Además, había oscurecido; los rótulos de las urbanizaciones a las afueras del pueblo ya estaban iluminados. Bloch volvió al pueblo. Dos chicas que iban en dirección a la estación pasaron por su lado, y él las llamó. Ellas miraron hacia atrás sin dejar de caminar y le contestaron. Bloch tenía hambre. Comió en la fonda, mientras escuchaba la televisión, que se oía desde la habitación vecina. Luego entró a verla con el vaso en la mano, y no se movió de allí hasta que apareció el cartelito anunciador del final de la emisión. Pidió la llave y subió a su habitación. Cuando estaba ya medio dormido, le pareció oír que arrancaban un coche con las luces apagadas. Intentó preguntarse inútilmente por qué le había venido a la imaginación precisamente un coche con las luces apagadas; probablemente se durmió mientras se hacía estas reflexiones.


  Bloch se despertó con los ruidos y la respiración jadeante de los basureros en la calle, que estaban vaciando los enormes cubos de basura en el camión de recogida; pero cuando se asomó afuera vio que había sido más bien la puerta corredera del autobús que se había cerrado al arrancar, y que más allá estaban descargando las cántaras de leche en el muelle de carga de la lechería; aquí en el campo no había camiones para la recogida de las basuras; ya empezaban otra vez las confusiones.


  Bloch vio que la chica estaba en la puerta con un montón de toallas al brazo, y encima una linterna; antes de que pudiera atraer su atención, ya había desaparecido en el pasillo. Después de cerrar la puerta comenzó a disculparse, pero Bloch no podía entenderla porque en aquel momento estaba también diciéndole algo a ella. La siguió por el pasillo; ella ya se había metido en otra habitación; de vuelta en su cuarto, Bloch, con mucha exageración, dio dos vueltas a la llave en la cerradura. Un poco más tarde fue a buscar a la chica, que estaba algunas habitaciones más allá, y le explicó que había sido un malentendido. La chica, mientras extendía una toalla encima del lavabo, contestó que sí, que había sido un malentendido, que probablemente hacía un rato, cuando se encontraba al fondo del pasillo, le había confundido con el conductor del autobús que estaba en el rellano de la escalera, así que, creyendo que ya estaba abajo, había entrado en la habitación. Bloch, que estaba en el quicio de la puerta, dijo que no se había referido a eso. Pero ella abrió el grifo en aquel momento, así que le pidió que repitiera la frase. Bloch contestó entonces que en la habitación había demasiados armarios, arcones y cómodas. La muchacha replicó que sí y que sin embargo en la fonda faltaba personal, como probaba la confusión anterior que seguramente, en su caso, se había debido al agotamiento. Bloch contestó que no se había referido a eso al hacer la observación sobre los armarios, solamente quiso decir que apenas se podía mover uno en la habitación.


  La muchacha preguntó qué quería decir con eso. Bloch no contestó. Ella interpretó ese gesto mientras estrujaba la toalla sucia, o más bien Bloch interpretó ese gesto como una réplica a su silencio. Ella dejó caer la toalla en la cesta; Bloch tampoco contestó esta vez, por lo que, en su opinión, la chica comenzó a descorrer las cortinas, así que se salió al pasillo, que estaba más oscuro. «¡No quise decir eso!», exclamó la chica. Le seguía por el pasillo, pero después Bloch comenzó a seguirla mientras ella repartía las toallas por las habitaciones. En un recodo del pasillo tropezaron con un montón de sábanas sucias que había en el suelo. Al apartarse Bloch, se le cayó a la chica una caja de jabón que llevaba encima del montón de toallas. ¿Si necesitaba una linterna para volver a casa?, preguntó Bloch. Tenía novio, contestó la chica, que se levantó después de recoger la caja toda colorada. ¿Si en la fonda tenían alguna habitación con las puertas dobles?, preguntó Bloch. «Mi novio es ebanista», contestó la chica. Bloch dijo que una vez en una película había visto que en un hotel se quedaba encerrado un ladrón entre las dos puertas. «¡Todavía no ha conseguido nada ni nadie escaparse de nuestras habitaciones!», dijo la chica.


  Abajo, en el comedor, leyó que habían encontrado una moneda americana de cinco centavos junto a la taquillera. Los conocidos de la taquillera no la habían visto nunca con un soldado americano; y en esta época había muy pocos turistas americanos en el país. Además, se habían encontrado garabatos en los bordes de un periódico como los que se hacen normalmente cuando se está conversando con alguien. Estaba claro que los garabatos no procedían de la taquillera; los estaban analizando para ver si podían proporcionar alguna información sobre el visitante.


  El fondista se acercó a la mesa y puso encima el impreso de entrada; hasta entonces lo había tenido Bloch en su habitación. Bloch rellenó el impreso. El fondista se había apartado un poco y no dejaba de mirarle. En aquel momento la sierra mecánica cortaba la madera en la serrería de afuera. Bloch escuchaba el ruido como si se tratara de algo prohibido.


  En lugar de llevar lógicamente el impreso detrás del mostrador, el fondista entró en la habitación vecina y, según vio Bloch, se quedó allí hablando con su madre; y en lugar de salir enseguida, como era de imaginar, por la puerta que se había dejado abierta, siguió hablando hasta que por fin se le ocurrió cerrarla. Al cabo de un rato salió la anciana en lugar del fondista. El fondista no la siguió sino que se quedó en la habitación y descorrió las cortinas y entonces, en lugar de quitar la televisión, enchufó el ventilador.


  En aquel momento entró la chica con la aspiradora al otro extremo del comedor. Bloch se imaginaba que la iba a ver salir tranquilamente a la calle con el aparato; pero en lugar de eso lo enchufó y comenzó a pasarlo por debajo de las sillas y las mesas. Cuando entonces el fondista volvió a correr las cortinas en la habitación vecina, la madre del fondista volvió a la habitación y finalmente el fondista desenchufó el ventilador, Bloch tuvo la sensación de que todas las cosas volvían a encajar de nuevo.


  Se informó por el fondista de si en la localidad se leían muchos periódicos. «Solamente periódicos semanales y revistas», contestó el fondista. Bloch, que le había preguntado cuando ya se marchaba, al empujar el picaporte hacia abajo con el codo se pilló el brazo entre el picaporte y la puerta. «¡Le está bien empleado!», exclamó la chica a sus espaldas. Bloch escuchó aún cómo el fondista le preguntaba qué había querido decir con eso.


  Escribió un par de tarjetas postales, pero no las echó inmediatamente después. Luego, en las afueras de la ciudad, cuando las iba a echar en un buzón adosado a una verja, vio que la próxima recogida del buzón se realizaba al día siguiente. Desde una turné por Sudamérica, donde su equipo tenía que mandar tarjetas postales desde cada ciudad con la firma de todos los jugadores, Bloch se había acostumbrado a escribir tarjetas cuando estaba de viaje.


  En aquel momento pasó por allí un grupo de colegiales; los niños iban cantando y Bloch echó las postales. Al caer, el buzón vacío resonó. Pero el buzón era tan pequeño que era imposible que resonara. Además, Bloch había echado a andar inmediatamente.


  Estuvo caminando un rato campo a través. La sensación que tenía de que le caía en la cabeza una pelota muy pesada, mojada por la lluvia, cedió un poco. El bosque comenzaba cerca de la frontera. Se dio la vuelta cuando reconoció la primera torre de control al otro extremo de la vereda, en tierra de nadie. En el linde del bosque se sentó en el tronco de un árbol. Casi inmediatamente después se levantó. Entonces se sentó otra vez y contó el dinero que tenía. Alzó la vista. El paisaje, aunque era llano, comenzaba a arquearse tan cerca de donde él estaba que daba la sensación de que quería eliminar su presencia allí. Él se encontraba aquí, en el linde del bosque, allí estaba la casucha de un transformador, allí una lechería, allí había un campo, allí se veían unas cuantas siluetas, allí, en el linde del bosque, estaba él. Estaba sentado, tan callado que llegó a perder la noción de sí mismo. Más tarde descubrió que las siluetas que se veían en el campo eran policías con perros.


  Junto a un arbusto de zarzamoras, metida casi completamente debajo de las zarzamoras, se encontró Bloch una bicicleta de niño. La puso de pie. El sillín estaba bastante alto, como para un adulto. Tenía algunos pinchos de zarzamora clavados en las ruedas, pero a pesar de ello no se habían pinchado. En los radios de una rueda se había quedado enredada una rama de abeto, así que estaba bloqueada. Bloch tiró de la rama. Entonces dejó caer la bicicleta al suelo, pues se le ocurrió pensar que los policías podrían ver los reflejos del sol en la caja metálica del faro. Pero los policías ya habían pasado de largo con los perros.


  Bloch se quedó mirando las siluetas mientras bajaban una pendiente; relucían las chapas de los perros y también el aparato radiotransmisor. ¿Y si los destellos eran una señal? ¿Serían señales luminosas? Poco a poco estas sospechas fueron desapareciendo: a lo lejos brillaban las cajas metálicas de los faros de los coches cuando la carretera dibujaba una curva, cerca de Bloch relucían los fragmentos de un espejito, más allá el camino estaba cubierto de trozos de mica que centelleaban. Cuando Bloch se subió a la bicicleta, las ruedas se iban abriendo camino en la grava.


  Recorrió una pequeña distancia en bicicleta. Finalmente la dejó apoyada en la caseta del transformador y siguió a pie. Leyó el cartel anunciador del cine que estaba pegado con grapas en la pared de la lechería; los otros carteles estaban por el suelo hechos pedazos. Bloch siguió caminando y en el patio de una granja vio un mozo que tenía hipo. Vio cómo revoloteaban las avispas en un huerto de árboles frutales. En un cruce de caminos había flores podridas en una lata de conservas. A los lados de la carretera había cajetillas de cigarros vacías en la hierba. Junto a las ventanas cerradas veía los ganchos para adosar las contraventanas a las fachadas de las casas. Al pasar por una ventana abierta olió a podrido. En la posada le dijo la posadera que en la casa de enfrente se había muerto alguien ayer.


  Cuando Bloch se dirigía a la cocina, donde estaba ella, se cruzaron en la puerta y él la siguió al bar. Bloch la adelantó y se sentó a una mesa del rincón, pero ella ya se había sentado a una mesa cerca de la puerta. Cuando Bloch iba a decir algo, ella se le adelantó enseguida. Él quería comentarle que la camarera llevaba zapatos ortopédicos, pero la posadera ya estaba señalando hacia la calle por donde, en aquel momento, pasaba un policía con una bicicleta de niño. «¡Ésa es la bicicleta del niño mudo!», dijo.


  La camarera había llegado con las revistas en la mano; los tres juntos miraron afuera. Bloch preguntó si el pocero había vuelto a dar señales de vida. La posadera, que solamente había entendido las palabras «dar señales de vida», empezó a hablar de soldados. Esta vez Bloch dijo «vuelto» y la posadera dijo algo sobre el niño mudo. «¡Ni siquiera podía pedir ayuda!», dijo la camarera, pero en realidad estaba leyendo en voz alta el pie de una ilustración de las revistas. La posadera empezó a contar una película en donde alguien había metido clavos en la masa de los pasteles. Bloch preguntó si los vigilantes de las torres de control tenían gemelos de campaña; por lo menos allí arriba brillaba algo. «¡Pero si desde aquí no se ven las torres de control!», contestó una de las mujeres. Bloch vio que todavía les quedaba en la cara harina de hacer los pasteles, sobre todo en las cejas y en las raíces de los cabellos.


  Salió al patio, pero como nadie había salido detrás de él volvió adentro. Se apoyó en la máquina tocadiscos, dejando todavía sitio a su lado. La camarera, que se había sentado detrás del mostrador, rompió un vaso. Con el ruido la posadera salió de la cocina, pero no miró a la camarera sino a él. Bloch giró el botón en la parte de atrás de la máquina tocadiscos para bajar el volumen. Entonces, cuando la posadera estaba aún en la puerta, subió el volumen de nuevo. La posadera comenzó a pasear frente a él por la habitación, como si quisiera medirla con sus pasos. Bloch le preguntó cuánto tenía que pagarle al casero de alquiler. Al escuchar la pregunta, Hertha se detuvo. La camarera empujaba con la escoba los fragmentos de vidrio en un recogedor. Bloch fue hacia Hertha, la posadera pasó muy cerca de él en dirección a la cocina. Bloch la siguió.


  Como en la otra silla estaba echado un gato, se quedó a su lado de pie. Ella estaba hablando del hijo del casero, que era su novio. Bloch se acercó a la ventana y comenzó a hacerle preguntas sobre él. Ella contó detalladamente a qué se dedicaba el hijo del casero. Siguió hablando sin que nadie le preguntara. Bloch vio un tarro de conservas al borde de la cocina. De vez en cuando decía: ¿sí? En los pantalones de trabajo colgados en el marco de la puerta descubrió otra cinta métrica. En ese momento la interrumpió y le preguntó por qué número empezaba a contar normalmente. Ella se quedó perpleja, incluso interrumpió la tarea de quitar el corazón a una manzana. Bloch dijo que desde hacía poco había observado en sí mismo la costumbre de empezar a contar por el número dos; por ejemplo, esta mañana estuvo a punto de atropellarle un coche, pues pensó que le daría tiempo a cruzar antes de que pasara el segundo coche; simplemente no había contado con el primer coche. La posadera respondió con una frase hecha.


  Bloch fue a donde estaba la silla y la levantó por las patas traseras, así que el gato cayó en el suelo de un salto. Se sentó y apartó la silla de la mesa. Al hacer este movimiento chocó con una mesita que había detrás y una botella de cerveza se cayó y fue a parar rodando debajo de un banco. ¿Por qué estaba todo el rato sentándose, levantándose, luego se marchaba o se quedaba por allí dando vueltas, luego volvía a entrar?, preguntó la posadera. ¿Lo hacía para burlarse de ella? Bloch, en lugar de contestar, le leyó un chiste de la hoja de periódico donde estaban las peladuras de manzana. Como veía el periódico al revés, leía tan entrecortadamente que la posadera, inclinándose hacia delante, siguió leyendo. Afuera se oían las risas de la camarera. Algo se cayó al suelo en el dormitorio. No volvió a oírse nada. Bloch, que antes tampoco había oído ningún ruido, quería echar un vistazo; pero la posadera explicó que ya hacía rato que había oído que la niña estaba despierta; seguramente se había bajado de la cama y no tardaría en salir para pedir un pedazo de pastel. Entonces Bloch escuchó por primera vez un ruido, y parecía un gimoteo. Resultó que la niña se había caído de la cama cuando estaba durmiendo y que cuando se despertó en el suelo, junto a la cama, no sabía dónde estaba. Ya en la cocina la niña contó que había moscas debajo de la almohada. La posadera le explicó a Bloch que los niños de los vecinos, que estaban durmiendo en su casa mientras duraba el velatorio en la suya, que era donde había ocurrido el fallecimiento, tenían la costumbre de disparar a las moscas que estaban posadas en la pared con las gomas de los tarros de conserva; seguramente, por la noche habían metido las moscas que estaban por el suelo debajo de la almohada.


  Después de darle a la niña algunas cosas para que se distrajera —hasta ahora las había tirado todas—, poco a poco se calmó. Bloch vio que la camarera salía del dormitorio con la mano hueca y tiraba las moscas en el cubo de la basura. Él no tenía nada que ver en el asunto, dijo. Vio que la camioneta del panadero se detuvo frente a la casa de los vecinos y el conductor puso dos barras de pan en los escalones de la entrada, debajo el pan negro, encima el blanco. La posadera mandó a la niña a la puerta para que atendiera al hombre; Bloch escuchó que la camarera se mojaba las manos detrás del mostrador; últimamente ese hombre estaba siempre disculpándose, dijo la posadera. ¿De verdad?, preguntó Bloch. Entonces entró la niña en la cocina con dos barras de pan. También vio que la camarera se secaba las manos en el delantal y después iba a atender a un cliente. ¿Qué quería beber? ¿Quién? De momento nada, fue la respuesta. La niña cerró la puerta del bar.


  «Ahora estamos solos», dijo Hertha. Bloch miró a la niña, que estaba mirando a la casa de enfrente por la ventana. «Ella no cuenta», dijo ella. Bloch tomó aquello como una indicación de que quería decirle algo, pero entonces se dio cuenta de que lo que había querido decir en realidad era que podía empezar a hablar. A Bloch no se le ocurría nada que decir. Dijo una cosa obscena. Ella mandó a la niña afuera inmediatamente. Él acercó la mano a ella. Ella le tocó suavemente. Él la agarró bruscamente del brazo, pero enseguida la soltó. En la calle se encontró con la niña, que estaba hurgando en el cemento de la pared con una brizna de paja.


  Miró por la ventana de la casa de enfrente, que estaba abierta. El cadáver se hallaba sobre una tarima; junto a él estaba ya el ataúd. Una mujer se encontraba sentada en un taburete en un rincón, mojando pan en una jarra de mosto; en un banco detrás de la mesa, un muchacho estaba tumbado de espaldas durmiendo; un gato estaba echado encima de su barriga.


  Cuando Bloch entró en la casa casi tropezó en el vestíbulo con un tronco de madera. La campesina salió a la puerta, él entró y se puso a hablar con ella. El muchacho se había sentado, pero no decía nada; el gato se había ido. «¡Ha tenido que velar toda la noche!», dijo la campesina. Por la mañana se había encontrado al muchacho con una chispa bastante considerable. Se volvió hacia el difunto y comenzó a rezar. Mientras tanto cambió el agua de las flores. «Ocurrió todo muy deprisa», dijo, «tuvimos que despertar al chiquillo para que fuera corriendo al pueblo». Pero el niño no supo decirle al cura lo que había pasado y no habían tocado la campana. Bloch notó que estaban empezando a caldear la habitación; al cabo de un rato se desplomaron los troncos de madera que había dentro de la estufa. «¡Trae un poco de leña!», dijo la campesina. El muchacho volvió con algunos troncos que sujetaba con ambas manos, y los dejó caer junto a la estufa armando una gran polvareda. Se sentó detrás de la mesa y la campesina metió los troncos en la estufa. «Nos han matado a un niño golpeándole con calabazas», dijo. Dos viejas pasaron por la ventana y saludaron a los de dentro; Bloch vio un bolso negro en el alféizar de la ventana; acababan de comprarlo, ni siquiera habían sacado los papeles de relleno. «De repente dio un aullido y murió», dijo la campesina.


  Bloch podía ver el interior del bar de enfrente, donde el sol, que ya estaba bastante bajo, brillaba con tanta intensidad que la parte inferior de la habitación, sobre todo el entarimado recién puesto, las patas de las sillas y las mesas y las piernas de las personas brillaban en sus contornos como si la luz emanara de ellas mismas; vio que el hijo del casero estaba apoyado en la puerta de la cocina con los brazos cruzados apoyados en el pecho y hablaba con la posadera, que probablemente estaba todavía sentada a la mesa, un poco más allá. A medida que el sol se ocultaba, estas imágenes le parecían a Bloch cada vez más lejanas y confusas. No podía apartar la vista de allí; solamente comenzó a disiparse esta sensación cuando vio a los niños que estaban corriendo en la calle. Entonces entró un niño con un ramo de flores. La campesina puso el ramo en un vaso y colocó el vaso al pie de la tarima. El niño se quedó allí de pie. Un poco después la campesina le dio una moneda y el niño se marchó.


  Bloch escuchó un ruido, como si los tablones del suelo hubieran cedido bajo el peso de una persona. Pero era solamente que los troncos de la estufa habían vuelto a desplomarse. Cuando Bloch dejó de hablar con la campesina, el muchacho se tendió en el banco y se quedó dormido otra vez. Luego llegaron unas mujeres y comenzaron a rezar el rosario. Alguien borró lo que estaba escrito en la pizarra de la fachada de la tienda de ultramarinos y escribió en su lugar: naranjas, caramelos, sardinas. En la habitación se hablaba en voz baja, afuera en la calle, los chiquillos armaban jaleo. Un murciélago se había quedado enganchado en la cortina; el muchacho se despertó con sus chillidos y, poniéndose en pie de un salto, enseguida se abalanzó sobre él, pero el murciélago ya se había escapado.


  Estaban ya en el crepúsculo, y a nadie le apetecía encender la luz.


  Solamente el bar de enfrente estaba un poco iluminado por la luz de la máquina tocadiscos, que estaba enchufada; pero nadie ponía discos. La habitación de al lado, que era la cocina, estaba ya completamente a oscuras. A Bloch le invitaron a cenar y se sentó con los demás a la mesa.


  Aunque la ventana estaba ahora cerrada, había muchos mosquitos en la habitación. Enviaron a un niño por posavasos a la posada para ponerlos después encima de los vasos y evitar así que los mosquitos se cayeran dentro. Una mujer vio de repente que había perdido un colgante de la cadena que llevaba al cuello. Todos comenzaron a buscarlo. Bloch no se movió de la mesa. Al cabo de un rato sintió la necesidad de ser él mismo el que lo encontrara y se unió a los demás. Como no pudieron encontrar el colgante en la habitación, siguieron buscando afuera, en el pasillo. Una pala se vino abajo, mejor dicho, Bloch la cogió al vuelo antes de que llegara a caerse del todo. El muchacho alumbraba con una linterna, la campesina apareció con una lámpara de petróleo. Bloch pidió la linterna y salió a la calle. Caminaba en cuclillas por la grava, pero nadie le había seguido. Escuchó cómo alguien gritaba dentro, en el recibidor, que habían encontrado el colgante. Bloch no quiso creerlo y siguió buscando. Entonces escuchó que detrás de la ventana habían empezado a rezar de nuevo. Dejó la linterna en el alféizar de la ventana y se marchó.


  De vuelta en el pueblo, Bloch se sentó en un café y se quedó mirando un juego de cartas. Empezó a discutir con el jugador que estaba delante de él. Los otros jugadores obligaron a Bloch a que se marchara. Bloch fue a la habitación trasera. Allí estaban dando una conferencia con proyecciones. Bloch se quedó un rato mirando. Era una conferencia sobre los hospitales de órdenes religiosas en el sudeste de Asia. Bloch, que había estado todo el rato hablando en voz alta, empezó a discutir otra vez con la gente. Se dio la vuelta y se marchó.


  Estuvo reflexionando sobre la posibilidad de volver a entrar, pero no se le ocurría qué excusa hubiera podido poner. Fue a otro café. Allí quería que desenchufaran el ventilador. Además, decía que la iluminación era demasiado débil. La camarera se sentó a su lado y un poco después él hizo ademán de pasarle el brazo por encima de los hombros; ella se dio cuenta de que sólo se trataba de un ademán y se echó para atrás, incluso antes de que él viera con toda claridad que únicamente había querido hacer un ademán. Bloch quiso justificarse pasándole de verdad a la camarera el brazo por encima de los hombros; pero ella ya se había puesto en pie. Cuando Bloch iba a levantarse, la camarera se fue. Ahora Bloch hubiera tenido que fingir que se proponía seguirla. Pero era demasiado para él y se marchó del café.


  En su habitación del hostal se despertó poco antes del amanecer. De repente, todo lo que estaba a su alrededor le resultaba inaguantable. Pensó detenidamente si de verdad estaría despierto, pues justamente en un momento determinado, en este caso poco antes del amanecer, de buenas a primeras todo se volvía insoportable. El colchón estaba hundido bajo su peso, los armarios y las cómodas estaban muy lejos, apoyados en las paredes, el techo, por encima de él, tenía una altura insoportable. Había un silencio tal en la habitación un poco iluminada, afuera en el pasillo y sobre todo en la calle, que Bloch no lo pudo aguantar más. Unas intensas náuseas se apoderaron de él. Acto seguido vomitó en el lavabo. Estuvo vomitando un rato sin sentir ningún alivio. Se tumbó otra vez en la cama. No estaba mareado, por el contrario veía todo con un equilibrio inaguantable. No le sirvió para nada asomarse por la ventana y mirar a la calle. Una lona se mantenía inmóvil encima de un coche aparcado. Descubrió dos cañerías en una pared de la habitación; estaban colocadas paralelamente, desde el techo hasta el suelo. Todo lo que veía estaba limitado de una forma insoportable. Las náuseas no le hacían incorporarse, sino que parecía como si le oprimieran. Le daba la sensación de que todo lo que veía lo tenía grabado con un cincel, o más bien como si los objetos que le rodeaban se recortaran sobre un fondo. El armario, el lavabo, la bolsa de viaje, la puerta: entonces se dio cuenta de que, como si alguien le forzara a ello, le venía a la mente la palabra correspondiente a cada objeto. Cada vez que divisaba un objeto seguía inmediatamente la palabra. La silla, la percha, la llave. Hasta entonces el silencio había sido tan absoluto que ningún ruido le había llamado la atención; y como por una parte había la suficiente claridad para poder ver los objetos que tenía alrededor, y por otra parte estaba todo tan silencioso que ningún ruido podía distraer su atención de los objetos, los había visto como si al mismo tiempo se hubiesen estado haciendo propaganda a sí mismos. En realidad, las náuseas eran parecidas a las náuseas que le entraban cuando oía determinados anuncios, canciones de moda o himnos nacionales, que eran tan pegadizos que hasta en sueños los repetía o tarareaba. Contuvo la respiración como si tuviera hipo. Al inspirar le volvieron las náuseas. Contuvo la respiración de nuevo. Al cabo de un rato surtió un poco de efecto y se durmió.


  A la mañana siguiente todo esto le había desaparecido de la imaginación. Ya habían hecho la limpieza en el comedor y un empleado de la oficina de impuestos se paseaba por allí, pasando revista a los diversos objetos mientras el fondista le daba una relación de los precios. El fondista le presentó al empleado las facturas de la cafetera y de un congelador; como los dos estaban hablando de precios, a Bloch le parecieron aún más ridículos los episodios de la noche. Después de hojear los periódicos los dejó a un lado y se puso a escuchar al empleado de impuestos, que discutía con el fondista sobre el precio de un menú. La madre del fondista y la chica se les unieron; todos hablaban a la vez. Bloch se metió en la discusión y preguntó qué era lo que costaba aproximadamente amueblar una habitación de la fonda. El fondista contestó que había comprado los muebles muy baratos a los campesinos de la comarca, quienes o bien se habían marchado o incluso algunos habían emigrado. Le dijo un precio a Bloch. Bloch quiso saber el precio de cada pieza del mobiliario por separado. El hostelero le dijo a la chica que le trajera el inventario de la habitación y no solamente les dio el precio al que había comprado cada objeto, sino también el precio que creía que podía poner a un arcón o a un armario en el caso de volver a venderlos. El empleado de impuestos, que había estado todo el rato tomando nota, dejó de escribir y le pidió a la chica un vaso de vino. Bloch estaba satisfecho y quería marcharse. El empleado de impuestos explicó que cuando él veía un objeto, por ejemplo una lavadora, se informaba inmediatamente del precio, y cuando volvía a ver el objeto, por ejemplo una lavadora de la misma marca, era capaz de reconocerla no solamente por los distintivos exteriores, que en una lavadora podían ser los botones del programa de lavado, sino que se guiaba siempre por lo que el objeto, en este caso la lavadora, costaba la primera vez que lo vio, o sea, por el precio. Desde luego procuraba que el precio se le quedara grabado con toda exactitud, y de esta manera reconocía inmediatamente todos los objetos cuando los veía por segunda vez. ¿Y si el objeto no merecía la pena?, preguntó Bloch. Él no tenía nada que ver con objetos sin valor comercial, contestó el empleado de impuestos, por lo menos en lo que correspondía al ejercicio de la profesión.


  Todavía no habían encontrado al niño mudo. Desde luego habían puesto la bicicleta bajo custodia y buscaban por los alrededores, pero no se oía ningún disparo, lo que hubiera podido ser una señal de que uno de los policías había dado con algo. De cualquier modo, el ruido del secador detrás del biombo en la peluquería en que Bloch había entrado era tan alto que no se oía nada del exterior. Dijo que le cortaran los pelos del cuello. Mientras el peluquero se lavaba las manos, la chica le cepilló a Bloch el cuello de la camisa. Entonces desenchufaron el secador de pelo y escuchó cómo alguien por detrás del biombo pasaba unas hojas. Se oyó una especie de chasquido. Pero era solamente que al otro lado del biombo un bigudí se había caído en una palangana.


  Bloch preguntó a la chica si se iba a casa en el descanso del mediodía. La chica contestó que no era del pueblo, que venía en tren todas las mañanas; al mediodía se iba a un café o se quedaba allí con su compañera. Bloch le preguntó si compraba todos los días un billete de ida y vuelta. La muchacha contestó que compraba un abono semanal. «¿Cuánto cuesta el abono semanal?», preguntó Bloch inmediatamente. Pero antes de que la chica contestara, dijo que eso no era asunto suyo. A pesar de todo, la muchacha dijo el precio. La compañera dijo por detrás del biombo: «¿Por qué lo pregunta, si no es asunto suyo?». Bloch, que ya se había puesto en pie, leyó todavía la lista de precios junto al espejo mientras esperaba el cambio y se marchó.


  Descubrió que tenía la extraña manía de enterarse de los precios de todo. Se quedó aliviado cuando vio que en la luna de cristal del escaparate de una tienda de ultramarinos habían escrito con pintura blanca los nombres de las mercancías que habían entrado últimamente y sus precios correspondientes. En un puesto de fruta que estaba delante de la tienda se había caído la pizarra de los precios. La puso en pie de nuevo. El movimiento fue suficiente para que alguien saliera y le preguntara si quería comprar algo. En otra tienda habían puesto un vestido muy largo encima de una mecedora. Una etiqueta en la que se había clavado un alfiler estaba junto al vestido en el asiento de la mecedora. Bloch no tenía muy claro si el precio se refería a la silla o al vestido; probablemente uno de los dos no estaba a la venta. Se quedó parado allí delante hasta que esta vez también salió alguien a preguntarle. Él preguntó a su vez; le contestaron que seguramente el alfiler de la etiqueta se había caído del vestido, pero desde luego era evidente que la etiqueta no podía ser de la mecedora; por supuesto, era de propiedad privada. Solamente había querido informarse, dijo Bloch, que ya se iba. Le gritaron dónde podría encontrar ese mismo modelo de mecedora. En un café preguntó el precio de la máquina tocadiscos. No era suya, dijo el dueño, solamente era prestada. No se había referido a eso, contestó Bloch, sólo quería saber el precio. Únicamente se quedó satisfecho cuando el dueño le dijo el precio. Pero no estaba seguro, dijo el dueño. Entonces Bloch empezó a preguntar sobre otros objetos del establecimiento pues el dueño tenía que saber sus precios, ya que eran de su propiedad. Después el dueño empezó a hablar de los baños públicos, cuyo costo de construcción había excedido con mucho el presupuesto inicial. «¿En cuánto?», preguntó Bloch. El dueño no lo sabía. Bloch se impacientó. «¿Y a cuánto ascendía el costo del presupuesto inicial?», preguntó Bloch. El dueño tampoco pudo contestar esta vez. De cualquier manera, en la primavera pasada había sido encontrado un muerto en una cabina, que probablemente había pasado allí todo el invierno. Tenía la cabeza metida en una bolsa de plástico. El muerto había resultado ser un gitano. En la región había algunos gitanos sedentarios; se habían construido unas casitas en el linde del bosque con la indemnización de daños y perjuicios que habían recibido por su detención en los campos de concentración. «Por lo visto, por dentro las tienen muy limpias», dijo el dueño. Los policías, que con motivo de la búsqueda del escolar desaparecido habían interrogado a los habitantes de las casitas, se habían quedado sorprendidos al ver el suelo recién fregado y en general el orden existente en el interior. Pero precisamente ese orden, siguió diciendo el dueño, no había hecho más que agravar las sospechas; pues seguramente los gitanos no hubieran fregado el suelo de no haber tenido un motivo. Bloch no desistió en su propósito y preguntó si habían tenido suficiente con la indemnización para la construcción de los alojamientos. El dueño no podía decir a cuánto se había elevado la indemnización. «Por entonces los materiales de construcción y los obreros eran aún baratos», dijo el dueño. Bloch dio la vuelta por curiosidad al vale de caja que estaba pegado a la base del vaso de cerveza. «¿Tiene esto algún valor?», preguntó después mientras se metía la mano en el bolsillo y ponía una piedra encima de la mesa. El dueño, sin tocar la piedra, contestó que piedras como ésa se encontraban en los alrededores cada dos pasos. Bloch no replicó. Entonces el posadero cogió la piedra, la hizo rodar un poco en el hueco de la mano y volvió a ponerla encima de la mesa. ¡Qué desilusión! Bloch guardó la piedra inmediatamente.


  En la puerta se encontró con las dos peluqueras. Les propuso que fueran con él a otro establecimiento. La segunda dijo que allí no había discos en la máquina. Bloch preguntó qué quería decir con eso. Ella contestó que los discos eran malos. Bloch salió y ellas le siguieron. Pidieron algo de beber y las chicas sacaron unos bocadillos. Bloch se inclinó hacia delante y comenzó a charlar con ellas. Le enseñaron sus carnets de identidad. Al tocar las fundas, las manos comenzaron a sudarle al momento. Le preguntaron si era soldado. La segunda de las dos estaba citada por la tarde con un representante; pero saldrían dos parejas juntas porque cuando iba sola una pareja no se sabía de qué hablar. «Cuando van juntas dos parejas, una vez habla uno, luego otro. Se cuentan chistes.» Bloch no supo qué contestar. En la habitación de al lado un niño andaba a gatas por el suelo. Un perro daba saltos alrededor del niño y le lamía la cara. El teléfono sonaba en la barra; mientras estuvo sonando Bloch no atendió a la conversación. Los soldados casi nunca tenían dinero, dijo la peluquera. Bloch no contestó. Como les miraba las manos, ellas le explicaron que el fijador les había ennegrecido las uñas. «No sirve de nada pintarlas, el borde sigue estando negro.» Bloch levantó la vista. «Nos compramos toda la ropa confeccionada.» «Nos peinamos la una a la otra.» «En el verano, cuando volvemos a casa es todavía de día.» «Prefiero bailar lento.» «Cuando volvemos a casa ya no contamos tantos chistes, entonces se olvida uno de hablar.» Ella se tomaba todo demasiado en serio, dijo la primera peluquera. Ayer, en el camino hacia la estación, había mirado incluso en los huertos de frutas buscando al colegial desaparecido. Bloch había dejado los carnets encima de la mesa en lugar de devolvérselos a ellas, como si no tuviera ningún derecho a mirarlas. Se quedó observando cómo el vaho de su huella digital desaparecía de las fundas de plástico. Cuando le preguntaron lo que era, contestó que había sido portero de un equipo de fútbol. Explicó que los porteros podían estar más tiempo activos que los jugadores de campo. «Zamora se mantuvo hasta que ya era bastante viejo», dijo Bloch. Como respuesta se pusieron a hablar de los jugadores de fútbol que ellas conocían. Cuando se jugaba un partido en su pueblo, se ponían detrás de la portería del equipo visitante y le hacían burla al portero para ponerle nervioso. La mayoría de los porteros eran zambos.


  Bloch observó que cada vez que mencionaba algo y comenzaba a hablar de ello, contestaban las dos con una historia que les había ocurrido a ellas con el objeto mencionado o con un objeto parecido, o que en cualquier caso conocían de oídas. Por ejemplo, si Bloch hablaba de la fractura de costillas que había sufrido siendo portero, ellas contestaban que unos días antes se había caído un trabajador de una pila de tablones en la serrería del pueblo y también había sufrido una fractura de costillas; y cuando Bloch mencionó entonces que habían tenido que coserle los labios varias veces, le contaron como respuesta un combate de boxeo en la televisión, donde a un boxeador le habían reventado también una ceja; y cuando Bloch contó que al dar un salto una vez chocó con un lateral de la portería y se partió la lengua por la mitad, ellas replicaron inmediatamente que el colegial mudo también tenía la lengua partida en dos.


  Además, hablaban de cosas y sobre todo de personas que era imposible que él conociera, dando por descontado que él tenía que conocerlas y que sabía perfectamente de lo que hablaban. Maria le había pegado a Otto en la cabeza con el bolso de cocodrilo. El tío había bajado al sótano, había perseguido a Alfred por el patio y había pegado a la cocinera italiana con una rama de abedul. Eduard se había apeado en la bifurcación de caminos, así que a medianoche tuvo que irse a pie a casa; ella había atravesado el bosque del asesino de niños para que Walter y Karl no la vieran caminando por el camino de los extranjeros, y al final se había quitado los zapatos de baile que le había regalado el señor Friedrich. Bloch, sin embargo, hacía una aclaración a cada nombre y explicaba también de quién se trataba. Incluso describía algunos de los objetos que mencionaba para explicar cómo eran. Cuando surgió el nombre de Victor, Bloch añadió: «Un conocido mío»; y cuando hablaba de un tiro libre no solamente describía lo que era un tiro libre sino que les explicaba, mientras las peluqueras esperaban la continuación de la historia, las reglas del tiro libre en general; e incluso, cuando mencionaba un córner que un árbitro había pitado, creía que estaba en la obligación de explicarles que no se trataba de la esquina de una habitación[3].Cuanto más hablaba, menos natural le parecía lo que decía. Poco a poco llegó a la convicción de que cada palabra necesitaba una aclaración. Tenía que dominarse para no detenerse en medio de una frase. Algunas veces, cuando estaba diciendo una frase que había pensado con anterioridad, se equivocaba; cuando lo que decían las peluqueras resultaba ser exactamente igual que lo que él se había imaginado mientras estaba escuchando, le era imposible contestar. Mientras estuvieron hablando entre ellos con familiaridad, se había ido olvidando cada vez más de lo que le rodeaba; ni siquiera había seguido viendo al perro y al niño de la habitación de al lado; pero, cuando después se detuvo sin saber cómo continuar y comenzó a buscar frases que todavía se sentía capaz de decir, el exterior comenzó a llamarle de nuevo la atención y por todas partes veía particularidades. Por fin preguntó si Alfred era amigo de ellas; si siempre había una rama de abedul encima del armario; si el señor Friedrich era un representante; o si el camino de los extranjeros se llamaba así porque a lo mejor pasaba por una población extranjera. Ellas le contestaban muy complacientes y poco a poco Bloch comenzó a percibir de nuevo, y todo al mismo tiempo, siluetas, movimientos, voces, llamadas y formas en lugar de cabellos teñidos con las raíces oscuras, en lugar de un broche solitario en el escote, en lugar de unas uñas ennegrecidas, en lugar de una sola espinilla en las cejas depiladas, en lugar del abrigo de pieles en el asiento de una silla del café. Con un solo movimiento, rápido y sereno, cogió al vuelo el bolso que de improviso se había caído de la mesa. La primera peluquera le ofreció un bocado de su bocadillo, y mientras ella lo sostenía mordió con toda naturalidad.


  Alguien decía en la calle que habían dado vacaciones en la escuela para que todos los niños pudieran buscar a su compañero. Pero solamente habían encontrado algunos objetos que, aparte de un espejito hecho pedazos, no tenían nada que ver con el desaparecido. El espejito había sido identificado como propiedad del niño por la funda de plástico. Aunque habían registrado meticulosamente los alrededores del lugar del hallazgo, no habían encontrado ningún otro punto de referencia. El policía que le contó a Bloch todo esto añadió que desde el día de la desaparición se desconocía el paradero de uno de los gitanos. A Bloch le extrañó que el policía, estando incluso al otro lado de la calle, se hubiera detenido para gritarle toda la historia. Preguntó a su vez si ya habían mirado en la casa de baños. El policía contestó que el edificio estaba cerrado con llave, y que ni siquiera un gitano podría entrar allí.


  En las afueras del pueblo Bloch observó que los campos de maíz estaban casi por completo pisoteados, de forma que entre los tallos quebrados se podían ver las flores amarillas de la calabaza; en aquella época florecían por primera vez, en medio de un campo de maíz, siempre a la sombra. Por la calle se veían por todas partes mazorcas de maíz arrancadas a medio pelar y mordisqueadas por los colegiales, a su lado estaban las hojas de la mazorca, de un color más oscuro. Bloch ya había visto en el pueblo cómo se peleaban mientras esperaban el autobús, lanzándose unos a otros pelotitas fabricadas con esas fibras oscuras. Las hojas de maíz estaban tan mojadas que cada vez que Bloch pisaba un manojo rezumaba agua y se oía una especie de burbujeo, como si estuviera andando por un terreno pantanoso. Por poco tropieza con una comadreja que alguien había atropellado y tenía un buen pedazo de lengua fuera de las fauces. Bloch se detuvo y rozó con la punta del zapato la lengua larga y delgada, que la sangre había oscurecido: estaba dura y rígida. Empujó la comadreja con el pie hasta la cuneta y siguió su camino.


  Al llegar al puente dejó la carretera y caminó junto al arroyo en dirección a la frontera. A medida que iba avanzando, daba la sensación de que el arroyo era cada vez más profundo, por lo menos el agua corría más lentamente. Los avellanos de las orillas cubrían de tal manera el arroyo que la superficie del agua apenas se veía. A lo lejos se oía el chirrido de una guadaña en la siega. Cuanto más lentamente corría el agua, más turbia parecía volverse. Al entrar en una curva el arroyo se detenía en seco, y las aguas se volvían más turbias. Se oía el traqueteo de un tractor a bastante distancia de allí, como si estuviera por completo desconectado de todo aquello. Negros matojos de bayas de saúco un poco pasadas colgaban entre la espesura. Había pequeñas manchas de aceite en la superficie inmóvil del agua.


  A veces se veían burbujas, que subían del fondo del agua. Los extremos de las ramas de los avellanos se metían en el arroyo. En aquellos momentos ningún ruido del exterior podía distraer la atención. Apenas habían salido las burbujas a la superficie, se veía cómo volvían a desaparecer. Algo saltó a tal velocidad que era imposible reconocer si había sido un pez.


  Cuando Bloch, al cabo de un rato, se movió inesperadamente, comenzaron a aparecer burbujas en el agua. Atravesó un puentecillo que llevaba a la otra orilla y se quedó inmóvil, con la mirada baja, contemplando el agua. El agua estaba tan tranquila que la parte de arriba de las hojas que nadaban en la superficie se encontraba completamente seca.


  Se veía cómo las arañas de agua corrían de aquí para allá y por encima de ellas, manteniéndose siempre al mismo nivel, volaba un enjambre de mosquitos. En un punto determinado, el agua se encrespaba un poco. Se oyó de nuevo un chapuzón, y es que un pez había dado un salto en el agua. Desde la orilla se veía un sapo, que estaba sentado en la otra orilla. Un pedazo de barro se desprendió de la orilla y otra vez empezaron a subir burbujas del fondo. Los pequeños episodios que tenían lugar en la superficie del agua parecían tan importantes que, cuando volvían a repetirse, se quedaba uno observándolos atentamente y enseguida se acordaba de ellos. Y las hojas se movían tan lentamente en la superficie del agua que se intentaba mirar sin pestañear hasta que le ardían a uno los ojos, pues se tenía miedo de que con el pestañeo se pudiera confundir, sin darse uno cuenta, el movimiento de las pestañas con el movimiento de las hojas. En el agua llena de lodo ni siquiera se reflejaban las ramas, que casi llegaban a sumergirse en ella.


  Fuera del campo visual había algo que a Bloch, que miraba inmóvil el agua, le comenzó a molestar. Parpadeó, como si sus ojos tuvieran la culpa, pero no miró hacia el lugar que le inquietaba. Poco a poco el objeto apareció en su horizonte. Lo estuvo viendo durante un rato sin darse cuenta de lo que era; parecía como si la totalidad de su conciencia fuese un punto ciego. Entonces, como cuando en una película cómica alguien abre una caja sin darle la menor importancia y continúa charlando, y solamente un poco después se detiene y vuelve de nuevo su atención a la caja, vio a sus pies, en el agua, el cadáver de un niño.


  Entonces volvió a la carretera. En la curva donde se encontraban las últimas casas antes de llegar a la frontera, se encontró con que un policía venía de frente en una motocicleta; le había visto de antemano en el espejo de la curva; entonces apareció realmente en la curva sentado muy derecho en el vehículo, con guantes blancos, con una mano apoyada en el manillar y otra en la barriga; tenía las ruedas manchadas de barro; una hoja de remolacha estaba enganchada en los radios de la rueda. El rostro del policía no delataba nada. Cuanto más observaba Bloch la figura de la motocicleta, tanto más le parecía como si estuviera alzando la vista lentamente de la hoja de un periódico y acto seguido mirara por una ventana al exterior: el policía se alejaba cada vez más y le interesaba menos cada vez. Al mismo tiempo Bloch cayó en la cuenta de que aquello que había visto mientras observaba al policía, lo vio durante un instante como si se tratara de una comparación con alguna otra cosa. El policía desapareció de la vista y Bloch dedicó solamente su atención a las cosas superficiales. Se dirigió a la posada de la frontera y cuando llegó allí, aunque la puerta del bar estaba abierta, no encontró a nadie.


  Se quedó un rato allí parado, entonces abrió la puerta de nuevo y, una vez dentro, la cerró con todo cuidado. Se sentó a una mesa del rincón, y esperó mientras lanzaba de un lado para otro las bolas que se utilizaban en las cartas para contar los juegos que se ganaban. Finalmente mezcló las cartas que asomaban entre las filas de bolas, y comenzó a jugar él solo. Al poco rato se entusiasmó con el juego; una carta se le cayó debajo de la mesa. Se agachó y vio que la niña de la posadera estaba en cuclillas debajo de una mesa, rodeada de sillas por todas partes. Bloch se incorporó y continuó el juego; las cartas estaban tan manoseadas que al tocarlas le daba la sensación de que estaban hinchadas. Miró al interior de la habitación de la casa de enfrente, y la tarima se había quedado ya vacía; las ventanas estaban abiertas de par en par. Unos niños comenzaron a chillar en la calle y la niña, apartando rápidamente las sillas de un empujón, salió de su escondite y corrió a la calle.


  La camarera llegó del patio. Como si fuera una respuesta al hecho de verle allí sentado, dijo que la posadera había ido al castillo para renovar el contrato de alquiler. Detrás de la camarera entró un mozo, que arrastraba en cada mano una caja de cervezas; pero a pesar de ello mantenía la boca abierta. Bloch le dijo algo, pero la camarera le advirtió que no le dirigiera la palabra, pues cuando iba tan cargado le era imposible hablar. El mozo, que al parecer era un poco retrasado mental, apiló las cajas detrás del mostrador. La camarera le dijo: «¿Ha vuelto a sacudir la ceniza encima de la cama en lugar de echarla al arroyo? ¿Ya no jode con las cabras? ¿Todavía hace picadillo las calabazas para embadurnarse la cara con ellas?». Fue a la puerta con una botella de cerveza, pero él no contestó. Cuando ella le enseñó la cerveza, se acercó. Ella le dio la botella y abrió la puerta. Un gato entró corriendo a toda velocidad, dio un salto en el aire intentando atrapar una mosca e inmediatamente se la tragó. La camarera cerró la puerta. Mientras la puerta había permanecido abierta, Bloch escuchó el timbre del teléfono que sonaba allí al lado, en el cuartelillo de la aduana.


  Bloch se dirigió entonces al castillo, y el mozo iba delante; caminaba lentamente porque no quería adelantarle; se quedó observándole mientras señalaba con gestos violentos un peral y le oyó decir: «¡Un enjambre de abejas!», y también él creyó ver al mirar por primera vez que allá arriba, colgado de las ramas, había realmente un enjambre de abejas; hasta que al mirar con atención los otros árboles, reconoció que lo que ocurría era solamente que los troncos de los árboles en algunos sitios eran más gruesos de lo normal. Vio que el mozo, como si quisiera comprobar que se trataba de un enjambre de abejas, lanzaba la botella a la copa del árbol. El líquido que quedaba dentro salpicó el tronco, la botella cayó en un montón de peras podridas que había en la hierba e inmediatamente, acompañadas de un zumbido, comenzaron a salir moscas y avispas del montón de peras. Bloch caminaba ahora junto al mozo, y oyó cómo hablaba de un «bañista chiflado» que había visto ayer bañándose en el arroyo; tenía los dedos muy arrugados y le salía un globo de espuma por la boca. Bloch le preguntó si sabía nadar. Vio que el mozo fruncía los labios y asentía violentamente con la cabeza, pero entonces oyó que decía «no». Bloch se adelantó y todavía podía oír cómo seguía hablando, pero no volvió la cabeza.


  Al llegar al castillo dio unos golpecitos en la ventana de la casa del portero. Se acercó tanto al cristal que podía mirar adentro. Encima de la mesa había un recipiente lleno de ciruelas. El portero, que estaba tumbado en el sofá, se acababa de despertar; comenzó a hacerle señas, pero Bloch no sabía cómo contestarle. Movió la cabeza afirmativamente. El portero salió con una llave, abrió la puerta y, dándose la vuelta inmediatamente, tomó la delantera. ¡Un portero con una llave!, pensó Bloch; otra vez le pareció como si todo lo que veía fuera solamente una retransmisión. Se dio cuenta de que el portero tenía la intención de guiarle por el edificio. Se propuso aclarar el malentendido; pero aunque el portero hablaba muy poco, no se presentó ninguna oportunidad. Atravesaron una puerta a la entrada que tenía clavadas sobre el quicio multitud de cabezas de peces. Bloch se había preparado para recibir una explicación, pero al parecer se le había pasado otra vez por alto el momento oportuno. Ya estaban dentro.


  En la biblioteca el portero le leyó en voz alta fragmentos de algunos libros, donde se hablaba de cómo en la Edad Media los campesinos tenían que ceder a su señor gran parte de la cosecha en concepto de renta. Bloch no consiguió interrumpirle en este punto porque, en aquel momento, el portero estaba traduciendo una inscripción latina que hablaba de un campesino insubordinado. «Tuvo que abandonar el señorío», leyó el portero, «y algún tiempo después lo encontraron en el bosque colgado boca abajo de una rama con la cabeza en un hormiguero». El libro de rentas era tan grueso que el portero necesitó las dos manos para darle la vuelta. Bloch preguntó si la casa estaba habitada. El portero contestó que la entrada a las habitaciones privadas no estaba permitida. Bloch oyó un chasquido, pero era solamente que el portero había cerrado el libro. «La oscuridad en los bosques de abetos», citó el portero de memoria, «le hizo perder el juicio». Afuera se oyó un ruido, como si una manzana muy pesada se desprendiera de una rama. Pero no se oyó el impacto. Bloch miró por la ventana y vio que el hijo del casero estaba en el jardín, donde, con una larga vara que tenía en el extremo un saco con púas en los bordes, arrancaba las manzanas con las púas y después caían en el saco, mientras la posadera se encontraba debajo, en la hierba, con el delantal extendido.


  En la habitación vecina había tableros con mariposas colgados en las paredes. El portero le enseñó las manchas que le habían salido en las manos al disecarlas. A pesar de todo, muchas mariposas se habían caído de los alfileres en que estaban clavadas; Bloch vio el polvo en el suelo, debajo de los tableros. Se acercó un poco más y observó con atención los restos de las mariposas que aún estaban clavados en los alfileres. Cuando el portero entró y cerró la puerta a sus espaldas, se desprendió algo de un tablero fuera de su campo visual y se deshizo en polvo al caer. Bloch vio un pavón nocturno, que parecía casi enteramente cubierto por un resplandor verdoso y opaco. No se inclinó hacia delante, ni tampoco dio un paso atrás. Leyó los rótulos al pie de los alfileres vacíos. Algunas mariposas habían cambiado tanto de forma que solamente se las podía reconocer por las descripciones de los rótulos. «Un cadáver en el cuarto de estar», citó el portero desde la puerta que comunicaba con la habitación de al lado. Alguien dio un grito en el exterior y se oyó que una manzana se caía al suelo. Bloch, al asomarse a la ventana, vio cómo una rama vacía recobraba bruscamente su posición inicial. La posadera echó la manzana que se había caído al suelo en el montón de las manzanas dañadas.


  Luego llegaron unos colegiales forasteros y el portero interrumpió el recorrido para empezar desde el principio. Bloch aprovechó la oportunidad y se marchó de allí.


  De nuevo en la calle se sentó en un banco junto a una parada del autobús postal que, según decía un letrero de latón, había sido donado por la caja de ahorros de la localidad. Las casas estaban tan alejadas unas de otras que parecían todas iguales; cuando las campanas empezaron a sonar, era imposible distinguirlas en el campanario. Un avión pasó volando tan alto por encima de su cabeza que no llegó a verlo; solamente consiguió ver un reflejo. A su lado, en el banco, había un rastro seco de caracol. Debajo del banco la hierba estaba todavía húmeda del rocío de la noche anterior; el envoltorio de celofán de un paquete de cigarrillos estaba empañado de vapor. A su izquierda veía... A su derecha había... A sus espaldas vio... le entró hambre y siguió andando.


  De vuelta en la posada. Bloch pidió un plato de fiambres. La camarera cortó el pan y los fiambres con un aparato de cortar el pan y le llevó un plato con las lonchas de fiambres; por encima había puesto un poco de mostaza. Bloch comió, ya empezaba a oscurecer. En la calle, jugando, un niño había encontrado un escondite tan bueno que no le pudieron encontrar. Solamente cuando el juego se había terminado, Bloch le vio caminando por la calle vacía. Puso el plato a un lado, apartó también el posavasos, puso el salero a un lado.


  La camarera se llevó a la niña a la cama. Luego la niña volvió al bar y comenzó a correr en camisón de un sitio a otro, entre los clientes. De vez en cuando subían polillas aleteando desde el suelo. Cuando la posadera volvió, se llevó a la niña otra vez al dormitorio.


  Corrieron las cortinas y el bar se llenó. Se veían algunos mozos en la barra que, cada vez que se reían, daban un paso hacia atrás. Junto a ellos había unas chicas con abrigos de seda artificial, como si fueran a marcharse enseguida. Se veía cómo un mozo contaba algo y los demás se quedaban inmóviles, y entonces se echaban a reír todos al mismo tiempo. Los que estaban sentados se habían acercado lo más posible a la pared. Se veía cómo la pinza metálica de la máquina tocadiscos escogía un disco, se veía cómo el brazo se colocaba encima del disco, se oía cómo algunos, que esperaban sus discos, enmudecían; era inútil, no servía de nada. Y no servía de nada que se viera cómo resbalaba el reloj de pulsera en la muñeca de la camarera, por debajo de las mangas del chaleco, cuando dejaba colgar el brazo de puro cansancio, que la manivela de la cafetera automática se levantara lentamente y que se oyera cómo alguien, antes de abrir la caja de cerillas, se la llevaba al oído y la agitaba. Se veía cómo los vasos sucios se estaban reponiendo continuamente, cómo los mozos se abofeteaban en broma. Todo era inútil. Solamente le pareció que el ambiente se ponía serio de nuevo cuando alguien dijo en voz alta que quería pagar.


  Bloch estaba bastante borracho. Parecía como si todos los objetos estuvieran fuera de su alcance. Estaba tan alejado de los acontecimientos que él mismo ya no se hallaba en lo que veía o escuchaba. ¡Como las fotografías aéreas!, pensó, mientras miraba los cuernos y las cornamentas que estaban colgados en la pared. Los ruidos le parecían intermitencias de la radio, eran parecidos a las voces y los carraspeos que se oían en las retransmisiones por la radio de los servicios litúrgicos.


  Al cabo de un rato entró el hijo del casero. Llevaba pantalones bombachos, y colgó el abrigo tan cerca de Bloch que le obligó a inclinarse a un lado.


  La posadera se sentó junto al hijo del casero, y se oyó cómo le preguntaba, mientras se sentaba, qué quería beber, y cómo acto seguido le gritaba la orden a la camarera. Bloch estuvo observando durante un rato que los dos bebían del mismo vaso; cada vez que el mozo decía algo, la posadera se le acercaba mucho, hasta llegar a tocarle; y cuando, con un movimiento rápido, le pasó al mozo por la cara la palma de la mano, se vio cómo él atrapaba la mano y la acariciaba con la boca. Entonces la posadera se sentó en otra mesa, donde, mientras le pasaba a un mozo la mano por el pelo, continuó con sus movimientos comerciales. El hijo del casero se levantó y cogió los cigarrillos de su abrigo, que estaba detrás de Bloch. Cuando Bloch movió la cabeza a la pregunta de si el abrigo le molestaba, se dio cuenta de que desde hacía un rato no había apartado la mirada de un punto. Bloch exclamó: «¡La cuenta!», y de nuevo le pareció que, por un momento, todos se ponían serios. La posadera, que estaba abriendo una botella de vino con la cabeza echada hacia atrás, hizo una señal a la camarera, quien estaba detrás de la barra ocupada en fregar los vasos, que después ponía sobre una bayeta de esponja que absorbía el agua, y la camarera se dirigió hacia él esquivando a los mozos que rodeaban la barra y le dio el cambio con dedos, que estaban fríos, en monedas, que estaban mojadas, y que él inmediatamente, mientras se ponía en pie, se metió en el bolsillo; un chiste, pensó Bloch; quizá el hecho de que todo lo que ocurría le molestara tanto se debía solamente a que estaba borracho.


  Se levantó y fue a la puerta; abrió la puerta y salió —todo estaba en orden. Para asegurarse, se quedó allí un rato de pie. De vez en cuando salía alguien y hacía sus necesidades. Otros, que llegaban en aquel momento, cuando escuchaban la máquina tocadiscos empezaban ya a cantar antes de entrar. Bloch se marchó.


  De vuelta en el pueblo; de vuelta en el hostal; de vuelta en la habitación. Solamente quince palabras, pensó Bloch aliviado. Escuchó que en la habitación de arriba abrían el grifo de la bañera; por lo menos escuchó unas gárgaras y luego un resoplido, y alguien que estaba comiendo.


  Probablemente apenas acababa de dormirse cuando se despertó de nuevo. En un primer momento le pareció como si se hubiera caído de sí mismo. Entonces se dio cuenta de que estaba en una cama. ¡No se puede transportar!, pensó Bloch. ¡Una monstruosidad! Se vio a sí mismo como si de repente hubiera degenerado a cualquier otra cosa. Ya no encajaba en la realidad; solamente era, y quería seguir siéndolo, afectación e instintos asesinos; yacía allí, tan claro y manifiesto que no se le ocurría ninguna imagen con la que pudiera establecerse una comparación. Era, tal como estaba allí, algo lascivo, obsceno, inoportuno, inagotable causa de escándalo; ¡que le entierren!, pensó Bloch, ¡prohibidle, apartadle! Cuando se palpaba recibía una sensación desagradable, pero entonces se dio cuenta de que lo que ocurría era solamente que su conciencia de sí mismo era tan fuerte, que la sentía en forma del sentido del tacto en toda la superficie de su cuerpo; como si de hecho su conciencia y sus pensamientos, de una manera manifiesta y palpable, se hubieran vuelto contra él. Yacía allí indefenso, incapaz de resistir; con su repugnante interior al descubierto; y no le resultaba desconocido, solamente lo veía de una manera distinta y le parecía repugnante. Se había producido una sacudida y con una sacudida se había desnaturalizado, se había roto su cohesión con el curso de los acontecimientos. Yacía allí, imposible de creer y a la vez tan real; ya no existían las comparaciones. Su conciencia de sí mismo era tan fuerte que le sobrevino una angustia mortal. Comenzó a sudar. Una moneda se cayó al suelo y fue a parar rodando debajo de la cama; se detuvo: ¿una comparación? Entonces se durmió.


  Otra vez el despertar. Dos, tres, cuatro, contó Bloch. Su estado no había cambiado, pero probablemente se había acostumbrado a él mientras dormía. Cogió la moneda que se había caído debajo de la cama y se la metió en el bolsillo. Si tomaba sus precauciones y él mismo se presentaba a los demás, las palabras le vendrían a la boca sin esfuerzo alguno. Un lluvioso día de octubre; por la mañana temprano; un polvoriento cristal de una ventana: funcionaba. Saludó al fondista; el fondista en aquel momento estaba poniendo los periódicos en el revistero; la chica colocaba una bandeja en la ventanita que comunicaba la cocina con el bar: seguía funcionando. Si se andaba con cuidado, la cosa podría seguir así sin interrupciones: se sentó a la mesa a la que siempre se sentaba; comenzó a leer el periódico que leía cada día; leyó una noticia en el periódico que decía que seguían un rastro en el asesinato de Gerda T. que llevaba al sur del país; los garabatos en los bordes del periódico que se encontraba en casa de la víctima habían ayudado a la investigación. Una frase seguía a la otra. Y después y después y después... ya no hacía falta preocuparse más.


  Al cabo de un rato Bloch se sorprendió a sí mismo, aunque todavía seguía sentado en el comedor, detallando en voz alta lo que sucedía en la calle al tomar conciencia de una frase que decía: «Efectivamente había estado demasiado tiempo desocupado». Como a Bloch le parecía una frase concluyente, intentó reflexionar sobre lo que había estado pensando antes para llegar al punto en que se le había ocurrido. ¿Qué había venido antes? ¡Sí! Antes, según le venía ahora a la memoria, había pensado: «Sorprendido por el tiro, dejó que la pelota le rodara entre las piernas». Y antes de esta frase había pensado en los fotógrafos que estaban detrás de la portería, y que siempre le irritaban tanto. Y antes: «Alguien se detuvo a sus espaldas, pero lo único que hizo fue silbar a su perro». ¿Y antes de esta frase? Antes de esa frase había pensado en una mujer a la que había visto detenerse en un parque, y al volverse para mirar algo que estaba detrás de él, había mirado de una manera especial, como sólo se puede mirar a un niño desobediente. ¿Y antes? Antes el fondista había estado hablando del niño mudo, que había sido encontrado muerto por un carabinero, a poca distancia de la frontera. Y antes del niño había pensado en el balón, que había dado un salto cuando estaba casi en la raya. Y antes de pensar en el balón había visto que afuera una verdulera se ponía en pie de un salto y comenzaba a correr detrás de un niño. Y a la verdulera le había precedido una frase del periódico: «El ebanista tuvo dificultades en la persecución del ladrón, pues todavía llevaba puesto el delantal». Pero había leído la frase en el periódico mientras se estaba acordando de que en una pelea le habían atrapado los brazos echándole la chaqueta para atrás. Y se le había ocurrido pensar en la pelea por lo que le dolió el golpe que se dio al chocar con la espinilla contra la mesa. Intentó buscar un punto de referencia en el suceso para averiguar lo que hubiera podido ocurrir antes: ¿tenía algo que ver con el movimiento?, ¿con el dolor?, ¿o con el ruido del golpe de la espinilla contra la mesa? Pero ya no recordaba nada más. Entonces vio frente a él, en el periódico, la fotografía de la puerta de un piso que habían tenido que forzar porque dentro se encontraba un cadáver. Así que todo había empezado con esa puerta, pensó, hasta que se había encontrado por primera vez con la frase «Había estado demasiado tiempo desocupado».


  Entonces todo marchó bien durante un rato; los movimientos de los labios de las personas que hablaban con él concordaban con lo que les oía decir; las casas no se componían solamente de la fachada; en el muelle de carga de la lechería estaban arrastrando sacos de harina dentro del almacén; cuando alguien gritaba algo desde el otro extremo de la calle, se oía verdaderamente como si viniera de allá lejos; al parecer, la gente que pasaba por la acera de enfrente no recibía ningún dinero por aparecer en un segundo plano; el mozo que llevaba un esparadrapo debajo del ojo tenía una costra real; y la lluvia no aparecía solamente en primer término sino que caía en la totalidad del campo visual. Entonces Bloch se encontró bajo el alero de una iglesia. Probablemente había llegado allí por alguna callejuela y, cuando empezó a llover, se metió debajo del tejado.


  Le sorprendió que dentro de la iglesia hubiera más luz de la que había imaginado. Así que, después de sentarse en un banco, pudo contemplar a sus anchas los frescos del techo. Al poco rato los reconoció: estaban reproducidos en el prospecto que se encontraba en las habitaciones de la fonda. Bloch, que se había guardado una hoja porque tenía un plano de la localidad y sus alrededores, donde estaban detalladas las carreteras y los caminos, sacó el prospecto y leyó que los primeros planos y el fondo de la pintura eran obra de diferentes artistas; hacía tiempo que las figuras en primer término estaban ya terminadas, y el otro estaba todavía pintando el fondo. Bloch alzó la vista del prospecto y miró la bóveda; como no conocía las figuras —probablemente se trataba de algunos personajes bíblicos—, le aburrían; sin embargo, era agradable estar contemplando la bóveda mientras afuera seguía lloviendo cada vez más fuerte. La pintura se extendía por todo el techo de la iglesia; en el fondo estaba representado un cielo azul con pocas nubes, casi uniforme; aquí y allá se veían algunas nubes deshilachadas; en un punto bastante alejado, por encima de las figuras, habían pintado un pájaro. Bloch hizo un cálculo de los metros cuadrados que el artista había tenido que pintar. ¿Había sido difícil pintar un azul tan uniforme? Era un azul tan claro, que sin duda lo habían conseguido mezclando el color con blanco. Y si en efecto habían hecho la mezcla, ¿habían tenido que cuidar que el tono de azul no se alterara de un día de trabajo para otro? Por otra parte, el azul estaba muy lejos de ser del todo uniforme, sino que cambiaba incluso dentro de una misma pincelada. ¿Así que no se podía pintar el techo simplemente de un color azul uniforme, sino que se tenía que tener conciencia de que se trataba de un cuadro? De manera que el cielo del fondo no se pintaba a ciegas, extendiendo los colores en el indispensable mortero húmedo con el pincel más grueso que se pudiera encontrar o incluso con una brocha, sino que el pintor tenía que pintar un cielo de verdad, con pequeñas variaciones en el color azul, pero que tampoco podían ser muy claras, para que la gente no creyera que se debían en realidad a un fallo en la mezcla. Y verdaderamente aquel fondo no parecía solamente un cielo porque estamos acostumbrados a imaginarnos el cielo como fondo, sino porque allí, trazo por trazo, estaba pintado el cielo. Estaba pintado con tanta exactitud, pensó Bloch, que casi parecía como si estuviese dibujado; por lo menos con mucha más exactitud que las figuras en primer plano. ¿Y si había añadido el pájaro por algún enfado que había tenido? ¿Y había pintado el pájaro desde un principio o solamente lo había pintado cuando ya había terminado? ¿Y si el artista que había pintado el fondo estaba desesperado? Nada llevaba a esa interpretación y Bloch la rechazó inmediatamente, pues le resultaba ridícula. Le parecía enteramente como si su interés por la pintura, como si su ir y venir de aquí para allá, sus sentadas, sus salidas, sus entradas no fueran más que evasivas. Se levantó: «¡Fuera distracciones!», dijo en voz alta. Como si quisiera desmentir su afirmación, salió a la calle y acto seguido cruzó a la otra acera y se metió en un portal; se quedó allí, desafiante, junto a unas botellas de leche vacías hasta que dejó de llover, y nadie llegó ni nadie le pidió explicaciones; luego entró en un café y se quedó allí un rato sentado, con las piernas extendidas, sin que nadie le hiciera el favor de tropezarse con ellas y enzarzarse en una pelea.


  Afuera veía un trozo de la plaza del mercado, donde estaba aparcado un autobús escolar; en el café veía las paredes a derecha e izquierda, a un lado había una estufa apagada con un ramo de flores encima, y al otro lado un perchero con un paraguas. También veía otro fragmento de pared en el que estaba la máquina tocadiscos donde un punto luminoso se movía lentamente y se detenía en el número elegido, al lado estaba la máquina de cigarrillos con otro ramo de flores encima; después otro fragmento con el dueño detrás de la barra, que le estaba abriendo una botella a la camarera y ella la puso en una bandeja; y finalmente un fragmento donde se encontraba él mismo con las piernas estiradas, que terminaban en las puntas sucias y mojadas de unos zapatos, también se veía el enorme cenicero que había encima de la mesa y junto a él un pequeño jarrón y después el vaso de vino de la mesa de al lado, que en aquel momento estaba vacía. Ahora que el autobús se había ido, se dio cuenta de que el ángulo visual que se tenía de la plaza correspondía casi exactamente al ángulo visual de las tarjetas postales: vista de la Columna de la Peste junto a fuente ornamental; al borde de la postal un fragmento de la vista de un aparcamiento de bicicletas.


  Bloch estaba irritado. Dentro de los fragmentos veía los detalles con tanta claridad que le resultaba molesto: como si los trozos que veía valieran por la totalidad. Los detalles le parecían otra vez placas con nombres grabados. «Letreros luminosos», pensó. Así, por ejemplo, cuando veía la oreja de la camarera con el pendiente, lo tomaba como algo representativo de toda la persona. Y un bolso en una mesa cercana a la suya, que estaba un poco entreabierto, de forma que se veía dentro un pañuelo de cabeza de lunares, representaba a la mujer que estaba sentada a aquella mesa, y que mientras sostenía una taza de café con una mano, con la otra hojeaba una revista y solamente se detenía de vez en cuando para mirar una fotografía. A una torre de copas de helado, puestas una encima de otra en el mostrador, se la podía comparar con el dueño, y el charco de agua en el suelo, a los pies del perchero, representaba los paraguas que estaban colgados. En lugar de ver las cabezas de los clientes, Bloch veía las manchas de suciedad de la pared a la altura de sus cabezas. Estaba tan irritado que miraba el sucio cordón, del que en aquel momento tiraba la camarera para apagar los apliques de la pared —ahora había mucha más claridad en la calle—, como si toda la iluminación de la pared estuviera ahí solamente para fastidiarle. Además le dolía la cabeza porque cuando llegó estaba lloviendo.


  Los molestos detalles parecían ensuciar y deformar completamente las figuras y el entorno al que pertenecían. Uno se podía defender dándoles un nombre a cada uno en particular y utilizando después estas denominaciones como insultos contra esos mismos objetos o individuos. Al dueño, que estaba detrás de la barra, se le podía llamar una copa de helado y a la camarera se le podía decir que era un agujerito en el lóbulo de la oreja. Del mismo modo entraban ganas de decirle a la mujer de las revistas: ¡Eh, tú!, ¡bolso!, y al hombre de la mesa de al lado, que por fin había salido de la habitación trasera y se estaba bebiendo el vaso de vino de pie mientras pagaba: ¡Eh, tú!, ¡mancha de los pantalones!, o gritarle mientras estaba poniendo en aquel momento el vaso vacío encima de la mesa para marcharse que era una huella digital, un picaporte, una fila de botones de un abrigo, un charco de agua, un tornillo de bicicleta, un guardabarros, etcétera, hasta que la figura de la calle con una bicicleta hubiera desaparecido de la escena... Incluso las conversaciones y sobre todo las exclamaciones de la gente, el ¿de verdad?, el ¡vaya, vaya!, le resultaban tan molestas que le entraban a uno ganas de burlarse repitiéndolas en voz alta.


  Se metió en una carnicería y compró unos fiambres y dos panecillos. No quería comer en la fonda porque le quedaba poco dinero. Examinó los extremos de las salchichas, que colgaban de un palo en una fila horizontal, e indicó a la vendedora la salchicha que quería. Un niño entró con una nota en la mano. El carabinero había creído en un principio que el cadáver del niño era una colchoneta hinchable, dijo la carnicera en aquel momento. Cogió dos panecillos de una caja de cartón y les hizo una raja en el centro sin llegar a partirlos del todo. El pan estaba tan duro que Bloch oyó cómo crujía cuando lo cortaban con el cuchillo. La carnicera abrió los panecillos y metió dentro las rodajas de fiambre. Bloch dijo que no tenía prisa, que podía atender antes al chiquillo. Vio cómo el niño, sin decir palabra, extendía el brazo con una nota. La carnicera se inclinó hacia delante para leerla. Cuando estaba cortando la carne, se le resbaló el pedazo de la tabla y se cayó en el suelo de piedra. «¡Plaf!», dijo el niño. El trozo de carne no se movió del sitio donde se había caído. La carnicera lo recogió, le raspó la superficie con la hoja del cuchillo y lo envolvió. Bloch vio que los colegiales estaban afuera con los paraguas abiertos, aunque había dejado de llover. Le abrió la puerta al niño y se quedó mirando a la carnicera mientras quitaba el pellejo del extremo de la salchicha y después ponía las rodajas en el otro panecillo.


  El negocio va mal, dijo la carnicera. «En esta calle solamente hay casas en la acera de la tienda, así que en primer lugar no vive nadie enfrente y por lo tanto nadie puede ver que aquí hay una tienda, y en segundo lugar la gente que pasa por esta calle no va nunca por la otra acera y como pasan demasiado cerca nunca se dan cuenta de que aquí hay una tienda; además, para colmo de males, el escaparate tiene casi el mismo tamaño que la ventana del cuarto de estar de las otras casas.»


  Bloch se extrañó de que la gente no caminara por la otra acera, donde el terreno estaba más despejado y el sol comenzaba a dar desde mucho más temprano. ¡Eso es que la gente necesita caminar junto a las casas!, dijo. La carnicera, que no le había entendido porque en medio de la frase le fue imposible seguir hablando y solamente se sintió capaz de murmurar, se rió, como si hubiese esperado de todos modos que le respondiera con un chiste. Y en realidad la tienda se quedó tan oscura en aquel momento, al pasar algunas personas por delante del escaparate, que parecía un chiste.


  En primer lugar... en segundo lugar... Bloch estaba repitiendo para sí lo que la carnicera le había dicho; le parecía sospechoso que se pudiera empezar a hablar sabiendo ya de antemano cuál iba a ser el final de la frase. Se comió los bocadillos por el camino. Estrujó el papel parafinado del envoltorio para tirarlo después a una papelera. Pero por allí no había ninguna. Caminó durante un rato con la bola de papel en la mano cambiando continuamente de dirección. Se metió el papel en el bolsillo de la chaqueta, se lo volvió a sacar y al final lo tiró en un huerto frutal metiéndolo por la cerca. Al momento llegaron las gallinas corriendo de todas partes, pero se dieron otra vez la vuelta sin llegar a picotearlo.


  Bloch vio que, delante de él, tres hombres cruzaban la calle en diagonal, dos de ellos llevaban un uniforme, el de en medio iba vestido con un traje negro de domingo y la corbata le colgaba a la espalda por encima del hombro, podía ser por el viento o simplemente porque iban andando muy deprisa. Se quedó mirando mientras los policías entraban con el gitano en el edificio de la comisaría. Hasta que llegaron a la puerta iban caminando los tres juntos y daba la impresión de que el gitano se movía con toda naturalidad entre los policías y charlaba con ellos; pero tan pronto como uno de los policías empujó la puerta, el otro le rozó el codo por detrás sin llegar a agarrarle. El gitano volvió la cabeza para mirar al policía y le sonrió amablemente; llevaba abierto el cuello de la camisa, por debajo del nudo de la corbata. A Bloch le pareció que el gitano estaba tan metido en una trampa que, cuando le rozaron el brazo, lo único que podía hacer era mirar amablemente al policía, sintiéndose indefenso. Bloch los siguió al interior del edificio, donde se encontraba también la oficina de correos; durante un momento estuvo pensando que cuando la gente viera que se estaba comiendo un bocadillo en público, a nadie se le ocurriría pensar que estaba metido en un lío: «¿Metido en un lío?». De ninguna manera podía pensar que tenía que justificar su presencia en aquel lugar mientras se llevaban al gitano ocupándose en alguna cosa, como podía ser comerse un bocadillo de salchichas. Solamente tendría que hacer esfuerzos por justificarse en caso de que le pidieran explicaciones y le reprocharan algo; y como debía evitar por todos los medios pensar que le podían pedir explicaciones, tampoco podía pensar en preparar justificaciones con anterioridad, por si se presentaba el caso; pero no se encontraba en esa posición. Por lo tanto, si le preguntaban si había visto cómo se llevaban detenido al gitano, no necesitaba negarlo y poner el pretexto de que estaba distraído comiéndose un bocadillo de salchichas, sino que podía reconocer con toda tranquilidad que había sido testigo de cómo se llevaban al gitano. «¿Testigo?», se interrumpió Bloch mientras esperaba en la oficina de correos a que le pusieran la conferencia; «¿reconocer?». ¿Qué tenían que ver esas palabras con lo ocurrido, cosa que para él carecía de importancia? ¿No tenían un significado para él, que en aquel momento hubiese querido negar algo? «¿Negar?», se interrumpió Bloch de nuevo. No había nada que negar. Tenía que poner atención en el uso de algunas palabras que transformaban lo que quería decir en una especie de afirmación.


  Le dijeron que se metiera en una cabina. Todavía obsesionado con la idea de que tenía que evitar a toda costa dar la impresión de que quería hacer una declaración, se encontró con que estaba envolviendo el auricular con un pañuelo. Un poco confuso, se metió el pañuelo en el bolsillo. ¿Cómo le habían llevado sus pensamientos sobre las cosas que se dicen sin pensar a la idea del pañuelo? Le dijeron que el amigo con el que quería hablar estaba confinado con su equipo en unas instalaciones deportivas preparándose para el partido del domingo, que era muy importante, y por teléfono no se le podía localizar. Bloch le dio otro número a la telefonista. Ella le exigió que pagara antes la otra llamada. Bloch pagó y se sentó en un banco a esperar la segunda llamada. El teléfono sonó y se levantó. Pero solamente querían transmitir un telegrama de felicitación. La empleada lo anotó y después pidió que se lo leyeran palabra por palabra para comprobarlo. Bloch se paseaba por la habitación. Un cartero estaba ya de vuelta y se puso a arreglar cuentas con la empleada en voz alta. Bloch se sentó. A aquella hora, poco después del mediodía, no ocurría nada en la calle. Bloch comenzó a impacientarse, pero no lo mostró. Oyó cómo contaba el cartero que durante todo este tiempo el gitano se había quedado escondido en un refugio que los carabineros tenían cerca de la frontera. «¡Eso lo sabe cualquiera!», dijo Bloch. El cartero se volvió hacia él, le miró y no dijo nada más. Lo que él estaba comunicando, como si se tratara de una novedad, siguió Bloch, había venido ya en el periódico ayer, antes de ayer y antes de antes de ayer. Lo que estaba diciendo no significaba nada, nada de nada. El cartero se había vuelto de espaldas a Bloch, cuando éste no había terminado aún de hablar, y comenzó a hablar en voz baja con la empleada, en un murmullo que a Bloch le recordaba esos fragmentos de las películas extranjeras que no se traducían porque de todos modos iban a seguir sin entenderse. Ya nadie escuchaba a Bloch. De repente, el hecho de que en aquel momento se encontraba en la oficina de correos y que «ya nadie le escuchaba» se le apareció no como una realidad, sino como un chiste malo, como uno de esos juegos de palabras que toda su vida, a pesar de que a veces procedían de los redactores deportivos, le habían resultado tan odiosos. Lo que había contado el cartero del gitano le había parecido ya una grosera ambigüedad, una torpe insinuación, e incluso también el telegrama de felicitación, en el que las palabras resultaban tan familiares que parecía imposible que las hubieran dicho con alguna intención. Y no solamente era una insinuación todo lo que se decía, sino que también los objetos que tenía a su alrededor estaban allí para sugerirle algo. «¡Como si estuvieran haciéndome señas y guiñándome el ojo!», pensó Bloch. Pues ¿qué podía significar que el tapón del tintero estuviera junto al papel secante y que, con toda seguridad, hubieran cambiado hoy el papel secante de encima del pupitre, de forma que solamente se podían leer algunas impresiones? ¿Y no sería más correcto decir «para qué» en lugar de «de forma que», y se pudiera decir así, «para que» las impresiones se pudieran leer? Entonces la empleada levantó el auricular y deletreó el texto del telegrama. ¿Qué insinuaciones hacía al mismo tiempo? ¿Qué doble sentido tenía la frase «te deseamos lo mejor»? ¿Y qué significado tenía la fórmula «muchos saludos»? ¿Para qué esa retórica? ¿Para quién «tus orgullosos abuelos» no era más que un nombre falso? Ya por la mañana, mientras estaba leyendo el periódico, Bloch había tomado por una trampa el pequeño anuncio del periódico «¿por qué no me llamas por teléfono?».


  Le pareció como si el cartero y la empleada fueran los personajes de un cuadro. «La empleada y el cartero», se corrigió. Ahora resultaba que esa odiosa enfermedad de los juegos de palabras le había atacado en pleno día. «¿En pleno día?» No sabía cómo se le habían ocurrido aquellas palabras. La expresión le parecía chistosa, pero de una manera desagradable. ¿Pero las otras palabras de la frase no eran también desagradables? Cuando uno decía para sí en voz alta la palabra enfermedad, después de un par de repeticiones lo único que quedaba era reírse de ella. «Una enfermedad me ataca»: ridículo. «Voy a ponerme enfermo»: ridículo también. «La empleada de correos y el cartero»: un solo chiste. ¿Saben ustedes el chiste del cartero y la empleada de correos? «Parece como si todo correspondiera a un título», pensó Bloch: «El telegrama de felicitación», «El tapón del tintero», «Los trozos de papel secante tirados por el suelo». Al mirar el soporte en el que estaban colgados los troqueles, le pareció como si estuviese dibujado. Se quedó mirándolo un rato, pero no llegó a descubrir lo que el soporte tenía de chistoso; y sin embargo tenía que tener algo de chistoso: porque si no ¿cómo es que le daba la sensación de que era un dibujo? ¿O se trataba otra vez de una trampa? ¿O es que quizá el objeto servía solamente para que él se equivocara? Bloch volvió la vista a otro lado, volvió a mirar hacia otro lado y de nuevo volvió la vista hacia otro lado. ¿Le dice a usted algo esta almohadilla para la tinta? ¿Qué piensa usted al ver este cheque escrito? ¿Qué relaciona usted con abrir un cajón? A Bloch le parecía como si tuviera que hacer el inventario de la habitación para que los objetos en que se estancaba al hacer la enumeración, o que simplemente omitía, pudieran servir como pruebas. El cartero dio una palmada en la enorme bolsa, que llevaba todavía colgada. «El cartero da un golpecito en la bolsa y después se la descuelga», pensó Bloch palabra por palabra. «Ahora la deja encima de la mesa y entra en el almacén de los paquetes.» Describía para sí todos estos incidentes, como si solamente se los pudiera representar imaginándose que era un presentador de la radio, y que se los estaba relatando al público. Al cabo de un rato resultó.


  Sonó el timbre del teléfono y se quedó de pie, allí parado. Como siempre que sonaba el teléfono, creyó haberlo sabido ya un momento antes de que sonara. La empleada lo cogió y entonces señaló la cabina. Dentro de la cabina se preguntó si quizá había interpretado mal el gesto o si quizá ella no se había referido a nadie en particular. Cogió el auricular y le pidió a su ex mujer que le mandara algún dinero a la lista de correos. Ella, como si supiera que era él quien llamaba, al contestar el teléfono había dicho su nombre de soltera. Siguió un extraño silencio. Bloch oyó un cuchicheo que no iba dirigido a él. «¿Dónde estás?», preguntó la mujer. Los pies se le habían quedado fríos y estaba a dos velas, dijo Bloch, y se rió como si se tratara de algo muy gracioso. La mujer no contestó. Bloch escuchó otra vez el cuchicheo. No era tan fácil, dijo la mujer. ¿Por qué?, preguntó Bloch. No le había hablado a él, contestó la mujer. «¿Adónde envío el dinero?» Pronto tendría que volverse los bolsillos del revés si no le echaba una mano, dijo Bloch. La mujer no contestó. Entonces colgaron el auricular en el otro extremo.


  «Cosas del pasado que nunca más volverán»[4],pensó Bloch de improviso mientras salía de la cabina. ¿Qué había querido decir con eso? De hecho, había oído decir que en la frontera había tal cantidad de monte bajo, muy espeso y completamente salvaje, que entre las ramas se podían encontrar restos de nieve hasta incluso a principios de verano. Pero él no se había referido a eso. Además, nadie tenía nada que hacer en el monte bajo. «¿Nada que hacer?» «¿Qué quería decir con eso?» «Simplemente lo que digo», pensó Bloch.


  En la caja de ahorros cambió la moneda que desde hacía mucho tiempo llevaba siempre encima. Intentó cambiar también un billete brasileño, pero en la caja de ahorros no compraban esa moneda; además, no tenían la cotización del cambio.


  Cuando entró Bloch, el empleado estaba contando monedas, después las envolvía en una especie de cartucho cilíndrico y les ponía una goma alrededor. Bloch puso el billete encima del mostrador. Al lado había una caja de música de juguete; hasta que no la hubo mirado por segunda vez, Bloch no se dio cuenta de que en realidad era una hucha para un fin benéfico. El empleado levantó la vista sin dejar de contar. Bloch, sin que nadie se lo hubiera pedido, empujó el billete por debajo del cristal de la ventanilla. El empleado estaba ocupado en colocar los cartuchos en una hilera. Bloch se agachó y sopló hasta que el billete fue a parar delante del empleado, entonces el empleado desdobló el billete, lo alisó con el puño y lo palpó con las yemas de los dedos. Bloch vio que tenía las yemas de los dedos un poco ennegrecidas. En ese momento salió otro empleado de la habitación interior; para poder atestiguar, pensó Bloch. Pidió que le metieran las monedas del cambio —ni siquiera había dado para un billete— en una bolsa de papel, y volvió a empujar las monedas por debajo del cristal. El empleado puso las monedas, igual que había apilado los cartuchos, en una bolsa de papel y empujó la bolsa hacia Bloch. A Bloch se le ocurrió que si todo el mundo pedía que le metiesen el dinero en bolsitas, al cabo de cierto tiempo la caja de ahorros estaría arruinada. También se podía hacer lo mismo con las otras compras: ¿cabía dentro de lo posible que el consumo de material de embalaje llevara a los negocios paulatinamente a la quiebra? De cualquier manera, resultaba agradable imaginárselo.


  Bloch se compró un plano de la región en una papelería; pidió que se lo envolvieran bien, y después se compró también un lápiz; el lápiz se lo metieron en una bolsa de papel. Siguió andando con el paquete en la mano; ahora que tenía las manos ocupadas, se sentía más inofensivo que antes.


  Al llegar a las afueras del pueblo se sentó en un banco, desde donde tenía una vista de los alrededores, y señaló en el mapa con el lápiz los detalles del paisaje que se extendía delante de él. Explicación de los signos: estos círculos significaban un bosque frondoso, estos triángulos un bosque de coníferas, y cuando se alzaba la vista del mapa, se quedaba uno asombrado de que efectivamente correspondiera a la realidad. Allí enfrente, probablemente el terreno era pantanoso; por allí era muy probable que hubiese un nicho con una imagen al borde del camino; allí se encontraba un paso a nivel. Si se caminaba por esta carretera comarcal, aquí había que atravesar un puente, después se llegaba a un camino para el transporte de mercancías, entonces se subía por una cuesta bastante empinada, pero podía ser que arriba del todo se encontrara alguien al acecho, entonces había que desviarse de ese camino y seguir a través del campo, cruzar después un bosque, por suerte un pinar, pero al salir del bosque podría ocurrir que alguien le saliera al encuentro, de manera que era necesario evitarlo bajando por esta cuesta y atravesando aquella granja para pasar junto a ese cobertizo, e inmediatamente después seguir el curso del arroyo saltando al otro lado al llegar a este punto, porque aquí se podía encontrar uno con que un jeep venía de frente, se atraviesan entonces en zigzag los campos de labranza, salva uno el seto que le separa de la carretera, por donde pasa un camión en ese momento, entonces se le hacen señas para que se detenga y ya se encuentra uno a salvo. Bloch se detuvo. «Cuando se trata de un asesinato, lo que ocurre es que se tienen lapsus mentales», había oído decir a alguien en una película.


  Se sintió aliviado al encontrar en el mapa una zona rectangular que no correspondía al paisaje: no había ninguna casa en el lugar donde debía haber una y la carretera, que dibujaba una curva en aquel sitio, continuaba en línea recta en la realidad. A Bloch se le ocurrió que quizá, llegado el momento oportuno, esa discontinuidad podría serle de alguna utilidad.


  Observó un perro en una pradera que corría hacia un hombre; entonces se dio cuenta de que ya no estaba observando al perro, sino al hombre, que se movía como el que tiene la intención de cerrar el paso a alguien. Entonces vio que detrás del hombre había un niño; y se dio cuenta de que no observaba al hombre y al perro, como hubiese sido lo normal, sino que estaba observando al niño, que desde lejos parecía estar muy inquieto; pero luego llegó a la conclusión de que había confundido los gritos del niño con una falsa inquietud. Mientras tanto el hombre había agarrado al perro del collar y los tres, perro, hombre y niño, echaron a andar. «¿A quién iba dirigida toda la escena?», pensó Bloch.


  En la tierra, a sus pies, vio otra escena: hormigas a la caza de unas migajas de pan. Se dio cuenta de que esta vez tampoco observaba las hormigas, sino que estaba observando las moscas posadas en las migajas.


  Literalmente, todo lo que veía le llamaba la atención. Las escenas no resultaban naturales, sino que parecía como si hubieran sido preparadas para alguien con todo cuidado. Tenían algún propósito. Al ponerles la vista encima, le saltaban a uno literalmente a los ojos. «¡Como señales de llamada!», pensó Bloch. ¡Igual que las órdenes! Cuando se cerraban los ojos y se volvían a abrir al cabo de un rato, parecía literalmente que todo había cambiado. Parecía como si el marco de la vista que tenía ante los ojos no dejara de temblar y vibrar.


  Bloch se levantó y se marchó de allí tan rápidamente que ni siquiera le dio tiempo a enderezarse del todo. Al cabo de un rato se detuvo y enseguida comenzó a correr. Corría bastante deprisa. De repente se detuvo, cambió de dirección, siguió corriendo sin variar el ritmo, entonces cambió el paso, luego cambió el paso otra vez, se detuvo, comenzó a retroceder, se dio una vuelta mientras retrocedía, siguió corriendo hacia delante, de nuevo se dio media vuelta para retroceder, retrocedió, se dio una vuelta para seguir corriendo hacia delante, dio unas cuantas zancadas y comenzó a correr a toda velocidad, después se detuvo en seco, se sentó en una piedra al borde del camino y enseguida se levantó y siguió corriendo.


  Al poco tiempo se detuvo y después siguió andando, pero entonces le pareció que la vista que tenía delante de sus ojos se enturbiaba partiendo de los bordes hasta llegar a un punto central; lo único que veía, excepto por un círculo en el centro de la visión, era oscuridad. «Como cuando miran por un telescopio en una película», pensó. Se secó el sudor de las piernas con los pantalones. Al pasar por un sótano que tenía la puerta entreabierta, vio unas hojas de té que despedían una extraña luz tenue. «Como si fueran patatas», pensó Bloch.


  Naturalmente la casa que tenía delante era de un solo piso, las ventanas estaban claveteadas, el tejado estaba cubierto de musgo (¡vaya palabrita!), la puerta estaba cerrada, encima de la puerta se leía: «Escuela primaria», en la parte trasera del jardín estaban partiendo leña con un hacha, probablemente era el conserje, casi seguro, y delante de la escuela, como es natural, no faltaba un seto, sí, todo concordaba, estaba todo, hasta el más mínimo detalle, ni siquiera faltaba el borrador debajo de la pizarra en el interior de las oscuras clases y a su lado la caja de las tizas, tampoco faltaban los semicírculos en las paredes del exterior y junto a ellos una nota aclaratoria que indicaba que se trataba de desconchados producidos por el roce de los ganchos de las contraventanas; en resumidas cuentas, era como si todo lo que se veía o se oía llevara un certificado que confirmara que era completamente real.


  La tapa de la cesta de carbón de la clase estaba abierta y se veía en su interior el acero de la pala (¡una inocentada!), también se veía el suelo con los anchos tablones del entarimado, que estaban todavía mojados en las grietas después del fregado, tampoco había que olvidar el mapa de la pared, el lavabo a un lado de la pizarra y las hojas de maíz en el alféizar de la ventana: ¡la única imitación que no merecía la pena! No caería en esa inocentada.


  Era como si cada vez describiera círculos más amplios. Había olvidado el pararrayos que había muy cerca de la puerta, y ahora le parecía una palabra clave. Tenía que empezar de una vez. Para darse ánimos fue al patio de atrás pasando junto a la escuela y empezó a hablar con el conserje, que estaba en la cabaña de los troncos. Cabaña, conserje, patio: palabras guía. Se quedó mirando mientras el conserje colocaba un leño sobre el tarugo de madera, y después le daba un hachazo. Entretanto él había salido al patio y desde allí hablaba con el conserje, el conserje se detenía, contestaba, y después daba un hachazo al tronco, que se caía a un lado antes de tocarle, entonces clavaba el hacha en el tarugo de madera y todo se llenaba de polvo. La pila de maderas al fondo de la cabaña, que aún estaba sin partir, se desplomó. ¡Otra palabra guía! Pero ya no sucedió nada más, excepto que le preguntó al conserje, que se encontraba dentro de la cabaña, casi a oscuras, si se daba clase a todos los niveles en una misma habitación, y el conserje contestó que, en efecto, había una sola clase para todos los niveles.


  Por eso no era nada raro que cuando los niños acababan la escuela ni siquiera hubieran aprendido a leer, dijo el conserje de repente, mientras clavaba el hacha en el tarugo de madera y salía de la cabaña: ni siquiera eran capaces de construir ellos mismos una sola frase; cuando hablaban entre ellos utilizaban casi siempre palabras sueltas y nunca decían nada si no les preguntaban antes; solamente aprendían las cosas de memoria y las decían de carrerilla en voz baja; y precisamente por ese motivo eran incapaces de construir frases completas. «En realidad, es como si todos fueran mudos en menor o mayor grado», dijo el conserje.


  ¿Qué significaba eso? ¿Qué se proponía el conserje con ello? ¿Qué tenía que ver él con todo eso? ¿Por qué se comportaba entonces el conserje como si tuviera que ver con él?


  Bloch debería haber dado una respuesta, pero no hizo caso. Si empezaba a hablar, tendría que seguir. Así que se dedicó a dar vueltas por el patio, ayudó al conserje a recoger los troncos que, al darles un hachazo, habían salido disparados a la cabaña, entonces, sin llamar la atención, se alejó poco a poco en dirección a la carretera, y a partir de ahí siguió andando tranquilamente.


  Pasó por el campo de deportes. Era ya tarde, después de la salida del trabajo, y los futbolistas estaban entrenando. El terreno estaba tan mojado que cuando los jugadores daban una patada al balón salpicaban todo alrededor. Bloch se quedó un rato mirando y se marchó cuando estaba empezando a oscurecer.


  Comió unafricadelleen la fonda de la estación y se bebió también algunas jarras de cerveza. Después se sentó en un banco del andén. Una chica con zapatos de tacón alto iba y venía por la grava. Sonó el teléfono en el despacho del jefe de estación. Un empleado estaba fumando en la puerta. Alguien salió de la sala de espera y se quedó de pie en el andén. Se oyeron otra vez unos ruidos que provenían del despacho del jefe de estación y se oía hablar a alguien en voz alta, como si estuviera hablando por teléfono. Mientras tanto se había hecho de noche.


  Todo estaba bastante tranquilo. Se veía cómo aquí y allá alguien daba una calada al cigarrillo. Abrieron un grifo a tope y enseguida volvieron a cerrarlo. ¡Como si alguien tuviera miedo! Más allá había un grupo charlando en la oscuridad; los sonidos resonaban, como cuando se está medio dormido. Alguien gritó: ¡au! Era imposible distinguir si había sido un hombre o una mujer. Se oyó claramente cómo alguien decía desde muy lejos: «¡Parece como si estuviera usted completamente extenuado!». Igualmente se veía con toda claridad a un ferroviario de pie en medio de las vías, y se estaba rascando la cabeza. A Bloch le parecía como si estuviera dormido.


  Se veía cómo un tren efectuaba su llegada. La gente observaba mientras se bajaban algunas personas, que parecía como si no supieran seguro si se tenían que bajar o no. En último lugar se bajó un borracho y cerró la puerta de un portazo. Se vio cómo el empleado hacía una señal con una linterna desde el andén, y el tren arrancó.


  En la sala de espera Bloch miró el horario de los trenes. Aquel día ya no pasaba ningún tren. De todos modos, se había hecho tan tarde que ya era hora de ir al cine.


  En la antesala del cine ya había gente. Bloch se sentó con la entrada en la mano. Cada vez llegaba más gente. Era agradable escuchar los diferentes sonidos. Bloch fue a la puerta de la sala, se puso en la cola y por fin entró.


  En la película alguien disparaba a un hombre por la espalda con un rifle y la víctima estaba muy lejos, sentado junto al fuego. Pero no pasó nada; el hombre no se desplomó, sino que se quedó sentado y ni siquiera se volvió para ver quién había disparado. Pasó un rato. Entonces el hombre se cayó lentamente de costado y se quedó echado en el suelo sin hacer un solo movimiento. Siempre pasa lo mismo con estos rifles viejos, dijo a su acompañante el que había disparado: no tienen ningún poder de penetración. Pero en realidad el hombre había muerto mientras estaba sentado junto al fuego.


  Después de la película Bloch se fue en coche con dos muchachos en dirección a la frontera. Una piedra golpeó la parte de abajo del coche; Bloch, que iba sentado en el asiento posterior, volvió a ponerse en guardia. Como aquel día era día de pago, no había ninguna mesa libre en la posada. Se sentó donde pudo. La arrendataria llegó y le puso la mano en el hombro. Él entendió y pidió aguardiente para toda la mesa.


  Para pagar puso un billete doblado encima de la mesa. El mozo que tenía al lado desdobló el billete y dijo que a lo mejor había otro dentro. Bloch dijo: ¿y qué si lo hay?, y dobló el billete de nuevo. El mozo desdobló el billete y le puso un cenicero encima. Bloch agarró un cenicero y le arrojó al mozo las colillas a la cara. Alguien le quitó la silla por detrás, y al resbalarse se cayó debajo de la mesa.


  Bloch se puso en pie de un salto y le dio un puñetazo en el pecho al mozo que le había quitado la silla. El mozo se cayó de espaldas contra la pared y empezó a gemir con mucho escándalo, porque le faltaba el aire. Entonces, entre unos cuantos, le pusieron a Bloch los brazos a la espalda y le arrastraron hasta la puerta. Él ni siquiera se cayó al suelo, solamente se tambaleó e inmediatamente volvió a entrar.


  Quiso pegar al mozo que había desdoblado el billete. Le pusieron la zancadilla por detrás y los dos, él y el mozo, se cayeron al suelo, y al caer se dieron un golpe contra la mesa. Durante la caída Bloch no paró de darle puñetazos.


  Alguien le agarró las piernas y le arrastró por el suelo. Bloch le dio una patada y el otro le soltó. Unos cuantos le agarraron y le arrastraron hasta la puerta. Una vez en la calle, le llevaron a los baños turcos y así estuvieron un rato, yendo con él de aquí para allá. Se detuvieron en la puerta del cuartelillo de la aduana. Le apretaron la cabeza contra el timbre y se marcharon.


  Un carabinero salió y, al ver a Bloch allí delante, volvió a meterse otra vez. Bloch persiguió a los mozos y derribó a uno por detrás. Los otros se le echaron encima. Bloch se escabulló y le dio a uno un puñetazo en la barriga. Salieron unos cuantos de la posada. Alguien le puso un abrigo en la cabeza. Él le agarró por las espinillas, pero en aquel momento le sujetó otro los brazos. Entonces le tumbaron rápidamente por segunda vez y volvieron a la posada.


  Bloch se quitó el abrigo de encima y corrió detrás de ellos. Uno se detuvo, pero no se volvió. Bloch corrió hacia él; entonces el mozo echó a andar y Bloch se cayó al suelo.


  Al cabo de un rato se levantó y entró en la posada. Intentó decir algo, pero al mover la lengua la sangre se le agolpó en las ampollas de la boca. Se sentó a una mesa e indicó con el dedo que le trajeran algo de beber. El resto de la mesa no le hacía caso. La camarera le llevó una botella de cerveza sin vaso. Creyó ver encima de la mesa moscas pequeñitas que corrían de aquí para allá, pero era solamente el humo de los cigarrillos.


  Estaba tan débil que era incapaz de coger la botella con una sola mano; así que la agarró con las dos manos, y se inclinó hacia delante para no tener que alzarla demasiado. Tenía los oídos tan doloridos que durante un buen rato le pareció que en la mesa de al lado no ponían las cartas tranquilamente sobre la mesa, sino que hacían un ruido terrible; y detrás de la barra no dejaban caer la bayeta en el fregadero, sino que la arrojaban con fuerza y se oía una especie de ¡bum!; y la hija de la posadera, que llevaba unos zuecos de madera, no caminaba normalmente, sino que hacía un ruido trepidante; el vino no caía en los vasos, sino que hacía gárgaras; y de la máquina tocadiscos no salía música, sino truenos.


  Escuchó que una mujer gritaba asustada, pero en aquel bar un grito de una mujer no tenía ninguna importancia; por lo tanto era imposible que la mujer hubiese gritado porque estuviera asustada. Pero, a pesar de todo, el grito le había molestado, pues la mujer había dado un chillido muy estridente.


  Poco a poco los detalles fueron perdiendo también su significado: la espuma de la botella de cerveza vacía le llamaba tan poco la atención como el paquete de cigarrillos que un mozo a su lado acababa de abrir, y lo había abierto tanto que podía sacar el cigarrillo con las uñas.


  Ya no le interesaban tampoco las cerillas quemadas que se encontraban por todas partes, en las ranuras del entarimado, e incluso las huellas de uñas en la masilla del marco de las ventanas le resbalaban por completo. Ya nada le interesaba, las cosas solamente ocupaban un sitio; como en tiempos de paz, pensó Bloch. Ya no había que pensar en ningún significado para el gallo silvestre disecado que estaba encima de la máquina tocadiscos; tampoco tenían ya ningún papel las moscas que dormían en el techo de la habitación.


  Se veía cómo un mozo se peinaba con los dedos, se veía que algunas muchachas se dirigían a la pista para bailar, se veía que unos cuantos mozos se levantaban y se abrochaban los botones de la chaqueta, se oía jugar a las cartas, pero uno ya no podía entretenerse en esos detalles.


  A Bloch empezó a entrarle sueño. Cuanto más sueño tenía, mejor percibía las cosas, y las diferenciaba unas de otras. Observó que la puerta se quedaba siempre abierta cuando alguien salía, y siempre se levantaba alguien para cerrarla. Estaba tan cansado que percibía cada objeto por separado, sobre todo los contornos, como si en cada objeto existieran solamente los contornos. Veía y escuchaba todo directamente, sin tener, como le ocurría antes, que traducirlo primero a palabras o percibirlo, por regla general, en forma de palabras o de juegos de palabras. Se encontraba en un estado en el que todo le parecía natural.


  Un poco después la posadera se sentó a su lado, y él le pasó el brazo por los hombros con tanta naturalidad que dio la impresión de que ella ni siquiera se había dado cuenta. Echó unas cuantas monedas en la máquina, sin darles ninguna importancia, y sin más preámbulos comenzó a bailar con la posadera. Le llamó la atención el hecho de que cada vez que ella le decía algo, decía su nombre a continuación.


  Ya no le interesaba ver cómo la camarera se sujetaba una mano con la otra, tampoco había ya nada especial en las gruesas cortinas, y cualquiera podía darse cuenta de que cada vez se marchaba más gente. Daba una sensación de alivio muy grande escuchar cómo hacían sus necesidades en la calle y después seguían andando.


  Ya no había tanto jaleo en el bar, así que la música de la máquina tocadiscos se escuchaba con toda claridad. En los intervalos entre un disco y otro se hablaba en voz baja y casi se contenía la respiración; y cuando comenzaba el siguiente disco se quedaba uno aliviado. Bloch se imaginó que se podía hablar de estos incidentes como si fueran algo que siempre vuelve a repetirse; todos los pequeños incidentes de un día cualquiera; lo que se escribe en las tarjetas postales. «Por las tardes todo el mundo se reúne en el bar de la posada y se oyen discos.» Cada vez le entraba más sueño, y afuera las manzanas se caían de los árboles.


  Ya todo el mundo, excepto él, se había marchado, y la posadera se fue a la cocina. Bloch se quedó allí sentado esperando a que se acabara el disco. Desenchufó la máquina tocadiscos, así que solamente quedó luz en la cocina. La posadera estaba sentada en la mesa echando las cuentas. Bloch fue hacia ella con un posavasos en la mano. Ella levantó la vista cuando él entró, y le miró de frente mientras se le acercaba. Cayó en la cuenta del posavasos demasiado tarde, y quiso esconderlo antes de que ella lo viera, pero la posadera ya había apartado la vista de él y ahora miraba el posavasos, y le preguntó si acaso había en él apuntada alguna cuenta que se había quedado sin pagar. Bloch dejó caer el posavasos y se sentó junto a la posadera, no de una manera decidida, sino que titubeaba con cada movimiento. Ella siguió contando y hablando con él al mismo tiempo, y después guardó el dinero. Bloch dijo que lo único que había pasado era que se había olvidado de que tenía el posavasos en la mano, pero que no había querido decir nada en especial.


  Ella le invitó a que le acompañara a comer algo. Puso un plato frente a él, entonces él dijo que le faltaba el cuchillo, pero mientras tanto ella ya había puesto el cuchillo a un lado del plato. Tenía que ir al jardín para recoger la ropa, dijo ella, pues en aquel momento estaba empezando a llover. No estaba lloviendo, le corrigió él, solamente estaba cayendo agua de los árboles, porque hacía un poco de viento. Pero ella ya había salido y se había dejado la puerta abierta, así que él pudo ver que era verdad que estaba lloviendo. La vio correr y le gritó que se le había caído una camisa, pero resultó ser solamente la bayeta del suelo, que estaba siempre junto a la entrada. Cuando ella encendió una vela encima de la mesa, él vio cómo la cera goteaba en un plato, porque ella sujetaba la vela un poco inclinada. Debería tener cuidado, dijo él, pues la cera se estaba derramando en los platos limpios. Pero en aquel momento colocó ella la vela en la cera aún líquida que había derramado, e hizo presión con ella en el plato hasta que se mantuvo en pie. «No sabía que tuvieras la intención de poner la vela en el plato», dijo Bloch. Ella hizo ademán de sentarse en un sitio donde no había ninguna silla, y Bloch exclamó: «¡Cuidado!», pero ella solamente se había agachado para recoger una moneda que se le había caído debajo de la mesa al hacer las cuentas. Cuando ella fue al dormitorio para pasar revista a la niña, él enseguida preguntó por ella; incluso cuando en una ocasión ella se levantó de la mesa, él le gritó que adónde iba. Ella encendió la radio que había encima del aparador; era agradable mirar cómo se movía al compás de la música de la radio. Cuando ponían la radio en una película, siempre interrumpían la emisión al momento para comunicar una orden de búsqueda.


  Estuvieron charlando mientras estaban sentados a la mesa. A Bloch le parecía como si fuera incapaz de decir algo serio. Empezó a hacer chistes, pero la arrendataria se tomaba muy en serio todo lo que decía. Él le dijo que su blusa parecía una camiseta de fútbol por las rayas, y aún hubiera querido decir algo más, pero ella le interrumpió para preguntarle si es que no le gustaba su blusa, y qué tenía contra ella. No sirvió para nada que afirmara con mucha convicción que solamente había sido una broma, y que la blusa le iba muy bien incluso a la palidez de su piel; entonces ella le preguntó si creía que su piel era demasiado pálida. Él dijo, en broma, que los muebles de la cocina eran casi iguales que los muebles de una cocina de ciudad, y entonces ella le preguntó que por qué había dicho «casi». ¿Acaso la gente de allí tenía todo más limpio? Incluso cuando Bloch comenzó a hablar en broma del hijo del casero (probablemente le había hecho una proposición), ella le tomó en serio y le dijo que el hijo del casero no estaba libre. Entonces él quiso aclarar con una comparación que no había hablado en serio, pero ella también tomó en serio la aclaración. «No me refería a nada en particular», dijo Bloch. «Pero tiene que haber existido un motivo para que lo dijeras», contestó la posadera. Bloch se rió. Le preguntó que por qué se reía de ella.


  La niña comenzó a chillar en el dormitorio. Ella fue allí y la tranquilizó. Cuando volvió, Bloch estaba en pie. Ella se detuvo delante de él y se quedó unos momentos mirándole. Pero entonces empezó a hablar de sí misma. Como la tenía tan cerca, no se sintió capaz de responder, y dio un paso hacia atrás. Ella no le siguió, sino que se quedó callada. Bloch quiso abrazarla. Cuando finalmente movió la mano, ella miró a un lado. Bloch dejó caer la mano e hizo como si todo hubiera sido una broma. La posadera se sentó al otro lado de la mesa y siguió hablando.


  Quiso decir algo, pero se le había olvidado lo que quería decir. Intentó recordarlo: no consiguió acordarse exactamente de lo que se trataba, pero tenía algo que ver con el asco. Entonces un movimiento de la mano de la posadera le recordó otra cosa. Esta vez tampoco se acordó de lo que era, pero tenía algo que ver con la vergüenza. Todo lo que percibía, movimientos y objetos, no le hacían pensar en otros movimientos y objetos, sino en sensaciones y sentimientos; y cuando pensaba en los sentimientos, no lo hacía como si estuviera recordando un hecho pasado, sino que los revivía como algo presente: no pensaba en la vergüenza y en el asco, sino que ahora se avergonzaba y se asqueaba cuando se ponía a recordar, sin que le vinieran a la memoria los objetos causantes de la vergüenza y el asco. Asco y vergüenza, la unión de los dos era tan fuerte que empezó a sentir picores en todo el cuerpo.


  Un metal golpeó por fuera en el cristal de la ventana. La posadera respondió a su pregunta, que se trataba del cable del pararrayos en la escuela, al momento tomó esta repetición como un designio; no podía ser una casualidad que se hubiera tropezado dos veces, una detrás de otra, con un pararrayos. Además, le parecía que todo lo que veía tenía algún parecido con alguna otra cosa; todos los objetos le recordaban unos a otros. ¿Qué significaba que el pararrayos hubiera vuelto a presentarse? ¿Cuál era la interpretación del pararrayos? ¿«Pararrayos»? ¿Existía la posibilidad de que no fuera más que un juego de palabras? ¿Significaba que no podía pasarle nada? ¿O indicaba quizá que tenía que contarle todo a la posadera? ¿Y por qué tenían forma de pez las galletas que había en aquel plato? ¿A qué aludían? ¿Tenía que quedarse «callado como un pez»?[5]¿Ya no podía decir nada más? ¿Era esto lo que le indicaban las galletas del plato? Era como si no estuviera viendo todo aquello, como si lo estuviera leyendo en alguna parte, en el cartel anunciador de las normas de conducta de un sitio cualquiera.


  Sí, eran normas de conducta. La bayeta que estaba encima del grifo le estaba ordenando algo. También encima de la mesa, que ahora estaba vacía, el tapón de la botella de cerveza le exhortaba a algo. Se repetía sin descanso: allá donde miraba veía un desafío: hacer una cosa, no hacer la otra. Para él, todo estaba perfectamente planeado de antemano, la repisa con los frascos de las especias, una repisa con botes de mermelada recién hecha... era una constante repetición. Bloch se dio cuenta de que desde hacía un rato ya no hablaba solamente consigo mismo: la posadera se había levantado y estaba en el fregadero recogiendo los restos de pan de los platos. Tenía que ir recogiendo todo detrás de él, dijo, ni siquiera se molesta en cerrar el cajón de la mesa después de coger los cubiertos, los libros que hojea los deja abiertos sin más, cuando se quita la chaqueta simplemente la deja caer al suelo.


  Bloch contestó que verdaderamente tenía la sensación de que todo lo tenía que dejar caer. Faltaba poco, por ejemplo, para que dejara caer el cenicero que tenía en la mano; él mismo se quedaba asombrado de ver que todavía conservaba el cenicero en la mano. Se había puesto de pie, sosteniendo mientras tanto el cenicero frente a él. La posadera le miró. Él se quedó un rato mirando el cenicero, y después lo puso en alguna parte. Como para lograr que las indicaciones que continuamente se repetían en el ambiente volvieran a presentarse, Bloch repitió lo que había dicho. Estaba tan desamparado que todavía lo repitió una vez más. Vio que la posadera sacudía el brazo encima del fregadero. Dijo que se le había metido un pedazo de manzana en la manga, y ahora no había manera de que saliera. ¿No había manera de que saliera? Bloch se puso a imitarla, sacudiéndose también la manga; le parecía que si se ponía a imitarlo todo, podría llegar a parecerse a la propia sombra de una persona. Pero ella se dio cuenta enseguida, y le hizo una muestra de su imitación.


  Entretanto se acercaba al frigorífico, y encima del frigorífico estaba la caja de una tarta. Bloch observaba con mucha atención cómo ella, sin dejar de imitarle, movía la caja por detrás. Como él la miraba con tanta insistencia, echó el codo para atrás otra vez. La caja de pasteles comenzó a resbalarse y se deslizaba lentamente por las esquinas redondeadas del frigorífico. Bloch hubiera podido aún atraparla, pero se quedó mirando cómo se caía al suelo.


  Mientras la posadera se agachaba para recoger la caja, él iba sin descanso de aquí para allá, y allí donde llegaba y se detenía, empujaba las cosas a un rincón, una silla, un mechero encima de la chimenea, una copita para los huevos duros en la mesa de la cocina. «¿Está todo en orden?», preguntó. Le preguntaba a ella lo que quería que ella misma le preguntara. Pero antes de que pudiera contestar se oyeron unos golpecitos desde fuera en el cristal de la ventana, y era imposible que esos golpes los hubiera dado el cable de un pararrayos. Bloch lo sabía ya un momento antes.


  La posadera abrió la ventana. Afuera había un carabinero que iba a su casa en el pueblo, y pidió que le dejaran un paraguas. Bloch dijo que podía irse con él, y la posadera le dio el paraguas que estaba colgado en el marco de la puerta, debajo de los pantalones de trabajo. Él prometió devolvérselo al día siguiente. Hasta que no se lo devolviera, no podría ocurrir nada inesperado.


  En la calle abrió el paraguas. Al momento, comenzó a golpear la lluvia con tanta fuerza que no oyó si le había dado una respuesta. El carabinero avanzó pegado a la pared de la casa hasta ponerse debajo del paraguas, y entonces se marcharon.


  Solamente habían dado algunos pasos cuando se apagó la luz en la posada, y entonces la oscuridad fue absoluta. Estaba tan oscuro que Bloch se puso la mano delante de los ojos. En aquel momento pasaban junto a una valla, y escuchó al otro lado el resoplido de unas vacas. Algo pasó corriendo por su lado. El follaje susurraba a los lados de la carretera. «¡Por poco piso un erizo!», exclamó el carabinero.


  Bloch le preguntó cómo había conseguido ver el erizo en la oscuridad. El carabinero respondió: «Eso es cosa de mi oficio. Cuando solamente se ve un movimiento o se oye un murmullo, tiene que ser uno capaz de distinguir el objeto de donde proceden el movimiento o el murmullo. Incluso es necesario reconocer un objeto que se mueve, aunque lo percibas en el borde mismo de la retina». Mientras tanto habían dejado atrás las casas de la frontera, y caminaban junto al riachuelo por un atajo. El camino estaba cubierto de arena, y se volvía cada vez más clara a medida que Bloch se iba acostumbrando a la oscuridad.


  —La verdad es que aquí no estamos muy ocupados —dijo el carabinero—. Desde que minaron la frontera se acabó el contrabando. A medida que la tensión se afloja, se cansa uno y ya no es capaz de concentrarse. Y si alguna vez ocurre algo, no se reacciona a tiempo.


  Bloch vio algo que corría hacia él, y se puso detrás del carabinero. Un perro pasó por su lado corriendo y le rozó.


  —Cuando por casualidad sorprendemos a alguien ni siquiera sabemos cómo cogerle. Lo hacemos mal desde un principio, y cuando alguna vez acertamos, nos confiamos en que el compañero que llevamos al lado le cogerá, mientras que el compañero se confía en que tú mismo le vas a atrapar, y el individuo en cuestión se escapa.


  ¿Se escapa? Bloch escuchó cómo el carabinero a su lado, debajo del paraguas, cogía aire.


  La arena crujió a sus espaldas, se dio la vuelta y vio que el perro volvía. Siguieron andando, y el perro seguía a su lado y les mordisqueaba las corvas. Bloch se detuvo, arrancó una rama de un almendro a la orilla del riachuelo y le persiguió hasta que se alejó.


  —Cuando se enfrenta uno a alguien —continuó el carabinero— es importante mirar al otro a los ojos. Antes de que eche a correr, sus ojos indican la dirección en que lo hará. Pero al mismo tiempo hay que observar también sus piernas. ¿En qué pierna se apoya? Se echará a correr en la dirección que señala la pierna en que se apoya. En el caso de que el otro quiera engañarte y no vaya a echarse a correr en esa dirección, tendrá que cambiar la pierna de apoyo justamente antes de echarse a correr, y en esta operación perderá tanto tiempo que mientras tanto se le puede echar uno encima.


  Bloch miraba hacia el riachuelo, que se oía, pero no se veía. Un pájaro bastante grande salió volando de un arbusto. En un cobertizo de madera se oía un alboroto de gallinas, y se oía también cómo daban picotazos en los listones de la pared.


  —En realidad no hay ninguna regla —dijo el carabinero—. Siempre se está en desventaja porque el otro también te está observando, y ve cómo vas a reaccionar a sus movimientos. Lo único que en realidad se puede hacer es reaccionar. Y cuando empiece a correr cambiará de dirección al segundo paso, y tú mismo te has apoyado en el pie que no era.


  Mientras tanto habían llegado ya a la carretera asfaltada y se acercaban a la entrada del pueblo. Aquí y allá pisaban serrín reblandecido, que antes de la lluvia había empujado el viento hasta la calle. Bloch se preguntó si el carabinero hablaba tan detalladamente de una cosa, que podía decirse simplemente en una sola frase, porque en realidad quería decir una cosa completamente distinta. «¡Ha hablado de memoria!», pensó Bloch. Para hacer la prueba, comenzó a su vez a hablar de una cosa con todo detalle, y normalmente no hubiera necesitado para ello más que una sola frase, pero el carabinero pareció tomar esto con toda naturalidad, y le preguntó adónde quería llegar con eso. Por otra parte, parecía que lo que el carabinero había estado contando antes, lo había dicho completamente en serio. Cuando llegaron al centro del pueblo les salieron al paso los participantes de un concurso de baile. «¿Concurso de baile?» ¿A qué aludían ahora estas palabras? Una muchacha que pasó junto a ellos buscaba una cosa en su «bolso», y otra llevaba unas botas de «caña» alta. ¿Servían para algo las abreviaturas? Escuchó el clic del cierre del bolso a sus espaldas; casi cierra el paraguas como respuesta.


  Acompañó al carabinero con el paraguas hasta la urbanización, que estaba en las afueras. «Hasta ahora siempre he tenido que alquilar el piso, pero estoy ahorrando para comprarme uno», dijo el carabinero, que ya estaba en el portal. Bloch también entró. ¿Si quería subir para tomarse una copa? Bloch rechazó la invitación, pero se quedó allí parado. Cuando el carabinero todavía no había llegado arriba, se apagó la luz. Bloch se apoyó en los buzones. Afuera pasaba volando un avión bastante alto. «¡El avión del correo!», exclamó el carabinero en la oscuridad, y apretó el botón de la luz. La escalera se iluminó. Bloch se fue a toda prisa. En la fonda oyó que había llegado un numeroso viaje turístico, y los habían alojado en la bolera con camas de campaña; por eso aquel día había bastante tranquilidad. Bloch preguntó a la chica que le había dado esta información si quería acompañarle arriba. Ella contestó gravemente que hoy no le era posible. Más tarde oyó desde su habitación cómo caminaba por el pasillo y pasaba delante de su puerta. En la habitación hacía tanto frío por causa de la lluvia que le parecía como si hubieran esparcido por todas partes serrín mojado. Puso el paraguas en el lavabo con la punta hacia abajo y se echó en la cama vestido.


  Bloch se empezó a adormilar. Se desperezó unas cuantas veces para ahuyentar la modorra, pero eso le amodorró aún más. Le venían a la cabeza algunas cosas que había dicho durante el día; intentó librarse de estos pensamientos realizando espiraciones. Entonces sintió cómo poco a poco se iba quedando dormido; como antes del final de una pausa, pensó. Unos faisanes atravesaban el fuego volando y unos boyeros caminaban por un campo de maíz, y el mozo de la casa estaba en el almacén escribiendo con tiza los números de las habitaciones en su portafolios, y un zarzal sin hojas estaba lleno de golondrinas y caracoles.


  Poco a poco se despertó, y entonces llegaron a sus oídos los ruidos de la respiración de una persona en la habitación de al lado, y con el ruido de esa respiración, en lo que parecía ser un estado de modorra, se podían construir frases; la espiración le hacía el efecto de una «y» muy larga, y el sonido prolongado de la inspiración se confundía en su imaginación con las frases que algunas veces estaban unidas al «y», como por ejemplo cuando iban a continuación de un guión, que correspondía a la pausa entre la inspiración y la espiración. En la puerta del cine había muchos soldados con zapatos de domingo terminados en punta, y todo el mundo colocaba la caja de cerillas encima del paquete de cigarrillos, y encima de la televisión había un jarrón, y un camión cargado de arena pasaba junto al autobús levantando una polvareda, y un autoestopista llevaba en la mano libre un racimo de uvas y alguien dijo delante de la puerta: «¡Abran, por favor!».


  «¡Abran, por favor!» Estas dos últimas palabras no tenían nada que ver con la respiración de la habitación de al lado, que se hacía ahora cada vez más clara, mientras que las frases desaparecían poco a poco. Ahora ya estaba despierto del todo. Volvieron a dar unos golpecitos en la puerta diciendo: «¡Abran, por favor!». Seguramente era eso lo que le había despertado, pues había dejado de llover.


  Rápidamente se incorporó, una pluma del colchón saltó hacia arriba e inmediatamente volvió a su situación inicial; en la puerta estaba la camarera con la bandeja del desayuno. Él no había pedido el desayuno, fue capaz de decir, mientras ella se disculpaba y llamaba después en la puerta de enfrente.


  Otra vez a solas en la habitación, le pareció como si hubieran cambiado todo de lugar. Abrió el grifo. Inmediatamente cayó una mosca del espejo al lavabo, y en un momento el agua se la llevó. Se sentó en la cama: un momento antes la silla estaba a su derecha y ahora estaba a su izquierda. La volvió a mirar de izquierda a derecha; esa mirada le pareció una lectura. Veía un «armario», «después» «una» «mesa» «pequeña», «después» «una» «papelera», «después» «una» «cortina»; sin embargo, al mirar de derecha a izquierda veía una [image: ], al lado una [image: ], debajo la [image: ], al lado el [image: ], encima su [image: ]; y cuando miraba a su alrededor veía la [image: ], al lado el [image: ] y el [image: ]. Estaba sentado encima de la [image: ], debajo había una [image: ], al lado una [image: ]. Fue hacia la [image: ] : [image: ]


  [image: ]


  Bloch corrió las cortinas y salió de la habitación.


  El comedor estaba ocupado por el viaje turístico. El fondista llevó a Bloch a la habitación de al lado, donde la madre del fondista estaba sentada delante de la televisión, y las cortinas estaban corridas. El fondista descorrió las cortinas y se quedó al lado de Bloch; que tan pronto le veía de pie a su izquierda como, cuando alzaba la vista de nuevo, le tenía a su derecha. Bloch dijo que le trajeran el desayuno y preguntó por el periódico. El fondista contestó que en ese momento lo estaban leyendo los miembros del viaje turístico. Bloch se palpó la cara con los dedos; le daba la impresión de que tenía las mejillas entumecidas. Tenía frío. Las moscas se arrastraban por el suelo con tanta lentitud que al principio se creyó que eran escarabajos. Una abeja emprendió el vuelo desde el alféizar de la ventana y enseguida volvió. La gente daba saltos en la calle para esquivar los charcos; llevaban bolsas de la compra muy abultadas. Bloch se palpó la cara por todos lados.


  El fondista entró con la bandeja y dijo que el periódico no estaba libre todavía. Hablaba en un tono de voz tan bajo que Bloch, al contestarle, le habló en el mismo tono. «No corre prisa», susurró. La pantalla de la televisión se veía llena de polvo a la luz del día, y en ella se reflejaba la ventana, por la que se asomaban los niños al pasar para la escuela. Bloch comía al mismo tiempo que miraba la película. La madre del fondista gemía de vez en cuando.


  Afuera divisó un carrito de periódicos con la bolsa cargada. Fue a la calle, entonces introdujo primeramente una moneda por la ranura y a continuación sacó el periódico. Tenía tanta práctica en hojearlo que, cuando entró, ya estaba leyendo la descripción de sí mismo. Una mujer se había fijado en él en un autobús porque se le habían caído unas monedas del bolsillo; entonces ella se agachó a recogerlas y vio que eran monedas americanas. Más tarde se enteró de que también se habían encontrado unas monedas parecidas junto a la taquillera. En un principio no se habían tomado en serio sus declaraciones, pero después resultó que su descripción coincidía con la descripción de un amigo de la taquillera que, la noche anterior al suceso, había visto a un hombre merodeando cerca del cine, cuando fue a recoger en coche a la taquillera.


  Bloch se sentó de nuevo en la habitación y contempló el dibujo que habían hecho, basándose en las declaraciones de la mujer. ¿Significaba eso que todavía no conocían su nombre? ¿Cuándo se había impreso el periódico? Vio que correspondía al primer reparto, que por regla general aparecía ya por la tarde del día anterior. Le parecía como si los titulares y el dibujo hubieran sido pegados encima de la página; como en los periódicos de las películas, pensó: allí los titulares auténticos también se sustituían por los titulares que convenían a la película; o como los titulares referentes a uno mismo que se podían imprimir en las ferias de barrio.


  Habían descifrado la palabra «Stumm» en los garabatos de los bordes, y, por cierto, con la letra inicial mayúscula; por lo tanto, se trataba con toda seguridad de un nombre propio. ¿Estaba complicado en el asunto alguien que se llamara Stumm? Bloch se acordó de que le había hablado a la taquillera de su amigo, el futbolista Stumm.


  Cuando la chica recogió la mesa, Bloch no dobló el periódico. Oyó decir que habían puesto al gitano en libertad, que la muerte del colegial mudo había sido un accidente. En el periódico había salido solamente una foto del niño junto con sus compañeros de colegio, porque nunca le habían fotografiado a él solo.


  El almohadón que la madre del fondista tenía a la espalda se cayó del sillón al suelo. Bloch lo recogió y se marchó llevándose el periódico. Vio el ejemplar de la fonda en la mesa de jugar a las cartas; entretanto, el viaje turístico ya había emprendido la marcha. El periódico —se trataba de una edición de fin de semana— era tan grueso que no cabía en la pinza.


  Cuando un coche pasó por su lado, se extrañó, sin ninguna razón —en realidad el día era bastante claro—, de que llevara los faros apagados. No ocurrió nada especial. Vio cómo en los huertos vaciaban las cestas de manzanas en los talegos. Una bicicleta que le adelantó iba de aquí para allá resbalándose en el fango. Vio cómo dos campesinos se daban la mano en la puerta de una tienda; tenían las manos tan ásperas que oía cómo raspaban al contacto. En la carretera asfaltada había huellas embarradas de tractores, que venían de los caminos vecinales. Vio que una mujer anciana estaba inclinada delante de un escaparate con el dedo en los labios. Los aparcamientos delante de las tiendas se iban quedando vacíos; los últimos clientes entraban ya por la puerta trasera. «La espuma» «se resbalaba hacia abajo» «por los escalones de la puerta cochera». «Detrás» «de la luna de los escaparates» «había» «colchones de plumas». Metían de nuevo las pizarras negras de los precios en el interior de las tiendas. «Los pollos» «picoteaban» «las uvas caídas por el suelo». Los pavos se acurrucaban pesadamente en las jaulas de alambre de los huertos de frutas. Las estudiantes de magisterio salían por la puerta con las manos apoyadas en las caderas. En la oscura tienda, el comerciante estaba en silencio detrás del peso. «Encima del mostrador» «había» «trocitos de levadura». Bloch estaba apoyado en la pared de una casa. Se oyó un ruido extraño, como si, justamente a su lado, hubieran abierto de par en par una ventana que solamente estaba entreabierta. Inmediatamente siguió andando.


  Se quedó de pie delante de un edificio nuevo que todavía no estaba habitado, pero que sin embargo ya tenía puestos los cristales de las ventanas. Las habitaciones estaban tan vacías que, a través de las ventanas, se veía el paisaje de detrás. A Bloch le pareció como si él mismo hubiese edificado la casa. Él mismo había puesto los enchufes y también los cristales de las ventanas. También eran suyos el cincel, el papel de envolver y la fiambrera que había en el alféizar de la ventana.


  Miró el edificio por segunda vez: no, los interruptores de la luz seguían siendo interruptores de la luz, y las sillas en el jardín detrás de la casa seguían siendo sillas de jardín.


  Siguió andando, porque—


  ¿Tenía que justificarse porque siguiera andando? ¿Y cómo—?


  ¿Cuál era su objetivo? ¿Cuándo—? ¿Tenía que justificar el «cuándo», mientras él—? ¿Continuaba esto así, hasta—? ¿Ya había llegado tan lejos, que—?


  ¿Por qué motivo tenía que deducirse algo, simplemente porque estuviera caminando por aquí? ¿Tenía que justificar por qué se quedaba ahí parado? ¿Por qué tenía que justificar algo cuando pasaba por una piscina pública?


  Esos «de manera que», «porque» y «por medio de» parecían instrucciones; decidió evitarlos, para no—


  Era como si a su lado abrieran silenciosamente un escaparate entreabierto. Todo lo imaginable, todo lo visible estaba ocupado. No era un chillido lo que le asustaba, sino una frase sin pies ni cabeza, después de un montón de frases normales y corrientes. Parecía como si todas las cosas tuvieran otro nombre.


  Las tiendas ya estaban cerradas. Las repisas para las mercancías, de las que ya no iba y venía nadie, estaban abarrotadas. No había ningún hueco en el que por lo menos no hubiera una pila de latas de conservas. Todavía colgaba de ellas una etiqueta medio arrancada. Las tiendas estaban tan ordenadas que...


  «Las tiendas estaban tan ordenadas que no se podía mostrar nada, porque...» «Las tiendas estaban tan ordenadas que no se podía mostrar nada, porque unas cosas tapaban a otras.» Mientras tanto, en el aparcamiento solamente quedaban ya las bicicletas de las estudiantes de magisterio.


  Bloch se fue al estadio después de comer. A bastante distancia de allí escuchó los gritos de los espectadores. Cuando llegó, todavía estaban en el calentamiento los hombres de la reserva. Se sentó en un banco en el sentido longitudinal del campo, y comenzó a leer el periódico, hasta que llegó al suplemento del fin de semana. Oyó un ruido, como cuando cae un pedazo de carne en un suelo de piedra; levantó la vista y vio que el balón, que pesaba mucho porque estaba mojado, había rebotado en la cabeza de un jugador.


  Se levantó y se marchó. Cuando volvió, el juego ya había empezado. Todos los bancos estaban ocupados, así que caminó a lo largo del campo hasta llegar a la portería. No quería quedarse parado tan cerca de la portería, y subió la pendiente hasta la carretera. Caminó por la carretera hasta llegar a la esquina donde estaba la bandera. Le pareció como si se le arrancara un botón del abrigo y se pusiera a dar saltos en la carretera. Cogió el botón y se lo metió en el bolsillo.


  Comenzó a hablar con alguien que estaba de pie a su lado. Se informó de los equipos que estaban jugando y preguntó por el sitio donde se exponían los resultados. Con este viento contrario no iban a meter muchos goles, dijo.


  Se dio cuenta de que el hombre que estaba junto a él llevaba hebillas en los zapatos. «Yo tampoco conozco este sitio», contestó el hombre. «Soy representante, y solamente me voy a quedar unos cuantos días por aquí.»


  —Los jugadores gritan demasiado —dijo Bloch—. Un buen juego se desarrolla con mucha tranquilidad.


  —No tienen ningún entrenador que les diga desde el borde del campo lo que tienen que hacer —contestó el representante. A Bloch le pareció como si estuvieran representando esta conversación para una tercera persona.


  —Cuando se juega en un campo tan pequeño, tienen que tomarse decisiones muy rápidas —dijo.


  Oyó un aplauso, como si la pelota hubiera rebotado en los bordes de la portería. Bloch contó que una vez había jugado contra un equipo en el que todos los jugadores iban descalzos; cada vez que daban una patada a la pelota, los aplausos le atravesaban de punta a punta.


  —Una vez vi en un estadio cómo un jugador se rompía una pierna —dijo el representante—. Se oyó el crujido hasta los sitios de arriba, donde está uno de pie.


  Bloch vio junto a él a otros espectadores que charlaban entre sí. No observaba al que estaba hablando en ese momento sino, por el contrario, a aquel que estaba escuchando. Preguntó al representante si alguna vez, cuando un equipo atacaba, había intentado dejar de mirar a los delanteros para mirar al portero de la portería, hacia la que corrían los delanteros.


  —Es muy difícil apartar la vista de los delanteros y del balón para mirar al portero —dijo Bloch—. Se tiene uno que desprender del balón, es una cosa completamente forzada. En lugar del balón se ve cómo el portero, con las manos apoyadas en los muslos, corre hacia delante, hacia atrás, se inclina a derecha e izquierda y grita a los defensas. Normalmente la gente se fija en él solamente cuando ya han lanzado la pelota hacia la portería.


  Caminaron juntos por la línea lateral. Bloch escuchó una respiración jadeante, como si el juez de línea pasara corriendo a su lado. «Es un espectáculo muy cómico ver correr al portero de aquí para allá esperando la pelota, pero todavía sin ella», dijo.


  Él no podía estar mucho tiempo mirando hacia allá, contestó el representante, involuntariamente volvía la mirada hacia los delanteros. Cuando se miraba al portero, parecía como si tuviese uno que ponerse bizco. Era como si se viese a alguien caminar hacia una puerta y, en lugar de mirar a la persona, se mirara al picaporte. Empieza a dolerle a uno la cabeza y se tienen dificultades para respirar.


  —Uno se acostumbra a ello —dijo Bloch—, pero es ridículo.


  Se anunció un penalty. Todos los espectadores corrieron a ponerse detrás de la portería.


  —El portero está pensando hacia qué esquina va a lanzar el otro el balón —dijo Bloch—. Si conoce al jugador, sabrá cuál es la esquina que elige normalmente. Pero, generalmente, el jugador que lanza el penalty cuenta también con que el portero está haciendo estas o aquellas conjeturas. Así que el portero sigue reflexionando, y llega a la conclusión de que esta vez el tiro irá dirigido a la otra esquina. Pero ¿qué ocurre si el jugador continúa reflexionando también, y decide elegir el tiro a la esquina acostumbrada? Etcétera, etcétera.


  Bloch vio cómo poco a poco todos los jugadores iban saliendo del área de castigo. El que iba a lanzar el penalty colocó el balón en el sitio adecuado. Entonces él mismo retrocedió y salió del área de castigo.


  —Cuando el jugador toma la carrerilla, el portero indica con el cuerpo inconscientemente la dirección en que se va a lanzar, antes de que hayan dado la patada al balón, y el jugador puede entonces lanzar el balón tranquilamente en la otra dirección —dijo Bloch—. Es como si el portero intentara abrir una puerta con una brizna de paja.


  De repente el jugador echó a correr. El portero, que llevaba una camiseta de un amarillo chillón, se quedó parado sin hacer un solo movimiento, y el jugador le lanzó el balón a las manos.
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  Notas


  
    [1] Parque de Viena muy famoso.(N. de la T.) <<

  


  
    [2] En efecto, en el idioma alemán puede confundirse el significado de palabras con una grafía semejante, dependiendo de la sílaba que lleve el acento. En este caso, las palabras Geh weg!(¡márchese!) ybeherzigen(tomar en consideración) pueden confundirse fácilmente con las palabrasgehweg(acera) yBecher-Ziegen(las cabras de Becher); asimismo zur rechten Zeit fertigyausweissen, si variamos el acento, podrán tener el significado de las palabrasrechtfertigen(disculparse) yausweisen(expulsar).(N. de la T.) <<

  


  
    [3] La palabra alemanaEckeviene a designar el córner de los españoles; palabra que el castellano ha tomado del original ingléscorner, que significa, al igual queEckeen alemán, rincón o esquina.(N. de la T.) <<

  


  
    [4] La traducción literal de la expresión correspondiente a la nuestra en alemán dice: «Nieve del año pasado», de ahí que se aproveche para hacer el juego de palabras que viene a continuación.(N. de la T.) <<

  


  
    [5] La expresión alemana «callado como un pez» corresponde a la expresión en castellano «callado como una tumba».(N. de la T.) <<
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