
  


  
    
  


  
    Don Juan encuentra refugio en un albergue deshabitado, próximo a las ruinas del monasterio francés de Port-Royal-des-Champs. Durante su estancia de siete días le confiesa al único habitante de estos parajes, un cocinero desocupado y ávido lector, las peripecias vividas en las siete jornadas anteriores en compañía de un criado. Aventuras con diversas mujeres, unas complacientes, otras vengativas, mantenidas cada día en lugares variopintos: desde el Cáucaso a los Países Bajos, pasando por Oriente Próximo, el norte de África y Escandinavia. En Don Juan (Contado por él mismo) Peter Handke reinterpreta de forma novedosa a este clásico arquetipo del engaño y el libertinaje que llegó hasta nuestros días de la mano de autores tan diversos como Tirso de Molina, Zorrilla, Molière o Mozart, entre otros. Nos esboza un Don Juan que fascina a las mujeres, sobre todo con su mirada, pero no es el seductor y libertino de antaño al que estamos acostumbrados. Es un Don Juan aislado, desorientado, atormentado por la pérdida de su hijo, el único ser al que realmente amó. Es un hombre al que hasta la presencia de las mujeres llega a inquietar y que, como un héroe moderno, no encuentra un sentido a la vida. Únicamente la pena y la desesperanza lo acompañan y guían en su agitado deambular por el mundo, como una especie de fantasma que pasea su desesperación a través de los siglos, cargando con el sentimiento de la muerte. Fiel a su divisa, Handke aprovecha las memorias de Don Juan como fuente de reflexión para ahondar en la ambigüedad y las diferentes facetas que muestra el mundo real. Lo hace con su estilo peculiar, a través de retratos y descripciones pormenorizadas de personajes y objetos, especialmente de la naturaleza, buscando el perfil más insólito y preciso, en una historia que, como la de Don Juan, no tiene fin.
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      «chi son’io tu non saprai»


      (Quién soy no vas a saberlo)

    


    DA PONTE / MOZART

  


  Don Juan había estado buscando siempre a alguien que lo escuchara. Un buen día lo encontró en mí. Su historia no me la contó en primera sino en tercera persona. Por lo menos así es como me viene ahora a la mente.


  En aquel tiempo, en mi albergue, cerca de lo que queda de Port-Royal-des-Champs, el conjunto monástico de Francia que en el siglo XVII gozó de mayor fama, y a la vez de mala fama, yo cocinaba, a veces sólo para mí. Incluso las tres o cuatro habitaciones destinadas a los huéspedes pasaron a ser entonces parte de la zona en la que yo vivía. Los meses de invierno en los que se anticipaba la primavera los pasaba yo llevando una vida que consistía únicamente en preparar los alimentos, para mi uso propio, y en trabajos de la casa y del jardín, pero fundamentalmente leyendo y de vez en cuando mirando también por una u otra de las ventanas de mi posada, que antes había sido el edificio destinado al portero de Port-Royal-de-los-Campos[1].


  Además, hacía tiempo ya que yo vivía sin vecinos. Y esto no era por causa mía. Nada mejor que los vecinos y que ser uno mismo vecino. Pero la idea de la vecindad había fracasado, ¿o se había convertido en cosa de otros tiempos? Era de mí, no obstante, de quien venía el fracaso del juego de la oferta y la demanda. Lo que yo ofrecía como fondista y cocinero ya no interesaba a nadie. Había fracasado como hombre de negocios. Sin embargo, desde siempre, en pocas cosas creía yo tanto como en la capacidad que los negocios tienen para juntar a la gente; en el juego social, creador de vida, de la venta y de la compra.


  En mayo se puede decir que dejé prácticamente del todo el trabajo en el jardín y casi lo único que hacía era mirar cómo crecían o se secaban las verduras que yo había plantado o sembrado. Lo mismo hacía con los árboles frutales, a los que, al igual que las verduras, había plantado hacía diez años, al hacerme cargo de la casa del portero y de la transformación de ésta en una posada. Una ronda tras otra, de la mañana a la noche, por el huerto incrustado en la meseta de la Île-de-France, para ver las manzanas, las peras, las nueces, y sin mover un solo dedo. Y además, cocinar y preparar platos rápidos para mí mismo en aquellas semanas de primavera era algo que yo hacía casi por costumbre. El jardín asilvestrado parecía recuperarse. Luego, a esto se añadieron plantas nuevas, que daban frutos.


  Incluso la lectura me decía cada vez menos cosas. La mañana del día en que Don Juan llegó huyendo tomé la decisión de que, para empezar, lo de los libros se había terminado. Aunque precisamente en aquel momento me encontraba en mitad de la lectura de dos testimonios que fueron proféticos durante largo tiempo, no sólo de la literatura francesa y no sólo del sigloXVII —el escrito en el que Jean Racine defiende a las monjas de Port-Royal y el ataque de Blaise Pascal a los jesuitas, que se oponían a aquéllas—; en un momento dado decidí de repente que ya había leído bastante, por lo menos para un cierto tiempo. ¿Que ya había leído bastante? Más drástico todavía fue el pensamiento mío de aquella mañana: «¡basta de leer!». Y eso que durante toda mi vida había sido un lector empedernido. Cocinero y lector. Qué clase de cocinero. ¿Qué clase de lector? Luego entendí también por qué desde hacía algún tiempo los cuervos graznaban con tanta furia: estaban enfurecidos por el estado del mundo. ¿O por el mío?


  La llegada de Don Juan aquella tarde de mayo sustituyó para mí la lectura. Fue más que una mera sustitución. Sólo el hecho de que se tratara de «Don Juan», en lugar de todos los sutiles padres jesuitas, desaparecidos, del siglo XVII, y en lugar también, digamos, de Lucien Leuwen y Raskolnikoff, o de un Mijnheer Pepperkorn, un Señor Buendía y un Comisario Maigret, lo sentía yo como una bocanada de aire liberadora. Al mismo tiempo, a mí la llegada de Don Juan me deparaba literalmente la ampliación de mi espacio interior, la supresión de mis fronteras, algo que normalmente sólo lo conseguía la lectura, una lectura tan feliz como llena de excitación (y sobresaltada). Hubiera podido ser también Gawein, Lancelot o Feirefiz, el de la piel moteada, el medio hermano de Parsifal —¡éste desde luego no!—. O quizás también el príncipe Myshkin. Pero vino Don Juan. Y por otra parte, él tenía no poco de los héroes o vagabundos de la Edad Media que acabo de mencionar.


  ¿Llegó? ¿Apareció? Más bien se precipitó y, dando una voltereta por encima del muro, del cual la fachada del albergue que da a la calle formaba parte, entró en mi jardín. Era realmente un hermoso día. El cielo, después de una mañana gris y turbia, como ocurre tan a menudo sobre la Île-de-France, se había despejado y ahora parecía empeñado en seguir despejándose, y se despejaba y se despejaba. El silencio de las primeras horas de la tarde era, sin duda, engañoso como siempre. Sin embargo, en aquel momento por lo menos, era lo que dominaba; y actuaba. Mucho antes de que Don Juan entrara en mi campo de visión se oía su jadear. De niño, en el campo, en cierta ocasión viví la experiencia de un muchacho, un campesino, o lo que fuera, que huía de los gendarmes. Pasó por delante de mí escapando montaña arriba por un sendero, y en aquel momento de sus perseguidores lo único que se oía eran sus gritos de «¡alto!». Todavía hoy estoy viendo delante de mí la cara del perseguido, roja, hinchada, y su cuerpo, como arrugado y encogido, con unos brazos muy largos en comparación con éste, que se bambolean al lado. Pero lo que me persigue con más fuerza es lo que de él me ha quedado en los oídos. Era más que un jadear y menos que un jadear. Era más que un silbido y menos que un silbido lo que le salía de los bronquios. Además, no se podía hablar de pulmones o de bronquios. El sonido que tengo en los oídos resuena o se esparce saliendo de todo el ser humano, y no, como si dijéramos, del interior de éste, sino de su superficie, de su exterior, de cada uno de los puntos de la piel o de los poros. Y aquél no viene sólo de un ser humano determinado, sino de una pluralidad, de muchos, de una multitud, y no sólo en relación con los perseguidores, que se veía que se iban acercando cada vez más a él, sino también en relación con las cosas del entorno, de la naturaleza, del campo, que estaban calladas. Este zumbido y esta vibración, por mucho que salga del acosado, y además desde el último de los agujeros, ha seguido teniendo para mí algo de prepotente, como una especie de violencia radical.


  Del mismo modo como yo oía la respiración de Don Juan, lejos, en el horizonte, y al mismo tiempo muy cerca, en los oídos, tenía en aquel momento delante de mí al fugitivo de aquella ocasión. Los gritos de los gendarmes de entonces eran sustituidos por los ruidos de una moto. Daba aullidos rítmicos, según le iban dando gas, y parecía que, a campo traviesa, sin detenerse, se estaba acercando cada vez más al jardín, de un modo distinto a lo que ocurría con la respiración, que en seguida llenó éste, y lo seguía llenando.


  En un punto, el viejo muro estaba un poco desconchado, y allí había una especie de brecha que yo había dejado así a propósito. A través de ella, Don Juan irrumpió en mi hacienda atropelladamente. Pero antes, entrando a gran velocidad, se le había anticipado una especie de pica o de lanza. Describiendo un arco, el arma llegó por el aire y se clavó en la tierra a mis pies. El gato, que estaba tumbado al lado, abrió un poco los ojos, por un momento, y luego siguió durmiendo, y un gorrión —¿qué otro pájaro si no hubiera sido capaz de hacer esto?— se posó sobre la lanza, que seguía balanceándose, e hizo que ésta siguiera con su balanceo. La lanza en realidad era sólo un palo de avellano al que en la parte delantera le habían sacado punta, un poco sólo, un palo como los que puede uno cortar en todas partes en los bosques que rodean Port-Royal.


  Aquel que en ese tiempo había sido perseguido por la gendarmería rural había pasado por delante de mí sin verme. Carente de mirada, con las pupilas empalidecidas, blancas, en la cara roja, inflamada, como las de un pescado cocido; había pasado por delante de mí, el niño, golpeando la tierra con los pies (si es que hay un pataleo de la fuerza, éste era el de la última). El Don Juan en fuga, en cambio, me vio. Así que su cuerpo, con la cabeza y los hombros delante, entró volando por la brecha, de un modo no distinto de cómo lo hizo el palo, él me tuvo en su mirada, claro y grande. Y aunque los dos nos encontrábamos el uno con el otro por primera vez en aquel mismo momento, este intruso apareció ante mí como alguien conocido y familiar. Yo lo sabía, incluso sin que él necesitara presentarse —algo que él de todos modos no hubiera estado en situación de hacer; su respiración era un único, extraño canto—: yo tenía delante de mí a Don Juan; y no a «un» Don Juan, no; a él, a Don Juan.


  En mi vida, no a menudo pero sí de un modo reiterado, seres absolutamente extraños como éste me han parecido conocidos y familiares al verlos por primera vez, y esta familiaridad ha continuado, sin necesidad de que ésta, en ese conocimiento, tuviera que profundizarse de un modo expreso. Con aquélla se podía hacer algo. Mientras que las veces anteriores (demasiado pocas) el que siempre era otro se había convertido en alguien que me era conocido y familiar, para mí, al aparecer Don Juan, ocurrió exactamente lo contrario: la primera mirada vino de él, y al momento, para la historia de la que él debía liberarse, él hizo el papel del ser conocido y familiar, ella estaba pensada para mí.


  Y, sin embargo, había algo en común entre el perseguido de hacía mucho, mucho tiempo, y el Don Juan de ahora. Ambos daban una imagen de lo festivo. En realidad, en aquella ocasión, en aquel país, en aquel estado dominical, era el muchacho jadeante que había llegado corriendo a trompicones aquel en el que la población del campo se vestía de un modo bastante uniforme para ir a la iglesia. Y el Don Juan de hoy, en su fuga, iba igualmente vestido con un traje de fiesta, aunque con uno especial, como si se adecuara al aire azul de mayo. Además de esto, la fuga de ahora, desde ella misma, irradiaba una especie de carácter de día festivo. Sólo que la irradiación en torno a Don Juan venía de él mismo; la irradiación en torno al muchacho, en cambio, sí, ¿de dónde? Como fuera, de él, de su persona, no había nada que irradiara, nada de nada.


  ¿Se había quedado atascada la moto de los perseguidores en el fondo del valle del Rhodon, que en algunas partes, incluso ahora, es todavía un valle pantanoso? El ruido del motor llegaba siempre del mismo sitio. El vehículo zumbaba de una forma regular, casi pacífica, a distancia. Don Juan y yo nos colocamos junto al hueco del muro y mirábamos los dos la región. Medio tapada por el bosque de la orilla había una pareja, sentada en la moto, que justo en aquel momento daba la vuelta y, describiendo lentamente un arco, salía por entre los alisos y los abedules. Seguía vigente por lo visto la condición de zona de asilo de lo que en tiempos habían sido los terrenos del monasterio de Port-Royal-de-los-Campos. Por de pronto, el que pisaba estos terrenos, por grandes que fueran los crímenes que hubiera cometido, no corría peligro. Además, por el modo de mirar de la pareja, se veía esto: este Don Juan no era aquel a quien ellos habían perseguido. Aquel a quien querían matar era otro. De los dos, la mujer sobre todo estaba confundida. El hombre hacía señas a Don Juan, al final incluso de un modo amistoso.


  Como correspondía a una pareja de motoristas de hoy y/o a una pareja clásica que va montada en este vehículo, iban vestidos los dos de cuero, de cuero negro, y además llevaban cascos que se parecían el uno al otro como sólo ocurre con los cascos. Se entiende también que a la mujer que estaba sentada detrás, que evidentemente era joven, le salían los cabellos por debajo del casco y revoloteaban al viento, y que los cabellos, de un modo u otro, eran rubios. Los dos, hombre y mujer, avanzando con la moto, tenían algo de hermanos, incluso de gemelos. En contra de esto, sin embargo, estaba el modo cómo la mujer, desde atrás, tenía cogido por la cintura al hombre y el hecho de que el cuero, como se veía claramente, se pegara completamente a los cuerpos desnudos. Los dos se lo habían echado encima a toda prisa; todos los botones, los cierres y las cremalleras estaban abiertos, y lo que del traje podía abrirse se abría más o menos. Había hojas, briznas de hierba, restos de conchas de caracoles (junto con restos de caracoles), y estaban pegadas unas pinochas en la espalda medio desnuda del hombre, sólo en la de él. Los omóplatos de la joven se veían de una blancura inmaculada. Todo lo más, veíamos ahora cómo una semilla de álamo, panzuda, colgaba por unos momentos de aquéllos, y luego salía volando por el aire. Allí no había ningún hermano ni ninguna hermana que hubieran salido corriendo para detener a Don Juan y aniquilarle. Me producía extrañeza ver las pinochas en la espalda del conductor, incrustadas profundamente en su piel. En toda la región de Port-Royal sólo había árboles de hoja caduca.


  El rostro de Don Juan, bastante ancho y plano, siguió estando un buen rato cubierto de pequeñas manchas y para mí representaba la imagen viva de Feirefiz, tal como yo, leyendo a Chrétien de Troyes, me había imaginado de un modo plástico al medio hermano de Parsifal, engendrado con una «mora». Sólo que Don Juan no se mostraba con motas blancas y negras, como su predecesor, sino con motas rojiblancas, rojo oscuro y blancas. Ocurría también que este dibujo se limitaba al rostro y no se extendía por todo el cuerpo, como era el caso en mi Feirefiz. El cuello estaba libre ya de aquel dibujo. Como un tablero de ajedrez, así era ante mis ojos la superficie del rostro, de piel roja. Grandes, y en modo alguno enturbiados por la fuga, y tampoco con expresión de desagrado, los ojos. Que lo mirara como a alguien real, como nada puede serlo tanto, me decía mientras volvía a cerrar la navaja que llevaba en la mano. Y luego me hizo saber que tenía hambre. Sudado como estaba y después de que el sudor se hubo secado, de lo que tenía ganas no era de beber sino de comer. Y yo, el cocinero, al ir a prepararle algo inmediatamente, lo comprendí. ¡Y había que ver hasta qué punto era real este hombre! Ya no sé en qué lengua se dirigió a mí Don Juan aquella tarde de mayo, junto a las ruinas de Port-Royal-de-los-Campos. Como fuera: lo entendí, de un modo u otro.


  Los viejos muebles del jardín yo los había arrumbado en un ángulo del muro y los había dejado allí a propósito para que se oxidaran. De modo que ahora le llevé al huésped una silla de la cocina. Él se dirigió a ella andando hacia atrás. En este primer día de la semana, mientras Don Juan se quedaba conmigo, pensé todavía que este modo de andar hacia atrás le servía para que no se le escapara ningún peligro ni ninguna amenaza. Pero ahora ya me di cuenta de que al andar así él no tenía en absoluto una mirada inquisitiva. Es verdad que me pareció despierto, pero no vigilante. Además, no miraba ni a la derecha ni a la izquierda, ni por encima del hombro, sino que su cabeza, mientras se movía hacia atrás, señalaba continuamente al frente, a la dirección de la que había venido corriendo. Por lo demás, tratándose de alguien como Don Juan, yo hubiera esperado que esta dirección fuera o el oeste, con los palacios de Normandía y los monasterios de Chartres y en torno a Chartres, que seguían comerciando, o más bien el este, con lo que fue residencia del Rey Sol de Versalles, no muy lejos, y sobre todo con París, no mucho más lejos. Pero corriendo a toda prisa, lanzado, metiéndose en el valle del Rhodon, atravesando los campos, había venido del norte, donde estaban las ciudades nuevas de la Île-de-France, con un bloque de viviendas tras otro, en el centro casi exclusivamente edificios de oficinas; la más cercana de estas ciudades se llamaba Saint-Quentin-en-Yvelines. Por otra parte, la pareja motorizada vestida de cuero estaba en concordancia con esta dirección. ¿Y no había por lo menos una conífera entre la Ville Nouvelle y las ruinas de la vieja abadía de aquí, una conífera especial: el cedro que se levantaba solo en un extremo de lo que quedaba del bosque? ¿La planta más grande y poderosa de todo el paisaje?


  Mientras yo cocinaba para Don Juan, por la ventana abierta de la cocina de mi albergue, que estaba en la planta baja —la casa constaba de una sola planta, aunque muy amplia—, miraba cómo él estaba sentado fuera, al sol de mayo. También él, pasado un cierto tiempo, me estuvo observando en todo lo que yo hacía. De vez en cuando se levantaba y, sacándolos del abrigo de los días de fiesta, me ponía unos cuantos ingredientes en el alféizar de la ventana. No necesitó explicar de un modo expreso que los había juntado al venir hacia aquí corriendo, en su fuga. Sin embargo, las hojas de acedera, los tallos de espárragos silvestres, las setas de San Jorge, que cada primavera huelen a harina recién molida, no parecían en modo alguno arrancados o sacados de debajo de la tierra a ciegas. Don Juan estaba acostumbrado a la fuga y estaba entrenado para la fuga. Huyendo se encontraba en su elemento, o en uno de sus elementos. Esto no significaba que la fuga fuera algo que ocurriera sin sobresaltos y sin miedo. Significaba más bien esto: en el miedo y el sobresalto veía mejor, de un modo más claro, más despejado. ¿El ver de un modo más despejado no provenía también del hecho de que al salir corriendo a toda prisa daba vueltas sobre sí mismo continuamente y de que en mitad de esta carrera corriera también hacia atrás? Y en esta situación, como de un modo ocioso, llegaba incluso a preparar sus hallazgos para que pudieran ser guisados, los pelaba, los lavaba, los limpiaba. ¿Su fuga le servía a Don Juan como una especie de ganancia de tiempo? Y a mí casi me irritaba el hecho de que él, que era nuevo en esta región, se hubiera topado así, sin más, con todas las cosas preciosas, relativamente escondidas; más aún, con los tesoros que yo, el que se encontraba establecido allí desde hacía tiempo y además el experto, había estado buscando inútilmente durante toda la primavera, con unos ojos que se me salían de las órbitas. Incluso un buen tiempo antes de la fiesta de San Jorge, el 23 de abril, una fiesta que tenía el nombre de todas las setas de los caballeros, yo me había quemado con las ortigas frescas de las lindes de todos los bosques de la parte occidental de la Île-de-France, y ello con la esperanza de encontrarme con una de estas cosas que se le presentan a uno, aunque sólo fuera una, claras y redondas, que significaban y encarnaban el año entero, que en aquel momento estaba empezando —una esperanza que, según uno de los libros que yo estaba leyendo aún, allí, iba adquiriendo cada vez más el carácter de «algo ofensivo»—, y he aquí que llega éste corriendo con una brazada de los sombreros deseados. Por otra parte: setas de los caballeros, esto se avenía mal con él y luego con su historia.


  Don Juan fue empujando la silla, acercándola cada vez más a la ventana de la cocina. Verme preparar los alimentos, decía, le inspiraba. ¿Inspirar? ¿Para qué? Parecía como hundido. Esto se debía también a la hierba, alta, que yo, conscientemente, hacía semanas que no había segado. El gato, con su piel amarilla, al rozarla al pasar por allí, parecía un león. No era de donde yo estaba; es probable que perteneciera más bien a una de las casas de Saint-Lambert-des-Bois, el único pueblo que se encuentra en las cercanías de Port-Royal, a un kilómetro por lo menos, en línea recta, o a varios tiros de lanza (mis bienes raíces tenían como únicos vecinos las ruinas del monasterio y el viejo palomar); puntualmente, cada tarde, trepando por el muro, el animal venía a verme y, a distancia, me hacía compañía durante un tiempo, después de lo cual continuaba la ronda por sus dominios, sabe Dios hacia dónde. Ni una sola vez, al pasar, en su inspección diaria, este forastero me saludó como era debido, como yo con el tiempo acabé esperando de un modo casi enconado y como yo además quería exigirlo. Para él yo no existía. Ahora, en cambio, se rozaba con Don Juan y se le metía continuamente por entre las piernas, por delante y por detrás, por delante y por detrás. Del mismo modo, alrededor del recién llegado empezaron a revolotear de repente ejércitos enteros de mariposas de distintos tipos y de distintos colores, una única agitación de banderolas, gallardetes y estandartes como en miniatura; y no eran pocas las veces en las que las mariposas se posaban tranquilamente sobre él, sobre los nudillos de la mano especialmente, sobre las cejas, sobre las orejas, chupando; el sudor de la fuga, que le salía continuamente a este hombre, y ahora, más tarde, mientras descansa, de un modo tanto más abundante, les servía de bebida. Y a la rata almizclada, que moraba entre los cachivaches del jardín, que se oxidaban de un modo planificado —en mi vida me he encontrado con un ser más asustadizo—, la veía yo olisqueando en aquel momento en los dedos de sus pies, con los pelos de la barba que le colgaban de un modo descuidado. Y cuando yo salía con la bandeja de comida, justo entonces, por encima de la hacienda pasaba volando un enorme cuervo que llevaba delante, en el pico, algo que parecía una pelota de tenis y que dejó caer en aquel mismo instante, un fruto de pasionaria, arrebatado probablemente de un puesto del mercado —¿no era día de mercado en Rambouillet, que no estaba muy lejos?—, ahora al alcance de la mano, en el suelo. Y un segundo cuervo, todavía más negro y voluminoso, que sin ser advertido hasta ahora había estado acampando en el follaje de uno de los árboles de mi jardín, que en las últimas semanas se había hecho muy espeso, un castaño de indias, casi en el mismo momento salió violentamente de allí —un estallido, como si el tronco hiciera explosión— y se lanzó disparado al aire en dirección al otro; entre tanto, desde la copa una especie de tormenta de palos que venía de las ramas que sobresalían, de poco más de un año; en un abrir y cerrar de ojos un montón de leña en la hierba.


  Don Juan dormía. Había puesto las piernas sobre la tabla de la mesa, medio podrida, que antes me había servido de mesa de lectura. Las piernas estaban hinchadas. Mientras comía, al principio apenas había abierto los ojos. Incluso luego, después de una breve mirada, un destello, los dejó casi cerrados. Pero ahora estos ojos cerrados querían decir otra cosa. Comiendo así, atizaba su imaginación. ¿O era su fantasía esto? No. Y a continuación se desplegó en él un ritmo que muy pronto no tuvo ya nada que ver con la cuestión de si lo que estaba comiendo le gustaba o no. ¿O bien el susurro, tal como él ahora lo emitía, no era algo rítmico sino más bien melódico, una melodía en la que él, como un todo, aunque de un modo apenas perceptible, se mecía? (Más tarde, en su historia, Don Juan no consintió ninguna pregunta, ningún inciso ni ninguna interrupción que viniera de mí. Por principio yo tenía que ser menos preguntón.)


  Estaba sentado al suave sol de mayo cuando contaba, mientras que yo, su oyente, permanecía en la penumbra, debajo de un matorral de saúco que justo en aquel momento estaba floreciendo y cuyas diminutas —«minutas», se decía entonces en el campo en lugar de «diminutas»— flores, blanquiamarillas, que ni siquiera eran del tamaño del botón de una camisa, incluso sin que ni siquiera un hálito de viento les diera vida, iban cayendo como flechas en la peculiar hierba de saúco. La lluvia esporádica de flores se cruzaba con los copos de las semillas de álamo que pasaban casi vagabundeando de un modo continuo, el día entero, la semana entera, no sólo por aquí, por el jardín y los restos de Port-Royal, sino por todo el sistema ramificado de valles de los pequeños ríos de la parte occidental de la Île-de-France. Parecía que a todo lo pesado, lo pedregoso, lo compacto, lo incrustado en la tierra estos ejércitos volantes, vaporosos y translúcidos, lo ablandaran y que en el momento de pasar rozándolo le quitaran el peso o por lo menos lo hicieran menos pesado. Esto ocurría en los días que median entre la festividad de la Anunciación y la de Pentecostés, y, con más frecuencia que de costumbre, por entre los bosques, enredados en una malla compacta de lianas, llegaba un repiqueteo de campanas, desde arriba, desde Saint-Lambert, en cuyo cementerio, en una fosa común, arrastradas hasta allí, yacían las monjas de Port-Royal, proscritas como perturbadoras de la religión, primero con un sonido postfestivo, luego prefestivo. Continuamente, fuera, por el camino, que era simplemente una pista que llevaba a las ruinas, pasaban coches de la policía, tan lentos como silenciosos, y luego daban la vuelta en busca de sabe Dios quién. Un día, además, de repente, en el jardín del albergue irrumpió un tornado en forma de escuadrón de bombarderos, de suyo nada especial porque en las mesetas que hay por encima de los pequeños valles que forman los pequeños ríos, unos valles que parecen intactos, se encuentran un buen número de aeródromos militares, el de Villacoublay, el de Saint-Cyr, con la escuela militar, luego no obstante deshabitada; allí, escuadrones siempre nuevos y otros modelos de bombarderos, casi a la altura de los árboles, revolvían el espacio y oscurecían el cielo de mayo, que tomaba una coloración azul, una cadena de maniobras europeas o sabe Dios qué.


  Don Juan se había cambiado de ropa. Tal vez sólo le había dado la vuelta a la capa. Como fuera, a mí me pareció que iba vestido para un viaje. En concordancia con esto estaba el hecho de que de vez en cuando se levantaba y daba unos pasos hacia atrás, como si estuviera esperando un coche. Su primera narración la dirigió a sí mismo sólo, la susurró para sí mismo. Esto era debido a que lo que él había vivido, el episodio de la pareja de motoristas, era lo primero que le había sucedido. Era algo que no estaba aún maduro para ser contado. Por eso no había nada con lo que coger carrerilla; por lo menos, para empezar, para coger seguridad en sí mismo, en un monólogo formado sólo por palabras clave. Se veía aún demasiado presente en lo sucedido; sólo si la cosa ya no fuera con él, podría coger carrerilla de un modo libre. Pero ahora yo, desde la distancia temporal, veo esto de otra manera. Él se prohibía la música para su historia, cualquier tipo de música. Ésta, pensaba, le hacía incapaz. ¿Incapaz para qué? Incapaz.


  Sin presentir nada, aquel día andaba él bajo el cielo de la Île-de-France, especialmente amplio en mayo. Incluso todavía hoy, a pesar de toda la red de carreteras, que se va haciendo cada vez más compacta, era posible andar por allí a campo traviesa; esto significaba en este momento un placer completamente distinto del que hubiera significado antes. Hasta aquella mañana no había aterrizado en la región, aterrizado, literalmente, con un avión; la noche y el día anteriores los había pasado en un país extranjero, del mismo modo como todos los días había estado en una región del mundo distinta, y no sólo en nuestra Europa.


  La región que rodea Port-Royal da la impresión de ser una única llanura, de grandes dimensiones, pero al atravesarla sorprende ver que está llena de grietas. Esto se debe a los muchísimos pequeños ríos, con Bièvre, el más importante y el que recoge el agua de los demás, que corren hacia abajo, a la depresión del Sena: lo que parecía ser una llanura se levanta como una meseta, bañada completamente por venas de agua y con profundas grietas. Las poblaciones, sobre todo las nuevas, que se extienden a lo largo y a lo ancho de aquélla, y las construcciones dedicadas a oficinas y fábricas, se encuentran, casi sin excepción, arriba en la meseta. Ésta es más bien pelada, y muy ventosa; las tres o cuatro zonas forestales que se han dejado no dan nunca la impresión de bosque. En cambio, los valles de los pequeños ríos, o más exactamente las grietas, tienen sus laderas pobladas por bosques espesos de robles y castaños, y por bosques de ribera, alisos y álamos, abajo en el fondo, interrumpidos por claros en los que están los antiguos molinos, que o bien se encuentran en ruinas, o bien han sido transformados en escuelas forestales o en picaderos. A lo largo de los siglos, la región de las fuentes de los pequeños ríos permaneció más bien intacta, sin grandes construcciones, a excepción de Port-Royal, que en su tiempo, donde empieza el barranco del Rhodon, a media jornada a caballo de París, representaba casi una ciudad por sí misma, o más bien una fortaleza del espíritu, de un espíritu aventurero especial. (Aquí estoy cogiendo carrerilla desde tan lejos, no sólo porque la campiña que rodea el montón de ruinas de Port-Royal se me ha metido en el corazón, sino también porque en ella me imagino el lugar adecuado, o posible, o por lo menos el que se impone, para la historia de ahora; resultan idóneos para algo de ahora, o en general para ahora, del mismo modo tal vez como los muros abandonados de las poblaciones periféricas, llenas de fábricas, para las películas de Antonioni, y los cerros testigo, con un suelo rugoso, conseguido por medio de chorros de arena, del Monument Valley para los westerns de John Ford.)


  El valle hermano del valle del Rhodon, al lado mismo de Saint-Quentin, es el del Mérantaise. También el curso inicial de este río, incrustado inmediatamente en la meseta, está deshabitado; de vez en cuando, al igual que aquí, cerca de donde me encuentro, surge una espesura casi impenetrable de lianas y espinos de zarzamoras. Él cruzó esto aquella mañana, mi Don Juan. Al principio había ido aún por los caminos del bosque. Sabía cómo hacerlo para pasar inadvertido. Los pocos corredores y jinetes no se percataban de su presencia. Con todo, si alguien era el adecuado para estar montado sobre un caballo, éste habría sido él, pero tal vez no, en absoluto. Se metió entre los matorrales, así, sin más, por costumbre y por ganas de emprender nuevas aventuras. Todos sus pensamientos se dirigían a ser dueño de su tiempo; llamaba a esto su profesión fundamental, o por lo menos lo que para él era lo más importante. Así que nada como dirigirse al cedro, que desde lejos, saliendo de un claro del bosque, se destacaba en el fondo del prado del Mérantaise, una forma oscura, de gran tamaño, detrás de los destellos de la confusión de la selva, aunque esto suponía salirse de la ruta que se había propuesto.


  Del mismo modo como, se supone, alguien que está buscando setas, solo, se encuentra con un cadáver, así es como Don Juan, en su camino a través del bosque, tuvo de repente delante de él a la pareja desnuda. Se quedó quieto en aquel lugar, sin decir nada. Lo que se veía en los matorrales era, sobre todo, a la mujer, en forma de espalda. Todas las palabras para lo que estaban haciendo estos dos, el uno con el otro, o para lo que estaba ocurriendo con ellos, tanto si eran finos circunloquios como si eran palabras que tomaban parte de un modo grosero en la situación, fueron hasta ese momento expresiones de perplejidad, y así también es como seguirá siendo. Del hombre, Don Juan casi no vio nada más que una rodilla doblada. No había nada que oír tampoco de la pareja; estaban en una especie de depresión y él se encontraba «a un tiro de piedra» por lo menos, y el ruido de las hojas y del río era grande.


  El primer impulso de Don Juan: retirarse sin hacer ruido. Pero luego decidió quedarse allí y asistir a lo que estaba ocurriendo. Fue realmente una decisión, una decisión fría. Tenía que ver y oír a los dos que estaban unidos y que seguían uniéndose. Mirar a otra parte era algo que no podía ser tomado en consideración. Su obligación era ahora registrar y medir. ¿Medir qué? Esto Don Juan no lo sabía. Como fuera, miraba lo que estaba ocurriendo sin sentimiento alguno y sin un solo hálito de excitación. Y esto, no obstante, pasó a ser con el tiempo una especie de escalofrío, pero un escalofrío completamente distinto del que se tiene cuando uno sin querer oye lo que está ocurriendo, por ejemplo, en una habitación de hotel cercana, un escalofrío que por regla general era más bien uno de estos en los que se le ponen a uno los pelos de punta y carne de gallina.


  Quedaba claro que, con lo que estaban llevando a cabo, los dos no se sentían en modo alguno en una situación de secreto, haciendo algo que debieran ocultar. Estaban actuando no sólo para un espectador, fuera éste el que fuera, sino para todo el mundo. Le estaban mostrando lo que hacían. Nadie podía estar centrado en lo que hacía de un modo más orgulloso y monumental. Se veía muy bien cómo sobre todo la mujer, rubia o teñida de rubio, a la semiespesura de al lado, entre los matorrales de retama, que estaban en flor, cerca del cedro, la transformaba en una escena que durante estos larguísimos momentos significaba realmente el mundo. Jugaba con el sol, ahora sobre sus hombros, ahora sobre sus caderas, ahora, más y más, en una danza creciente y como si estuviera encantando serpientes, sobre su trasero. Qué orgullosa se la veía mientras, erguida, estaba allí en acción. Y además parecía que sólo ella estaba en acción (y que se trataba de hecho de su obra y de que ésta era lo mejor, si no lo único, que ella tenía que ofrecer al mundo, o a quien fuera); el hombre que había debajo de ella era, por así decirlo, un mero suministrador de palabras clave, alguien utilizable, el instrumento de ella, que, como corresponde a un instrumento, era casi invisible. Así, con el hombre invisible y con la mujer que resplandecía hasta lo lejos, esto hubiera podido ser también una escena habitual de película, y no obstante, esto, que ocurría en la realidad, era algo completamente distinto, y no sólo por el hecho de que Don Juan, a diferencia de lo que ocurre en una película, en vez de verlo en gran tamaño lo veía a mucha distancia: también así lo veía él en gran tamaño, pero ello no se debía para nada a que fuera una toma en gran tamaño.


  No fue hasta la semana después de esta experiencia, pensando en la pareja y como celebrando con ella el día de la semana de éstos —estaba seguro de que ellos celebraban este día, y además había que ver de qué manera—, cuando Don Juan se dio cuenta claramente de hasta qué punto habían sido amarillas las flores labiadas de las ramas de retama que había al lado de los dos. Y de qué modo el viento había separado y revuelto las ramas amarillas de los matorrales. De las ramas del cedro llegaba el susurro peculiar de las ramas del cedro. Arriba, en lo alto, a una altura casi inconcebible para un ave, daba vueltas en círculo una de aquellas águilas que normalmente sólo en los días claros y silenciosos de pleno verano abandonaban sus lugares de costumbre, o sus hogares, en el bosque de Rambouillet, para hacer una excursión a los espacios aéreos cercanos a París. Unas cuantas abejas, se las oía muy bien, frotaban la madera en un montón de leña, gris por la intemperie, al igual que aquí también, en mi jardín, en una de las mesas de madera, cuando Don Juan contaba esto; no hay que olvidar que estábamos en mayo, el mes en el que ellas construyen sus nidos. En una rama que estaba por encima del arroyuelo Mérantaise se balanceaba, o se columpiaba, algo alargado y con pintas que era mucho más ligero aún que, por ejemplo, un cordón de zapato y que una cinta de casete; sólo una piel de serpiente, con pintas, podía ser allí algo tan carente de peso; así que en la región de Port-Royal había aún, o volvía a haber, serpientes. Una piña del año pasado cayó del cedro y se acercó rodando a la pareja. Del regato sin peces llegaban destellos de arena de mica y unos tractores se hacían oír desde los campos que había arriba, en la meseta. Junto a la linde del bosque de la ladera opuesta, una familia —abuelos, padres, hijos— instalaba algo así como una gran mesa de picnic, y por una de las omnipresentes carreteras, con los alumnos formando una piña en la popa, circulaba un autobús escolar y el aire estaba lleno de aquellas pequeñas mariposas parduscas, de las cuales dos, revoloteando una en torno a la otra, parecían siempre tres.


  Sin embargo, al fin Don Juan acabó decepcionado de la pareja. Todo ocurría demasiado como si estuviera previsto. Ahora a los dos se les podía oír. De la mujer se pudieron oír luego los gritos, y del hombre algo así como un rezongar, un gruñido. Ella cayó de frente y él le pasaba una mano por la espalda y con la otra se rascaba la rodilla, que volvía a estar doblada. Enlazando del todo con sus gritos, ella articuló algo así como «amor» y él murmuró algo parecido. Don Juan debería haberse retirado antes. Ahora para esto no supuso cambio alguno el hecho de que se oyeran los gritos de un cuclillo, en lugar de de dos en dos, de tres en tres, como tartamudeando. Es verdad que él, consciente de su obligación, seguía mirando; sin embargo, al hacer esto contaba los segundos, o más bien se limitaba a decir sólo los números, igual como hace uno cuando está obligado a permanecer en un lugar o cuando el tiempo se le hace demasiado largo. Y el tiempo era para Don Juan un problema, el problema.


  Lo primero que hizo fue darse la vuelta para marcharse, cuando se vio claramente que los dos desnudos, abajo, en la depresión, eran atacados por moscas y hormigas. Esto había sido así antes ya. Pero ahora parecía que poco a poco a ellos esto les empezaba a importar algo. Hasta el último momento, Don Juan había estado esperando a que con ellos dos ocurriera algo que contradijera el curso de las cosas. ¿Qué, por ejemplo? No hay preguntas, me indicó reprendiéndome.


  Al darse la vuelta pisó un montón de leña y la pareja advirtió su presencia. Se corrigió: no fue el crujido de la madera lo que hizo que los dos se volvieran, sino su suspiro, el del observador. ¿Suspiro de decepción? Se acabaron las preguntas. Como sea, de casi nadie he oído yo todavía un suspiro como el de Don Juan. Y mientras seguía con su narración, al igual que mientras estaba ahí sentado en silencio, a lo largo de toda la semana lo estuvo dejando oír continuamente. Era el suspiro de un hombre viejo y al mismo tiempo de un niño. Era muy suave; más aún, tierno, y no obstante atravesaba todos los ruidos, el estruendo que llegaba a veces de la carretera general, que últimamente volvía a abrirse paso por el valle del Rhodon, el rugido de los bombarderos que a lo largo de siete días estuvieron haciendo bailar sobre nuestras cabezas el ritmo de sus maniobras de Pentecostés. El suspiro de Don Juan me daba confianza, no sólo en este hombre.


  La pareja de enamorados, en cambio, oía este suspiro como una traición. No fue el hecho de que alguien los hubiera estado mirando lo que les enfureció. Se metieron de repente en sus monos y arrancaron en dirección a él, porque el observador, con su suspiro, deshonraba lo que ellos acababan de vivir el uno con el otro y lo que, tal vez de un modo invisible, seguía activo entre ellos. Y como siempre, aunque siempre en una situación distinta, Don Juan no quiso huir. No debía huir. No tenía licencia para huir. Y, como siempre, al final no le quedó más remedio: tuvo que huir.


  Huyendo, en aquella zona, al ir a pie y poder atravesar en línea recta los pequeños ríos y el monte bajo, jugaba con ventaja, mientras que los dos que iban en la moto tenían que dar rodeos por los senderos y los escasos puentes que había allí. En algunos momentos, en su fuga llegaba incluso a tomarse tiempo. El hecho de que de vez en cuando anduviera hacia atrás se debía sólo a esto y a su modo de moverse, que era hereditario, o por lo menos no era ninguna actitud de mofa. Y sin embargo se veía muy bien que esto excitaba a los perseguidores, porque ellos, al final, osados como seguían siendo, acabaron siguiéndole a campo traviesa para darle caza. Le estaban pisando los talones y él tuvo que echarse a correr. Al hacer esto gritaban. Pero eran más bien llamadas, llamadas casi amistosas. Tal vez lo que hubiera tenido que hacer habría sido simplemente detenerse y contestarles. Sólo que en este caso no hubiera tenido nada que decirles. Hasta una semana después, todavía en mi jardín, el día de su despedida, no pudo darse la vuelta desde lejos hacia la pareja y desearles felicidad y sorpresas para toda su vida.


  También, para lo que fue propiamente su narración, la noche de su llegada a Port-Royal-des-Champs, Don Juan empezó con el día de hace justo una semana, el mismo día de la semana. Había estado aún en Tiflis, en Georgia. No me contó la historia de toda su vida; tampoco, digamos, la de los años pasados, sino única y exclusivamente la de los últimos siete días, y así en los días que siguieron, día por día. Este lunes, por ejemplo, le vino a la memoria el lunes de hacía una semana, y de un modo tan incomparablemente nítido y además tan evidente y suave como apenas podía ser el caso el martes pasado o, digamos, el lunes de hacía un mes, y así sucesivamente pensando en el pasado. «El lunes de la semana pasada» —y ya estaban llegando de allí imágenes, las imágenes de todo el día, sin que se las llamara— se despertaron las imágenes del día de hacía exactamente siete días; se mostraban como no se habían mostrado una semana antes, ocupaban su lugar, se ponían en fila unas al lado de otras, en silencio, sin el tam-tam de la memoria, que de un modo expreso empezaba desde lejos, que se volvía sonoro, y si lo hacían con un ritmo determinado era el de este callado seguir una a otra, sin meterse una dentro de la otra; lo pequeño y lo grande tenían el mismo valor, ya nada grande pero tampoco ya nada pequeño.


  Así es como esto tomaba forma. De esta manera escuchaba yo a Don Juan contar su semana, un modo de contar que probablemente provenía también de que él cada día se encontraba en un lugar distinto. Don Juan no era sedentario. Un Don Juan sedentario, aun en el caso de que se hubiera topado con algo parecido, no hubiera sabido contar nada de sus siete días, por lo menos no de esta manera. Una semana, contada así, en lugar de un día solo, contado, o un año, se adaptaba quizás también a alguien como Don Juan. Pero se adaptaba igualmente a mí. Y además se adaptaba a éste y a aquél, si no en la guerra, sí en la paz, en una paz vacilante y amenazada.


  En Don Juan, al tomar la palabra, las siete estaciones de su semana, él las realizaba y las practicaba. Y su historia se narraba sin ningún tipo de detalle «picante». No es que éstos se evitaran, sino que desde el comienzo estaban fuera de su mirada. Era evidente que ellos no podían entrar en consideración. «Los detalles picantes» no eran para ser contados. Más aún, no existían. Además, a mí, para empezar, no me hubiera gustado escucharlos. A mis ojos, sólo sin esto las aventuras de Don Juan —y el hecho es que al final a mí se me presentaban como aventuras— iban más allá de su persona. Sin embargo, cada vez que él retrocedía una semana iban saliendo detalles y más detalles, sólo que distintos y de un carácter aventurero distinto.


  Durante estos siete días en los que Don Juan estuvo en mi jardín contando, a mí y al mismo tiempo a él mismo, ni una sola vez me preguntó quién era yo, de dónde venía y cómo me encontraba. Esto me hacía bien. Porque en los meses anteriores la única persona que me visitaba regularmente había sido el cura de Saint-Lambert-des-Bois, el cual, al hacerme adivinar que él era el único que quedaba, y además el último, lo único que hizo fue convertir mi situación en algo más insostenible todavía; a menudo ocurría que sólo con la venida del cura tomaba yo conciencia de mi situación de soledad, y luego, una vez se había marchado, la soledad me devoraba, sí, me devoraba, y me devoraba; y yo me veía como uno de los enfermos mortales de la región para quienes la sotana, y en esto se había convertido su ocupación fundamental, hacía sus rondas episódicas; «¡ah, mis moribundos!», se le escapó decir en una ocasión.


  Yo cocinaba y Don Juan contaba. Con el tiempo acabamos comiendo juntos en la mesa del jardín. Había que ver de qué modo volvía a cobrar vida mi cocina. Nada más lleno de vida, por lo menos para mí, que una cocina como ésta en la que alguien va andando alegremente de un guiso al otro. En esto, como en los viejos tiempos, a menudo sin darme cuenta, yo estaba de pie sobre una pierna, o bien empezaba realmente a hacer cabriolas de un ángulo al otro de la habitación. Y, siguiendo una vieja costumbre, de un modo ritual, me secaba las manos con las camisas, que colgaban por encima de los pantalones, como antes con mis delantales de cocinero. En esto mi huésped de la semana no movía un solo dedo. Estaba acostumbrado a que le sirvieran, desde detrás y desde delante. Sobre el paradero de su criado no le pregunté nada. En la historia éste saldría a su debido tiempo; que es lo que luego realmente ocurrió. Ni un solo dedo parecía mover Don Juan, y sin embargo todos los días, al entrar en la cocina, yo encontraba un ingrediente nuevo, y no sólo ingredientes y accesorios, un saquito de pimienta de Sechuan, una trufa de comienzos de verano de Turquía, negra como el carbón, un queso de cabra de La Mancha, un puñado —como cogido por él mismo— de arroz salvaje del Brasil, un cuenco de puré de almorta de Damasco. Sin embargo, él había llegado sin ningún equipaje. Durante la semana ni una sola vez tuve que ir al mercado, del que hacía tiempo que yo estaba harto.


  Esto no quiere decir que nos quedáramos en la casa y en el jardín todos los días. Don Juan no empezaba su narración hasta el anochecer, después de la cena, que era la única auténtica comida verdadera, y en mayo seguía habiendo luz hasta la hora de las últimas noticias de la noche, que veíamos por televisión, hasta tal punto estaba al oeste Port-Royal. Durante el día recorríamos la región, los valles de los pequeños ríos, llenos de bosques, y la meseta de las ciudades nuevas. En una ocasión nos metimos a campo traviesa en dirección al palacio de Rambouillet, donde de repente, desde el parque, quién sabe cómo, nos echaron los perros, los cuales no obstante sólo se fijaron en Don Juan. Otro día, en la dirección opuesta, hacia el este, fuimos a la meseta de Saclay, donde encontramos el centro de energía nuclear cercado por coches de policía, de bomberos y ambulancias, que emitían estridentes sonidos de alarma que se oían por toda la meseta. Al mismo tiempo miramos cómo a nuestros pies, en un agujero de la tierra, dos lagartijas se apareaban sin moverse, y arriba, en el aire, dos mosquitas, enganchadas la una con la otra, en un vuelo tambaleante. El tercer día nos pusimos en camino hacia el norte, en busca de las legendarias fuentes del Bièvre, que no encontramos, porque poco antes nos perdimos en un laberinto artificial instalado hacía poco, para celebrar las fuentes (la fuente principal, oímos decir luego a uno que buscándola había tenido más éxito, la habían transformado en un surtidor). Al cuarto día, con el autobús de línea fuimos al cine «Jean Renoir», que está en Trappes, y allí vimos una película en la cual una mujer quería seducir a un hombre para que muriera con ella, con toda ella, llevarle a que la siguiera en cuerpo y alma; lo que escena tras escena se iba haciendo cada vez más encantador y al final se hizo inevitable, significaba el final, tanto para el hombre como para la mujer. El quinto día nos limitamos a subir por el atajo que sale de la hoz del Rhodon y asciende a la carretera regional que va a Saint-Rémy-les-Chevreuses, y allí, en la parada, vimos cómo la mayoría de los autobuses de línea pasaban por delante de nosotros. El penúltimo día de la semana, en cambio, nos quedamos en mi albergue, que además tuvimos que rodear con toda clase de objetos y en parte también que defender con barricadas, porque se habían acercado unos sitiadores, femeninos, que se habían fijado en Don Juan. Las dos últimas noches de narración estuvieron bajo el signo del peligro, de un peligro que cada hora que pasaba se hacía más crítico.


  El primer día de la semana que Don Juan había dejado atrás se cuenta más o menos como sigue: por la mañana llegó a Tiflis, después de un vuelo desde Moscú, por encima del Cáucaso. Sobre las cimas de éste había aún nieve, una nieve que además se extendía hasta muy abajo, hasta los valles de la cordillera. En cambio, luego, en las estribaciones del sur, que como una extensa zona intermedia representaban por sí mismas todo un país casi desértico, la impresión de sur era todavía más viva. En el avión Don Juan se había quedado dormido por unos momentos. Al despertarse vio cómo en torno a él todos los pasajeros estaban sumidos en un profundo sueño también, con la boca muy abierta. Como ocurría tan a menudo, había soñado con su palacio, que al volver él estaba lleno de más y más intrusos que pululaban por allí y, sin consideración alguna para con su dueño, se instalaban a sus anchas gritando a pleno pulmón. Sin embargo, él no tenía ningún palacio ni siquiera tampoco una casa y hacía tiempo que no había nada ni nadie hacia donde y hacia quien volver.


  Don Juan se había quedado huérfano, y no en un sentido figurado, fuera éste el que fuera. Hacía años que había perdido a la persona que tenía más cerca, y ésta no era ni su padre ni su madre, sino, por lo menos esto es lo que a mí me parecía, su hijo, su único hijo. Así que incluso con la muerte del hijo puede uno convertirse en un huérfano, y hay que ver hasta qué punto. ¿O tal vez se le había muerto su mujer, la única a la que había amado?


  Hacia Georgia se había puesto en camino como hacia todas partes, sin ninguna meta especial. Lo único que le empujaba era su inconsolabilidad y su pena. Llevar la pena por el mundo y transmitirla a él, al mundo. Don Juan vivía para su pena, como para su fuerza. Ella era más que él, lo superaba. Era como si —y no sólo como si— estuviera armado con ella; en modo alguno se sentía inmortal, pero era invulnerable. Su pena era algo que le hacía indomable y, en contra de lo esperable, poco a poco completamente permeable y receptivo para todo lo que ocurría, y al mismo tiempo, cuando lo necesitaba, invisible. Su pena le servía como instrumento. Le alimentaba en todos los sentidos. Gracias a ella ya no tenía grandes necesidades, de ningún tipo. Ocurría que éstas ya no se presentaban. Sin embargo, había que defenderse una y otra vez de este pensamiento: que de este modo en ella, en la pena, se haría posible la vida terrena ideal, válida también para otros (véase «transmitir la pena al mundo»). Su penar, no de un modo episódico sino de raíz, era una actividad.


  Desde hacía años Don Juan no tenía relaciones sexuales con nadie. Todo lo más, en los viajes, de un modo casual, se daban relaciones, las cuales, con el final del camino que recorrían juntos, desaparecían en un instante de la mente. Entre ellas había naturalmente también un buen número de mujeres que no carecían de belleza (a pesar de que parecía que con el tiempo las verdaderas bellezas cada vez se mostraban menos, por lo menos no de un modo público, en las calles, en las plazas y en los viajes; como si más bien se quedaran en casa, en algún sitio, en los rincones más escondidos, o como si en el caso de que viajaran lo hicieran en plena noche y por caminos secretos). Pero estas mujeres, las de Don Juan, en la medida en la que él se dejara ver por ellas, y sobre todo vestido como estaba por la irradiación que salía de él, la irradiación de una gran pena que para ellas era precisamente fuerza, después de dar el primer paso, un paso pequeño, o después de la primera palabra, le daban la espalda y se volvían para otra parte. De él, de un modo o de otro, no llegaba ninguna respuesta; era sordo y ciego para ellas, por lo menos como individuo y como hombre de mujeres. De hecho, evitaba hablar, llegaba incluso a guardarse de abrir la boca para algo así como una conversación; como si salir de su mudez significara también perder su fuerza y traicionar su condición de alguien que está de camino. Sin embargo, había que ver de qué modo tan decididamente distinto se comportaba Don Juan antes de quedarse huérfano, la mitad de su vida anterior a esto que le ocurrió.


  Pero luego, al aterrizar en Tiflis, se le ofreció una meta. Como casi siempre, ésta se produjo casi por sí misma, justo con la llegada a alguna parte, alguna parte que al principio era más bien cualquier parte. Se iba a poner en camino hacia el piedemonte del Cáucaso, la región que acababa de sobrevolar y que tenía la extensión de un país. Hacia el gran Tiflis, dando media vuelta, se dirigiría luego, al atardecer, o cuando fuera, porque era dueño de su tiempo. Luego esta ciudad se mostraría como se habían mostrado antes las otras; y esto es lo que ocurrió, él sólo sabía que después de Tiflis, o Tbilisi, la especial, la única, aparecería: lo extraño y peculiar de los lugares de hoy ya no era algo manifiesto, se podía en cambio presentir, y esto era precisamente una de las aventuras de Don Juan. La idea —y era una idea— le vino al ver los signos de la escritura georgiana, pequeños debajo de los grandes «romanos», en el vestíbulo de llegada (ya no una barraca de llegada y los pasajeros tampoco llevaban jaulas con pollos y liebres): en su consistencia, su ritmo y redondez, se le repetían las hileras de las colinas de las estribaciones del Cáucaso. Nada como ir allí, con una energía renovada y que renovaba el entorno, con la energía de la pena.


  Realmente, antes del caso de su pena, para Don Juan el hecho de que le sirvieran había sido algo evidente. Cada conocido nuevo se veía inmediatamente como parte de algo así como una servidumbre que abarcaba el mundo entero. Así, sin más, el señor le mandaba a buscar un libro, un medicamento, un objeto olvidado en la estación anterior. Para ello ni siquiera era necesaria una orden, bastaba con que dijera: «Me he dejado el sombrero en…». (Por otra parte, Don Juan tampoco pedía nada; cuando él hacía constar algún hecho, lo que había que hacer era obedecerle.) Pero luego, en un abrir y cerrar de ojos, él mismo podía convertirse en servidor del que tenía delante, daba igual que fuera un conocido o un extraño. Y había que ver de qué modo servía, o más bien de qué modo era servicial. Era siempre traer algo, salir al quite y cogerle a uno por debajo del brazo, sin palabras y sin que se lo hubieran pedido, sin llamar la atención y sin el más mínimo ademán de sirviente, y una vez llevado a cabo esto, como de pasada, se convertía de nuevo en alguien anónimo, del mismo modo como él, saliendo al quite, tomaba un cierto carácter de anonimato. Y su condición de sirviente, o de alguien que ayuda, de paso, por el que era objeto de este servicio era vista siempre sin ninguna sorpresa. O más bien esto ocurría de un modo casi inadvertido y además sin que se le dieran las gracias tampoco y sin que se le compensara. Y, sin embargo, actuaba sobre aquellos a los que ayudaba; más que un criado mudo, incomparablemente más.


  Para el viaje al país que está al pie del Cáucaso, Don Juan, por primera vez desde hacía mucho tiempo, volvió a coger un criado. Por lo menos como tal trató él al conductor desde el primer momento, y éste no sólo permitió esto, sino que parecía haber estado esperándolo. De pie al lado de la pista de vuelo, junto a su viejo coche ruso, ya desde lejos mantenía abierta la puerta, o la portezuela, para Don Juan, y sólo para él. En silencio, entre ellos dos se cerró también inmediatamente un contrato. Y éste va más allá del día de servicio; de momento para un tiempo imprevisible, quién sabe para cuánto tiempo. Más que la condición de un criado contratado hace un momento, el hombre tenía algo de compañero conocido y familiar desde hacía tiempo: de nuevo el fenómeno de la peculiar familiaridad que prendía tan a menudo entre Don Juan y los desconocidos; con las mujeres, sin embargo, de un modo completamente distinto, incomparable con lo que ocurría con los hombres. El compañero de viaje y copiloto, con el cual, si es que hablaba, Don Juan hablaba sólo con fórmulas conocidas en el mundo entero, tenía provisiones y combustible por lo menos para una semana. Y por lo que hace a la indumentaria, el nuevo criado iba vestido de un modo decididamente más noble que el señor, con un traje cruzado oscuro con un pañuelo de blancura inmaculada metido en el bolsillo superior, junto al cual, a derecha e izquierda, había siempre un ramillete de flores de mayo de todos los colores. El coche entero olía a él, o al perfume especialmente refinado que usaba el criado. Se veía muy bien que éste se había ataviado para una fiesta especial.


  Por primera vez desde que había perdido a su hijo, Don Juan sintió que le habían sacado de la calma de su inconsolabilidad y de su estado de exclusión, un estado hecho de todas las complicaciones imaginables. Ya al despertar de su breve sueño en el avión sintió que volvía la inquietud, una inquietud que él conocía muy bien, conocida hasta la saciedad. Ésta se manifestaba en que en un momento determinado, de repente ya no era dueño de su tiempo. O bien: el tiempo ya no era su elemento. O bien: los momentos pasaban de repente a ser segundos. En vez de, por ejemplo, mirar, escuchar, respirar etc., Don Juan caía en la actividad de contar. Y entonces ya no contaba segundos, sino, y además de un modo mecánico o automático, todo lo que llegaba a su contador —ahora él sólo consistía en esto—, las filas de asientos del avión, los agujeros por donde pasaban los cordones de los zapatos, los pelitos de las cejas del que estaba sentado a su lado. No es que de repente se aburriera, era algo más serio: Don Juan se había caído del juego del tiempo, un juego que, pasando desapercibido, era al mismo tiempo un juego amistoso. Pero quizás esto era el caso de aburrimiento más grave de todos. Antes, esta manera de contar, uno podía estar seguro de ello, se detenía; así que, de un modo decidido, se juntaba con alguien, por lo menos durante un tiempo determinado. Y así ocurrió ahora también, viajando con otro, en el coche angosto, lleno de equipaje.


  Después de Rusia, donde seguía haciendo un frío suave casi de finales de invierno —últimos montones de nieve, cubiertos de gris, y que podían confundirse con arena, en los más escondidos patios traseros—, el tibio aire del sur del Cáucaso era un calorcillo agradable; algo así como la materialización del calor. Brillaba el sol. Los dos, durante el viaje, lo tenían cada vez más a la espalda, y ante ellos la tierra que estaba al pie de la cordillera y que iba ascendiendo suavemente mostraba un relieve tan claro como sólo se puede ver, por ejemplo, en modelos en miniatura, hechos con pasta de papel. No obstante, aquí no había nada pastoso ni tampoco formas vacías: algo compacto pesado, como un entrelazado imposible de separar; tierra arcillosa con marga con roca con raíz central con raíz lateral amarillo azufre con rojo teja con gris sal con negro carbón. Tampoco las superficies de arena eran blandas ni flojas, sino juntadas a mortero y cocidas hasta quedar duras; si alguien hubiera metido allí la mano para coger un puñado, al chocar con esto, al momento le hubieran sangrado las uñas y de lo que se creía que era arena no hubiera quedado un solo granito en las yemas de los dedos. Igualmente, en ningún sitio una nube de polvo, a pesar de que de vez en cuando faltaba totalmente la capa de vegetación (aquí lo que parecía ser un paisaje de arena estaba desnudo, tenía la blancura de las dunas) y a pesar de que continuamente, cada vez de una dirección distinta, se levantaba una racha de viento, tan repentina como fuerte. De un modo seductor, que unía todos los sentidos, se presentaba la región que estaba al pie de la montaña, o la región abalconada, y luego se desenmascaraba como algo literalmente repulsivo e inaccesible. Hacía señas, como un imán, para que uno se dirigiera a su interior, pero luego no había interior. A Don Juan, cuando llegó allí hacía una semana, le recordó los llamados «badlands», en Dakota del Sur, donde un sistema de regueras anchas y profundas que hay en un amplio país de margas ondulado, cada una de ellas, por sí sola, anunciaba un valle, que seguía llevándole a uno más y más hacia delante, pero que, sin excepción alguna, no llegaba a ninguna parte, o justo a paredes de barro, desnudas, agrietadas, o a extremos de hoces sin margas ya secos desde hacía milenios. Sin embargo, cuando una semana después me contaba esto, lo que le ocurrió con el país de las estribaciones del Cáucaso fue más bien lo contrario: ahora los badlands, famosos e incluso conocidos en el mundo entero, se retiraban y palidecían a modo de estadio previo y esquema previo de la zona casi sin nombre, apenas visitada por nadie, o bien eran sólo una mala copia de ésta. Ésta le pareció incomparablemente más enérgica, más imponente que los fondos de los badlands, que al principio eran tan ejemplares. De este modo o de aquél, ésta se encontraba aquí, mientras que los badlands, acreditados por las películas… Pero por qué en su historia se extendía tanto Don Juan hablando de este paisaje: los seis paisajes de los días siguientes, todos ellos, eran parecidos a éste, de un modo o de otro. Todos los días entraba en un nuevo país, a menudo un país lejano, y, a grandes rasgos, el paisaje en el que ocurrían los acontecimientos del día era, o acababa siendo siempre, el mismo. Para cada nueva estación de la historia, por tanto, podía ahorrarse el esbozo del lugar de la acción (o de la no acción).


  Aquella mañana las laderas sur del Cáucaso no estaban en absoluto desiertas. Rememorando lo pasado: la gente se agolpaba literalmente en los bordes de las carreteras. Tal como me lo hizo ver en su narración, todos estaban de camino, a pie, y en todas estas carreteras el único vehículo era el que conducía su criado. ¿Oriente? Apenas rastros de tal cosa: por la vestimenta y también por el modo de comportarse de la gente, e incluso por los olores, hacía tiempo que el este se veía como oeste, del mismo modo que el oeste como este, y así sucesivamente. Durante estos siete días tal vez lo único peculiar era el viento de mayo, que soplaba continuamente, y la pelusilla de semillas de álamo, que pasaba por debajo, por encima y por en medio de este viento.


  Apenas a uno solo de los que pasaban por la orilla del camino lo vivió Don Juan como un solitario. Sólo se encontró con grupos, aunque siempre pequeños, pero incontables. Si antes, al meterse en el coche, no había dejado de contar, en este momento sí dejó de hacerlo ante estas variadas procesiones o migraciones.


  El conductor iba de camino a una boda, y en ella, sin ser invitado, Don Juan iba a ser sin ninguna duda uno de los asistentes. En los años pasados Don Juan había participado una y otra vez en las celebraciones de desconocidos —sólo de desconocidos—. La verdad es que hasta el día de hoy, en el Cáucaso, habían sido exclusivamente actos funerarios. Sólo en los entierros podía uno meterse sin más en un cortejo; en los bautizos, por ejemplo, el ángulo de la iglesia, o de algún otro lugar, por regla general se guardaba para grupos cerrados, o bien la iglesia entera estaba reservada para ellos. Pero luego, fuera, al aire libre, se podía tener una remota idea del cabello mojado o de la calva mojada del neófito, o ver cómo se formaba un círculo de niñas que habían hecho la primera comunión, después de la ceremonia, al sol, y cómo lamían un helado.


  En el último tramo del recorrido, antes del pueblo en el que se celebraba la boda, Don Juan, de copiloto pasó a ser conductor; su criado, una vez le hubo indicado el camino al señor, se tumbó en el asiento trasero, entre bidones y cestos, y se durmió en seguida. Si uno, las más de las veces estando solo, sin compañía, percibía más del entorno, o por lo menos algo que tenía más la condición de signo, esto penetraba en uno incluso estando acompañado de uno que dormía, sobre todo cuando éste dormía de esta manera, sin preocupación alguna y completamente entregado al sueño, como ocurría con este que había conocido últimamente, junto con su rostro arañado. (Observé con qué frecuencia Don Juan, en su historia, en lugar de usar el «yo» usaba el «uno», como si para él la validez general de sus experiencias fuera algo evidente; quería Dios que para mí, en los altibajos de mi vida, al final hubiera más bajos que altos.)


  Es verdad que en los años anteriores no había evitado la mirada de la gente ni que ésta advirtiera su presencia. Sin embargo, en lo que más se fijaba era, o bien en los muy viejos o en los muy jóvenes, los niños. A la gran masa que estaba entre estos dos grupos, la mayoría, que al parecer dominaba cada vez más, él no la veía. No existía y no tenía ningún valor. Con tanta más insistencia miraba Don Juan todos los días a uno que, de un modo u otro, fuera achacoso y/o indefenso. El darse cuenta de que estaban allí y el hacerles dignos de una mirada significaba para él más, y algo distinto, que abismarse en la naturaleza, fuera ésta la que fuera. Y viceversa, el hecho de que alguien les hiciera dignos de una mirada, de un modo casi seguro a estos ancianos y a estas figuras de enano les daba algo así como un relámpago de vida. Y cosa extraña: los muy viejos, siempre que una vez vistos por uno iluminaban a éste, tomaban de repente un aspecto infantil, mientras que a los niños pequeños y a los más pequeños de todos, de repente, si no como viejos se les veía como gente seria y conocedora del mundo —cuanto más pequeños, más serios y conocedores del mundo—. Sólo esta «raza» o esta otra tenía todavía un rostro para Don Juan, y esto parecía ser una minoría que iba desapareciendo cada vez más.


  No fue concretamente con el que estaba durmiendo detrás de él con quien esto empezó quizás a cambiar un poco. Y tampoco fue en especial con aquel muerto que, de repente, después de una curva, con los ojos abiertos, estaba tumbado en medio de su propia sangre. (O posiblemente sí.) Como fuera: poco a poco, a lo largo del viaje Don Juan se fue encontrando con rostros, y además rostros de todas las edades, incluso de mediana edad; rostros que al final le habían parecido anodinos y amorfos ahora se dejaban ver. No eran tanto los rostros como los ojos. No eran tanto las formas lo que les daban un rostro a los que, en pequeños grupos, como yendo en procesión, pasaban o se arrastraban al borde de la carretera, como los colores. También esto era un signo de un tiempo nuevo: el que los colores de estos ojos, en las profundidades del país que está detrás del Cáucaso, no fueran, por ejemplo, un marrón o un negro uniforme. Aquí, con la misma frecuencia, llegaba un verde, un azul, un gris claro o un gris oscuro. Y de esta manera llamaba la atención esto: aunque los rostros estaban desfigurados, por el agotamiento, la desesperanza, la rabia y el odio, y de vez en cuando incluso por las ansias de matar; aunque la mirada de estos ojos fuera maligna, o ausente, o arrogante, o simplemente necia, los colores mismos, en la medida sólo en que uno se dirigía a ellos y los penetraba y, uno tras otro, uno tras otro, y así sucesivamente, los hacía brillar o ponerse a danzar, al formar ellos una serie de colores de ojos, eran buenos. En esta sucesión, uno detrás de otro, precisamente porque cada uno de los caminantes, sin excepción, miraba a un sitio distinto y como al vacío, estos colores producían ahora un pulso; latían respondiendo a alguien o a algo. De la misma manera como uno, pasando por el lado de un niño, un niño desconocido, quería pasarle la mano por la cabeza (incluso de vez en cuando se la pasaba) y de la misma manera como uno, por la calle, le quería poner el brazo en el hombro a algún viejo (lo que en realidad, uno no había hecho nunca), uno, con las yemas de los dedos, quería acariciar a todos, sí a todos, estos ojos y estas pupilas y tocarlos levemente con los labios; los colores esperaban literalmente algo así. («Uno»). Aunque Don Juan pasó con el coche por el lado de ellos, una semana después este movimiento lo vio como una marcha a pie, muy lenta.


  Luego no fue él el que empezó a cambiar miradas con la novia. Ella fue la primera que dirigió la vista hacia él. Esto ocurrió en una sala, pero siete días después vio a la joven sin que ella estuviera debajo de ningún techo, bajo el cielo. El grupo de personas que asistía a la boda estaba sentado junto a una larga mesa, y a los que se habían colado, que no eran pocos, así como a él, sin más complicaciones, los habían repartido en unas cuantas mesas de pequeño tamaño. A Don Juan, sin que con ello se le hubiera querido rebajar, se le asignó la mesa más pequeña en el rincón más alejado de la sala. Ello fue más bien un juego de hospitalidad y mirada, y formaba parte de esto el hecho de que tuviera la mesa para él solo y de que al mismo tiempo pudiera abarcar con la vista la sala entera junto con el paisaje del pueblo, que se veía detrás de las ventanas. Su criado era probablemente un miembro de aquella tribu y tenía su lugar en la mesa principal, desde la cual estaba saliendo continuamente y le eximía al personal de la sala del trabajo de servir a su señor.


  Don Juan me habló de su sobresalto al ver que la novia le miraba. No fue una mirada especial, simplemente abrió los ojos. Unos ojos tan bellos, y ella, sin tener que hacer nada más, con estos ojos tan bellos, hizo que él tuviera los ojos más bellos del mundo. Y su sobresalto, el de Don Juan, no tenía nada que ver con un susto. Fue un despertar repentino y sin embargo tranquilo, después de un sueño de años, o más bien de un dormitar. Silencio: mientras en su cabeza cesaba de repente el murmullo de los continuos monólogos. Ante su frente se abrió un gran espacio. Y, sin embargo, al principio tuvo que luchar todavía con la confusión. Decidido, se levantó, y luego, con grandes pasos, se dirigió ¿a ella?, a la sala.


  La decisión, sin embargo, se había tomado en un momento. Ya no había marcha atrás. Para Don Juan no entraba en cuestión, tenía que enfrentarse a esta mujer desconocida, era su deber. (Aunque ante mí, su oyente, él no estaba empleando continuamente la palabra «deber», ésta resonaba con gran frecuencia en lo que decía.) Una época de su vida iba a terminar, lo más tarde la noche de este día, y ahora la veía realmente como una época. El pueblo del Cáucaso estaba en una cima rocosa bastante calva. Mientras él lo cruzaba, en arcos cada vez más grandes, y luego, rodeo tras rodeo, salía y se metía en los prados y barbecheras, creía saber que todas las cosas presuntamente pequeñas o insignificantes que para él, a lo largo de una época, más que otras veces, habían significado algo o alguien para un tiempo imprevisible las acogía en él por última vez. La realidad de la mujer, como ocurrió antes en un pasado que hace tiempo que perdió validez, arrumbaría de nuevo las mil menudencias diarias, que como tales se imponían de un modo tanto más decidido, y no iba a dejarles más espacio vital. ¿La mujer como maldición?, ¿como maldición de la sequía?


  Ahí Don Juan no sabía aún que, por lo menos en lo que concernía a esta cuestión, esta vez se estaba equivocando, se estaba equivocando sobre todo en lo relativo a él mismo. Así que ahora, describiendo un arco, se despidió. Los campos nevados que daban al norte, en las alturas: para el tiempo venidero, o incluso para siempre, esto ya no tenía ningún tipo de realidad para él. El bufido de los zarzales: matorrales, empezad a hacerlo sonar otra vez para mí. El cortejo fúnebre, unas cuantas personas, más bien viejos, y un niño detrás del féretro, allí delante, mientras que a la espalda la música de la boda pasaba de las melodías populares del comienzo a las más transcontinentales: quedarse un poquito más con vosotros, los deudos y amigos del difunto. Adiós, amarillo barro y rojo marga. Que os vaya bien, flores labiadas de la retama y procesiones de hormigas. Hasta nunca, guedejas de lana de oveja en las cercas de los prados.


  Sus conjuros a la época ya no tenían ningún efecto. El otro tiempo, el tiempo de las mujeres, lo llevaba completamente dentro de él; la validez o la eficacia de éste había empezado cuando Don Juan se levantó de la mesa, la que estaba en el rincón, y se retiró saliendo al aire libre. Y con este otro tiempo él estuvo pronto más que simplemente conforme. Es verdad que éste significaba: ¡Peligro!, pero esto lo enardecía, otra vez, por fin.


  En el camino de vuelta, los perros, al verle, le esquivaban. Un gato de pueblo, que igualmente podía ser un gato salvaje, se revolcaba patas arriba en un matorral y luego pasaba continuamente por entre sus piernas, rozándose con ellas. Unos escarabajos voladores, grandes, negros, con un zumbido que se fue hinchando hasta convertirse en un ronquido, le atacaron o, por lo menos, le hacían fintas con su vuelo. Para Don Juan desde siempre los animales habían tenido algo de embajadores, unos embajadores cuyo mensaje no podía saber ni tampoco quería saber. Y les abordaba con una cortesía refinada; a los cerdos, asnos y patos del estanque del pueblo, que no tenía agua, les dirigía la palabra como si fuesen grandes señores, les hablaba con frases enteras que empezaban muy lejos, anticuadas, y sin embargo de hoy. Siempre que la cosa se ponía seria empezaba a hablar así, y del mismo modo, incluso en silencio, empezaba a hablar para sí mismo.


  Qué bello y qué bueno, sin embargo, había sido el largo período de su andar errante solo, sin amistades, sin enemistades. A nadie le había hecho nada malo. A nadie le había prometido nada. Con nadie estaba obligado a nada. Y ahora estaba obligado. Y para él era inminente que hiriera a alguien, incluso quizás que lo aniquilara. Don Juan era consciente de que, inclinándose ante la mujer, al mismo tiempo tenía que esperar a un enemigo (y no es que con esto estuviera pensando en el novio o el padre o el hermano de la novia), y además, de antemano se veía a sí mismo, por lo menos a una parte de sí mismo, como una especie de enemigo, como la especie más fría y más maligna de enemigo. Retirándose se convertiría en un falsario y en un estafador; dirigiéndose a ella —y esto él lo sabía, inevitablemente, de un modo o de otro—, habría acabado entregando a la abandonada por él, a la vengadora, aunque tal vez sólo con el pensamiento, lo que no obstante, desde la lejanía, era tanto más eficaz. Qué bella y qué buena había sido su soledad y qué inquietante e insulsa, más aún, qué ridícula. Viniera lo que viniere. Seguro: esquivarla a ella, la que le quería, ¡ahora!, hubiera sido un modo muy especial de abandonar a alguien, una forma especialmente cobarde y vergonzosa de dejar plantado a alguien.


  En el umbral de la sala donde se estaba celebrando la boda Don Juan se limpió cuidadosamente los zapatos con una hoja del único árbol que había en el patio. Las manos se las frotó con un manojo de tomillo silvestre. Abrió y cerró varias veces los ojos, rápidamente, y además se golpeó de un modo rítmico las mejillas, como hacen los héroes en las viejas películas después de aplicarse el agua para afeitarse. Dentro, la música de baile, que había enmudecido desde hacía un rato, volvía a sonar y él, en vez de dar vueltas siguiéndola, se puso en pie sobre una pierna y, por encima del hombro, miró hacia atrás y hacia arriba, al cielo, al cual, mientras le venía a la mente su hijo muerto, de un modo tan doloroso como ninguna otra cosa, lo vio más abierto de como lo había visto nunca antes. Qué fértil, qué incomparablemente material y espacial podía aparecer para uno el cielo cuando, en el momento justo, levantaba la vista hacia él; todavía, ninguna cosa más espacial y ningún espacio más material. De un modo parecido a un zapatero que, desde la calle soleada, entra en su sombrío taller, y además para estar allí el día entero, y de un modo parecido a un minero que desaparece metiéndose en su mina, y además no sólo para un único turno, Don Juan dio el paso hacia atrás trasponiendo el umbral y entrando en la sala en la que se estaba celebrando la fiesta; por lo menos éstas fueron las imágenes que luego, al contarlo, se le escaparon.


  Antes, además de en la novia, de entre los que estaban en la sala él se había fijado en éste y en aquél. De qué modo su criado, por ejemplo, coqueteaba con la más fea de las presentes y la miraba riéndose, como sólo hubiera hecho con una belleza. De qué modo los muchachos iban continuamente a la única ventana abierta que había y allí escupían en dirección al Cáucaso, como si esto fuera una vieja costumbre en las bodas. De qué modo el pope del pueblo vecino, que había recorrido a pie el largo camino que pasa por las cimas de las colinas y atraviesa los canalillos de piedra, llegó y se incorporó a la fiesta, con la sotana negra, que le llegaba hasta el suelo, amarilla hasta las rodillas, de barro y de polen de retama, y de qué modo una vez estuvo en la puerta levantó los dedos de la mano derecha moviéndolos en el aire, en la vertical y en la horizontal, para darles a todos los presentes la bendición de Dios, mientras su rostro, muy moreno, que no estaba sudado, brillaba, y de entre sus labios le salía algo alargado, muy fino y luminoso, algo que terminaba en punta, un mondadientes. De qué modo todos los invitados a la boda, incluyendo a los achacosos y a los niños —si estaban sentados—, se ponían de pie, de una forma o de otra, en los brindis, que se sucedían sin interrupción, y eran todo oídos para éste o para esto al que o a lo que se dirigía cada una de las alocuciones, y cómo en este tiempo lo único que se oía era esto.


  Ahora ya no había nada ni nadie más que la mujer forastera. Ya antes, el novio, a su lado, apenas había existido, o todo lo más como silueta, no, ni siquiera como silueta, como simples hombros, como blanco de la camisa, como bigote. Ahora pasaba a ser alguien totalmente inadvertido. Era alguien intercambiable, ni siquiera un suplente o un sustituto, un elemento superfluo en la tarea que había que cumplir. Era una tarea en la que sólo contaban dos sucesos: él, Don Juan, y ella, la novia que había allí. Allí no había ya ninguna novia sino sólo la mujer. Y ésta, como todas las restantes mujeres que a lo largo de la semana, como siempre, habían sido suyas, era, se entiende, indescriptiblemente bella.


  Siguió contando que, habiéndose quedado de pie en la puerta, la veía tan cerca y tan grande como si la estuviera mirando con un telescopio, y sobre todo de un modo tan exclusivo como si uno, por ejemplo, en el foco de un catalejo, pudiera tener ante sí una cereza, sólo una cereza, o del cielo de la noche sólo la luna, la luna llena, que le llenaba a uno todo el círculo de cristal, sin un solo rastro o una sola línea de la noche que había alrededor. Y ella tampoco necesitó volver a mirarle de un modo expreso; otro abrir y cerrar de ojos por parte de ella y al momento la tarea habría perdido todo valor, porque ella era algo valioso, más valioso que cualquier otra cosa del mundo en aquel momento.


  Don Juan no era ningún seductor. Hasta ahora jamás había seducido a ninguna mujer. Es cierto que se había encontrado con algunas que luego le habían dicho esto. Pero estas mujeres, o bien habían mentido o ya no sabían dónde tenían la cabeza, y al decir esto en realidad habían querido decir otra cosa. Y al revés, Don Juan aún no había sido seducido nunca por una mujer. Quizás había sucedido que él, a una de estas que querían hacer de seductoras le había dejado que hiciera su voluntad, o lo que ello fuera, pero en un abrir y cerrar de ojos ella veía con toda claridad que en aquel momento no se trataba ya de ninguna seducción y que él, el hombre, ni encarnaba la figura del seductor ni tampoco lo contrario. Tenía un poder. Sólo que su poder era un poder distinto.


  Él, Don Juan, sentía un cierto miedo ante este poder. Es posible que alguna vez hubiera sido alguien más desenvuelto. Sin embargo, en este momento hacía tiempo que le daba miedo ejercer este poder. Me contó, sin más, y no en un tono de orgullo o de vanidad, más bien lo constató de paso, que aquellas mujeres de las que se trataba y en torno a las cuales giraba el relato, por lo menos en esta historia, la suya, reconocían en él a su señor, no en el primer momento del encuentro, más bien después, en el reconocimiento. Los otros hombres habían sido o serían lo que eran, sin más, y quienes eran, y a él, a Don Juan, lo observaban, sí, aquellas mujeres lo observaban como a su señor, el único, para siempre (sin «amo»). Y como a tal lo requerían, casi («casi») como a una especie de salvador. ¿Salvador de qué? Salvador, simplemente. ¿Salvar de qué? Salvar, simplemente. O simplemente: a ellas, las mujeres, sacarlas, de aquí, aquí y aquí.


  El poder de Don Juan provenía de sus ojos. No necesitó mencionar el hecho de que en relación con esto no podía hablarse de ningún tipo de mirada aprendida por medio de ejercicios. Nunca quiso ni nunca planeó tal cosa. Y, sin embargo, de antemano era consciente del poder o del significado que se proclamaba en el momento en el que dirigía los ojos, no, el ojo a la mujer, de tal manera que en lugar de ser señorial, casi se podía decir que era más bien medroso.


  El modo y la manera como evitaba durante tanto tiempo como era posible la mirada plena dirigida a la mujer podía confundirse con timidez o cobardía, y, me contó, la verdad es que de hecho era algo parecido a la timidez, ¡pero lo que no era en modo alguno era cobardía! Su mirada sobre ella, esto significaba: en aquel momento, definitivamente, no había marcha atrás, para ellos dos no la había, y se trataba de algo más que del mero instante o de una noche.


  Hace tiempo un filósofo, al deseo de Don Juan, al ser percibido éste por la mujer como algo incondicionado, lo calificó como algo irresistible o incluso «victorioso». Pero la historia, como él mismo me contó, no tenía nada que ver con victoria ni con deseo, por lo menos con el suyo, el de Don Juan. Era más bien al revés, que él, con su mirada —y no con su aspecto, que no tenía nada de llamativo, ni por esto ni por aquello—, liberaba el deseo de la mujer. Era una mirada que cogía más que a ella misma, que cogía otras cosas, que iba más allá de ella y la dejaba ser así, y por esto ella se sentía aludida y dignificada por aquélla; una mirada que actuaba. Había jugado suficientemente en el modo como ella andaba por la calle, en el modo como estaba —de pie y sentada— en los andenes y en las paradas de autobús: por fin iba en serio y ello le daba vida a ella, a modo de liberación.


  Aquella mujer, por medio de los ojos de Don Juan dirigidos hacia ella y hacia más allá de ella, entraba en el espacio que la rodeaba, se hacía consciente de la soledad en la que había vivido hasta entonces y de que ahora, y además en aquel mismo momento, debía poner fin a esta soledad. (Durante toda la semana el camino de él lo estuvieron cruzando sólo este tipo de mujeres.) Cobrar conciencia de la soledad; energía, pura e incondicionada, del deseo. Y esto en la mujer se expresaba en forma de una vindicación tan muda como poderosa, aquí, de hecho, «victoriosa», una reivindicación; algo que en el hombre, incluso en un hombre tan solitario como él, seguiría siendo con toda seguridad ineficaz. Además, la mujer ahora, con esta reivindicación, aunque fuera ya una belleza, se hacía aún más bella, hasta llegar a más-bella-imposible, mientras que una expresión así en un hombre…


  Don Juan dejó abierto de qué modo había terminado el episodio de la novia del pueblo del Cáucaso, tanto en los detalles como en general. Y la verdad es que yo tampoco quería saber ningún detalle, por lo menos ninguno que tuviera que ver con esto. Y además para mí el final, ya en las primeras frases, estaba claro. Tal como acostumbraba a hacer, sobre todo allí donde él pasaba a ser el que actuaba, las acciones me las contaba fundamentalmente por medio de negaciones, o simplemente se las saltaba, como algo de lo que no vale la pena hablar. Así le bastaba con decir que, estando de pie en la puerta de la sala, no se había dirigido a la mujer joven. Y que tampoco se había posado sobre ella, o lo que hubiera hecho. Y que ellos tampoco habían desaparecido, los dos, en una habitación de al lado o habían salido fuera. Ni que tampoco habían cambiado una sola palabra entre ellos, ni un «ven», ni un «ahora mismo», ni un «ya es hora». Y aunque habían estado juntos sin miedo y sin vergüenza, como sólo dos podían estar juntos, abiertamente y a la luz del día y en medio del resto de la gente que estaba en la fiesta, nadie les había mirado y no digamos había notado algo ni visto algo; aquel otro sistema temporal que entraba en vigor en virtud del entrar el uno en el otro, como fuera que esto ocurriera, hacía que a ellos ya no se les viera, que es lo que corresponde tal vez a aquellos cuerpos que pasan moviéndose y en relación con los cuales los ojos humanos no son lo suficientemente rápidos, ni por otra parte lo suficientemente lentos, para reconocer que los cuerpos que están allí se mueven.


  No obstante, Don Juan me contó algo más que le sucedió en el transcurso de este día, una semana más tarde, algo que ocurrió a la vez de un modo superficial y con trasfondo. De él mismo tenía que contar por lo menos una acción, aunque era más bien una acción mínima: después de que al fin hubo descrito un arco en dirección a la novia y después de que, desde la distancia, como era lo debido, se hubo mostrado con la mirada, retrocedió unos cuantos pasos y de esta manera creó un campo magnético al que la joven, en una decisión rápida, como a algo evidente, se entregó. Era de notar tal vez que cuando en sus historias ocurrían acciones, Don Juan se limitaba a dar cuenta de ellas de una manera rápida, mientras que para los sucesos interiores y las complicaciones estaba tomando aliento continuamente, de un modo bastante exhaustivo.


  El acercamiento de los dos fue propiciado por un suceso que por poco termina con la muerte de un hombre. A uno de los invitados una espina se le atravesó en la garganta y estuvo a punto de asfixiarse. Toda la sala, que era grande, se convirtió en una confusión al oír los chillidos del que se había levantado de repente de su silla, unos gritos que cada vez más se iban convirtiendo en un aullido, un lloriqueo, y luego en un jadeo y al fin en un mudo debatirse con uno mismo. En aquel momento el hombre se había caído al suelo y rodaba de un lado y de otro por el piso de la sala, la cara de un rojo cercano al negro del calamar. Los que le rodeaban le daban consejos, sin orden ni concierto, a gritos, inclinándose sobre él. Pero el que se estaba asfixiando ya no oía nada, y los trozos de pan que le habían metido en la boca para que se los tragara junto con la espina los volvía a escupir en seguida de un modo convulsivo. Luego hubo una mirada que él dejó llegar hacia sí, y esta mirada era la que él había estado esperando suplicante durante todo este tiempo. Por lo demás, cualquiera le hubiera podido ser útil con esta mirada, para ello no se necesitaba ninguna capacidad ni ninguna formación especial. Así, durante ese tiempo se calmó y esto bastó para que se dejara ayudar. Le daban puñetazos por detrás, en el diafragma, etc., y alguien le estaba sacando ya la espina, o lo que fuera, de la garganta, y así sucesivamente.


  No era sólo a este hombre, a todo el grupo que estaba en la sala parecía que le habían vuelto a regalar la vida. Junto con el salvado, estaban sentados del mismo modo los otros y emitían quejidos, resollaban y así sucesivamente. De pronto la muerte había estado omnipresente; cada uno de los asistentes, en su centro más íntimo, la había sentido, no irrumpir, sino más bien estallar en sí, y no hubo nadie, por mucho que estuviera temblando, cuyo sentimiento de la vida no hubiera sido intensificado de un modo especial, hasta el extremo. Qué baile se desató de repente en aquel momento, y a este baile se le unieron incluso aquellos que aún no habían bailado nunca o que hacía ya mucho tiempo que no bailaban, y se bailaba sin furia, o sin exagerar las vueltas y revueltas, por lo menos al principio. Y, como correspondía a una boda en el Cáucaso, incluso aquellos tres o cuatro invitados casuales y los de la tribu que estaban enemistados desde hacía muchísimo tiempo se pusieron a hablar unos con otros; a ello contribuyó la multiplicación de las botellas de vino que, como también era propio de Georgia, incluso en las mesas más pequeñas llegaban en procesión. Y de vez en cuando se veía cómo un niño, sin vino, besaba y abrazaba con fervor a su padre o a su madre, y en ello estaba claro que antes ninguno de estos niños había abrazado nunca, ni siquiera de un modo superficial, a sus padres.


  Don Juan y la joven, que ahora, en medio de la excitación general, estaban uno frente al otro, hacía rato que ya no respiraban. Algo distinto respiraba en lugar de ellos dos. Luego, cuando el tiempo de los dos hubo terminado, en un último y plenario destello, que significaba al mismo tiempo un faltar y un no encontrarse, tan mínimo como fulminante, y al mismo tiempo —por lo que hacía a Don Juan— una conformidad con este no encontrarse, se echaron a reír, y en el mismo momento se separaron dándose la espalda el uno al otro, con movimientos y pasos que parecían exactamente reflejados en un espejo. Él llevó otra vez a la novia al novio, por la larga mesa, andando delante de ella, a una cierta distancia. Pero luego, en su camino hacia el novio, lo que le extrañó, a él, que antes era precisamente el experimentado en este asunto, fue esto: que aquel resplandor y aquella risa silenciosa continuaran. Brillaba el suelo de madera a sus pies. Reían y brillaban las manzanas del año anterior, en un cuenco, unas manzanas que no obstante eran en realidad rugosas y mates. Incluso las arañas comunes y las arañas de patas largas que había en el revoque de la sala, manchado por el humo, tenían una especie de resplandor. Y fuera, a través de las ventanas: ¡de repente esto era un cielo! Y una nieve tan limpia hacía una eternidad que él no la había vivido. También el ruido del viento llegaba como un resplandor, a modo de acompañamiento del acordeón de dentro, de la sala, el único instrumento que en aquel momento estaba tocando para los presentes, muy bajo, casi no se le oía, y no una canción popular o una canción de moda, sino una melodía de La Flauta Mágica, un aria de ópera en unas variaciones tocadas por un acordeón; algo tan íntimo, una vez más, hacía una eternidad que no había llegado a los oídos de Don Juan. Se tendieron la mano el uno al otro; las dos manos, despidiéndose una dentro de la otra, como para toda una vida. De un modo entusiástico se despidió él de ella: paraíso de la despedida.


  Sin embargo, cuando se volvió hacia la mujer, supo que ella no compartía su conformidad con el defecto y con la privación. La mirada de ella era una mirada de negra cólera, no hacia él en particular, sino en general; una cólera radical. Lo que acababa de ocurrir entre ellos no podía haber sido todo. No estaba permitido que esto fuera todo. El tiempo de ella, por lo que hacía a ella, a la mujer, no había terminado en absoluto, no terminaría nunca. Y así él, Don Juan, supo también que en aquel momento tenía que marcharse, tenía que dejarla —sí, no quería huir, se rebelaba contra esto—, no tenía más remedio. Devuelta a su marido, que, por lo demás, ya desde lejos le devolvía la mirada a él, como un amigo muy querido, de la misma manera que también él, cuando al fin lo vio, tuvo un auténtico sentimiento de amistad; y ahora fuera, a salir de la región.


  Y esto es lo que ocurrió luego. Sólo que la fuga de Don Juan coincidió con la de su criado. Y ésta, contrastando con lo que ocurría con la suya, llamaba la atención; ofrecía todo lo que los movimientos de una fuga tenían que ofrecer. Su propia fuga fue seguida sólo por la mujer abandonada, sólo por los ojos de ésta, y más tarde a él, desde una distancia de millas ya, fuera de la distancia «de un tiro», le pareció oír que sus dientes chirriaban, escupir y sobre todo suspirar. (Por una mujer, Don Juan, que normalmente estaba siempre lanzando sus suspiros, aún no había suspirado nunca; para empezar, ante ella esto no entraba en cuestión, en absoluto, no era lo adecuado; con ello hubiera rebajado a la mujer, y a sí mismo.) El criado, en cambio, huía ante los ojos de todos, y a él y a su señor, que estaba ya en el coche esperando, le persiguieron todos los asistentes a la boda que de un modo o de otro podían moverse. Detrás del vehículo las piedras no caían sólo de un modo totalmente clásico en el polvo (sólo que de éste no se levantaban remolinos), sino que se formaba algo así como una persecución gremial (sólo que ésta luego, en la frontera de la comunidad rural, exactamente allí, se detuvo de repente, como si esta frontera, como las fronteras de los Estados Unidos, marcara también el fin de la soberanía de persecución).


  En la cara del criado, a los viejos arañazos se le habían añadido otros, que en parte siguieron sangrando aún durante un buen tiempo. Conducía sin el chaquetón de fiesta, y la camisa blanca estaba rasgada; los arañazos continuaban en la espalda hasta muy abajo; el labio inferior, hinchado; en el centro un único coágulo de sangre, de un mordisco; se veía claramente la huella del diente en la carne. Poco antes de Tiflis volvió a recobrar la lengua. En el susto causado por el invitado que, rodando por el suelo, había estado luchando con la muerte, él y la fea, sin cambiar una sola palabra, como si se hubieran puesto de acuerdo, se apartaron y cayeron uno encima del otro. En realidad fue más bien ella la que arrastró al compañero de viaje de Don Juan y que, en algo así como un trastero, se lanzó sobre él, etcétera. Sin embargo, él no negó en absoluto que por su parte se hubiera fijado también en la mujer. A él, así se lo explicó a Don Juan, ella, desde el principio, así que la vio, no le había parecido fea, sin el añadido del ambiente de fiesta, el vino o la excitación. En general, desde siempre le gustaban aquellas que para todo el mundo pasaban por feas. Bastaba sólo con que viniera una picada de viruelas para que le entrara una especie de emoción. Y al mismo tiempo quería tener ya a la de las cicatrices. Literalmente desconcertado se le veía así que entraba una que, en el sentido habitual, carecía más o menos de buena presencia, debido a la emoción que le producía y a las ganas de conquistarla que le entraban. Se ruborizaba siempre que aparecía su tipo de mujer, cosa que Don Juan, con el tiempo, a lo largo de la semana, lo hubiera podido predecir para sí mismo; se ruborizaba y, en un primer momento sólo confuso, casi aturdido, miraba para otro lado. Y el hecho de que huyera hacia este tipo de mujeres, eso decía el criado, no era algo así como una falta de buen gusto o incluso una perversión. Las que a los ojos de otro estaban ligeramente desfiguradas, lo mismo que las que estaban un poco ajadas, las que estaban sentadas en un rincón y las que vagaban al lado de muros y paredes eran precisamente lo suyo. Con ellas intentaba al momento una aventura; sin embargo, de amor ni hablar.


  Había sido sorprendido con la «fea» en el cuarto de las escobas, o de la plancha, entre las escobas o sobre la tabla de planchar, por los que corrían hacia allí, que intentaban impedir algo así como un crimen o un asesinato. El hecho de que luego todo el pueblo del Cáucaso quisiera castigarle por su acto provenía del estatus local de la muchacha: era considerada como una débil mental, y los débiles mentales eran considerados como intocables; eran estrictamente tabúes; él, como alguien del lugar que era, debiera haberlo sabido. No obstante, más tarde, ante Don Juan aseguró que sí, que sabía de este tabú, pero que sabía también que su compañera no era una «perturbada». Ya antes, conforme pasaban las horas, esto lo había visto claro. Alguien con unos ojos así sólo podía ser normal. Más aún, estar a la altura de la situación. Y había que ver qué manos tan suaves tenía esta presunta idiota.


  La misma noche del día siguiente, Don Juan y el otro aterrizaron en Damasco. Esto es lo que se me contó una semana después. Se entiende que yo no debía preguntar cómo habían llegado allí. Y el hecho es que no se lo pregunté. Bastaba con que esto me pareciera posible. Tampoco pregunté dónde, en Damasco, iba a alojarse Don Juan para pasar la noche, ni dónde su criado. Esto se dejó a mi imaginación, de la misma manera que después, en las demás estaciones. Pero yo no necesité de la imaginación; escucharlo, incluso me habría molestado; del mismo modo como no necesitaba tampoco conocer las noticias sobre el tiempo que hacía en Siria: estaba claro también que allí el viento de mayo, como si fuera una ventisca, estuvo atravesado por la pelusa de los vilanos, y yo, en la continuación de la historia, los vi rodar por la tierra rojiamarilla y también pasar en bandada por los muros rojiamarillos, mientras que en su corriente la tierra parecía perder su peso.


  Don Juan tenía la certeza de que la misma noche de su llegada a Damasco volvería a encontrarse con una mujer. El tiempo que iba a venir, de una duración imprevisible, iba a ser un tiempo de mujeres, y una mujer llevaría a la otra. Dedicándose a la novia del Cáucaso —él no dijo «ocupándose de ella»—, fue a parar a la mirada de aquellas mujeres especiales sobre las que trataba ahora su historia. Pero esto no provenía de ningún olor, como quería hacer creer su criado y ahora ya su hombre de confianza en su interminable perorata contra el mundo de las mujeres (sobre esto luego): «Se las huele desde detrás de las siete colinas cuando se acerca uno a la que es posible conseguir». El hecho de que se le recibiera así, como aquel a quien ya no se esperaba, provenía de su disposición, completamente nueva, no, de una disposición que se despertaba por primera vez y que en aquellas mujeres producía un efecto que no tenía nada que ver con algún tipo de gusto por la aventura, de su disposición, junto con una clara disponibilidad y además una despreocupación o una alegría que se contagiaba inmediatamente a la mujer del día, convirtiéndola en alguien casi descarado, o mejor osado.


  Pero lo que actuaba de un modo más inmediato a lo largo de toda la semana era la simultaneidad, que se reconocía al momento, entre Don Juan y ella, la otra, a la cual, así que se la veía ya no se la vivía como a la otra, del mismo modo como a él, el hombre forastero, al cual ya no se le vivía como a otro. Si la mujer se fiaba de algo era de esta simultaneidad. Se podía confiar en esto: en el curso de los siguientes acontecimientos ellos dos estarían o actuarían siempre de un modo simultáneo. Los gestos y giros de ella serían igualmente los de él. Ella y él tendrían un sentido del tiempo completamente concorde. En Don Juan —si a ella le venía a la mente un nombre para él, no era en absoluto éste— encontraba la mujer a su contemporáneo. Pero lo que ella no sabía era esto: que la disponibilidad, al igual que la despreocupación, que Don Juan irradiaba sobre ella tenían su origen en la pena que seguía habiendo en él. Sus años de pena no habían pasado. En la vinculación con las mujeres de ahora su llanto por la pérdida del ser humano más próximo se hacía más presente que nunca.


  Sobre el encuentro con la mujer de Damasco Don Juan me contó menos cosas que sobre su predecesora, la del país que está al pie del Cáucaso, y sobre las mujeres que siguieron menos aún, y cada vez menos. Concretamente esto: ocurrió en la sala de los derviches danzantes, en la Gran Mezquita, de cuyo nombre no se acordaba; yo hubiera podido sacarle del apuro, pero me dio miedo juntar mi voz a la suya, la del que contaba, y además para este episodio el nombre habría sido demasiado; con la Gran Mezquita de Damasco bastaba, al igual que para las siguientes bastaba con decir: en la ciudadela del enclave de Ceuta, en el norte de África; en la pasarela de un embarcadero de botes, en un fiordo que hay cerca de Bergen, en Noruega, y así sucesivamente.


  Don Juan estaba sentado en la última fila en un concierto para el cual bailaban los derviches. Muy pronto, a los tambores, los laúdes, las flautas (o chirimías) ya no los oyó como un concierto, ni tampoco ya como una música, fuera ésta la que fuera. Ya no oía nada, era sólo un espectador para los bailarines, con sus anchos trajes en forma de campana, con sus altos sombreros cilíndricos en la cabeza. La danza era un girar de los cuerpos en torno a ellos mismos, por regla general lento, que en las fases de aceleración daba la impresión contraria, la impresión de una ralentización, de una poderosa, imperiosa lentitud, junto con los vestidos, que volaban con los que estaban allí dando vueltas, y junto con los ojos, que estaban dirigidos fijamente al frente, mirando a la sala o a lo que fuera, los brazos abiertos, una de las manos como señalando a la tierra, la otra abierta en forma de cuenco, dirigida al cielo. ¿Éxtasis? Algo más tranquilo que estos derviches girando en remolino en torno a ellos mismos, a veces volviéndose casi invisibles, no era imaginable, ni tampoco nada tan recogido sobre sí mismo. La mayoría de los bailarines eran de una cierta edad y por esto el silencio que emanaba de ellos era aún menos sorprendente. Pero hacia el final de la solemnidad —esto era más que un simple número de una función—, un derviche muy joven tomó de los viejos la tarea de girar en torno a sí mismo, casi un adolescente. Daba vueltas de un modo leve y al mismo tiempo enormemente grave, era algo lejano y todo menos vacío, perceptible a la altura de los ojos. Y también al final, una vez llegado al estado de quietud, ninguna sonrisa, ni siquiera un asomo de ella, todo lo más un estado de apertura en su rostro.


  Y de nuevo Don Juan vio que, de esta manera especial, advertían su presencia; ahora era una mujer entre las presentes. Aquí fue ella la que, sentada en una de las primeras filas, volvió la cabeza por encima del hombro, como si fuera un compás, después de que dejaran de sonar los instrumentos y del último pendular de las rotaciones de los derviches. Y de nuevo no me describió a la mujer —era, evidentemente, «indescriptiblemente bella»—; me contó, como variante, que, a primera vista, por el pañuelo que llevaba en la cabeza y por el vestido negro cerrado hasta el cuello, en un primer momento la tomó por una monja, pero luego se dio cuenta de que la mayoría de las otras mujeres que había en aquella habitación, y además la mitad de los niños, iban vestidos de un modo parecido.


  Después muchas cosas ocurrieron como habían ocurrido con la primera mujer, la del día antes, en el otro país, exactamente igual en la imagen y en el sonido (a pesar de que, una semana después, a él, a Don Juan, no le vino a la mente ningún sonido de ellos dos, ninguna voz ni ninguna palabra, pero sí las imágenes de ella, de ella sola y, de un modo más preciso aún, de la que estaba al lado). Lo de que la mayoría de las cosas se repitieran y se repitieran también con las mujeres de los siguientes días de la semana, no le molestó ni le hizo dudar o incluso asustarse; asustado, por un momento, estuvo sólo la primera vez, cuando todavía no se trataba de ninguna repetición. La repetición tenía más bien su propio impulso, y luego cada vez con mayor fuerza, y él se entregó a éste como a una evidencia, más, como a una ley, si no como a un mandato. Hacer y dejar de hacer lo mismo con esta mujer de ahora al igual que con aquella del día anterior, esto es lo que tenía que ser. La repetición, sólo ésta, le daba valor.


  Esto no significaba que no hubiera ningún tipo de variante. Éstas, cada vez, se metían en el juego, quizás también una única sólo, diminuta. Con la variante se cumplía el mandato y al mismo tiempo pasaba a ser también parte de un juego, se convertía en mandato y liberación. O, como más tarde lo expresó su criado: las variantes daban el condimento.


  Ya las mujeres en cuestión, las que empujaban a narrar y a ser narradas, en sus rasgos fundamentales se mostraban día tras día como repeticiones. Todas ellas, hasta el momento, habían vivido en una escandalosa soledad, de la que no obstante no habían sido conscientes, hasta el escándalo y en general hasta el momento de ahora. Todas ellas, de país en país, eran siempre de allí y sin embargo extranjeras que llamaban la atención. Por lo demás, todas pasaban desapercibidas, como si no tuvieran peculiaridades, y sólo se convertían en bellas, pero luego indescriptiblemente bellas, así que se les abrían los ojos, así que al final se dejaban ver. Todas ellas irradiaban algo sombrío aún, amenazador, que sin embargo, por lo menos a él, a Don Juan, sólo le daba miedo después. Todas ellas carecían de edad, o, jóvenes o menos jóvenes como eran, parecían estar por encima de la edad. Todas ellas, dondequiera que estuvieran, miraban fijamente esperando a aquel que pudiera ser de igual condición que ellas, y para esto tenían la presencia de espíritu para, «en un abrir y cerrar de ojos», actuar de la manera adecuada. Todas ellas existían primordialmente, como ya desde siempre, en un umbral, para morir, para volverse locas, para levantarse-y-marcharse, para asesinar. Todas ellas podían llegar a ser peligrosas. Y todas ellas, sólo allí donde no había nada que celebrar, ni una boda ni un baile, se movían por la escena, incluso la más cotidiana, dentro de un resplandor, más aún, de un perfume de festividad; después él las vio a todas, a todas de blanco. Y ninguna de ellas, cuando abría la boca, hablaba de enfermos o moribundos.


  Otra repetición fue luego el hecho de que las circunstancias externas que juntaban a la mujer con Don Juan representaran siempre una especie de umbral. Aquello que en el pueblo del Cáucaso causó la espina de pescado lo causó en Damasco una tormenta de arena, lo causó en el enclave de Ceuta tal vez la guerra anunciada para el día siguiente, lo vino a causar en la dunas de Holanda, el quinto día de la semana de narración, la gran marea que llegó de repente del Mar del Norte. (Simplemente, con la mujer del día anterior a la aparición de Don Juan en Port-Royal no era necesario ya ninguno de estos umbrales para un último empujón, bastaba ya con el cansancio radical de ellos dos.)


  Las variantes de Damasco, como me las contó Don Juan, y a partir de entonces, cuando se trataba de él y de las mujeres de la semana, casi no me contaba más que variantes, pero cada una de ellas con un brillo especial en los ojos: si en Georgia, debajo de la mujer de allí y debajo de él, había crujido el piso de madera, aquí, debajo de ellos, crepitaba la arena. A la mujer, él, en vez de esperarla en medio de la multitud, apartada, la esperaba detrás de la mezquita, lejos, en una zona de derribos, en una episódica tierra de nadie. De antemano estaba seguro de que allí ella se presentaría, incluso sin que él, andando hacia atrás, le marcara la dirección; era una época en la que las mujeres con las que tenía que ver su narración habían escogido justamente estas regiones como el ámbito más propio para ellas —los lugares apartados eran su coto—, sólo que no pensaban ni en una persecución ni en una búsqueda; por regla general, allí lo único que ellas querían era pasear a solas.


  Estuvo esperando un buen rato. El día anterior había brillado el sol todavía y ahora pronto sería noche cerrada. Apareció la luna creciente, un poco más gruesa que la que había al salir él del Cáucaso, que era fina como un pelo. Se entiende que para Don Juan habría sido más que simplemente correcto que la mujer hubiera reflexionado sobre esta cuestión de otra manera. Lo que le esperaba era un examen sobre cuyo contenido él no tenía la más mínima idea. No conocía la materia del examen y además no le estaba permitido conocerla, y el examen iba a ser algo distinto de lo simplemente difícil; iba a exigir de él lo más extremo (y además era posible que luego no tuviera ninguna dificultad). No le estaba permitido esquivarlo. Tenía que esperar pacientemente hasta que se presentara la mujer. Seguía vigente la orden de no huir, no huir en aquel momento. Por lo demás, ella, aquí como en cualquier otra parte, lo iba a encontrar. En aquella hora, ante la mujer no había escapatoria.


  Ella apareció cuando la luna estaba siendo velada por la tormenta de arena que se levantaba del suelo. Antes de su llegada no se había podido oír ningún tipo de pasos que la anunciaran. Ella estaba simplemente allí. Don Juan había estado mirando durante tanto tiempo a la oscuridad, que una luz, incluso la más mínima, le hubiera cegado, y ella, sobre aquel montón informe de adobes, se movía sin ningún tipo de lámpara, en la tiniebla, evidentemente en dirección a él. No se podía oír ninguna respiración tampoco, a pesar de que estaba claro que ella había corrido. Había que ver hasta qué punto aquellas mujeres podían no hacer ningún ruido y con qué rapidez llegaban siempre a meterse en la imagen —en un abrir y cerrar de ojos estaban allí— y de qué modo tan secreto permanecían desde el principio hasta el final (no, sin final), sin ningún secreto o incluso sin ningún tapujo.


  Los dos yendo arriba y abajo protegidos por un fragmento de muro contra el cual silbaban las nubes de arena. Una semana después, Don Juan, al contármelo, hablaba de unas barras de hierro que sobresalían del muro y de la música inaudita que sobre sus cabezas producía el viento de la tormenta al chocar con el entramado de alambres, varas y tubos. Las embestidas del viento y de los granos de arena contra el hierro no eran algo regular, por lo menos no lo fueron durante un tiempo. Hinchándose por unos momentos, luego cedía un poco, después de lo cual se volvía a hinchar con tanta más fuerza; luego su bufido se debilitaba y se convertía en un ligero soplo, luego incluso en un mero viento de abanico, después de lo cual volvía a soltarse y a saltar, con más fuerza que nunca, y así sucesivamente, sin que ni por un momento remitiera o cesara del todo. Esto provocaba un continuo sonido en el armazón de hierro que sobresalía metiéndose en la tormenta, y allí donde, en un movimiento regular del aire, no se hubiera podido oír más que un aullido, un ronquido y un bramido, en un unísono total, se formó una verdadera melodía, algo que, de un modo totalmente distinto, era regular y uniforme. Y se trataba de una melodía armónica. Bien es verdad que los compases tenían siempre una duración distinta y que para que las escalas fueran completas, entre las notas más agudas y las más graves se hubiera tenido que añadir mentalmente un peldaño. Sin embargo, las transiciones entre lo casi inaudible por agudo y lo apenas audible por grave y los cambios entre los compases más breves y los más largos no ocurrían nunca de un modo abrupto o de golpe, de un modo casual o arbitrario, sino que eran justamente algo totalmente armónico y se acoplaban al tiempo —en no pocas lenguas la palabra para «tiempo» era la misma que la palabra para «compás»— en forma de melodía, instrumentada por la vibración de los alambres, por las barras de hierro, medio sueltas, que golpeaban unas contra otras como si fueran tambores, y sobre todo por el sistema de tubos abierto por delante y por detrás al vendaval, unos tubos que, mientras que los alambres y las barras producían más bien el ritmo, eran, por así decirlo, los que llevaban la melodía. ¡Y había que ver qué melodía! Luego me la tarareó y luego me la cantó; al principio con voz quebradiza, pero después con voz cada vez más potente, y en medio de este canto se levantó de su silla de narrador y con los brazos abiertos andaba arriba y abajo por el jardín de Port-Royal, y yo, que por regla general hace tiempo que ya no estoy seguro de nada, tuve la seguridad de que si él se hubiera presentado en público con esta pieza de música, ésta, de una forma como no lo hubiera hecho apenas ninguna otra música, hubiera conquistado el orbe entero de la tierra.


  Al final se intensificó la tormenta de arena de Damasco y al mismo tiempo acabó sonando al unísono. Sólo que esto, en la herrumbre, después de los ascensos y descensos de la melodía precedente, no se oía como un monótono aullido y un repiqueteo —a pesar de que al mismo tiempo ocurría lo mismo con la resonancia del retumbar— sino como el gran acorde final. Mientras tanto los dos, el hombre y la mujer, acampaban detrás del fragmento de muro y escuchaban. En medio de todo esto, en un momento dado a Don Juan por poco se le rompe el corazón de pena. Pero precisamente ésta, como cambiando de sentido, le devolvió la fuerza. Hizo salir a uno que estaba por encima de él mismo. La pena lo hacía a uno impersonal. Y su presencia hacía milagros. En medio de la tiniebla de la noche de tormenta surgieron colores. En el ramaje de un cerezo medio seco que se levantaba en la zona de ruinas, en aquel momento sobre la pareja estalló el rojo de las cerezas, y esto sin que se viera ninguna fuente de luz. Un azulear en el centro del cielo negro. Un fuerte verdear en el suelo que crepitaba bajo los dos. En el mundo pánico, Don Juan se vio como en casa. Éste, si es que hay uno, era el suyo. Y aquí se encontró con ella, la mujer. En el mundo pánico se reunieron.


  De nuevo, para un determinado tipo de tiempo o de lapso de tiempo, una lengua habría tenido la expresión «en ningún tiempo»: «en ningún tiempo fue él de A a B». Y Don Juan usaba esta expresión a menudo, y a menudo, en un sentido cambiado, ciertamente, para la historia de los siete días de su tiempo de las mujeres. En ningún tiempo, por ejemplo, en el barbecho de Damasco, con la mujer al lado, se hizo de día. En ningún tiempo la tormenta de nieve se convirtió en un viento de antes de la mañana que llegaba sólo sin hacer ruido, como de un abanico, «desde Yemen», como insospechadamente dejó oír la mujer. Estaban cantando ya los gallos, los gallos de la ciudad, al igual que los gallos del país de Siria. Ya glugluteaban los pavos, por todas partes; no, habían estado glugluteando toda la noche. Ya gritaban los pavos reales; no, habían estado gritando toda la noche. En ningún momento se oyeron las voces de los muecines desde los minaretes, en la ciudad, llamando a la oración de la mañana, ya fuera con las voces de verdad o por medio del disco que crepitaba o por medio de la cinta que hacía ruido. En lugar de las nubes de arena, las nubes de gasolina. Ya las estelas de los aviones al sol, ya las golondrinas que brillaban de repente en su vuelo quebrado, ya el resplandor de las guedejas de algodón de los álamos, que en lo alto de todo vagaban por los aires. Y lo que ahora aullaba y rugía, un aullido que llevaba tiempo oyéndose, aquí, entre los árabes, no podía ser ningún cerdo, de camino al matadero, tampoco era ningún animal, como se podía reconocer por los gemidos y los suspiros que se oían de vez en cuando, pero tampoco ningún ser humano, por lo menos ningún ser humano grande, crecido, o sí, un adulto que, dejado de la mano de Dios y del mundo, está llorando como sólo puede hacerlo un niño, y esto por lo menos ya toda la noche, hasta ahora y siguiendo sin fin.


  Entonces llegó el momento en el que Don Juan y la mujer, conformes, regresaron al tiempo acostumbrado. (El hecho de que, una vez más, para ella esto no fuera así del todo, lo reconoció él más tarde; así que en lo sucesivo a él, una vez más, no le quedó otro remedio que marcharse.) No se separaron en aquel mismo momento. Él se fue todavía con ella a casa. Ella le regaló su pañuelo de cuello con la mano protectora de Fátima. Desayunaron juntos y también el hijo de ella, que se había despertado, desayunó luego con ellos. Estaba sentado a la mesa al lado del desconocido como si nada ocurriera. La presencia de Don Juan era para él algo más que algo simplemente obvio. Él le mandaba su resplandor como si fuera alguien esperado desde hacía tiempo. El forastero que había allí, tanto si amaba como si no, era un amigo. (El lugar del novio del Cáucaso lo tomó en Damasco un niño.)


  Su criado dormía en la habitación contigua del albergue. A la llamada de Don Juan golpeando la puerta, ninguna respuesta. No estaba cerrada con llave, y él entró. Tiniebla total en la pieza, los postigos cerrados sin que dejaran ninguna rendija. Una luz débil, fosforescente, luego, de un cigarrillo, y en un momento, al lado, de otro. Aparte del ruido de la calada y de echar el humo, siempre dobles, ningún ruido más, y esto así durante un tiempo; hasta que Don Juan, andando de puntillas, fue a la ventana, sin hacer ruido, como si fuera él el criado y los dos que estaban en la cama sus señores; corrió las cortinas y, haciendo menos ruido aún si cabe, abrió los postigos. Mientras tanto la pareja, como en la escena de noche de una película, sin que pareciera que la repentina luz del día les cegara, seguían con las caladas en sus cigarrillos, y al tercero que había en la habitación lo observaban al principio como si no existiera. Éste, si bien no miraba de un modo expreso —se fijaba más bien en la calle de fuera, a la luz de la mañana—, sin embargo, de la mirada rápida que dirigió al criado y a la mujer, tuvo por lo menos una imagen nocturna tanto más fácil de retener en la memoria e incluso, después de abandonar Damasco, de un efecto tanto más duradero. Por lo demás, me contó luego, cuando uno no se fijaba en una cosa de un modo especial y sólo la rozaba con la mirada, aquélla de vez en cuando se le podía quedar grabada a uno como al fuego, como no podía hacerlo ninguna mirada intencionada ni ninguna contemplación. Como fuera, a él, una vez más, de la nueva amada de su criado le quedó únicamente la fealdad de ésta, una fealdad que literalmente saltaba a la vista, o el estado deforme de ella debido a las cicatrices del acné, de las pústulas o de la lepra, y además una sonrisa desvergonzadamente beatífica, mientras que el amante, en quien las heridas de los días anteriores, debidas a mordiscos y arañazos, parecían como curadas de la noche a la mañana, acariciaba sin parar a la muchacha, echando al mismo tiempo grandes bocanadas de humo, pasándole la mano por los cabellos, los pechos y con especial insistencia por la nariz, que era extremadamente larga y naturalmente curva también, con una expresión en la que se mezclaban de un modo inseparable la ira y el goce, la ternura y el asco, la hartura y la indigencia, el anhelo y el sentimiento de culpa (el cual, este último, no provenía en modo alguno de la aparición de su señor).


  Una semana después, en Damasco, a Don Juan, que se volvió a trasladar allí, la noche y la mitad del día siguiente se representaron en los tres o cuatro detalles que siguen: una pareja, abajo, en la calle que hay delante del albergue; la mujer, ya vieja, andando detrás del hombre, que era también viejo, a una gran distancia, la cual, aunque ella parecía acelerar la marcha y él, delante de ella, parecía ralentizarla, era sin embargo siempre la misma. (Una pareja como ésta había estado andando de este modo ya en el pueblo del Cáucaso, sólo que allí, al contrario de lo que ocurría aquí, el hombre iba detrás de la mujer, muy por detrás de ella, y, al contrario de lo que ocurría aquí, ella andaba de un modo mesurado y él moviendo los brazos como si fuesen remos, moviendo las piernas como al trote.) Un pájaro había salido disparado de una isla de hierba a la siguiente isla de hierba, como una rana. Y un niño, junto a un arroyo, se había caído al pasar por encima de las piedras que había allí y durante mucho, mucho tiempo, había estado intentando tragarse el llanto. Sin embargo, luego…


  De camino hacia el enclave de Ceuta —también esto, pensándolo después, fue más un camino que un viaje— a Don Juan le vino un gran bostezo. Pero no era ningún bostezo de cansancio, por ejemplo, como el de su criado, que estaba sentado varias filas detrás de él, algo así como un pasajero extraño que para fases largas del camino que hacían juntos era ajeno a su señor. El bostezo de Don Juan era el que le viene a uno justo en el momento en que ha escapado por los pelos de un peligro. Así bostezaba uno después de lo que se llaman salvaciones en el último momento, devuelto de un tirón al suelo firme, cuando uno está a punto de caerse, o en algunos gags de guerra, no muy divertidos precisamente, como por ejemplo lo que le pasa al héroe del cigarrillo que acaba de encender en mitad de la batalla y que de repente está sólo entre los labios como una colilla de una colilla, hasta tal punto la bala del enemigo ha pasado cerca de su cabeza. Era un verdadero bostezo. Así que la vida, o su historia, no se limitaría a continuar de un modo o de otro. Una vez en seguridad, Don Juan se vio más que nunca como alguien que está a punto de hacer algo. Al ser, sin duda alguna, esta seguridad una seguridad meramente pasajera, e incluso para un breve tiempo, durante la ruta por el norte de África podía saborearla, mientras que las otras seguridades, fueran éstas las que fueran, habían tenido el efecto contrario.


  Luego, este saborear despertó pronto la alegría que deparaba la espera de la mujer que vendría después, la desconocida, que pasaría a ser una parte de él en la siguiente estación y, al revés, él una parte de ella, y ahora, en este tercer día de la semana de mujeres, estaba contento no sólo esperando la siguiente sino también aquellas que vendrían después. Y al mismo tiempo, de estación en estación, iba siguiendo la línea de su pena; de su inconsolabilidad. Poco a poco, de este modo, sin que él hiciera nada, como por sí mismo, fue surgiendo un plan. En paz se veía él huyendo, sus fugas eran la misma paz; sólo en la fuga estaba tan tranquilo. Intranquilo sólo volvía a estar Don Juan conforme se iba acercando la estación y el encuentro con la mujer. Inmediatamente antes no hubiera tenido nada en contra, aunque hubiera sobrevenido una fuerza mayor, un incendio, un terremoto, incluso para él el fin del mundo. Pero en el curso de este tiempo pronto supo que nada en absoluto podía impedir el encuentro. El estado de guerra que había en Ceuta hacía que éste, «como se ha dicho», fuera incluso obligado. Día tras día no reinaba ninguna otra fuerza mayor que la que había entre él y la mujer. Y sobre «amor», ni una palabra por parte de Don Juan. Esto lo único que habría hecho hubiera sido debilitar, que es lo que ocurrió.


  Por lo que hacía a la mujer de Ceuta, Don Juan apenas contó más que esto, que el frente a frente de ellos dos, el primero y definitivo, ocurrió ya lejos de un acto colectivo, fuera éste el que fuera. Ella no le siguió hasta allí donde no había seres humanos, ni desde una fiesta ni desde ningún otro tipo de ajetreo. Desde antes ella estaba allí, en algún sitio u otro, delante de la franja fronteriza minada y atravesada por alambres de espino, que no obstante no impedían que los pueblos de los desiertos de alrededor, de Marruecos y también de Mauritania, a través de Ceuta, reivindicada por España, pasaran a escondidas a Europa, la tierra prometida, al otro lado del Mediterráneo. Aquí la mujer le seguía por la estepa de arena endurecida, como supuestamente los hombres en las calles siguen a las mujeres, sólo que ella nunca lo hacía como si de un modo casual llevara el mismo camino que él o se dirigiera a una meta completamente distinta. Su meta era él. Y de este modo tampoco se escondía detrás de los matorrales o de las ruinas cuando él se daba la vuelta; tampoco se escondía a sí misma, sus ojos, sus hombros, su cuerpo; le perseguía con grandes zancadas, con los brazos en jarras, con la cabeza erguida, la mirada, de grandes ojos, fija sobre él. De vez en cuando también lanzaba hacia él chinitas, que eran conchas de caracoles vacías. Luego, de vez en cuando parecía como si hubiera desaparecido, y esto a Don Juan le parecía tan bien como a ella. Se tumbó boca abajo sobre la tierra desnuda, se durmió y cuando se despertó, a la luz del reflector que venía de la frontera —un foco que, de un modo tan silencioso como violento, se encendía y se apagaba sin parar—, vio cómo la mujer andaba en círculo en torno a él, tal como estaba tumbado. Y con esto no era suficiente, me contó: los círculos eran cada vez más estrechos y al final, cogiéndose el vestido con fuerza, la mujer pasó por encima del que estaba tumbado, y esto no sólo una vez sino una y otra y otra, en una dirección y en la otra, sin decir una sola palabra, descalza. Y fue ahora cuando Don Juan se dio cuenta de que la joven estaba embarazada, y no de pocos meses.


  Mucho más tiempo, sin embargo, estuvo luego con una mujer completamente distinta, en Ceuta, una mujer, como aclaró en seguida, con la cual tampoco había ocurrido lo más mínimo. Del brazo del criado de él, a la mañana del día siguiente, en el bar de la estación del trasbordador que lleva a Algeciras, ella se puso a su lado. Se llamó a sí misma vagabunda y conquistadora, y él, por su parte, se limitó a reproducir más o menos lo que la conquistadora vagabunda le contó luego.


  En una ocasión, dijo, había sido miss enclave. De esto no podía hacer mucho tiempo y sin embargo parecía que en la región ella era la única que se acordaba. A primera vista daba la impresión de un ser amorfo —Don Juan evitó la palabra «gorda», y «sebosa» salía aún menos de su boca—; al mismo tiempo, en su condición de amorfa, se mostraba consciente de su propio valor e incluso provocadora; de este modo no era de extrañar que el criado —era algo evidente— se hubiera metido con ella: con su expresión conocida y familiar, entre rechazo e inclinación, miraba a la mujer, mientras que ella al señor de éste le hablaba de sí misma continuamente desde un lado. Pero esta vez, en la actitud de él había un tercer elemento, algo así como un estado de humillación, y el rechazo era simplemente fingido, y la inclinación, en cambio, era una inclinación de esclavo. Luego estuvo claro también que no era ella la que estaba sentada junto a él sino él, el hombre, el que estaba sentado junto a ella, justo al lado de ella, tolerado como uno que, de un modo pasajero, le está haciendo compañía a ella, la mujer.


  Ella, desde siempre, ¿desde niña ya?, sí, quizás desde niña ya, se había querido vengar del otro sexo. No había ningún motivo para estas ansias de venganza, ni uno. Por ejemplo, no había sido violada por su padre o por su abuelo o por un tío ni había sido engañada nunca ni había sido abandonada por un amante. Desde muy pronto, en su vida le bastaba con que un muchacho, un muchacho cualquiera, la mirara de algún modo determinado, ni siquiera de un modo especial, sólo con que advirtiera su presencia, al pasar —y para empezar era casi imposible no advertir su presencia—, y ella, como respuesta, pensaba: ay de ti. Venganza. Me vengaré. Dicho y hecho; incluso de niña ya. Una vez seducido el otro, a la emboscada, dejarle actuar hasta sus últimas consecuencias, dejarle salir de sí mismo, y luego, como si no hubiera ocurrido nada (y la verdad es que no había ocurrido nada, absolutamente nada, todo eran sólo apariencias y danzas de los velos), como si nada, marginado o «mandado a paseo», a ser posible delante de espectadores, a ser posible masculinos, de entre los cuales uno, pretendiendo ser el nuevo elegido, pasaría a ser el siguiente en la expedición de venganza que ella había emprendido, y así sucesivamente hasta el día de hoy: del mismo modo que los pequeños condiscípulos de antes, deshechizados completamente por ella y expulsados de todo posible mundo infantil, fuera éste el que fuera, ya no se encontrarían en ningún mundo de hombres, cualquiera que éste fuera, así también, a los adultos de ahora, que día tras día se dedicaban a ella, en un abrir y cerrar de ojos, quería verlos luego expulsados, castrados para siempre. Que después de ella ya no supieran si eran hombrecitos o mujercitas, esto es lo que pretendía su venganza. Y no se trataba, le contó a Don Juan, de ansias de venganza, sino de placer en la venganza. Esta especie de placer, por lo demás junto con el placer sexual, en el mismo momento de juntarse con un hombre, fuera éste el que fuera, estaba inmediatamente ahí, y además satisfecho. Él fuera, fuera de ella. Al hombre ni siquiera le concedía el placer de darse cuenta del éxtasis de ella. Para él no había ocurrido nada, absolutamente nada. Para él, a quien al principio ella se había mostrado como la mujer del paraíso, desde los más profundos sueños de hombres, era esto: un duro despertar. «Yo era del demonio. Soy del demonio. Habré sido del demonio.»


  Y eso que a esta conquistadora y vengadora le gustaba más estar con hombres que con mujeres, mucho más, sin comparación. Y de esto hablaba con una voz que no tenía el más mínimo hálito de amenaza o de mofa. Salía de ella de un modo literalmente tierno, y su rostro, como también todo su cuerpo, con este sonido, de un modo repentino, salían de la condición de amorfos. Sin que hiciera nada, de repente los labios aparecían bien dibujados; en lugar de las protuberancias se mostraban las ventanas de la nariz, ensanchándose, y sin que se abrieran de un modo especial, de un modo tan repentino como bello, estaban ahí dos grandes ojos, abiertos de par en par. Bien es verdad que esto era aún presunción: como ella misma lo demostró luego, este cambio de imagen, sin que hubiera ningún tipo de manipulación cosmética, pertenecía al repertorio de ella, un repertorio que, una vez más, había practicado desde muy pronto delante del espejo, con lo cual, anticipándose a todas sus competidoras, había llegado a ser además miss Ceuta y luego miss España. En cambio, en lo que concernía a lo que pasaba con su piel más allá de sus conversaciones con los hombres (no «hombre» ni «hombres», «los hombres»), hay que decir que esto ni por un momento era susceptible de ser ensayado. Aquélla, a pesar de que la juventud había pasado hacía tiempo, florecía y se volvía fina. Y no era el rostro fino de una vengadora, tenso, implacable. Ilustrado incluso por los tres o cuatro surcos de la frente, era, por lo que se veía, una finura suave, receptiva, si no menesterosa, con los dos labios que de repente parecían como empalidecidos dentro de todo el rosa, como centro. Lo que, en cambio, sí se tensaba y se ponía a punto de saltar era su cuerpo. Sólo los hombres contaban para ella. Mujeres: la sola palabra le causaba desagrado. Sólo los hombres entraban en consideración para ella, ahora éste, luego éste, luego otro y otro. Y con cada uno, esto estaba claro desde el principio, sin que ella concibiera nunca un plan, perseveraba ella en la venganza. Al hombre de cada momento, fuera éste el que fuera, había que pescarlo, hacerse con él y luego machacarlo.


  Ahora, en el bar de la estación del trasbordador de Ceuta, ella se lo demostró a Don Juan con el criado de éste. Una mirada prolongada a través del local fue suficiente, y él entró como si le hubieran mandado sentarse en la mesa de ella. Ella le dijo algo en voz baja al oído. Él no contestó; en una especial actitud de atención, obediente, o más bien como un esclavo, esperó a lo que venía después; a las siguientes indicaciones de ella. Ella, en voz alta y de un modo que podían entenderlo todos los que estaban en la habitación, le indicó un lugar determinado y un tiempo más bien aproximado, allí y allí, al atardecer de aquel día. Bien es verdad que él tenía ya el billete para el viaje que iba a hacer, para pasar en barco a Europa, pero iba a posponer este viaje o —viéndole se advertía inmediatamente— a desistir de hacerlo. Ella se levantó para marcharse, sin una sola sonrisa, del mismo modo como durante toda su larga explicación de antes no había movido un solo músculo de la cara; el oyente de allí hubiera podido ser perfectamente el aire. Y para el amante de la noche anterior que había estado a su lado, ella, al despedirse, no tuvo tampoco una sola mirada, al igual que para su eventual sucesor. En lugar de esto, se dio la vuelta hacia una pareja que estaba abrazada en un ángulo de la habitación: «Vosotros dos, que os miráis el uno al otro con tal complicidad, vuestro encuentro de la última noche ha sido un perfecto fracaso. Lo correcto sería que en estos momentos, desconcertados y ajenos, mirarais fijamente a lo lejos, cada uno en su particular desconcierto».


  Ella advirtió ahora la presencia de Don Juan, y además de una manera distinta de cómo esto había ocurrido hacía un momento: fue él el que se hizo notar, como Don Juan; de qué manera no me lo contó (y la verdad es que por mi parte hacía tiempo que yo tampoco quería saber ya tales cosas). Ella le reconoció y se asustó; ¿se sobresaltó al verlo, como si fuera una aparición? Nada mejor que huir de aquel ser humano, su juez y su ejecutor. Es verdad que ella necesitaba a alguien, a éste y a aquél, amargamente. Pero éste de aquí era el último al que ella hubiera podido necesitar. Nunca más ponerse delante de sus ojos. No permitir que ejerciera su poder sobre ella, ni por un momento. Nadie iba a impedir que ella continuara su venganza, ni siquiera éste. Y de esta forma la retirada de la que había sido miss se convirtió en una fuga. Fue ella la que al final huyó de Don Juan, y, de un modo distinto a como habían tenido lugar las fugas de él, la suya tuvo lugar de un modo precipitado, sin pensar en nada más, a ciegas, y además, como en las películas, chocando con los pasajeros, tumbando bidones, etc.


  En aquella tercera estación del viaje semanal ocurrió también que Don Juan metió al nuevo criado en su corazón. Esto fue estando los dos sentados uno frente al otro en los bancos del trasbordador. Pálido como un muerto estaba allí el otro, y esto no provenía de la agitación de las olas de la travesía de Gibraltar. Esta gente avergonzada, humillada, me contó Don Juan, sin explicarme por qué, era su pueblo o, incluso en la figura de éste en particular, su séquito, y viceversa, él se sentía impulsado a ejercer una especie de escolta de ellos, de éste de aquí, incluso simplemente estando a su lado, de ellos, de él, callado, sin moverse. Así, al salir de Ceuta arrastró hacia el barco el equipaje de su criado, que era más del triple del de su señor, le buscó a éste el mejor sitio y se encargó de mostrar los billetes. Y de esta manera, luego, en el paso del estrecho, estuvo haciendo compañía al que estaba a su servicio, y velaba por él quedándose a su lado, y al mismo tiempo, apartando la vista de él, miraba hacia el enclave rocoso de Ceuta, en la lejanía del norte de África, que se iba alejando, de espaldas a Europa, cada vez más cercana. Y de pronto, en el hombre que tenía delante de él se vio un destello, de tal modo que ahora Don Juan, sin habérselo propuesto, dirigió la vista hacia él. De repente, a su criado se le saltaron las lágrimas, de un modo tan súbito como silencioso. Y al mismo tiempo, debajo, apretaba los dientes, en una dirección y en la otra, como para entrenarse en la ira, que era lo propio de la situación. Y las pequeñas gotas de sangre de su nuca aparecieron ahora como acabadas de convertirse en costras. Ni que decir tiene que además las semillas de los álamos volaban en una dirección y en la otra, cruzadas verticalmente por las gruesas piedras de granito de mayo, y que al pegar contra el agua, de las olas que había en torno al trasbordador salían millones de surtidores, pequeños y puntiagudos.


  Don Juan añadió también a su narración el modo cómo en el mismo bar de la estación del trasbordador se despidió en secreto de la mujer de Ceuta —de la suya—. En secreto; esto, no obstante, una vez más, no significaba a escondidas o de un modo furtivo. Ella, fuera, pasaba por el muelle en compañía de un hombre de cierta edad, y se saludaron el uno al otro sin decir nada pero de un modo abierto, sólo que esta forma abierta de saludarse no la hubiera advertido ni el observador más agudo; éste en absoluto. Estas despedidas secretas de sus mujeres, en medio de la multitud, en un tumulto, desde lejos, eran para Don Juan las correctas, y a sus ojos eran también las únicas despedidas entre hombre y mujer que podían tener éxito, todas las demás formas de despedirse le parecían amenazadas de antemano por el fracaso. Y tener éxito significaba una vez más que los cuerpos de los dos, así, en secreto, desde lejos, se despedían el uno del otro, los cuerpos enteros. Estos dos cuerpos se habían alegrado el uno del otro, se habían alegrado de un modo puro, y ahora, en esta secreta despedida, se volvían a alegrar otra vez, de un modo más puro si cabe todavía. Por lo menos a él le ocurrió que del cuerpo de ella, que ahora estaba lejos, le llegó al suyo, haciendo presa de él, una irradiación, después de lo cual, una vez más, mirando la espalda de ella, que ya se había dado la vuelta, sintió que junto con la mujer estaba pasando además algo completamente distinto. Ella no quería la despedida definitiva, tampoco ella. Él no debía, no estaba autorizado a marcharse de su lado para siempre. La espalda de ella, con el juego de sombras de sus omóplatos desnudos, amenazaba: ay de ti si no vuelves. Exigía, mandaba. Y de vez en cuando la espalda que se iba alejando pedía también, de un modo tranquilo, suplicante. Y Don Juan, hundido en la escena: volvía a esperar con ilusión y con tanta más fuerza el país siguiente y a la mujer que seguiría; con un deseo tanto más intenso, presentía el siguiente cuerpo.


  El viejo que estaba junto a la bella embarazada de Ceuta era, por cierto, el padre de ella, el hombre con el cual Don Juan la noche anterior había estado sentado horas y horas, en un perfecto acuerdo, mirando juntos el mar, que estaba abajo, y en el diálogo esporádico que hubo entre los dos, quitándose la palabra el uno al otro, siempre en el momento justo, como dos que se conocen desde hace tiempo, y aquel estado de confianza significaba una vez más, por parte del padre, confianza, una confianza indestructible: de la espalda de él, y no precisamente porque produjera la impresión de ser tan flaco y tan débil, para Don Juan no había nada que temer.


  Por lo demás, lo que quedó de Ceuta, lo más importante, fue el cine en el cual estuvo Don Juan como único espectador, viendo una película sobre la Odisea, donde Ulises —sin que al final del film se volviera a encontrar con Penélope ni con su hijo—, una vez unos desconocidos le dejaron en su patria, la isla de Ítaca, al despertar no tenía idea de que estaba allí donde había estado anhelando llegar durante tanto tiempo; esto fue el bar solitario del finisterre de Ceuta —ningún enclave en el mundo que no tuviera un bar de Land’s End como éste—, en el borde del acantilado del continente africano, que desde lo alto cae a pico sobre el brazo de mar, un bar en el que el que lo regentaba, que estaba detrás del mostrador, había sido míster Universo, algo que estaba incluso por encima de la miss del lugar, el cual, ante Don Juan, como el único cliente en aquella última luz de un atardecer de mayo, por debajo de su piel, ahora ya flácida, le mostraba el movimiento de sus músculos, en diversas series de juegos, imitando la actitud de vencedor que se veía en las fotos que había en la pared, con una sonrisa de pena, porque además acababa de abandonarlo otra mujer; esto era el diminuto quiosco que aún estaba abierto en la Plaza de la Virgen de África, abierto todavía a media noche, lo único iluminado del enclave, que hacía tiempo que estaba a oscuras, iluminado desde el interior, una luz que brillaba sólo de un modo pálido a través de los periódicos colgados delante y de los pliegues de las revistas y que, cuando uno metía la cabeza por la pequeña ventana, con el vendedor detrás, despierto, sin moverse, iluminaba como un foco las cuatro paredes de la pequeña habitación, no, no las paredes sino los libros, que, sin dejar un solo hueco, estaban puestos delante de ellas, ningún punto de las paredes en el que no hubiera lomos de libros, y todos los libros estaban para que los compraran; ahora, en la oscuridad, una tienda de libros como Don Juan no había encontrado nunca otra igual, y había que ver con qué fuerza había que tirar del libro que él pedía —que estaba allí, naturalmente— para arrancarlo de la apiñada oferta. Y: el enfermo de cáncer que estaba en el trasbordador, al que se le había caído el cabello, había estado también en la boda del pueblo del Cáucaso. Y: del mismo modo, el idiota del lugar, que atravesaba a grandes zancadas las callejas vacías de la fortaleza, en Damasco, con una actitud señorial, había saludado a la multitud con ademanes a derecha e izquierda. Y: la pareja de la moto, de la Île-de-France, ante la que él al final había huido a Port-Royal, a estar conmigo, contrariamente a lo que había ocurrido antes, se había encontrado con él ya allí, al otro lado, en el norte de África.


  No era buena idea durante aquella semana contar y presumir del número de mujeres. Mujeres y contar, una pregunta así para Don Juan no se planteaba, ni ahora ni antes. El tiempo de las mujeres lo vivía él más bien como una gran detención. No contar sino deletrear. Su tiempo con las mujeres era un tiempo en el que ya no había números. No contar nada ya, nada que fuera expresable en números. Detenerse, esto hacía que incluso los lugares y las distancias entre ellos, los trechos, no contaran; no encarnaran ningún tipo de medida. El estar en camino de él era un continuo llegar, del mismo modo que en la llegada seguía pensando siempre que estaba en camino. Y se sentía protegido por el tiempo de las mujeres, más allá del tiempo del contar; mientras aquél estaba vigente no podía ocurrirle nada; incluso sus fugas, cada una de ellas, formaban parte de aquella gran detención; eran siempre las fugas tranquilas, incluso relajadas, con los ojos muy abiertos. Tiempo de las mujeres significaba una y otra vez: uno tenía tiempo. Estaba en el tiempo. Acordado con el tiempo. El tiempo tocaba para uno, sin detenerse, incluso durmiendo. Uno sentía sus latidos y lo sentía calentarle a uno, hasta la parte anterior de la planta del pie y hasta las yemas de los dedos. No sólo protegido se sabía uno por aquella especie de tiempo, sino además llevado por él, y luego, en vez de contado, narrado por él. A lo largo de este tiempo uno se vivía elevado y acogido y transmitido como objeto de narración.


  Luego, para Don Juan, de la mujer de Noruega no hubo mucho más que contar que esto: ella le esperaba detrás de una iglesia, después de la misa, durante la cual se fueron acercando cada vez más el uno al otro (nada más natural ni menos frívolo, me explicó, que una mujer y un hombre a los que se les abren los ojos el uno para el otro, tanto para el espíritu como para el cuerpo, por medio de la fiesta de la sagrada liturgia, de un modo incomparablemente más natural que por medio de cualquier otra fiesta). Además, aquella mujer, según los conceptos corrientes, estaba enferma, era una perturbada mental o una loca. Sólo que Don Juan no quería ver en ella ninguna locura, tampoco quería creerlo, menos aún cuando ella se llamaba a sí misma loca. Quería estar allí simplemente para ella, y además lo estaba, y había que ver de qué manera. Por lo menos yo me imaginaba esto así, sin que él me lo explicara de un modo detallado.


  Lo que quedó de Don Juan en el fiordo, con la mujer noruega: la mesa de madera al aire libre, el hollín en el ventisquero (como en el Cáucaso todavía, hacía un momento); la luz sobre el agua, al atardecer, en lugar de apagarse, más y más clara durante un tiempo, como para siempre; la luna, casi calcada de la luna del día anterior, en Ceuta, el día anterior a éste, en Damasco; las cubetas, lisas como espejos rojo-y-amarillo, de la lengua glaciar que acababa de derretirse; estar sentado ahí; ser todo-ojos-y-todo-oídos; la lectura, lectura, una página tras otra, hasta el día siguiente, en las dunas holandesas, hasta la llegada de la gran marea de allí. Un pez salió del fiordo dando un salto. En una vieja que pasaba, el bolso, con una correa muy larga, se balanceaba junto al brazo izquierdo, y había que ver qué pequeño era este bolso y qué vacío parecía. Pasaba un hombre aún más viejo, un chino, con su traje azul abrochado hasta el mentón, y a todo aquel con el que se encontraba le hacía sitio describiendo un gran arco, y ello con un respeto que para Don Juan fue inolvidable. Un niño pulsaba continuamente las teclas del musikbox que estaba fuera de uso, junto a la orilla. Un niño, otro, o el mismo, lamía eternamente su plato; el rostro, que estaba detrás, no se veía. A un niño, el tercero, o el mismo, lo echaron en falta y todos los del fiordo salieron a buscarlo, gritaban el nombre que les había dado la madre, dirigiendo sus voces hacia el país de las rocas peladas, hasta que lo trajeron, mojado hasta los huesos pero sano y salvo (quién fue, esto el criado de Don Juan, que había vuelto a aparecer, no me lo contó hasta el final). Está claro que tampoco faltó el adolescente que repartía pizzas con su motocicleta, que ya en Ceuta no encontraba el camino que llevaba al cliente y que aquí, en Noruega, primero daba gas en todas las direcciones equivocadas posibles y al instante, nada más empezar, frenaba desconcertado. Y al enfermo de cáncer, mira por dónde, le había crecido una cierta pelusilla. Y el autista, mira por dónde, que estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como rezando, en medio de la estación de autobuses de Damasco, entre los charcos de aceite, con el cuidador negro al lado, ahora estaba tumbado junto al fiordo, durmiendo boca abajo, entre las espinas de los peces, en medio del camino de la orilla; el cuidador, como en Damasco, junto a él, con los brazos cruzados, negro y callado. Y sin que Don Juan necesitara mencionarlo, además de todo esto, yo vi cómo las semillas de los álamos, entre plateadas y de color gris ratón, se dispersaban hacia arriba y hacia abajo y lateralmente hacia el norte y hacia el sur, tal como yo, desde mi perspectiva, al oírlo, presuponía ya para las siguientes estaciones, la neerlandesa y la última, sin nombre, antes de Port-Royal. Por lo demás, después de este tiempo que pasó con la noruega, el criado de Don Juan desapareció por primera vez, pero no sin antes haberle preparado a su señor lo necesario, y más que esto, para continuar su viaje: calcetines zurcidos con tanta pulcritud como sólo hubiera podido hacerlo una mujer, y así mismo traje y camisa planchados, con los botones cosidos de tal manera que era imposible arrancarlos y además seguros para la fuga, los zapatos lustrados, relucientes, incluso hasta la lengüeta y los más pequeños pliegues, como si fueran las botas de siete leguas. ¿Entonces otra vez Don Juan huyendo? En relación con esto sólo me indicó que tenía que huir para no convertirse en asesino de la mujer, un asesino compulsivo.


  Sobre la mujer de Holanda, él, como persona, tenía aún menos cosas que contar, lo que a mis oídos de oyente no suponía desengaño ni siquiera aburrimiento alguno: al revés, día tras día Don Juan contaba las cosas cada vez con más entusiasmo, con unos ojos que le brillaban y que, sin mirarme, miraban al vacío, al final incluso sorprendiéndose a sí mismo de algunos giros de su historia, del mismo modo como uno tal vez se sorprende de algo que ha experimentado en su propia carne, porque al contarlo a los otros suena cada vez más como un invento, como algo cogido al vuelo, lo que en modo alguno quiere decir que no sea verdad, y sólo en estos momentos de extrañeza el oyente, al que Don Juan normalmente sólo le mostraba «el perfil perdido», se veía iluminado de un modo frontal, como por un flash.


  Una parte de este asombro sobre lo vivido, un asombro que de día de la semana en día de la semana iba cobrando cada vez más fuerza, fue seguramente también el hecho de que los lugares de las aventuras de Don Juan carecieran cada vez más de nombre (las mujeres habían sido así desde el principio, y esto formaba parte del juego, más aún, convenía que fuera así). En Noruega el fiordo estaba todavía cerca de la ciudad de Bergen —o quizás esto fue algo que yo completé para mí solo al escuchar—; en Holanda ya no hubo ningún nombre de lugar. Sobre la mujer de allí Don Juan sólo me hizo saber que ella, por su parte, a él, el fugitivo, en la duna artificial —en realidad era un montón de basura prensado y aplastado—, lo había encontrado en calidad de fugitiva, con un capo de una mafia de proxenetas pisándole los talones, alguien para quien ella, el mismo día de la semana anterior, había tenido que prostituirse, pero que ella en modo alguno era algo así como «una muchacha fácil» (en su narración Don Juan pasaba cada vez más a la forma del presente y luego, sobre la siguiente estación, la última, casi no me dio más que palabras clave). El otro detalle de la mujer de los Países Bajos, el único: está sentada con él junto a una ventana que da a un gracht, o un canal —pasan semillas de álamos, etc.—, y ahora una lluvia de mayo va moteando el agua, lisa como un espejo y sin embargo oscura, y la mujer, de repente con lágrimas en los ojos, dice a ello esto, literalmente: «Esto es Holanda».


  Por lo demás, vi o presentí a Don Juan completamente solo allí, día y noche. Sólo un perro, sin amo, o no, lo acompaña en una ocasión, durante un largo rato; incluso, de vez en cuando, corre delante de él y espera, como para mostrarle el camino. Empujado por el viento, llega polvo de las vías de los tranvías. En un pinar Don Juan le quita al perro un cardo que se le había clavado debajo de una de las patas, debajo del dedo gordo, y luego, en el paseo, con un cuchillo de mano, le corta las pezuñas para que al correr por el asfalto no hagan tanto ruido. En uno de los chaparrones que están cayendo continuamente durante todo el día se sienta bajo el saledizo de un quiosco de provisiones y lee un libro adquirido ayer en el quiosco de África, un libro completamente distinto, y cuyas páginas, al igual que las manos y los pies, reciben continuamente las salpicaduras de las gotas de lluvia; está sentado ahí, en el claroscuro, y lee y lee, el perro al lado, en la hierba, o no. Pero por donde va, donde está, de pie o sentado, un estremecimiento le hace volver la cabeza de repente y sale corriendo así que oye la llamada, o los gritos, de un niño, y por todas partes está oyendo en este día gritos de niños, o se los imagina, al oír los gritos estridentes de una gaviota o el súbito chirrido de los tranvías en las curvas. Al atardecer, en la línea del horizonte, fuera, sobre el Mar del Norte, sale la nave de los Argonautas, vacía, sin Jasón, sin el vellocino de oro, y desde la playa Medea se dirige a la casa para matar a los hijos de los dos. Luego, al caer la noche, Holanda entera aparece como un país de neón y de velas, y además ponen música por todas partes y Don Juan huye siempre de la música, nada de música, huye de ésta y de aquélla. En lugar de esto huele las tiendas de flores, cerradas desde hace tiempo —todo menos tulipanes—, huele el libro, huele las yemas de sus propios dedos, tiempo de mujeres, tiempo de yemas de los dedos. Y al final la noche cerrada, y al fin el silencio, el silencio del mar, y al fin también, después de todas las noches anteriores, la luna llena, hacia la cual el paseante solitario levanta la vista; por una parte esto, por otra, sin embargo, mira a escondidas hacia las ya conocidas casas sin cortinas, para ver las noticias que dan por televisión, y así sucesivamente. Don Juan podía cantar una canción de aquel día, y de hecho hablaba de él canturreando, o bien soy yo quien ahora se está imaginando esto. Y luego la interrupción repentina del canturreo: otra fuga.


  Luego el último país, totalmente sin nombre, con la última mujer. No es que Don Juan evitara decirme el nombre del país, es que no lo sabía, desde el comienzo, y además tampoco deseaba saberlo. Ni siquiera sabía cómo había llegado allí. Ninguna imagen del viaje (y sin embargo tenía que haber viajado). Abrir los ojos, después de un enorme cansancio: estaba allí. Y la mujer estaba allí, por encima de él, por debajo de él, frente a él. Una vez más no sabía cómo ellos dos se habían encontrado así, y además allí no había nada que saber. Para nada de lo que les rodeaba había una palabra y sin embargo en el entorno reinaba exactamente lo más opuesto a una confusión. No era sólo que no le importara a uno que el lugar y todas las cosas de allí aparecieran como desconocidas e innombrables: esto significaba el punto culminante del asombro; era, sin ningún tipo de magia, mágico.


  Cuando siete días después Don Juan me habló del día que pasó en la ausencia de nombres, más bien tartamudeando y trabucándose, él no sabía lo que le concernía a él y a la mujer forastera, ni siquiera quién de ellos dos había dicho qué, quién de ellos dos había hecho qué. (Y, excepción de la semana, habían estado juntos casi todo el día y toda la noche.) Don Juan ya no sabía: ¿Le había leído él a ella o, al revés, ella a él? ¿El pescado lo comió él o ella? ¿La calentó él a ella, cuando en una ocasión tuvo frío, o más bien fue ella la que le calentó a él? ¿Ganó ella en el juego de ajedrez, o fue él? El que adelantó al otro nadando ¿fuiste tú o fui yo? El que a veces se escondía delante del otro: ¿yo o tú? El que hablaba y hablaba: ¿ella o él? El que todo el tiempo estaba escuchando lo que decía el otro: ¿tú?, ¿yo?, ¿yo?, ¿tú? Y que uno ya no supiera esto: está bien así. Alegrémonos.


  En cambio, de lo que seguía no habiendo duda era de que en aquella estación Sin Nombre, el repartidor de pizzas, todavía un niño, en su motocicleta, un modelo estándar, globalizado, estaba buscando el camino (además se le había acabado la gasolina); de que el autista y su compañero, uno lanzando rugidos al cielo, el otro sosteniéndole por el brazo, seguían cumpliendo con su procesión a dos; de que la pareja de la moto salió en busca de su artesa de amor (sólo que la mujer era todavía morena, no rubia); de que el viejo de Damasco y de Bergen, una vez más respirando con dificultad, seguía esperando en la acequia, incapaz de poner el pie en la acera, ni el derecho ni el izquierdo. De todo esto Don Juan ni siquiera necesitaba darme ya las palabras clave. Yo, mientras él omitía decir esto, con el tiempo lo veía cada vez más claro ante mí.


  Don Juan y las mujeres: esta historia, contada por él mismo, había terminado con esto. Siete días habíamos pasado él y yo así en el jardín, y ahora se acercaba Pentecostés. Seguía clavada en la tierra la vara de avellano que, volando, había precedido su llegada, escondida por la hierba, que a lo largo de la semana había crecido hasta alcanzar la altura de un trigal. Aunque en una ocasión llovió, seguimos estando fuera, al aire libre, debajo del castaño y luego del tilo, cuyo follaje era tan compacto que allí apenas pasaba una sola gota; el tejado de hojas que teníamos sobre nuestras cabezas apenas tenía un solo hueco, el cielo dejando pasar sólo aquí y allí el brillo de estrellas de día en medio del firmamento de tilo, de un gris sombrío. En la última fase Don Juan se levantaba cada vez más a menudo de su sillón y hablaba estando de pie; andaba hacia atrás. Cuando brillaba el sol y la brisa de mayo pasaba a través de los árboles, el juego cambiante del centelleo de una luz casi blanca y de sombras oscuras era algo que dominaba tanto que allí dentro, por unos momentos, Don Juan desaparecía.


  Una vez terminada su historia de la semana, se quedó en mi albergue de Port-Royal-de-los-Campos. Porque esperaba a su criado, o por lo que fuera: yo no pregunté. El hecho de que Don Juan no continuara su camino inmediatamente me pareció bien. A su presencia incluso le había cogido cariño. La idea de la vecindad, que me ha estado preocupando durante toda mi vida y en la que, con el yermo de Port-Royal, me creía que había fracasado definitivamente, surgió de nuevo con este forastero a mi lado, este fugitivo. Podía imaginarme a Don Juan como mi vecino, si no justo detrás del muro del albergue, sí a una distancia de millas, por ejemplo enfrente, en la ladera de Saint-Lambert. En general hay que decir que gracias a su estancia allí, por primera vez dejé de gustarme a mí mismo como fracasado. Sólo con la manera como comía lo que yo guisaba para él: desde tiempos inmemoriales, literalmente, yo no había visto a nadie comer con tal devoción; su modo de masticar tenía algo de pre-articulación de lo que luego iba a decir. No era sólo una vecindad lo que yo podía volverme a imaginar, sino también mi posada: atender a nuevos huéspedes, algo que ya desde niño había sido mi juego preferido.


  Durante nuestros siete días Don Juan había dejado de permitir que fuera sólo yo el que le sirviera. Me echaba una mano. Desde siempre yo soportaba mal esto, sobre todo en las estrechuras de mi cocina, pero junto con él justamente, el reducido espacio de juego de algún modo llegaba incluso a gustarme. Un placer, mezclado de envidia, era ya sólo el hecho de mirarle hacer lo que estaba haciendo. No era sólo que Don Juan fuera diestro, de un modo literalmente vertiginoso: en su trabajo, siempre con las dos manos o los dos brazos, conseguía llevar a cabo movimientos totalmente contrarios, algo que en mi oficio, y no sólo en él, me había estado llevando continuamente hasta la desesperación. Incluso en el esquema más sencillo —por ejemplo, tirar de algo con la mano derecha y al mismo tiempo empujar otra cosa con la izquierda— termino en una irremediable confusión. Para él ocurría lo contrario: con una mano cortar una cebolla y además, digamos, remover una masa: ningún problema. Lo mismo ocurría en él laminando a un lado y dando toquecitos al otro, pinchando y redondeando, vaciando y llenando, echando y cogiendo al vuelo, derramando y escanciando, como en un único movimiento en el que ambas cosas tuvieran que ver la una con la otra. Mientras la derecha cardaba, la izquierda alisaba. Mientras pellizcaba, pegaba. Mientras levantaba la mano para pegar, acariciaba. Mientras hojeaba, clavaba clavos. Y en todo esto, con la izquierda y la derecha, Don Juan procedía de un modo claro, lentamente y como si se ralentizara a sí mismo, como si en cada acción se acordara de algo, de una cosa o de una persona. Yo lo veía así cuando trabajaba.


  Los siete días del jardín han pasado y poco a poco se ha ido perdiendo esta impresión. Don Juan me iba pareciendo cada vez más desmañado. No acertaba a coger lo que quería coger, dejaba caer lo que llevaba; acabó teniendo dos manos izquierdas. Además, estaba mirando continuamente al reloj, a los más pequeños acontecimientos les añadía la fecha. El libro de las cartas de Pascal al provincial de Port-Royal, del que por las noches me había leído fragmentos, para los dos una diversión comparable sólo con las comedias de Molière, seguía cerrado. Fui testigo de cómo Don Juan fue presa de la compulsión de contar. Contaba, al principio sólo con los labios, luego en voz alta, sus pasos, los botones de su camisa; contaba los coches del valle del Rhodon; contaba cuando una bandada de golondrinas trazaba una curva por encima del cielo del jardín, incluso intentaba contar cada una de las nubes de vilanos. Sin embargo, aquí se trataba de algo distinto del aburrimiento. No es que a Don Juan el tiempo se le hubiera hecho largo[2]. No es que hubiera pocos sucesos o pocos momentos destacados, menos de los que se esperaba; todo lo contrario, había demasiados, muchos más de los que debía haber. Cada momento —cada cosa— sobresalía de lo normal; el tiempo, en el momento de una segunda, de una tercera cosa o de un segundo, un tercer ser humano se disolvía. En lugar de la trama, que era lo que producía el sentimiento del tiempo, sólo cosas aisladas, no, aislamientos. En lugar de lento lo veía como tosco y patoso, desmañado exactamente, o bien se apresuraba así, de esta misma manera desmañada. Don Juan había caído en una forma de carencia de tiempo. Y a cada momento me estaba preguntando la hora.


  Dejarle marchar no hubiera cambiado nada. Y además yo tampoco quería dejarle marchar tan pronto. Y por otra parte él tampoco quería marcharse aún de Port-Royal. Así que un día antes de Pentecostés me llevé a Don Juan al cementerio del pueblo de Saint-Lambert. De la mañana a la noche sólo el jardín: tal vez era esto lo que contribuía a su enfermedad de tiempo. Sin embargo, luego, andar por el campo, algo aparentemente tan libre, no arreglaba nada. El paisaje seguía siendo para Don Juan un espacio interior móvil, como lo había sido antes mi casa, junto con el jardín cercado por un muro. Daba la impresión de que se movía allí como un prisionero debajo de una campana de cristal grueso. A cada paso estaba chocando con un árbol; atravesando el terraplén de un camino, caía en la franja pantanosa del valle del Rhodon; iba a pegar contra una mosca y en realidad resultaba ser una paloma torcaz que avanzaba en lo alto remando con las alas. La pinza del tiempo en la que había quedado cogido significaba además pérdida de las distancias y de los espacios intermedios. A mi exclamación «¡qué cielo!», cuando al fin tuvimos ante nosotros la —sin darme cuenta pensé «mi»— meseta de la Île-de-France, de una extraña amplitud, siguió la pregunta de Don Juan: «¿Qué cielo?». Cuando subiendo por una montaña perdió la suela de un zapato y yo hice la observación de que esto traía buena suerte, su respuesta fue: «¡Por favor, todo menos buena suerte!», lo cual no quería decir lo mismo que aquellas palabras suyas de los días anteriores en el jardín: «¡Osadía, no amor!». Había que ver de qué modo andaba detrás de mí, patizambo, cojo, con la cabeza colgando, cuando la semana anterior había estado andando delante de mí señalándome sólo con los ojos el horizonte. Y sus enemigos fueron ahora sólo los animales. Mientras a lo largo de la semana, en su ronda el gato de Saint-Lambert se había quedado siempre más tiempo y al final llegó incluso a venir en compañía de otros, ahora Don Juan, estando de camino, se sentía atacado incluso por las mariposas de mayo y las libélulas recién nacidas. Los diminutos escarabajos voladores ahora le atacaban especialmente a él con sus saltos. Las arañas más inocentes le lanzaban a la cara hilos venenosos. A los primeros grillos de antes del verano los oía como si fueran el molesto ruido de darle cuerda a un reloj; los brincos por la hierba de los primeros langostones, como un tic-tac un grado más molesto que el reloj. Y a pesar de que apenas nos encontrábamos con nada, en la espalda tenía yo su continuo, empecinado contar: contar los animales, las adversidades, las confusiones.


  Y yo, de camino hacia Saint-Lambert: todo lo que había cambiado después de los siete días con la historia de Don Juan. Como yo siempre había deseado, al final habían llegado extranjeros al pueblo. Por lo menos la única tienda que parecía cerrada para siempre estaba abierta como el primer día —festivamente abierta—, y en la puerta había un indio que llevaba un turbante, mientras una pareja de chinos jóvenes, con el mapa para excursionistas de la región de Port-Royal, daba la vuelta a la esquina. En general, después de la semana con Don Juan, todos estos vecinos lejanos (sí, vecinos) me parecían rejuvenecidos. Los vejestorios, los que hacían acopio de dinero, al igual que los ejércitos de viejos tacaños que iban de excursión, desaparecidos de la región de Port-Royal. Yo me estaba oliendo el negocio. Y también en los tres o cuatro que hacía tiempo que estaban establecidos allí y que se habían quedado, noté, yendo de camino, que algo no era lo mismo ahora: a éste y a aquél les vi, después de tantos años, fuera del círculo habitual de la casa y de la carretera general, en los bosques de las orillas del río, recogiendo las cerezas salvajes, que en aquel momento acababan de madurar, en las lindes de los bosques de las primeras fresas. Las primeras veces que me había encontrado antes con uno de estos que recogían bayas él se había avergonzado de lo que estaba haciendo (o bien ocurría que él no era nadie del país): ahora, en cambio, todos, tanto si eran extranjeros como si era gente de allí, recogían bayas con toda naturalidad, si no con arrogancia, y yo imaginaba que tanto los nuevos del pueblo como los viejos de fuera iban a convertirse pronto en buenos clientes míos.


  Para Don Juan, en cambio, incluso los pocos seres humanos de allí volvían a ser demasiados, muchos más de los que debían ser. Le quitaban el poquito espacio que le quedaba y amenazaban con echarle de aquel sitio. A las tres o cuatro figuras de la Île-de-France, que parecía inmensa, las contaba como si formaran parte de un gigantesco ejército de enemigos. Por una parte, se volvió extrañamente cortés; cuando toda la semana anterior había estado esperando que los otros, fueran ellos quienes fueran, le saludaran, ahora era siempre él el primero que saludaba al otro, sólo que de un modo tan desmañado, desde una distancia tan grande, que el otro ni siquiera advertía su saludo, y cuando lo advertía no lo tomaba como tal saludo. Por otra parte, se mostraba casi grosero. A la pareja de asiáticos que iban de la mano no sólo los rozaba con el codo al pasar. Abriéndose paso entre ellos con el cráneo colgando, los separaba violentamente, y esto no ocurría sólo por torpeza, porque al mismo tiempo lanzaba también maldiciones, diciendo que era una vergüenza que ahora incluso los amantes del Imperio del Centro anduvieran públicamente de la manita, y más cosas. Sin embargo, en lo que con más claridad vi el problema del tiempo de Don Juan, la «falta de compás» que había surgido en él de un modo súbito, fue en su necesidad de música, algo que para mí era absolutamente inhabitual, fuera ésta la que fuera: si en la época en la que habíamos estado juntos había evitado ésta, fuera ésta la que fuera, más que ninguna otra cosa, ahora se convirtió literalmente en un adicto a melodías, ritmos, sonidos. Con toda seriedad, ya en el cementerio, me preguntó si por casualidad no llevaba un «walkman».


  También allí siguió al principio con su verborrea y sus injurias. Contaba todas las tumbas e injuriaba al portero, en cuya casa, que como es tan frecuente en Francia estaba en medio del cementerio, colgaban no sólo manteles sino también sábanas, «y encima con cuadros rojos». Casi sería para reírse si no fuera porque en esto todo su cuerpo se estremecía. Don Juan temblaba. Todo su cuerpo se movía en convulsiones, y todo esto sin ningún ritmo. En un momento de pausa vino sólo la observación de los senderos desiertos de detrás, entre las tumbas de Saint-Lambert, dedicadas a la memoria de las monjas de Port-Royal, las cuales, en tiempos, por considerar que la gracia no es algo evidente y asequible de un modo fácil para todo el mundo, fueron expulsadas de su monasterio como herejes. (Racine, que desde muy joven había ido a la escuela de estas monjas, en su historia, en honor a estas mujeres, llamó «désert» a la región de Port-Royal, lo que en su tiempo significaba algo distinto de simplemente «desierto».) Don Juan, en aquel momento, a la fosa o al hoyo que se supone que guarda los huesos de las hermanas del monasterio la llamó «sublime», una palabra que designa algo elevado, que sobresale.


  Otro momento de la detención vino luego cuando nos sentamos en un banco sin respaldo que hay detrás del cementerio, junto a lo que allí había sido una zona de juego para los niños, una colina artificial con escaleras, travesaños de madera, sólo la tierra fangosa, lavada por las muchas aguas que habían caído sobre ella, una pirámide cubierta ahora de bosque, pequeña, convertida en un prisma. A nuestros pies, manchas de tierra con hoyos en los cuales normalmente se bañaban gorriones; cada uno de los hoyos, ya desde hacía años en el mismo sitio, renovado por los pájaros de hoy, y todas las marcas que los baños de los pájaros habían dejado en la arena formaban una especie de constelación, Osa Mayor. Osa Mayor y gorriones, una cosa se avenía con la otra. Don Juan, contando los hoyos; sin la compulsión de contar ahora. Y además los conocidos suspiros. ¿Quién dijo que la pena tenía que ser algo gravoso? Fue luego Don Juan quien vino con el cielo, levantando al fin la cabeza y exclamando: «¡Ahora sí que es un cielo esto!». Luego volvieron a venir niños al lugar, dos, para jugar. Jugaban a ser una pareja en el arrebato del amor, jadeando y gimiendo, y al final a los dos les colgaba la lengua.


  Luego, delante del albergue de Port-Royal, el coche del criado. Era tal como yo había pensado después de la historia de Don Juan: justamente un viejo modelo ruso. En cambio, para empezar, el criado mismo contradijo mi idea, como por regla general ocurría con todas las que yo antes había tenido sólo de oídas. Sin querer busqué los arañazos y los mordiscos de su cara. Pero ésta ofrecía un aspecto completamente sano. Sólo el bigote parecía chamuscado en un punto, y lo que yo a primera vista tomé por una gorguera resultó ser luego aquel collarín que acostumbran a ponerle a uno con el llamado síndrome del latigazo. Por lo demás, el criado, al llegar nosotros, siguió sentado en el coche, tieso como una vela, y miraba fijamente al frente. Aunque estábamos delante de él y junto a él, era como si no advirtiera la presencia de Don Juan. Estaba en mitad de un monólogo que parecía haber empezado en tiempos inmemoriales, sin que se oyera casi, como el de un sonámbulo, y de él más o menos se podía entender lo siguiente:


  «… Mujer y muerte. Siempre que iba hacia ti me preparaba para mi muerte. En realidad tú viniste disparada hacia mí, como para matarme, pero luego caíste en mis brazos. Al principio por lo menos. El peligro de la asfixia no llegó hasta después. La marca de la mejilla en la ventana, que no he limpiado hasta hoy. Estando en la puerta, anticipándote, has proyectado una sombra que me ha oscurecido toda la casa. Mira por dónde, hay que ver cómo me he alegrado de tu oscuridad. Tan pronto estuviste aquí, ya no sabía cómo moverme en mi propia habitación, y esto no sólo porque en seguida lo has llenado todo y lo has cambiado todo de sitio y otra vez lo has vuelto a cambiar. Sólo en el desierto, en el árabe o en el chileno, sólo allí éramos hombre y mujer. Ah, cómo me conmovió tu cabello ralo y salpicado con pintas grises. Aspirando tu olor me puse a cantar, y cuando yo canto esto quiere decir algo. Y cuando en una ocasión estabas tumbada allí, estabas tumbada, y estabas tumbada, ah, sólo una mujer puede estar tumbada así, y estar tumbada, y estar tumbada, y entre tú y yo estaba tumbado tu hijo y durante toda la noche estuvo apretando sus pañales mojados contra mi cara. Había que ver cómo tú, mujer, estabas donde debías estar, de un modo soberano. “Ven”, me dijiste, y pensabas: “Muere”. ¿Por qué yo simplemente no te dejé pasar de largo, que por lo demás es lo que a ti más te gusta y que además es algo en lo que, sí, estás más excitante? Otra vez a los desiertos contigo. Ahora, aquí, en este país, vives sólo en una continua prisa y además crees que tu paso, avanzando disparada por las ciudades y los barrios periféricos, de la mañana a la noche, es bello. Qué maestra de los pequeños signos y de las insinuaciones has sido —y qué era para mí más necesario que los pequeños signos—, y ahora ya no tienes tiempo para el más pequeño de los signos. Ya no hay más mensajes detrás del parabrisas, debajo de la esterilla de los pies, en el bolsillo de la chaqueta; ninguna hojita más en los zapatos, una hojita que sólo se siente al marcharse uno de tu compañía, ninguna insinuación ya, cuanto más enigmática más persistente. “Eres muy deseada”, te dije. —Y tú: “¿por quién?”— Y yo: “por mí”. Había que ver qué libres estaban tus manos en el desierto y qué cargada estás últimamente, por dondequiera que andes y donde estés, cómo te arrastras, de un modo tan distinto de antes, en África y como beduina. ¿Dónde estáis, mujeres? Ah, en lugar de esto sólo ofertas, baratas. Ah, pero qué esperanza me siguen dando vuestros culos al pasar, qué alegría de vivir. ¿Por qué, por qué todos los días salgo a buscaros? ¿Para liberarme de mi insulsez de hombre? ¿Y ahora? Preso en una insulsez aún más turbia. Te voy a quitar el niño a caricias, a sacudidas, a golpes, tú, diablo de mujer. Junto a nosotros las sanguijuelas, que, mientras nos amábamos, iban engordando cada vez más. Mientras que a mi antecesor lo cogiste entre las piernas, a mí me lanzaste tu primera mirada por encima del hombro. Me quieres muerto, mujer, para poder sentir pena por mí. Mi cuello dislocado no fue ningún accidente, me cayó la cabeza hacia la nuca, con la fuerza de una piedra pesada. Estoy mirando siempre para ver dónde estás y aunque no te dejes ver, por lo menos te habré estado buscando con la vista. Tú, maravillosa esquivabilidad. Revienta. Y mañana es Pentecostés.» (Aquí, de pronto el criado se volvió a su señor cambiando el tono de voz:) «Eh, interrúmpame de una vez. Yo sólo puedo hablar claro si se me interrumpe. Y usted está callado a propósito para dejar que yo siga sin rumbo.» (Y después de haber salido del coche:) «Ah, yo sólo puedo expresar algo hablando sin orden ni concierto y dando rodeos. Ah, si yo fuera un poeta. ¡Ah, no es algo tremendo que yo esté aquí y que en un mismo momento tenga distintas cosas en la cabeza! Ah, hasta que ella no sale de sus vestidos, escurriéndose, no me doy cuenta de que no lleva nada. De que, aunque se desnudó delante de mí, no se veía caer ningún tipo de vestimenta. Que esto la hacía tanto más desnuda. Que entienda el que pueda.»


  Cuando luego estuvimos los tres cenando, mi albergue de repente se vio cercado de mujeres. Una semana después, pensando en aquella luminosa hora de un atardecer de mayo, oigo un sonido estridente de gritos de guerra, una guerra que en realidad no tenía lugar en absoluto. Del mismo modo, a las seis o siete mujeres, a todas ellas, las veo vestidas de blanco. De repente —para la llegada de él era más adecuado el antiguo «de súbito»—, estaban allí, viniendo de los más diversos puntos cardinales, una como caída en paracaídas, la otra como si hubiera llegado cabalgando, la tercera como si acabara de bajar de un elefante, y así sucesivamente. Las mujeres me miraron con una mirada oscura, a mí, que era el primero que se dejaba ver por ellas a través de una de las escotillas del muro, y me hicieron pensar en aquel bosque de puntas de lanza que, en una ocasión, había visto pasar yo por encima de los muros de Port-Royal y que, sin embargo, así es como lo vi luego delante de la puerta principal, era sólo un grupo de jóvenes deportistas que se dirigían a su pradera de tiro. «Fort Royal» (en lugar de «Port-Royal») me vino a la mente al ver a las bellas sitiadoras. Y eran bellas, lo digo y lo escribo. Don Juan no había exagerado al decir «indescriptiblemente bellas». Incluso yo, que por lo que hacía a las mujeres, me veía desde hacía tiempo excluido del cómputo de ellas, a pesar de la sombría expresión de sus caras, pensé inmediatamente: «Añadidme otra vez a vuestra cuenta». Con estas mujeres todavía se podía vivir algo, sabe Dios qué. Y una vez más, aquel día, en mis ojos, el cielo formaba parte del juego: ah, todas estas mujeres bajo el cielo. Podían pensar en algo malo, esto es lo que parecía: yo estaba cogido por ellas. Si se juntan va a ocurrir algo. Sólo que estas mujeres no se juntaron. Ni siquiera se observaban las unas a las otras. Para cada una de ellas las otras no existían en absoluto. Aun en el caso de que una hubiera corrido alrededor de la que tenía al lado, ninguna de las dos se hubiera percatado de la existencia de la otra. Cada una de las mujeres estaba sitiando Port-Royal por su cuenta. Decididamente, cada una de las «bellezas indescriptibles» existía sin las otras.


  Descriptible, en cambio, volvió a ser esto y aquello, lo bello que parecía formar parte del reino de aquellas mujeres. En los bosques de las colinas que rodean Port-Royal acababan de florecer los castaños y el amarillo luminoso de los filamentos corría a lo largo de los oscuros robles como olas y crestas de espuma que ardían por todas partes sin hacer ruido en el recinto de las minas, y de entre el callado incendio, arriba del todo, sobresaliendo por detrás de la meseta de la Île-de-France, se levantaba el tejado rojo luminoso de lo que habían sido los graneros del convento de Port-Royal, un tejado con un paisaje de tejas como todavía no he encontrado ninguno más bello y más extraño, y, no obstante, parte conocida y familiar de un planeta apenas descubierto, y las golondrinas que por encima de esto se metían en el último sol, allí, de nuevo, se volvían tan rápidas que parecía que estuvieran empujadas por la luz. Está claro que además, por el valle del Rhodon, volvían a pasar volando las semillas de álamos, como si fueran el último llamamiento, en remolinos que subían verticalmente por los surcos de los caminos, de las praderas y de los campos de labor, cada vez más enganchadas unas con otras, hasta convertirse en bolas y colas gaseosas, amontonándose y pegándose unas a otras a los pies de las mujeres, a modo de vellocino, rodeando a cada una de ellas en su vuelo y además haciéndoles cosquillas en los oídos y en la nariz, a lo que las mujeres esbozaban muecas, incluso un estornudo, sin que con ello se suavizaran las miradas oscuras. Una serie de chasquidos en el aire de mayo, como de suelas de niños que corren; no obstante, no se veía a ningún niño. Las armas, en los puños de las sitiadoras, tenían de vez en cuando algo de regalo.


  «¡Ya es hora!», oí que decía Don Juan detrás de mí. Sonó, claramente, un triple suspiro; también el criado suspiró y, sí, yo también luego. Cuando Don Juan se dejó ver, en la pequeña abertura del muro, la oscuridad de los ojos de las seis o siete mujeres se hizo más profunda, sólo que ahora era una oscuridad distinta. Las muecas que hacían, ¿no provenían más bien del cosquilleo de la pelusilla de los álamos? Por lo demás, una semana más tarde ya no las veo como número. Si la pregunta fuera ahora: ¿número o escritura?, yo contestaría: escritura. A ello contribuye también el hecho de que Don Juan esté moviendo los labios como alguien que deletrea. A pesar de que «era hora», se tomó tiempo. Los animales de mi jardín, los gatos forasteros, el perro que había llegado corriendo, la cabra, parecían querer impedirle que saliera al campo por la puerta principal. Uno, como presa del pánico, corría por entre sus piernas, el otro le cortaba el paso, el tercero, sin disimular su intención, le ponía la zancadilla. Incluso el criado, que como escudero le preparaba para su salida, metiéndose continuamente, aquí y allí, con los gorjeos que, cada vez con más fuerza, se oían delante de los muros —tal vez era sólo algo imaginado—, contribuía a la confusión. Don Juan, en cambio, como se ha contado, en medio del pánico, se volvía a mostrar como alguien de casa. Completamente tranquilo miraba a su alrededor, con la calma de un salvaje.


  Durante los siete días que estuvo conmigo en el jardín, aparecieron más y más Don Juanes, otros; en el programa de la noche que daba la televisión, en la ópera, en el teatro, y así mismo en lo que se denomina la realidad primaria, de carne y hueso. Pero, por lo que me contó Don Juan de él mismo, he llegado a saber esto: todos ellos eran falsos Don Juanes, incluso el de Molière, incluso el de Mozart.


  Puedo testificar lo siguiente: Don Juan es otro. Yo lo vi como alguien que era fiel, la fidelidad en persona. Y para mí fue además algo distinto de simplemente amable, fue atento. Y si alguna vez he encontrado a un ser humano paternal, éste era él: se le escuchaba y se creía en él. Sin embargo, durante los siete días permaneció en una bella distancia con respecto a mí, lo cual es algo que se aviene a mí y está bien; se aviene a mí, que desde hace tiempo sueño con otros y con historias de otros en las que yo no salgo. Durante el tiempo que pasamos juntos nunca me miró de un modo real, sino, y esto de una manera especial en su narración, pasando de largo de mí o a través de mí. No: en una ocasión me miró, y había que ver cómo me miró: cuando le cayó de la mano algo que parecía ser un talismán y amenazaba con romperse, un momento en el que se le escapó un nombre —no el de una mujer—, y cuando yo, en el último momento, cogí el talismán, o lo que fuera.


  No obstante, antes de que abriera la puerta del jardín le vi cómo se echaba a reír y cómo señalaba hacia fuera con un ademán. Fuera vi también a alguien que se reía y hacía señas, un hombre que, saliendo del bosque de la orilla del río, se dirigía a las mujeres. Y, dirigiéndose a mí por encima del hombro, Don Juan me contó aún que éste era el hermano de una de las mujeres, de la noruega o de la holandesa o de una tercera, y que el hermano, a diferencia de lo que ocurrió con la mujer, al despedirse del país, cómo era posible que no fuera así, había trabado amistad con él. Lo que ocurrió después no se puede contar hasta el final, no puede contarlo el mismo Don Juan ni yo ni ningún otro, sea éste el que fuere. La historia de Don Juan no puede tener final, y esto, lo digo y lo escribo, es la definitiva y verdadera historia de Don Juan.
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    PETER HANDKE nació en 1942 en Griffen (Austria). Desde la publicación de sus primeras obras se convirtió en uno de los autores en lengua alemana más conocidos y traducidos. Estudió Derecho en la Universidad de Graz. Ha escrito poesía, novelas, obras de teatro y guiones cinematográficos. Algunas de sus novelas más importantes son El miedo del portero al penalty (1970), que fue llevada al cine por Wim Wenders, El momento de la sensación verdadera (1975), El chino del dolor (1983), La tarde de un escritor (1987) y El juego de las preguntas (1989). En 1973 recibió el Premio Georg-Büchner.

  


  Notas


  
    [1] El autor se refiere a Port-Royal-des-Champs. Hemos optado por traducirlo al castellano, dado que Peter Handke lo escribe en alemán en el libro original. [N. del T.] <<

  


  
    [2] En alemán la palabra «Langeweile» significa literalmente «largo tiempo», «largo rato» y también «aburrimiento». [N. del T.] <<
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