
  


  
    
  


  
    Peter Handke (1942) es uno de los escritores actuales más importantes, polémicos y populares en lengua alemana. Publicada en 1972, Carta breve para un largo adiós adopta, aparentemente, una de las formas más clásicas de la literatura alemana, la del «Entwicklungsroman» (la novela de formación de un carácter a través de la experiencia vivida). Pero lo que Handke describe en esta novela tradicional y revolucionaria, realista y romántica, relato de aventuras y de formación, que tiene América como telón de fondo y catalizador, no es tanto un viaje como un descenso; no una realidad, sino su realidad: una peregrinación al fondo de sí mismo en la que vuelve a enfrentarse con todos los traumas y terrores de su infancia austriaca.
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    Y un día, como salieran de la ciudad en una mañana cálida pero nubosa, dijo Iffland: «Éste sería un tiempo bueno para marcharse…», y el tiempo parecía efectivamente tan apropiado para viajar, con el cielo tendido tan cerca del suelo y los objetos en torno tan oscuros, como si la atención debiera centrarse sólo en el camino que se quisiera andar…


    KARL PHILIPP MORITZ, Anton Reiser

  


  La carta breve


  Jefferson Street es una calle tranquila de Providence. Rodea el barrio comercial, y sólo al sur de la ciudad, donde se llama ya Norwich Street, desemboca en la salida de Nueva York. De vez en cuando Jefferson Street se ensancha en pequeñas plazas con hayas y arces. En una de esas plazas, Wayland Square, hay un gran edificio de estilo casa de campo inglesa: el hotel Wayland Manor. Cuando llegué allí a finales de abril, el portero cogió del casillero una carta al mismo tiempo que la llave y me entregó ambas cosas. Ante el ascensor abierto, en el que el ascensorista esperaba ya, desgarré el sobre, que, por cierto, apenas estaba cerrado. La carta era breve y decía así: «Estoy en Nueva York. Por favor, no me busques; no te resultaría agradable encontrarme». Hasta donde alcanzan mis recuerdos, es como si estuviera predestinado al horror y el espanto. Había leños esparcidos y silenciosos al sol, fuera, en el patio, después de que me llevaron a la casa, por los bombardeos americanos. Brillaban gotas de sangre en los escalones laterales de la puerta de entrada, donde los fines de semana se degollaba a las liebres. En un crepúsculo, tanto más horrible porque no era de noche aún, yo daba tumbos bamboleando los brazos ridículamente por el bosque, que se había desplomado ya sobre sí mismo y en el que sólo brillaban los líquenes de los primeros árboles; llamaba de vez en cuando, deteniéndome, con voz baja y lastimera por vergüenza, y grité por último desde lo más hondo de mi alma cuando, por el espanto, no podía avergonzarme ya; grité hacia el bosque, llamando a alguien a quien quería y que por la mañana había entrado en él y no había salido aún…, y otra vez había a la luz del sol plumones de gallinas fugitivas esparcidos por el patio y pegados a las paredes también.


  Entré en el ascensor, y en el preciso momento en que el viejo negro me advertía que tuviera cuidado, di un traspié en el suelo ligeramente levantado de la cabina. El negro cerró la puerta con una mano y corrió después la verja; luego puso el ascensor en movimiento con una palanca.


  Junto al ascensor debía de haber un montacargas, porque mientras subíamos lentamente nos acompañó un tintineo como de tazas apiladas que permaneció invariable durante toda la ascensión. Levanté la vista de la carta y contemplé al ascensorista, que con la cabeza gacha estaba en un rincón oscuro, junto a la palanca, sin mirarme. Su camisa blanca era casi lo único que se destacaba del uniforme azul marino. De repente, como me ocurre a menudo cuando me encuentro con otras personas en un cuarto y nadie habla durante algún tiempo, tuve la seguridad de que un momento más tarde el negro se volvería loco y se lanzaría sobre mí. Saqué del abrigo el periódico que había comprado por la mañana, antes de salir de Boston, y señalando los titulares intenté explicarle al ascensorista que por la reciente devaluación de algunas divisas europeas frente al dólar no tendría más remedio que gastarme en el viaje todo el dinero que había cambiado, porque si volvía a cambiarlo en Europa me darían mucho menos. El ascensorista me mostró como respuesta el montón de periódicos que había bajo el banco del ascensor, sobre el que reposaban las monedas recibidas por los periódicos que había vendido ya, e hizo un gesto de asentimiento: los números del Providence Tribune que había bajo el banco ostentaban los mismos titulares que mi Boston Globe.


  Tranquilizado por el hecho de que el ascensorista me hubiera respondido, busqué en el bolsillo del pantalón un billete que pudiera deslizarle apenas hubiera depositado la maleta en mi cuarto. Sin embargo, allí me encontré por descuido con un billete de diez dólares en la mano. Lo cogí con la otra y busqué un billete de un dólar sin sacar el fajo del bolsillo. Palpé un billete y lo extraje, dándoselo directamente al ascensorista. Era de cinco dólares, y el negro cerró en seguida la mano sobre él. «Todavía no he vuelto a acostumbrarme a todo esto», dije en voz alta cuando estuve solo. Entré en el cuarto de baño sin quitarme el abrigo y me miré en el espejo, pero viendo más el espejo que mi rostro. Entonces vi unos cabellos en la parte de atrás del abrigo y dije: «Se me deben de haber caído en el autobús». Me senté en el borde de la bañera, sorprendido porque, por primera vez desde que era niño, había empezado a hablar solo. Sin embargo, un niño habla en voz alta sobre todo para imaginarse acompañado, y yo no podía explicarme mi soliloquio en unos momentos en que, por primera vez, quería ser espectador y no actor. Tuve que reírme sofocadamente, y, por último, como jugando, me di con el puño en la cabeza y casi me caí al baño. El suelo de la bañera estaba cubierto de tiras anchas y claras, cruzadas en todas direcciones, que parecían de esparadrapo y tenían por objeto evitar los resbalones. Entre el aspecto de aquellos esparadrapos y la idea de hablar solo se produjo en seguida una concordancia tan incomprensible que dejé de reírme y volví al dormitorio.


  Ante la ventana, que daba sobre un amplio parque con pequeñas casas, había unos abedules altos. Las hojas de los árboles eran todavía menudas y el sol brillaba a través de ellas. Subí la ventana, arrastré un sillón hasta ella y me senté; puse los pies sobre el radiador, que todavía conservaba algo del calor de la mañana. El sillón tenía ruedas, y rodé con él hacia adelante y atrás mirando el sobre. Era un sobre de hotel de color azul pálido; en el reverso llevaba la dirección «Delmonico’s, Park Avenue at Fifty-ninth Street, New York». Sin embargo, el matasellos del anverso decía: «Philadelphia, Pa.»; la carta había sido echada al correo cinco días antes. «Por la tarde», dije en voz alta al ver las letras «p. m.» en el matasellos.


  «¿De dónde habrá sacado el dinero para el viaje? —me pregunté—. Debe de tener mucho: una habitación costará ahí treinta dólares». Conocía el Delmonico sobre todo por los musicales: gentes del campo que entraban en él bailando desde la calle y comían con torpeza en palcos reservados. Por otra parte, no tiene ningún sentido del dinero; en cualquier caso, no el normal. Nunca ha superado el gusto infantil por los intercambios, y por eso el dinero ha seguido siendo para ella, en realidad, sólo un medio de cambio. Le gusta todo lo que puede usarse fácilmente o, cuando menos, cambiarse rápidamente, y en el dinero encuentra las dos cosas juntas: uso y cambio. Miré a lo lejos, tan lejos como podía, y contemplé una iglesia, todavía oculta por el polvo de una fábrica de algodón; según el plano de la ciudad, debía de ser baptista. «La carta ha tardado mucho —dije—. ¿Se habrá muerto entretanto?». Una vez, en una gran cima rocosa, había buscado a mi madre al caer la tarde. De vez en cuando mi madre se ponía melancólica, y yo pensaba que si no se había arrojado al vacío simplemente se habría dejado caer. Yo estaba de pie sobre la roca y miraba hacia abajo, al pueblo, donde empezaba a anochecer. No vi nada especial, pero unas mujeres que estaban juntas, con los bolsos de la compra en el suelo, como si se hubieran llevado un susto y a las que se unió todavía alguna más, hicieron que volviese a buscar jirones de ropa en los salientes rocosos. No podía abrir la boca porque el aire me hacía daño: el miedo había hecho que todo se hundiera profundamente a mi alrededor. Entonces se encendieron las luces del pueblo y algunos coches comenzaron a circular con los faros encendidos. Allí arriba, en las rocas, reinaba un gran silencio y sólo los grillos seguían cantando. Me sentí cada vez más abatido. Se encendieron también las luces de la gasolinera de la entrada del pueblo. Sin embargo, ¡todavía no era de noche! Las gentes andaban más aprisa por la calle. Mientras daba unos pasos por la cima observé que alguien se movía entre ellas muy despacio y reconocí a mi madre, que en los últimos tiempos lo hacía todo muy lentamente. Tampoco atravesaba las calles por el camino más corto, como antes, sino que las cruzaba en una larga diagonal.


  Rodé con el sillón hasta la mesilla de noche e hice que me pusieran con el hotel Delmonico de Nueva York. Sólo cuando les dije el nombre de soltera de Judith la encontraron en el registro. Se había marchado cinco días antes sin dejar ninguna dirección para que le reexpidieran el correo; por cierto, había olvidado en su cuarto una máquina de fotos: ¿la enviaban a su dirección en Europa? Respondí que iría al día siguiente a Nueva York y la recogería en persona. «Sí —repetí después de haber colgado—, soy su marido». Para no tener que reírme de nuevo rodé otra vez rápidamente hasta la ventana.


  Sentado, me quité el abrigo y hojeé los cheques de viaje que había comprado en Austria porque se hablaba mucho de los atracos. El empleado del banco me había prometido volver a cambiármelos al mismo tipo, pero la libre fluctuación de las divisas debía de haberle liberado de su promesa. «¿Cómo voy a gastarme los tres mil dólares?», me pregunté. De pronto decidí vivir de la forma más ociosa y despreocupada posible con aquel dinero que, sólo por una ventolera, había cambiado en tal cantidad. Llamé otra vez al Delmonico y quise reservar una habitación para el día siguiente. Como no había ninguna libre le pedí al portero, de primera intención, que me buscara alojamiento en el Waldorf Astoria, pero me interrumpí, y en recuerdo de F. Scott Fitzgerald, que se alojó a menudo en él y cuyos libros estaba leyendo precisamente, encargué una habitación en el hotel Algonquin de la calle cuarenta y cuatro. Había una libre.


  Entonces, mientras la bañera se llenaba de agua, se me ocurrió que Judith debía de haber sacado el resto del dinero de mi cuenta. «No hubiera debido darle ningún poder», me dije, aunque la verdad era que el asunto no me importaba; incluso me divertía y sentía curiosidad por saber qué ocurriría, pero sólo fue por un segundo, porque recordé que cuando la vi por última vez una tarde echada en su cama ya no se le podía hablar, y que ella me había mirado de tal forma que me detuve en mi impulso al ver que ya no podía ayudarla.


  Me senté en la bañera y acabé El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Era una historia de amor en la que un hombre compraba una casa en una bahía sólo para ver apagarse todas las noches las luces de otra casa situada al otro lado, donde la mujer amada vivía con otro hombre. Aunque el gran Gatsby estaba obsesionado por su amor, era tímido sin embargo; en cambio, cuanto más vehemente y falto de inhibiciones se hacía el amor de la mujer, tanto más cobarde era la conducta de ella.


  «Sí —dije—: por un lado soy tímido y por otro, en lo que se refiere a mis sentimientos por Judith, cobarde. Siempre he sido incapaz de abrirme a ella. Cada vez comprendo mejor que mi tendencia a la timidez, que siempre he cultivado porque creía que era lo que me permitía no aceptarlo todo, es una especie de cobardía cuando se convierte en limitación de mi amor. El gran Gatsby sólo era tímido en las manifestaciones exteriores del amor que lo obsesionaba. Era educado. Me gustaría llegar a ser tan educado y desconsiderado como él…, siempre que no sea demasiado tarde».


  Dejé escapar el agua mientras seguía sentado. El agua salía muy lentamente, y echado hacia atrás y con los ojos cerrados me pareció como si yo también me fuera haciendo cada vez más pequeño con aquel movimiento pausado y, finalmente, me disolviera. Sólo cuando sentí frío, porque me había quedado en la bañera sin agua, volví en mí y me puse de pie. Me sequé y me miré el cuerpo. Me cogí el miembro, primero con la toalla y luego con la mano desnuda, y, todavía de pie, comencé a masturbarme. Lo hice durante mucho tiempo, y de cuando en cuando abría los ojos y miraba el cristal blanquecino de la ventana del cuarto de baño, en el que se agitaban las sombras de los abedules. Cuando por fin brotó el semen se me doblaron las rodillas. Luego me lavé, limpié la bañera con la ducha y me vestí.


  Estuve echado un rato en la cama, incapaz de pensar en nada. Por un segundo me resultó penoso, pero después lo encontré agradable. No me entró sueño, pero tenía la mente en blanco. A cierta distancia de la ventana oía a veces un ruido débil, como un estampido y un crujido simultáneos, al que seguían las voces y los gritos de los estudiantes que jugaban al béisbol en los terrenos de la Brown University.


  Me levanté, me lavé unos calcetines con el jabón del hotel y bajé a pie al vestíbulo. El ascensorista estaba sentado en un taburete junto al ascensor, con la cabeza apoyada en las manos. Salí del edificio; era ya casi de noche, y los taxistas que conversaban en la plaza, de un coche a otro, me ofrecieron sus servicios al pasar junto a ellos. Cuando estaba ya lejos me di cuenta de que mi resistencia a responderles aunque sólo fuera con un gesto me producía un regusto de satisfacción.


  «Ya llevo dos días en América —dije, y me bajé del bordillo a la calle para volver a subir a la acera en seguida—. ¿Habré cambiado ya?». Sin querer volví la cabeza sin dejar de andar y luego miré con impaciencia mi reloj de pulsera. Como en otras ocasiones en que algo que había leído me hacía desear vivirlo inmediatamente, el gran Gatsby me impulsaba también ahora a cambiar en el acto. La necesidad de ser diferente de lo que era se hizo tan fuerte como un instinto. Pensé cómo podría mostrar los sentimientos que el gran Gatsby había hecho posible en mí y en cómo aplicarlos a mi alrededor. Eran sentimientos de cordialidad, comprensión, serenidad y felicidad, y me di cuenta de que alejarían para siempre mi tendencia al espanto y el pánico. Eran sentimientos útiles: ¡nunca más me sentiría abrasado por el miedo! Sin embargo, ¿dónde podría demostrar por fin que era capaz de ser de otro modo? Por de pronto había dejado atrás mi viejo ambiente; pero en este ambiente extraño no me sentía aún capaz de ser nada más que una persona que utilizaba los servicios públicos, andaba por las calles, viajaba en autobús, vivía en hoteles y se sentaba en taburetes de bar. Ni siquiera quería ser nada más, porque para ello habría tenido que darme importancia. Creía haber vencido por fin aquella necesidad de darme importancia continuamente para merecer un poco de atención. No obstante…, por muy inclinado que me sintiera a ser atento y abierto hacia lo que me rodeaba, esquivaba rápidamente a cuantos se cruzaban conmigo en la acera, enojado por otro rostro más y sintiendo el antiguo asco por todo lo que no fuera yo mismo. Aunque una vez, mientras seguía bajando por Jefferson Street, pensé sin querer en Judith —un pensamiento que ahuyenté echando el aire y dando unos pasos—, permanecí sin pensar en nadie y sintiendo calor hasta en los corvejones a causa de la rabia, transformada casi en impulso asesino porque no podía dirigirla contra mí mismo ni contra otros.


  Recorrí algunas bocacalles. Las luces callejeras estaban ya encendidas y el cielo parecía muy azul. La hierba relucía bajo los árboles por el reflejo del sol poniente. En los arbustos de los jardines de las casas, las flores se derramaban hasta el suelo. En otra calle se cerró la puerta de un gran coche americano. Volví a Jefferson Street y me tomé una ginger-ale en un bar que no servía bebidas alcohólicas. Esperé a que se licuaran los dos hielos del vaso y luego me bebí el agua; sabía amarga, pero me resultaba agradable después de la ginger-ale dulce. En la pared, junto a cada mesa, había un aparato donde, apretando unas teclas, se podían seleccionar discos sin necesidad de levantarse. Eché un cuarto de dólar y elegí Sitting on the Dock of the Bay, de Otis Redding. Al hacerlo pensé en el gran Gatsby y me sentí más seguro de mí que nunca, hasta que perdí la conciencia de mí mismo. Podría hacer muchas otras cosas. ¡Nadie me reconocería! Encargué una hamburguesa y una coca-cola. Sentí sueño y bostecé. Entonces, en medio del bostezo, se abrió en mí un vacío que se llenó inmediatamente con la imagen de un monte bajo de color negro intenso, y como en una recaída me acometió otra vez la idea de que Judith había muerto. La imagen del monte se oscureció más aún al mirar la creciente oscuridad que había ante la puerta del bar, y mi espanto fue tan grande que repentinamente volví a transformarme en una cosa. No podía comer; sólo seguir bebiendo a sorbitos. Pedí otro vaso de coca-cola y continué sentado, con el corazón palpitante.


  Aquel horror y la necesidad de ser cuanto antes distinto y deshacerme por fin de aquello me impacientaron. El tiempo me parecía tan largo que volví a mirar el reloj. Mi familiar sentido histérico del tiempo hizo su aparición. Hacía años había visto a una mujer gorda bañarse en el mar y la había mirado cada diez minutos porque creía con toda seriedad que entretanto debía de haber adelgazado. Ahora, en el bar, miraba una y otra vez a un hombre que tenía una herida con costra en la frente para ver si la herida se había curado por fin. Pensé que Judith no tenía sentido del tiempo. No olvidaba ninguna cita, pero llegaba siempre tarde como las mujeres de los chistes. Sencillamente, no se daba cuenta de que era la hora. Pocas veces sabía en qué día vivía. Siempre que se le decía la hora se asustaba; yo, en cambio, casi a cada hora llamaba por teléfono para saber qué hora era. Ella se sobresaltaba: «¡Tan tarde ya!». Nunca: «¿Tan pronto?». Era incapaz de imaginar que alguna vez pudiera ser hora de hacer algo. Yo le decía: «Quizá depende de que desde niña te has mudado muchas veces de casa y has vivido en muchos sitios. Sabes siempre dónde has estado antes, pero nunca cuándo estuviste en algún sitio. Tu sentido de la orientación es mucho mejor que el mío; yo me pierdo a menudo. O quizá se deba a que tuviste demasiado pronto una profesión con un horario fijo de trabajo. Sin embargo, en realidad estoy seguro de que simplemente no tienes ningún sentido del tiempo porque tampoco lo tienes de lo demás». Ella contestaba: «No es verdad; lo que pasa es que no tengo sentido de mí misma». «Además, no tienes sentido del dinero», decía yo; y ella respondía: «No, no tengo ningún sentido de los números». «E incluso tu sentido de la orientación es para volverse loco —seguía diciendo yo—; cuando cruzas la calle para ir a otra casa dices que bajas; cuando hace ya rato que estamos delante de nuestra casa, el coche sigue estando fuera para ti, y cuando bajas a la ciudad, subes a la ciudad sólo porque la carretera va hacia el norte».


  Sin embargo, pensé ahora, mi exagerado sentido del tiempo —lo que quiere decir quizá mi excesivo sentido de mí mismo— es un obstáculo para la serenidad y la capacidad de comprensión que quisiera lograr.


  Me puse de pie por lo ridículo del recuerdo. Lo que tenía que hacer en aquel momento era sólo ir estúpidamente con la nota hasta la caja y, sin decir palabra, depositar el billete. También el hecho de que para ello apenas tuviera que cambiar de actitud me agradaba. Un asco, primero violento y luego alegre, hacia todos los conceptos, definiciones y abstracciones en que acababa de pensar hizo que me detuviera un momento al salir. Intenté eructar y la coca-cola me ayudó. Fuera me crucé con un estudiante de pelo corto, mofletudo, con pantalones bermudas, gruesos muslos y zapatos de lona, y lo miré espantado, desconsolado al imaginar que alguien, alguna vez, se atreviera a sacar alguna conclusión general de aquella figura aislada, que alguien lo catalogara y lo hiciera representar otra cosa.


  Sin querer dije: «¡Hola!», mirándolo con desenfado, y él me saludó también. Era un cuadro repentinamente animado, y supe por qué, desde hacía algún tiempo, sólo quería leer historias de personas concretas. ¡Y la mujer, la de la caja del bar! Tenía el pelo teñido y se le notaban las raíces negras, y junto a ella había una banderita americana. ¿Y qué? Pues nada más. En mi recuerdo su rostro comenzó incluso a iluminarse y se hizo obstinado como la imagen de un santo. Volví la cabeza para mirar otra vez al estudiante gordo: llevaba en la espalda de la camisa un retrato de Al Wilson, el cantante de los Canned Heat. Wilson era un muchacho pequeño y gordinflón. Tenía espinillas, que se veían claramente incluso por televisión, y usaba gafas. Hacía unos meses lo habían encontrado muerto ante su casa de Laurel Canyon, cerca de Los Ángeles, dentro de un saco de dormir. Con voz delicada y aguda solía cantar On the Road again y Going up the Country. A diferencia de lo que me ocurría con Jimmy Hendrix o Janis Joplin —que cada vez me eran más indiferentes, como el resto de la música «rock»—, seguía lamentando la muerte de Wilson, y su breve vida, que entonces creía comprender, me dolía a menudo cuando divagaba entre sueños. Recordé dos versos que continuaron rondándome por la cabeza mientras volvía al hotel:


  
    «I say goodbye to Colorado


    it’s so nice to walk in California».

  


  En los bajos del hotel, junto a la peluquería, había un bar donde, sentado en la oscuridad de una mesa, comí patatas fritas; bebía tequila, y la mujer del bar venía de vez en cuando con otra bolsa de patatas y la vaciaba en mi plato. En la mesa de al lado había dos hombres, cuya conversación escuché hasta que supe que eran hombres de negocios de Fall River, la ciudad vecina. La mujer del bar se sentó con ellos y yo los miré a los tres con atención pero sin curiosidad. La mesa era un poco pequeña para todos, y jugaron entre los vasos de whisky, que quizá deliberadamente no había retirado la camarera, a una especie de juego de dados en el que los dados arrojados se agrupaban como cartas de póquer. Por lo demás, casi reinaba ya el silencio en el bar, y sólo se oía el ligero ruido de un ventilador colocado sobre el mostrador y un repiqueteo cuando los dados chocaban con los vasos; de vez en cuando aleteaba la cinta magnetofónica que en aquellos momentos se estaba rebobinando detrás del mostrador. Me di cuenta de que sólo paulatinamente empezaba a aceptar sin esfuerzo lo que me rodeaba.


  La mujer del bar me hizo un gesto para que me sentara en la otra mesa, pero hasta que uno de los hombres de negocios no arrimó una silla libre y me la indicó no me dirigí hacia ellos. Al principio me limité a mirar; después jugué una vez, pero quise dejar de hacerlo porque siempre se me caía algún dado de la mesa. Encargué más aguardiente mexicano, y la mujer del bar fue a buscar la botella al mostrador y puso en marcha el magnetófono. Al volver se echó sal en el dorso de la mano, la chupó —algunos granos cayeron sobre la mesa— y luego bebió aguardiente de mi vaso. La botella llevaba el dibujo de una pita en medio de un desierto de arenas de un amarillo brillante; del magnetófono venía música del Oeste: un coro de hombres cantaba el himno de la caballería de los Estados Unidos, luego siguió un final sin canto, en el que las trompetas iban desapareciendo hasta que sólo quedaba una armónica tocando suavemente. La mujer del bar dijo que su hijo estaba en el ejército, y yo le dije que me gustaría echar otra partida de dados.


  Al tirar me pasó algo extraño: necesitaba unos puntos determinados, y cuando volqué el cubilete todos los dados menos uno se detuvieron en seguida; mientras ese dado rodaba todavía entre los vasos vi centellear en él un instante los puntos que necesitaba y desaparecer luego cuando el dado quedó inmóvil mostrando otros. Sin embargo, ese destello de los puntos exactos había sido tan fuerte, que sentí como si hubieran salido realmente, pero no entonces, sino EN OTRO TIEMPO.


  Ese otro tiempo no significaba el porvenir ni el pasado, sino que era por esencia OTRO tiempo distinto del tiempo en que de ordinario vivía y en el que podía pensar hacia atrás y hacia adelante. Se trataba de un sentimiento agudo de OTRO tiempo distinto en el que también debía de haber otros lugares distintos de los que había entonces: en el que todo debía de tener otro significado distinto del que tenía en mi conciencia actual, y en el que también los sentimientos eran algo distinto de los sentimientos actuales, y uno debía de estar en aquellos momentos en el estado en que quizá estuviera la tierra deshabitada cuando después de milenios de lluvia por primera vez cayó una gota de agua sin evaporarse en seguida. La sensación, aunque pasó muy rápidamente, fue tan aguda y dolorosa que siguió viva en la mirada breve y distraída de la mujer del bar, que me pareció en seguida una mirada no parpadeante pero tampoco fija, sólo infinitamente amplia, infinitamente despierta y, al propio tiempo, infinitamente apagada —nostálgica hasta desgarrar la retina y arrancar un pequeño grito— de OTRA mujer en ese OTRO tiempo. ¡Mi vida hasta entonces no podía serlo todo! Miré el reloj, pagué y subí a mi cuarto.


  Dormí sin soñar en nada y profundamente, pero durante la noche sentí en todo mi cuerpo que era esperanzadamente feliz. Sólo al amanecer desapareció esa sensación, empecé a soñar y me desperté molesto. Mis calcetines colgaban del radiador y la cortina estaba abierta dejando una grieta irregular. Llevaba estampadas escenas de la colonización de América: Sir Walter Raleigh se columpiaba, fumando un puro, en su Virginia colonial; los Padres Peregrinos, hacinados en el Mayflower, desembarcaban en Massachusetts; George Washington se hacía leer por Benjamin Franklin la Constitución de los Estados Unidos; los capitanes Lewis y Clark mataban a unos indios pies negros en su ruta desde Missouri, en el Oeste, hasta la desembocadura del Columbia en el Pacífico (uno de los indios, muy alejado en el dibujo y sobre una colina, tenía todavía el brazo semilevantado hacia el cañón del fusil); y junto al campo de batalla de Appomattox, Abraham Lincoln, echado hacia atrás, tendía la mano a un negro.


  Descorrí la cortina pero no miré afuera. El sol iluminó el suelo, calentándome los pies desnudos. Leí en la Biblia cuáquera que había en la mesilla de noche. Sin buscar el episodio de Judith y Holofernes recordé inmediatamente la historia en que ella le corta la cabeza durante el sueño. «A mí sólo me ha dado algún pisotón —dije— o se ha tropezado con mis pies». En realidad, tropezaba continuamente con algo. Andaba ágil y graciosamente y, sin embargo, tropezaba sin cesar. Saltaba, bailoteaba en derredor…, y tropezaba. Seguía saltando y se daba con alguien de cara, y un poco más tarde resbalaba y se pinchaba con las agujas de hacer punto que llevaba siempre, aunque casi nunca acababa ninguna labor y cada vez tenía que deshacer lo hecho.


  «Sin embargo, es mañosa —seguí diciendo en el cuarto de baño, mientras me afeitaba, y en el dormitorio, mientras me vestía y hacía la maleta—: podía clavar clavos sin que se le torcieran nunca, poner moquetas, empapelar paredes, cortar trajes, encolar bancos, quitarle al coche las abolladuras…, pero al hacerlo se resbalaba constantemente, tropezaba, aplastaba cosas…, hasta que yo no podía seguir mirando. ¡Y qué gestos hacía! Una vez entró en el cuarto para pedirme que apagara el tocadiscos: se quedó quieta en la puerta y se limitó a inclinar un poco la cabeza en dirección del aparato. Otra vez llamaron a la puerta: fue más rápida que yo en llegar y vio que había una carta sobre la esterilla. Entornó otra vez la puerta, y cuando yo llegué la abrió de nuevo, golpeándome, para que pudiera coger la carta. No lo hice adrede, pero se me fue la mano. Le di una bofetada. Por suerte fui torpe y no le aticé bien, y nos reconciliamos pronto».


  Pagué abajo con un cheque de viajero y fui en taxi —los taxis en Providence no son amarillos, sino negros, como en Inglaterra— a la estación de los autobuses Greyhound.


  Durante el viaje a través de Nueva Inglaterra tuve tiempo para…, ¿para qué?, pensé. Pronto se me quitaron las ganas de mirar afuera porque el color de las ventanillas lo oscurecía todo. De vez en cuando una estación de peaje interrumpía la marcha, y el conductor echaba unas monedas en un embudo desde la ventana del autobús. Cuando quise abrir una ventanilla para ver mejor, alguien me dijo que eso estropearía el aire acondicionado del autobús y la cerré de nuevo. Al acercarnos a Nueva York los anuncios con letreros iban siendo sustituidos por imágenes; enormes jarros de cerveza espumosos, una botella de salsa de tomate tan grande como un faro, un avión de reacción de tamaño natural sobre unas nubes… A mi lado se comían cacahuetes, se abrían latas de cerveza y, aunque no se podía fumar, los cigarrillos pasaban disimuladamente de boca en boca. Apenas levanté los ojos, por lo que no vi ningún rostro; sólo actividades. El suelo estaba cubierto de cáscaras de nuez y de cacahuete, muchas de ellas envueltas en papel de chicle. Empecé a leer el Enrique el Verde, de Gottfried Keller. El padre de Enrique Lee murió cuando el niño tenía cinco años. Éste sólo recordaba de su padre que había sacado del suelo una planta de patata y le había enseñado los tubérculos. Como Enrique iba siempre vestido de verde, pronto le llamaron Enrique el Verde.


  El autobús atravesó el Bronx por la Bruckner Expressway, dobló luego a la derecha y cruzó el río Harlem hacia Manhattan. Recorrió Park Avenue lentamente, pero tan deprisa como era posible, a través de Harlem, y la gente del autobús comenzó a hacer fotos y a filmar. Era sábado, y los habitantes negros de Harlem se exhibían junto a chatarras de coches y ruinas sólo habitadas en su planta baja. Leían el periódico; algunos jugaban al béisbol en la calle, y si eran chicas, al volante; y los letreros habituales, como BURGERS y PIZZA, resultaban extraños e inadecuados. El autobús continuó a lo largo de Central Park y torció por último hacia una oscura estación de autobuses situada en las proximidades de la calle cincuenta. Allí tomé un taxi, amarillo ahora, y me hice llevar al hotel Algonquin.


  El hotel ALGONQUIN era un edificio estrecho y no muy alto, de habitaciones pequeñas; aunque se cerrara la puerta del cuarto con llave, quedaba una rendija, como si hubieran sacudido la puerta con frecuencia. Al pasar vi en algunas cerraduras huellas de arañazos. Esta vez conseguí darle en seguida un dólar al japonés que me había subido la maleta.


  La habitación daba a un patio en el que, evidentemente, estaba también la cocina, porque vi cómo subía el vapor de agua de los ventiladores y oí el tintineo de platos y cubiertos. El cuarto estaba muy fresco; el acondicionador de aire soplaba con fuerza, y como durante todo el día me habían transportado sin moverme por mí mismo, comencé a helarme, mientras para recuperar la calma me sentaba inmóvil en la cama. Intenté apagar el aparato, pero no encontré ningún interruptor para ello. Llamé abajo y lo apagaron desde allí. El ruido del aire cesó. En el silencio el cuarto pareció agrandarse y yo me eché en la cama. Me comí las uvas que, con otras frutas, había en un cuenco sobre la mesilla de noche.


  Al principio pensé que eran las uvas. El tronco se me hinchaba, mientras la cabeza y las extremidades se me encogían hasta convertirse en apéndices animales: un cráneo de pájaro y unas aletas de pez. En el centro de mi cuerpo me desintegraba de calor; en las extremidades me helaba. ¡Tenía que ser posible replegar esas prolongaciones corporales! Una vena de mi mano palpitaba como si se debatiera consigo misma; la nariz empezó a arderme de repente, como si hubiera dado violentamente con ella contra algo, y sólo entonces comprendí que se trataba otra vez del miedo a la muerte; no del miedo a mi propia muerte, sino de un miedo casi demencial a la muerte repentina de otra persona; un miedo que ahora, cuando me habían depositado después del largo viaje, se hacía físico. Mi nariz se enfrió súbitamente; la vena que palpitaba en mi mano se estiró de pronto, y vi ante mí una tenebrosa fosa abisal sin un solo ser vivo.


  Llamé al hotel de Providence y pregunté si había algún recado para mí: no lo había. Dejé la dirección de mi hotel de Nueva York y también, hojeando una guía, la dirección, elegida al azar, de un hotel de Filadelfia, para que me reexpidieran el correo: el hotel BARCLAY, en Rittenhouse Square. Luego hice que me reservaran una habitación para el día siguiente en el Barclay. Llamé otra vez abajo y le pedí al portero que me sacara un billete de tren para Filadelfia. Luego llamé al Delmonico y pregunté si mi mujer había recogido la máquina de fotos: no, lo sentían mucho. Dije que dentro de una hora iría yo. Esperé algunos minutos, marqué el cero y pedí una conferencia trasatlántica con Europa. La telefonista del hotel me puso con la de ultramar, a la que di el número del vecino de mi madre en Austria. ¿Quería una conferencia personal o me era igual hablar con cualquiera? Lo segundo era más barato. «Me da igual quien se ponga», dije. Era un alivio representar el papel de interlocutor desconocido: uno podía concentrarse por completo sin pensar en otra cosa. Me preguntaron mi número y, después de habérselo leído yo en el teléfono, me pidieron que colgase.


  Me quedé sentado y contemplé las perchas vacías del armario que había abierto en seguida. Oía fuertes voces que subían de la cocina; debían de ser ya las primeras horas de la tarde. En los otros cuartos se oía el teléfono de vez en cuando. Luego sonó fuertemente en el mío: la telefonista de ultramar me dijo que esperase. El teléfono dio un chasquido; hablé, pero no obtuve respuesta. Durante largo rato escuché un murmullo y un ligero zumbido. Luego, después de otro chasquido, oí los mismos ruidos que antes, pero de otro modo.


  Inmediatamente sonó también una llamada en alguna parte: una larga señal que se repitió varias veces. Seguí esperando. Respondió la central de Viena y oí cómo la telefonista de ultramar le daba a la de Viena mi número. Oí cómo marcaban el número de Viena, otra vez sonó un timbre y, en otra línea, oí a una mujer que se reía y decía en dialecto austriaco: «¡Ya lo sé!», y a otra mujer que decía: «¡Tú qué vas a saber!». El timbre se interrumpió, y con voz desfigurada el hijo de mi vecino gritó su nombre en el teléfono. Intenté decirle quién era yo y dónde estaba, pero él, como si lo hubiera sacado de su sueño, estaba tan desconcertado que no hacía más que repetir: «¡Vendrá en el último ómnibus! ¡Vendrá en el último ómnibus!», hasta que con rapidez pero de forma involuntariamente suave colgué el auricular. Entonces vi otra vez una imagen: en la orilla de un camino había un observatorio de caza; junto al observatorio una cruz, y ante ella un junco se iba alzando lentamente. «Nunca me acostumbraré a hablar por teléfono —dije—. La primera vez que hablé desde una cabina telefónica fue en la universidad. He empezado muchas cosas a una edad en que nada resulta ya tan natural. Por eso me acostumbro a tan pocas cosas. Si alguna vez podía alcanzar cierta intimidad con alguien, al día siguiente tenía que comenzar otra vez desde cero. Estar con una mujer se me antoja a veces, aún ahora, una situación artificial y ridícula, como una novela llevada a la pantalla. Me parece exagerado pedir algo para ella en un restaurante. Cuando camino a su lado, cuando me siento a su lado, me siento a menudo como si representase una pantomima o como si sólo estuviera presumiendo».


  El teléfono sonó de nuevo; el auricular estaba húmedo aún, porque antes, mientras esperaba, lo había tenido mucho tiempo en la mano. La telefonista de abajo me dijo el precio de la conferencia y me preguntó si podían cargarme los siete dólares en la cuenta de la habitación. Me alegré: siete dólares menos. Le pregunté dónde podía comprar por allí cerca periódicos de todo el país. Al hacerlo se me ocurrió que en Europa era ya de noche. La telefonista me dio una dirección en Times Square, y me dirigí allí.


  Bajé la calle cuarenta y cuatro. «¡Subí!». Di la vuelta y caminé en sentido opuesto. Tenía que haber llegado a Broadway, pero sólo cuando había pasado ya la Avenida de Las Américas y la Quinta Avenida me di cuenta de que en realidad no había dado la vuelta. Me debía de haber figurado sólo que la daba y caminaba en el otro sentido. Sin embargo, como a pesar de todo me parecía haber dado la vuelta, me detuve y me puse a pensar. Me dio un mareo. Recorrí Madison Avenue hasta llegar a la calle cuarenta y dos. Doblé de nuevo, seguí andando lentamente y llegué, en efecto, a Broadway, donde estaba Times Square. Compré el Saturday Evening Post de Filadelfia y lo leí en la tienda de cabo a rabo. No había nada sobre Judith. Como tampoco había esperado encontrar nada, lo dejé en alguna parte, compré algunos periódicos alemanes y me los leí en el bar de un drugstore mientras me bebía una cerveza americana. Entonces me di cuenta de que los había leído ya todos en el avión de Boston. Sólo les había echado una ojeada, pero sin embargo debía de haberlos leído porque ahora recordaba todos los detalles.


  Volví cruzando las avenidas y doblé en Park Avenue. Me sentía como en otra época, en que durante algún tiempo, cuando tenía que contarle a alguien lo que acababa de hacer, era incapaz de describir ninguna actividad aislada de la que pudiera deducirse una actividad general. Si había entrado en una casa, en lugar de decir «entré en la casa», decía: «Me limpié los zapatos, golpeé con el picaporte, empujé la puerta y entré, y la puerta se cerró detrás de mí»; y cuando mandaba una carta a alguien siempre ponía (en lugar de decir «eché la carta») «una hoja de papel blanco en un cartapacio, quitaba la caperuza a la pluma, escribía la hoja, la doblaba, la metía en un sobre, escribía la dirección, pegaba un sello encima y echaba la carta». Lo mismo que aquí, en un ambiente que apenas conocía, la falta de conocimientos y de experiencia me empujaban entonces también a engañarme, describiendo las pocas acciones que podía realizar como si se tratase de grandes acontecimientos. Así pues, también ahora atravesé la Avenida de Las Américas, la Quinta Avenida y Madison y recorrí Park Avenue hasta llegar a la cincuenta y nueve; pasé bajo un baldaquín, entré en una puerta giratoria, la empujé y penetré en el hotel Delmonico.


  El portero tenía ya preparada la máquina de fotos y me la dio sin mirar mi pasaporte. Era la gran Polaroid que me había comprado una vez en un aeropuerto, en donde era mucho más cara que en otros sitios. Por el número de la cinta de papel blanco del costado supe que Judith había hecho ya algunas fotos. ¡De manera que había visto cosas y quería tener fotos de ellas! Me pareció de repente tan buena señal que al salir había olvidado ya todos mis temores.


  Hacía un día claro que a causa del viento me pareció más claro aún; las nubes corrían por el cielo. Me quedé un rato en la calle mirando a mi alrededor. En una cabina telefónica, a la entrada del metro, había dos muchachas apoyadas: una hablaba por teléfono y la otra se asomaba a la cabina de vez en cuando, echándose al mismo tiempo el pelo por detrás de la oreja. Al principio me detuve sólo a verlas, pero luego su aspecto me animó y excitó, de forma que finalmente observé con verdadero placer cómo se movían en la estrecha cabina: la una a la otra sostenían la puerta con el pie, se reían, tapaban el auricular, cuchicheaban entre sí, echaban de vez en cuando unas monedas y se inclinaban de nuevo sobre el teléfono, mientras que junto a ellas el vapor del metro humeaba a través de las tapaderas de la calle y se desplazaba hacia las calles cercanas pegado al asfalto. Era un espectáculo que me liberaba y disipaba mis preocupaciones. Aliviado, me limitaba a mirar, en un estado paradisíaco en el que sólo quería mirar y en el que el mirar era ya una forma de conocimiento. Volví por Park Avenue hasta donde se llamaba Cuarta Avenida, y continué hacia la calle dieciocho.


  En el cine Elgin vi una película de Tarzán, con Johnny Weissmüller. Ya al principio tuve la sensación que se tiene cuando se ve algo prohibido que, sin embargo, se ha imaginado uno previamente: las imágenes evocaban un sueño olvidado. Un pequeño avión de línea volaba muy bajo sobre la jungla. Luego se veía el interior del avión: había un hombre y una mujer con un bebé. El avión zumbaba y se sacudía de una forma extraña, como no haría nunca un verdadero avión, y al ver esas sacudidas me acordé del banco en que de niño había visto la película. «Van a Nairobi», dije en voz alta. Pero nadie nombró la ciudad. «¡Y ahora van a estrellarse!». Los padres se abrazaron; entonces se vio el avión desde fuera y cómo se estrellaba en barrena contra los árboles de la selva. El avión chocó con estruendo, y no, no salió humo, sino que brotaron burbujas de aire de un paisaje crepuscular, que sólo después, cuando la película llegó a esa secuencia, reconocí como un estanque bajo cuya superficie Tarzán, con un cuchillo entre los dientes, y el niño perdido —convertido ya en muchacho— expulsaban burbujas con largos intervalos y nadaban con lentos movimientos, como en un sueño, mientras que robustecido por la vista el proceso de la memoria en su ruta hacia la imagen concreta recordada se movía ya inmediatamente después de la caída del avión, con anticipación misteriosa, al mismo ritmo con que luego subirían de las profundidades del agua las burbujas de la respiración de los dos nadadores.


  Aunque por lo demás la película me aburría, no me marché. Tampoco me divierte ya realmente leer historietas, pensé; y no sólo desde que estoy aquí. Durante una época leí muchas historietas, pero no hubiera debido leerlas reunidas en libros. Siempre empezaba una aventura, la terminaba y comenzaba la siguiente. Por ejemplo, cuando una vez leí algunos tomos de historietas de los Peanuts, por la noche me puse malo porque mis sueños se interrumpían a las cuatro imágenes y entonces empezaba otro sueño que sólo tenía también cuatro viñetas. Sentía como si cada cuatro imágenes resbalase y diese con el estómago contra el suelo. ¡Y entonces empezaba otra historia igual! Pensé que tampoco quería ver más películas cómicas mudas. No podían seducirme ya con su elogio de la torpeza. Unos héroes que no podían andar por la calle sin que se les volase el sombrero delante de una apisonadora ni inclinarse ante una señora sin echarle el café por encima me parecían cada vez más modelos de una vida infantilmente tenaz e inhumana; unas figuras sin aliento, que se agitaban sin sentido, desfiguradas y desfiguradoras de su entorno, y deseosas sólo de mirarlo todo: cosas y personas. La malignidad burlona de Chaplin y, por otra parte, la forma en que se cuidaba y mimaba a sí mismo; la costumbre de Harry Langdon de enrollarse y engancharse continuamente… Sólo Buster Keaton buscaba con fervor una salida, con su rostro atento y obstinado, aunque nunca se diera cuenta de lo que le pasaba. Me seguía gustando verle la cara, y era bonito también ver a Marilyn Monroe en una película hacer una mueca desamparada con el ceño fruncido y, al hacerla, parecerse a Stan Laurel.


  Fuera, al salir del cine, anochecía ya. Pensé adónde podría ir y, mientras tanto, anduve más despacio. Delante de mí, una chica alta, como arrastrada por su bolso balanceante, caminaba también despacio por la acera. Tenía el pelo negro y llevaba unos blue-jeans que, sin embargo, como se movía sin remilgos, no parecían blue-jeans: ni se formaba una arruga a cada paso en su parte trasera ni estaba la tela arrugada en las rodillas como en los otros pantalones. Miró hacia atrás; tenía una cara muy blanca con pecas, y siguió andando lentamente, lo mismo que antes. Me sentí de pronto muy excitado porque comprendía que la abordaría. Caminamos así: una vez casi juntos, luego ella delante de mí y luego yo delante de ella, hasta Broadway. Al final estaba tan excitado que tenía ganas de derribarla en la calle. Sin embargo, cuando le hablé le pregunté sólo si quería beber algo conmigo.


  Ella dijo: «¿Por qué no?», pero ya había pasado todo. Rojos los dos todavía por la excitación con que nos habíamos acercado, caminamos ahora juntos. Si hubiésemos andado en seguida más aprisa, como con un objetivo, quizá el movimiento rápido nos hubiera excitado más, impulsándonos a entrar inmediatamente en un portal; sin embargo, seguimos andando, apenas algo más despacio que antes, y tuvimos que empezar otra vez desde el principio. A pesar de todo intenté tocarla. Ella lo tomó por un contacto casual.


  Entramos en una cafetería de autoservicio. Quise salir otra vez, pero ella había pedido ya. Cogí también una bandeja y puse encima un bocadillo. Nos sentamos en una mesa, y yo me comí el bocadillo y ella se tomó un café con leche. Me preguntó mi nombre y, sin saber por qué mentía, le contesté que me llamaba Wilhelm. Inmediatamente me sentí mucho mejor y le ofrecí un mordisco de mi bocadillo. Ella cogió un pedazo con la mano. Al cabo de un rato se puso de pie, dijo que le dolía la cabeza, me saludó con la mano y se fue.


  Fui a buscar una cerveza y me senté otra vez. A través de la estrecha puerta, de la que colgaba además una cortina, contemplé la calle. La parte visible era tan pequeña que lo que pasaba por ella resultaba sumamente preciso; la gente parecía moverse más lentamente en la abertura y estar exhibiéndose: era como si no pasara ante la puerta, sino que se paseara una y otra vez por delante de ella. Nunca había visto los pechos de las mujeres tan hermosos y provocativos. Su vista resultaba casi dolorosa y, sin embargo, estaba muy contento de querer sólo mirar cómo pasaban, tan contentos de sí mismos, ante las amplias superficies de los anuncios. Una mujer se quedó casi parada en la puerta buscando algo. Me sobresalté por el deseo de ir hacia ella, pero en seguida pensé: «Verdaderamente, ¿qué podría hacer con ella? ¡Sería irresponsable por mi parte!», y nuevamente me relajé. Tan imposible se me había vuelto imaginarme una caricia a una mujer, que el simple pensamiento de que tendría que extender una mano hacía que se me pasaran las ganas y me sintiera agotado.


  En la mesa de al lado había un periódico; lo cogí y empecé a leerlo. Leí lo que había pasado y lo que iba a pasar una página tras otra y cada vez con mayor placer. En el rápido de Long Island había nacido un niño; un encargado de gasolinera se dirigía de Montgomery (Alabama) a Savannah (Georgia), en la costa atlántica, andando sobre las manos. En el desierto de Nevada los cactus florecían ya. Sentía una viva simpatía por todo aquello sólo por el hecho de que estuviera escrito; todos los lugares me atraían; todas las personas nombradas me gustaban, e incluso la noticia de que un juez había hecho encadenar al banquillo a un acusado nervioso, si no encontró en mí comprensión, me produjo en cambio una satisfacción inquietante. No había nadie a quien no me sintiera inmediatamente unido. Leí la columna escrita por una mujer sobre los objetores de conciencia, en la que decía que se escondería de vergüenza si hubiera engendrado hijos así, y no pude contemplar su foto sin sentir en seguida solidaridad; y cuando un capitán decía que había visto desde el helicóptero en el arrozal algo que parecía un grupo de mujeres y niños, pero que también hubiera podido ser «un hombre y dos carabaos», lamenté mucho inmediatamente, sólo al leerlo, no haber estado en lugar del capitán. Todas las personas y especialmente todos los lugares que no conocía aún me resultaban tan simpáticos mientras leía que me entró una especie de nostalgia. Leí algo sobre una oficina de telégrafos de Montana y sobre una calle de un campamento militar de Virginia, y en seguida deseé estar allí y vivir allí algún tiempo; de otro modo me perdería algo que jamás podría recuperar.


  Esos sentimientos no me eran nuevos; ya de niño me había ocurrido a menudo encontrarlo todo bien de repente en medio de una discusión o de una pelea; cesaba de hablar o me dejaba tirar al suelo, y cuando huía chillando de alguien me quedaba a veces parado y hasta me sentaba en el suelo y miraba al otro tranquilamente, de forma que casi siempre se limitaba a pasar por mi lado, como si en realidad hubiera estado persiguiendo a otro. Cuando insultaba a alguien rara vez era consecuente; las palabras me parecían pronto amistosas e, interrumpiéndome, me reconciliaba. También cuando nos peleábamos Judith y yo la pelea se convertía muchas veces, al menos por mi parte, en el simulacro de una pelea, y no porque me resultase ridícula, sino porque el hablar hacía que de repente perdiera la seriedad. Además me daba cuenta siempre, en medio de la mayor hostilidad, de que lo mismo hubiera podido reírme un segundo más tarde, y quizá tenía que reírme rápidamente, aunque nos resultábamos ya mutuamente tan desagradables que cualquier interrupción, incluso una risa conciliadora, sólo podía lastimar al otro. El que ahora en Nueva York, después de mucho tiempo, me sintiera otra vez atraído por todo de aquella forma inquietante al leer un periódico me asustó; sin embargo, no quería pensar en ello. La sensación fue breve: cuando medité en ella había desaparecido ya, como si nunca hubiera existido; y cuando me encontré fuera, en la calle, estaba solo otra vez. Caminé sin rumbo pero con curiosidad. En Times Square contemplé revistas con desnudos, leí las últimas noticias en los letreros luminosos de Broadway y puse en hora mi reloj mirando los relojes del edificio de los periódicos. Las calles estaban tan iluminadas que al dar unos pasos por las oscuras bocacalles se seguía deslumbrado. Había leído en el periódico que en Central Park habían abierto otra vez un restaurante que se había quemado, y que en la nueva decoración se habían utilizado algunos restos del incendio. Mientras iba por la acera buscando un taxi, alguien me ofreció una entrada para un musical. Quise seguir andando, pero entonces recordé que trabajaba en él Lauren Bacall, que hacía unas decenas de años había sido una mujer joven y fuerte en la película Tener y no tener, de Howard Hawks; se había inclinado sobre el hombro del pianista en una taberna del puerto y luego, apoyada en el piano, había cantado una canción con voz ronca y profunda. Le di veinte dólares al hombre y entré en el teatro con la entrada en la mano.


  Mi asiento estaba muy adelante, donde la orquesta, en el foso, sonaba de una forma especialmente ruidosa; lo mismo que los demás, conservé mi abrigo sobre las rodillas. Lauren Bacall era la persona más vieja del escenario: hasta los hombres parecían más jóvenes. Ya no se acurrucaba ni se deslizaba como antes por la taberna, sino que se movía mucho. Una vez bailó sobre la mesa con unos muchachos jóvenes y de pelo algo largo, que llevaban collares al cuello. Incluso cuando se desplomaba agotada tenía que saltar otra vez y hacer otra cosa. Cada uno de sus movimientos debía ser anulado en seguida para que su personaje siguiera siendo divertido. Hasta al hablar por teléfono tenía que atarse los zapatos para poder marcharse sin interrupción, y después de cada frase cambiaba de postura o por lo menos cambiaba de postura las piernas. Tenía unos ojos bastante grandes, cuyos globos se movían con cada uno de sus movimientos. En cada escena llevaba un traje distinto, aunque apenas debía de tener tiempo de cambiarse. Sólo cuando se limitaba a sostener un vaso de whisky con sus largos brazos estirados comenzaba uno a sentirse a gusto con ella. El resto del tiempo se notaba que, desde que había dejado de hacer películas, ya no le divertía tener que vivir de unos gestos que le eran extraños. Yo la miraba como se mira a alguien que está haciendo un trabajo inferior a su categoría y al que el ser contemplado sólo puede ofenderlo. Pensé en Judith: sus movimientos cotidianos se componían de las muchas pequeñas poses que el cuerpo de Lauren Bacall adoptaba aquí como una máquina. Pensé que en una tienda de modas Judith asumía inmediatamente, sin querer, los gestos de una gran señora: se quedaba cerca de la entrada y miraba a su alrededor sin fijar los ojos en nadie, y sólo cuando la vendedora se acercaba se volvía hacia ella, como si le sorprendiera encontrar a alguien. En el escenario se transformaba: la sencillez con que se movía en él no era la tonta desenvoltura con que las personas normales se comportan como actores, sino alivio por una seriedad que sólo era posible en el escenario. Por mucho que se exhibiera y se diera importancia en otras partes, en el escenario se calmaba y se volvía atenta hacia los demás de una forma tan desinteresada que casi se olvidaba uno de ella, por la gran naturalidad con que desempeñaba su papel.


  Un coche de la policía que pasó ante el teatro con una sirena aulladora, haciendo casi inaudible la orquesta, cortó esos pensamientos. Pero cuando vi bajar columpiándose muy despacio un programa desde la barandilla de la galería, el balanceo del papel me hizo sentirme seguro de repente de que precisamente en aquel momento Judith estaba sentada en algún restaurante comiendo con despreocupación y con el meñique levantado encargaba ya otra cosa, tan abstraída que no podía pensar en nada más. ¡Cómo se agitaba en el foso el director de la orquesta! ¡Y qué impecablemente planchados llevaban los pantalones los actores! ¡Y de qué forma lamía ahora la rival en el escenario el Martini de la aceituna y se la metía luego en la boca! No podía haberle pasado nada a Judith. Era inimaginable que no lo estuviera pasando bien en alguna parte. ¡Con mi dinero! Me entró hambre, y en el descanso me marché al restaurante de Central Park.


  Los árboles del parque susurraban suavemente, como si pronto fuera a llover. En el restaurante hasta la minuta tenía las esquinas quemadas artificialmente, y en el guardarropa había un libro de huéspedes cuyas letras eran blancas como las de los periódicos carbonizados. Fuera aulló otra vez un coche de policía. Uno de los camareros corrió la cortina de la ventana que tenía delante y otro se situó en la puerta con los brazos cruzados, mirando hacia afuera. La sirena era muy estridente, y en el vaso de agua que acababan de ponerme sobre la mesa los trozos de hielo se movieron un instante. Había ya pocas personas sentadas en las mesas con los rostros en penumbra. La sala estaba casi vacía y era tan grande que mientras el ruido de la sirena se iba extinguiendo a lo lejos sentí cada vez más sueño. Mientras permanecía inmóvil, en mi cabeza comenzó a moverse algo al mismo ritmo con que yo me había movido durante todo el día a través de Nueva York. Una vez se paró, luego continuó mucho rato en línea recta, después empezó a retorcerse, dio vueltas durante cierto tiempo y terminó por calmarse. No era una imagen ni un sonido: sólo un ritmo, que de vez en cuando pretendía ser ambas cosas. Únicamente entonces empecé a descubrir la ciudad, que hasta ese momento casi me había pasado inadvertida.


  Tuve conciencia de un ambiente por el que durante el día me había limitado a pasar. Hileras de casas y calles se formaron en mí retrospectivamente a partir de las oscilaciones, las interrupciones, los nudos y las sacudidas que habían dejado en mí. Se oyeron un resoplido y un bramido parecidos a los del lecho de un río bajo una zona silenciosa e inundada, cuando de las oscilaciones surgieron también ruidos. Las gruesas cortinas de la ventana no podían detener los ruidos e imágenes porque éstos se desarrollaban sólo en mi interior, y siempre, cada vez que se transformaban en simples oscilaciones y ritmos, mi cabeza los aceleraba tanto que otra vez comenzaban a vibrar y brotaban de nuevo como calles aún más largas, edificios aún más altos y puntos de fuga que a sacudidas cada vez se alejaban más. Y, sin embargo, me resultaba agradable; el dibujo de Nueva York se ensanchaba tranquilamente en mí sin oprimirme. Permanecía sentado relajadamente y, no obstante, lleno de curiosidad; me comí un filete de cordero al que me había invitado yo mismo, bebí para acompañarlo vino tinto de California que me daba más sed a cada trago y sentí la ciudad concentrada sobre sí misma y todavía retumbante, como un suave espectáculo de la naturaleza. Todo lo que antes sólo podía ver desde muy cerca —superficies de cristal, señales de «stop», postes de banderas y letreros luminosos— se transformaba ahora, precisamente porque durante horas no había podido ver otra cosa, en un paisaje que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Me entraron ganas de echarme en él y leer un libro.


  Cuando había terminado ya de comer seguí mirando la minuta y leí los nombres de los platos con la misma insaciabilidad con que en otro tiempo había leído en mi libro de oraciones biografías de santos. Filete Álamo, pollo Luisiana, pernil de oso Daniel Boone y chuletas al Tío Tom. Los escasos huéspedes continuaban en el restaurante hablando ahora en voz alta. Un vendedor de periódicos se asomó a la puerta y lanzó algunos periódicos al guardarropa. Una mujer vieja y pintada vendía flores de mesa en mesa. Junto a un matrimonio gordo, un camarero echó con gesto ágil coñac sobre una tortilla; la mujer le encendió una cerilla y él, recogiéndola con una inclinación, la aplicó a la sartén. La tortilla se encendió y el matrimonio hizo sonar un aplauso. El camarero sonrió, puso la tortilla en un plato y sirvió a la mujer. Luego cogió con una servilleta la botella de vino del cubo de hielo y, poniendo el otro brazo a la espalda, llenó de vino blanco los vasos del matrimonio. Un pianista surgió de algún lado y empezó en seguida a tocar muy bajo. Un cocinero se asomó al ojo de buey de la puerta de la cocina y lo contempló. Pedí otra botella de tinto, me la bebí y seguí sentado.


  Un camarero entró en la cocina y salió de nuevo masticando algo. La mujer del guardarropa hacía un solitario. Tenía un alfiler en la boca y revolvía una taza de café que estaba delante, sobre el mostrador. Luego apartó la cuchara, dejó caer el alfiler de la boca y se bebió el café de un trago. Agitó la taza otra vez para que se disolviera el azúcar, la volcó de golpe entre sus dientes y siguió haciendo el solitario. Entraron dos mujeres; una saludó con un largo guante a los camareros y se situó en seguida junto al piano; el pianista cambió de melodía y ella cantó:


  
    «In the years of old, in the years of gold,


    in the years of forty-nine».

  


  Mucho después de medianoche volví a pie al hotel. Le pedí al vigilante nocturno el billete de tren de Filadelfia y luego me senté en el bar —Blue-Bar se llamaba— y bebí whisky de Kentucky lentamente, sin emborracharme. Cogí de una mesa postales del hotel y escribí a mucha gente, incluso personas a las que no había escrito nunca. Saqué sellos de avión de un aparato automático del vestíbulo y eché las cartas en seguida en el buzón del hotel. Volví al bar, me senté en un amplio sillón de cuero giratorio y sostuve el vaso ante mí sobre la mano abierta. De vez en cuando me inclinaba sobre él y bebía un traguito. El barman se acercó y puso mi cenicero en otra mesa, en la que se sentaba una mujer vieja que de cuando en cuando soltaba una risita; luego sacaba una libreta de su bolso de volantes y escribía algo en ella con un pequeño bolígrafo plateado. Finalmente sentí sueño por segunda vez en la noche, cogí otra postal del montón y subí a pie a mi cuarto. Escribí la dirección mientras subía y eché la postal arriba, en el piso, en una rendija destinada a ello. La tarjeta golpeteó varias veces mientras caía.


  En el suelo de mi habitación había una hoja de papel blanco. Creí en seguida que era alguna nota para mí y la cogí. Sin embargo, se trataba sólo de la tarjeta del gerente del hotel, que había estado en el cuenco de la fruta. Llamé otra vez abajo y pedí que volvieran a poner en marcha el aire acondicionado. Luego, sin lavarme, me eché en la cama y abrí Enrique el Verde.


  Leí cómo Enrique se hizo en el colegio su primer enemigo. Un compañero le inducía a apostar sobre todo lo que había en la Naturaleza: en qué poste se posaría un pájaro, hasta dónde se inclinaría un árbol en el viento o si en el lago vendría una ola grande cada cinco o cada seis pequeñas. Así adquirió Enrique el vicio de apostar; perdió, y como no podía pagar, los dos se encontraron sólo una vez, convertidos ya en enemigos, en un estrecho sendero de la montaña. Inmediatamente se enzarzaron, y lucharon silenciosa y enconadamente. Enrique se aferró al otro, le golpeó casualmente en el rostro con el puño y al hacerlo experimentó un dolor salvaje, como nunca habría de experimentarlo más profundo. Poco después tuvo que dejar el colegio y fue a vivir al campo, donde por primera vez pudo contemplar libremente la Naturaleza, y movido por un nuevo impulso quiso dibujarla.


  Yo me había criado en el campo y me resultaba difícil comprender que la Naturaleza pudiese librarle a uno de nada; a mí sólo me había agobiado o por lo menos no me había resultado agradable. Las rastrojeras, los árboles frutales y los prados me eran antipáticos y tenían algo que me repelía. Aprendí a conocerlos demasiado de cerca: anduve descalzo por los rastrojos, me destrocé la piel con la corteza de los árboles al trepar a ellos y tenía que correr por los prados bajo la lluvia, con botas de goma, detrás de unas vacas meonas. Pero ahora me daba cuenta de que sólo había sentido tan vivamente esas pequeñas incomodidades porque nunca había podido moverme con libertad en la Naturaleza: los árboles frutales pertenecían a otros, de los que había que escapar a través de los campos, y cuando se cuidaban vacas se recibía como recompensa precisamente unas botas de goma, que de todos modos sólo se necesitaban para cuidar vacas. Como de niño me habían obligado a ir pronto al campo para trabajar, nunca se había desarrollado mi interés por él; todo lo más, un interés extraño por las hendiduras de las rocas, los árboles huecos y los agujeros del suelo en que se podía desaparecer y por toda clase de grutas subterráneas. También me atraían el monte bajo, los maizales, los bosquecillos espesos de avellanos, las quebradas y los barrancos de los arroyos. Las casas y las calles me gustaban más que el campo porque podía infringir muchas menos prohibiciones. El que el viento agitase un trigal me resultaba sólo molesto porque me echaba el pelo sobre la cara, aunque a menudo me he imaginado luego un trigal revolcándose en el viento para intentar convencerme de que no siempre me había resultado desagradable la Naturaleza, y de que, en realidad, únicamente lo había sido porque no podía hacer nada en ella.


  Había dejado ya el libro y estaba echado en el cuarto oscuro. El aire acondicionado hacía un ruido suave, y poco a poco empecé a mirar cómo me dormía. La puerta del cuarto de baño se transformó en una casa blanca sobre una colina. Alguien intentaba respirar por la nariz, y al pie de una pared rocosa, muy por debajo de mí, un perro gimoteaba como respuesta. Me di la vuelta e inmediatamente rodé por una pendiente. Caí en el cauce seco de un arroyo en el que había perchas y botas de goma en pedazos y me encogí sobre mí mismo para dormir. La lluvia susurraba y también la marea se aproximó con estruendo, pero sin llegar más cerca. «¡Me he olvidado de inscribirme en el registro!».


  A la mañana siguiente, poco antes del mediodía, subí en la estación de Pensilvania al tren de la Penn Central Railway que se dirigía a Filadelfia.


  Cuando lo recuerdo no puedo entenderlo; sin embargo, ese día me resultó tan corto como los días de las películas de vampiros. Se entraba en una estación subterránea, en la que unas escaleras mecánicas le llevaban a uno más abajo todavía; se pasaba, empujado aún por el último escalón de la escalera, por una puerta abierta, y sólo cuando se sentaba uno y se ponía en movimiento se tenía la seguridad de estar en el departamento de un tren. Durante unos minutos las ventanas permanecieron oscuras mientras el tren atravesaba el Hudson por un túnel, y cuando volvió a salir a la superficie en Nueva Jersey se sumergió en un paisaje crepuscular que a causa de las ventanas coloreadas resultaba aún más sombrío. Dentro del vagón había luz y las páginas del libro casi brillaban al hojearlo; sin embargo, apenas miraba al exterior, las nubes se hacían más tenebrosas todavía y la comarca que había bajo ellas se iba deshabitando a cada ojeada: montones de basura en lugar de casas; una humareda amarilla en el horizonte, sin chimeneas; un coche sin neumáticos, con las ruedas al aire, en un terreno yermo; bosques deformados en todas direcciones, donde árboles desgajados por el viento colgaban marchitos de los árboles verdes, y jirones como de paracaídas desgarrados, gaviotas perdidas en tierra sobre dunas de arena… Como la compañía de ferrocarriles había quebrado hacía algún tiempo, el tren atravesaba estaciones abandonadas y ciudades cuyas casas daban la espalda a la vía férrea y parecían por ello evacuadas y desiertas. Al cabo de dos horas y media, cuando hileras enteras de casas tiznadas de ventanas claveteadas, en las que había pintados anuncios de raticidas, se acercaron más a la vía, se hizo tan oscuro también en el departamento que me pasó inadvertida la entrada del túnel que llevaba al tren a la estación subterránea de Filadelfia.


  Otra vez escaleras mecánicas; una gran plaza a la que se podía pasar directamente sin necesidad de bajar escalones. Miré a mi alrededor por si había ido alguien a esperarme. Dije: «No hace falta que te escondas. ¿Detrás de qué columna te has puesto para observarme? No tengo ningún interés por encontrarte. No me hagas chantaje conmigo mismo —dije—. Ya no soy sensible al horror, o por lo menos no por mucho tiempo. Ya no estoy indefenso contra él». Dos pastores cuáqueros, con levitas negras de largos faldones y sombreros bajos de ala ancha, atravesaban la plaza hacia un coche descubierto, ante el que estaba un joven chófer negro con una pequeña radio en el bolsillo de la camisa. Un soldado de Marina, al que había visto también en el tren, corrió detrás de los cuáqueros y les enseñó algo. Se limitaron a sonreír; uno de ellos hizo un gesto de rechazo con la mano mientras el otro subía ya al coche. De repente salió otra vez y me señaló a mí. Me sobresalté. Me hicieron un gesto y me dirigí lentamente hacia ellos. El soldado levantó el brazo y agitó mi máquina de fotos: la había olvidado en el tren.


  Atravesé la plaza con el soldado. Ninguno de los dos sabía adónde dirigirse y cada uno acompañaba al otro. Ante el monumento a William Penn le hice una foto al soldado, que se la guardó en la cartera en cuanto se secó. Al hacerlo extrajo un recorte de periódico, lo desdobló y lo sostuvo por los bordes como si fuera un documento. Era una noticia sobre la vuelta del soldado a su ciudad natal Red Wing, en Minnesota. Había sido recibido por el club de excombatientes y había dado una conferencia que, según el periódico, había sido sencilla pero convincente, a pesar de su tono despreocupado. «En realidad sólo les dije que Bob Hope nos había visitado con sus chicas —dijo el soldado—, y conté algunos de los chistes que él nos contó. Sin embargo, el ambiente fue agradable y nadie me preguntó nada. Fue entonces cuando introduje en Red Wing el “rock’n’roll” —siguió diciendo el soldado—. Primero lo ensayé en casa con mi novia, y una noche puse en la juke-box el JAILHOUSE ROCK; empezamos a bailar como si fuera un vals y de repente volteé a mi novia por encima del hombro. Soy un admirador de Elvis Presley —dijo el soldado—; estuvo más de dos años en el ejército y ahora ha vuelto a su profesión. A mí no me gusta mucho la Marina, pero es un empleo. Una vez vi sobresalir una paja del agua poco profunda. Había también otras pajas en las proximidades, pero todas se movían. Aquélla, en cambio, no… De vez en cuando hay que matar a alguien porque si no lo matarían a uno». El soldado tenía la cara redonda y una nariz de grandes agujeros. Llevaba gafas, sobre las que había caído caspa de sus cejas. Tenía los labios muy pálidos y un diente de oro, y hablaba con voz baja que al terminar cada frase se hacía cantarina y subía de tono, como si él necesitase impulso para seguir hablando. Se quitó el gorro y me enseñó su tupé estilo «rock’n’roll». Al hacerlo, las gafas se le resbalaron por la nariz y sus ojos me miraron con una amabilidad ciega e indiferente, sin verme en realidad. Me di cuenta de que por primera vez desde hacía tiempo podía mirar a alguien de cerca sin esfuerzo. Veía al soldado. Sin embargo, al propio tiempo me sentía ofendido porque me hubiera contado su historia. «¿Por qué me cuentan siempre sus historias?», pensé. Debería verse que de antemano no estaba de acuerdo. Y, sin embargo, me contaban siempre las historias más idiotas con tanta tranquilidad como si les resultara imposible imaginar que yo pudiera escucharlas de otra forma que no fuera en calidad de cómplice.


  «¿Es que tengo que seguir representando para que me tomen en serio? —me pregunté cuando, con la excusa de telefonear, me fui solo—. ¿Es que la forma en que quiero portarme o no portarme sólo se manifiesta cuando hablo y respondo? ¿Es que no se nota en cómo me muevo, cómo levanto la cabeza, cómo miro a mi alrededor? ¿O es que sigo haciendo los mismos gestos que antes? —pensé mientras iba en taxi al hotel—. ¿Tengo que seguir imaginándome, paso a paso, nuevas actitudes? ¿Se nota que siempre tengo que elegir un gesto entre los muchos posibles? Quizá por eso creen que estoy de acuerdo con todas sus opiniones…».


  «O a lo mejor sólo quieren asustarme —pensé mientras miraba, a la entrada del hotel, cómo el conductor del taxi le daba mi maleta a un empleado—. Quizá yo sea una de esas personas con las que se ve en seguida que uno puede permitírselo todo; con las que se pierde en seguida la precaución que normalmente se emplea al conocer a alguien; una de esas personas de las que se es amigo en seguida porque no se tiene nada que temer de ellas, y a las que todo les gusta tanto que se dejan hacer cualquier cosa…».


  Involuntariamente eché la cabeza hacia atrás, como cuando se sangra por la nariz; las nubes brillaban ahora y sentí miedo de que muy pronto se hiciera de noche. Acababa de subir al tren por la mañana, había andado un poco con el soldado por la plaza y ya era tarde avanzada; las sombras alargadas que aparecieron cuando el sol salió un momento eran sólo un presagio: pronto sería de noche y todo significaría algo distinto. Con la sensación de que el pie que adelantaba era demasiado ligero y el que dejaba atrás demasiado pesado, seguí al mozo por el pasillo, que adentrándose profundamente en el hotel llevaba hasta la recepción. Llené sólo la hoja de inscripción y tuve que esperar en el ascensor a que entraran a alguien en una silla de ruedas; pero cuando llegué a mi cuarto el sol se ponía ya. Salí del cuarto de baño y estaba anocheciendo, y cuando colgué el abrigo en el armario, quizá con algo más de cuidado que otras veces, y me volví, reinaba la oscuridad.


  —¡Cosa! —dije—. Te haré pedazos, te haré pedazos. No te dejes encontrar, monstruo. No sería agradable para ti que yo te encontrara.


  Alguien se debatía; lo sacaron de la casa; corrí hacia él; miré cómo se ahogaba ante la puerta de la casa «¡en polen de flores!». Otro que lo sostenía resbaló y cayó, y yo ayudé a meter al muerto en la casa y luego me fui lentamente, y un dolor agudo me electrizó desde la planta del pie hasta la corteza cerebral cuando, descalzo, pisé una piedrecita que ni siquiera era puntiaguda. Entonces algunas mujeres cuchichearon a mis espaldas noticias de muerte con delicadeza; ni siquiera cuchicheaban, sólo eran sus vestidos que crujían; desde una ciénaga me miraban dos ojos de sapo; un picaporte se movía lentamente, ¿con delicadeza? Estiré la pierna desnuda y tropecé con ortigas. Una lagartija pasó como una exhalación por el borde de mi campo visual: era sólo el rótulo del hotel colgado de la llave, que seguía balanceándose en la puerta. «No quiero seguir estando solo», dije.


  En PHOENIXVILLE, al oeste de Filadelfia, vivía una mujer a la que había escrito, ya que quizá le haría una visita. Se llamaba Claire Madison. Tres años antes, cuando estuve en América por primera vez, habíamos dormido juntos una vez. Apenas nos conocíamos, y por haberme precipitado tanto tenía que pensar en ello a menudo.


  Busqué su nombre en la guía telefónica y la llamé. «¿Dónde estás?», preguntó. «En Filadelfia», respondí. «Mañana me voy con la niña en coche a San Luis —dijo—. ¿Quieres venir con nosotras?». Quedamos en que al día siguiente, hacia el mediodía, iría a Phoenixville; después de la siesta de la niña saldríamos. Colgó rápidamente y yo me quedé sentado junto al teléfono. Sobre la mesilla de noche había un pequeño reloj eléctrico. Una luz opaca irradiaba desde su esfera hacia la oscuridad del cuarto. Todos los minutos se oía un pequeño ruido cuando saltaba una cifra. Desenchufé el reloj, de forma que el cuarto quedó totalmente a oscuras. Claire tenía unos treinta años cuando nos vimos por primera vez. Era alta y de labios anchos que cuando sonreía no se abrían, sino que se hacían un poco más delgados. También su rostro era grande; resultaba impropio acariciarlo. En realidad, era imposible hacerle caricias. Nunca hablaba de sí misma y tampoco a mí se me ocurría nunca que pudiera decirse algo de ella. Estaba siempre tan vivamente presente que no cabía decir nada más al respecto. Por eso hablaba con ella de mí o de las cosas que había ante la ventana, porque era la única posibilidad que teníamos de ser cariñosos. Cualquier otra cosa hubiera exigido un esfuerzo que nos hubiera fatigado excesivamente. El último día fui a su casa y ella me llamó desde el interior, diciéndome que pasara: la puerta estaba abierta; esa puerta abierta y la forma en que se apoyaba en la puerta de otro cuarto cuando entré hicieron que, como en un sueño, obedeciera al impulso de ir hacia ella, abrazarla y deslizar una pierna entre sus piernas. Me puse de pie ahora al pensar en ello, me volví a sentar y me apreté tanto los ojos que me dolieron. ¡Y aquel largo murmullo después, hasta que se desnudó! Estábamos de pie, separados, y nos hablábamos con voces extrañas; nos mirábamos largamente y en silencio, íntimamente pero sin expresión; nos acariciábamos hasta que tosíamos de deseo, y, sin embargo, nos soltábamos perplejos; paseábamos la vista del regazo del otro a sus ojos; teníamos que separarnos otra vez, y alguno murmuraba algo con voz desfigurada hasta que el otro le interrumpía con nuevas caricias artificiales. Sin embargo, ¡la puerta en que se apoyaba había sido sólo la de un gran refrigerador americano! Entonces, una vez, durante nuestras caricias semisinceras, mi miembro se introdujo súbitamente en ella. Hubiera debido llamarla por su nombre pero no podía. Ella enseñaba alemán en la universidad. Habían destinado a su padre a Heidelberg después de la guerra, y en lugar de hacerle venir le escribía siempre cartas diciéndole que aprendiera alemán. Había estado casada algún tiempo. Su niña no era mía.


  Noche cerrada; la habitación estaba alta, en el último piso; las luces de la calle no la iluminaban y las casas eran oscuros edificios dedicados a oficinas; ya no había limpiadoras en ellos. Sólo una vez se produjo un destello cegador entre las paredes, cuando un avión con las luces de posición parpadeantes pasó volando bastante bajo. Llamé a algunos hoteles de Filadelfia que eran suficientemente caros como para que Judith se alojase en ellos: el Sheraton, el Warwick, el Adelphia, el Normandie… Sólo entonces se me ocurrió que quizá estuviera en mi hotel y llamé a a la recepción. Había estado efectivamente en el Barclay, pero se había marchado hacía dos días. No había dejado ni olvidado nada; la cuenta la había pagado con dinero contante.


  Me enfurecí, luego se me pasó la rabia y mi horror fue tan grande que los objetos del cuarto parecieron revolotear con alas de murciélago. Entonces desapareció también el horror y sentí un gran hastío por seguir siendo el mismo y no poder hacer nada. Pedí a la cocina unas tostadas y vino tinto francés y encendí todas las luces de la habitación, como sólo se ve normalmente en las fotografías de anuncio de los hoteles. También encendí las luces del cuarto de baño. Mientras el camarero entraba con el carrito, en el que las tostadas y la botella de tinto hacían un efecto extraño, encendí además el televisor en color. Comí y bebí, mirando la televisión a veces cuando alguna mujer gritaba en la película o cuando durante mucho rato no se oía nada. Una vez, cuando llevaba largo tiempo oyendo sólo los ruidos del aparato, levanté la vista y vi en segundo plano de la imagen una hilera de casas alemanas deshabitadas; en primer plano, tan cerca que sólo se le vio la cabeza, pasó de repente un monstruo. De vez en cuando aparecía un hombre con gorro de cocinero que anunciaba una comida preparada de cinco platos que se metía simplemente en agua hirviendo dentro de una bolsa de celofán y se sacaba al cabo de unos minutos; el hombre mostraba también cómo se cortaba la bolsa con unas tijeras y dejaba caer luego sucesivamente la comida humeante en platos de papel en un gran primer plano. Seguí bebiendo vino, y vi en otro canal una película de dibujos en la que un gato hinchaba tanto un pedazo de chicle que éste explotaba y el gato se ahogaba. Fue la primera vez que vi morir a alguien en una película de dibujos animados.


  Entonces tuve ganas de salir. Dejé el televisor en marcha y las luces encendidas y bajé. Como era domingo, el bar estaba cerrado y salí a la calle. Las calles de Filadelfia son paralelas y las bocacalles las cortan siempre en ángulos rectos. Anduve derecho, torcí luego en Chestnut Street, que es una de las calles principales, y seguí andando en línea recta. Las calles estaban silenciosas. En un club nocturno encontré otra vez al soldado; aunque allí no servían alcohol parecía borracho. Estaba apoyado en la pared y miraba a los que bailaban, todos ellos muy jóvenes. Ya no llevaba uniforme; vestía una chaqueta de cuero en la que había metido sus gafas. Le hice un gesto y me saludó, pero no pareció reconocerme. Me senté en una mesa con una bebida oscura y de sabor a quemado que se llama root-beer sin poder dejar de mirarlo.


  Los músicos se habían ido, salvo el cantante. Éste cogió una guitarra eléctrica y se sentó en un taburete ante el micrófono. Empezó a cantar y contó una historia que había vivido. Ya no se bailaba: la gente le escuchaba de pie a su alrededor. Contó la historia de una retrasada mental que fue violada por el granjero para el que trabajaba y tuvo un hijo. «¡Y ese hijo era yo! —dijo el cantante golpeando la guitarra, que siguió sonando mientras él reanudaba la historia—. La idiota tuvo su hijo mientras iba a buscar agua a la fuente, lo envolvió en su delantal y lo llevó a la casa, y yo fui educado como hijo del granjero y su mujer. Y un día trepé a una valla (“I climbed up the Virginia fence”, dijo el cantante) y me quedé colgando. Entonces vino corriendo la imbécil, que ni siquiera sabía hablar, y ayudó a bajar al niño. Y el niño le dijo a la mujer del granjero: “Mamá, ¿por qué tiene la idiota unas manos tan suaves?”. ¡Y esa idiota era mi madre!», berreó el cantante. Levantó la guitarra, se hizo un ovillo sobre ella y comenzó a tocar largos acordes con trémolo. El soldado se excitó súbitamente mientras la música se hacía más aguda e impaciente. Alzó los brazos, como si quisiera estirarse. Sin embargo, al hacerlo levantó algo que no llegó a subir sobre su cabeza: sus manos se detuvieron y se cerraron temblando. Cerró los ojos tan fuertemente que también sus globos oculares comenzaron a temblar. Echó la cabeza a un lado, luchando contra una fuerza poderosa, y luego, mientras sacudía un hombro, intentó golpearse en una oreja. Al hacerlo abrió la boca e hizo rechinar los dientes. Todos los movimientos que hacía eran inmediatamente contrarrestados por movimientos contrarios de la misma intensidad. Tenía la cara inclinada y la cabeza torcida, como si ésta fuera a saltar en seguida otra vez a su posición. Y seguía intentando levantar un peso. Sus brazos se esforzaban por llegar hasta los hombros; allí empezaban a temblar; caían un poco hacia atrás debatiéndose; empezaban a subir de nuevo con un último esfuerzo muscular, y hasta su caída final hacia atrás parecía ser para el soldado un trabajo fatigoso. El soldado levantó luego una rodilla, apoyó la cabeza en ella y se restregó la frente. El sudor le chorreaba de las largas patillas, tenía las encías blancas de saliva y, sin embargo, yo le miraba con respeto y afecto. Su arrebato no me parecía artificial y fingido como los movimientos de los otros, que bailaban ya otra vez, sino algo que lo había sorprendido y con lo que no sabía qué hacer. No podía hablar ya, ni siquiera balbucear, y por ello intentaba liberarse, actuando como si muriera en él un monstruo prematuro. Luego se tranquilizó de pronto y en su mano apareció un cuchillo. Alguien que lo había estado observando le golpeó inmediatamente en el antebrazo y el cuchillo cayó al suelo. Sólo algunas personas se dieron cuenta de cómo sacaron al soldado a la calle.


  Volví entonces al hotel y leí aún cómo Enrique el Verde empezó a dibujar del natural, buscando sólo, sin embargo, lo raro y misterioso. Al añadir a sus dibujos troncos de sauces desgajados y espectros de piedra quería superar a la Naturaleza y hacerse a sí mismo más interesante como observador. Inventó árboles y rocas de expresiones fantásticas y dibujó como comparsas figuras extrañas y harapientas, porque sabía tan poco de sí mismo que la Naturaleza, tal como se le aparecía, no le decía nada. Sólo un pariente que había vivido en el campo toda su vida le hizo notar que los árboles que dibujaba se parecían todos entre sí y ninguno de ellos a un árbol verdadero. «¡Las rocas y piedras no hubieran podido permanecer así apiladas ni un segundo sin derrumbarse!». El pariente le encargó que dibujara sus propiedades, y aunque hablaba como propietario, Enrique tuvo que observar los objetos con detenimiento. Ahora las cosas más sencillas, incluso las tejas de un tejado, le daban más trabajo de lo que había pensado nunca. Se me ocurrió otra vez que también yo, durante mucho tiempo, sólo había tenido un sentido estrafalario del mundo circundante; cuando tenía que describir algo nunca sabía qué aspecto tenía; todo lo más me acordaba de peculiaridades, y cuando no las había las inventaba. Así, en mis descripciones aparecían siempre personas gigantescas con quemaduras y que hablaban en falsete. Casi siempre eran presos fugados que se sentaban durante horas bajo la lluvia en un tronco del bosque y contaban sus historias al viento. Veía inmediatamente tullidos, ciegos e imbéciles, pero ni siquiera a ellos hubiera podido describirlos con más detalle. Las ruinas me interesaban más que las casas. Me gustaba ir al cementerio, y contaba cada vez las turbas de los suicidas que había cerca de sus muros. Podía estar mucho tiempo con una persona y luego, si se marchaba y volvía, no reconocerla; todo lo más sabía que tenía una espinilla o que ceceaba. Sólo prestaba atención a las deformidades y las manías; lo demás no lo veía ya después de la primera ojeada, y cuando tenía que hablar de ello me veía obligado a fantasear; sin embargo, como tampoco mi fantasía sabía nada, atribuía a todos señas especiales de identidad, como en una requisitoria. Esas señas de identidad sustituían paisajes enteros, contextos y destinos. Sólo con Judith —con la que por primera vez empecé a vivir algo— adquirí la capacidad de ver el mundo de una forma que no consistiera sólo en una primera ojeada aviesa. Dejé de coleccionar señas de identidad y comencé a tener paciencia.


  Me había dormido sin apagar las luces, de forma que en sueños el sol me daba en la cara. Estaba esperando en un cruce de carreteras; junto a mí se detuvo un coche y yo me inclino en seguida sobre él y subí con la mano el limpiaparabrisas. Una mujer se estiró desde el asiento situado junto al volante y lo bajó otra vez. Al hacerlo señaló el cielo y entonces me di cuenta de que hacía sol. Me reí y también el conductor, un francés, se rió conmigo, y, sin embargo, como si se tratase de una pesadilla, me desperté con el miembro en erección, pero no excitado, y apagué la luz. Hacia el amanecer alguien dio una fuerte palmada y yo dije: «¡Sí!», y salté de la cama. Pero era sólo una paloma que revoloteaba ante mi ventana.


  Phoenixville es una pequeña ciudad de unos quince mil habitantes, situada a treinta kilómetros aproximadamente de Filadelfia. Llegué a un acuerdo con un taxista sobre el precio, y salí inmediatamente después del desayuno. En el camino nos detuvimos en la carretera provincial y compré en una tienda de descuento algunas casetes para la Polaroid que me costaron la mitad que en el aeropuerto y una armónica para la niña. Llevarle algo a Claire sólo hubiera servido para dejarla perpleja. No se me ocurría nada que pudiera gustarle y tampoco podía imaginármela con ninguna cosa en la mano; hubiera parecido exagerada.


  Sin embargo, ella estaba precisamente metiendo una maleta en el coche cuando el taxi se detuvo ante su casa en Greanleaf Street. El coche era un Oldsmobile y tenía la puerta trasera abierta. La niña andaba torpemente delante de Claire llevando una bolsa de aseo. También la puerta de la casa estaba abierta y junto a ella había otras maletas; la hierba brillaba aún de rocío ante la casa. Salí y me dirigí con mi maleta hacia su coche. Nos saludamos y en seguida puse mi maleta dentro. Luego cogí el resto del equipaje que había ante la puerta, y Claire lo recogió de mis manos y lo colocó encima. La niña le gritó que cerrase el maletero. Era una niña de unos dos años que, como había nacido en Nueva Orleans, se llamaba Delta Benedictine. Claire cerró la puerta del maletero y dijo: «No se puede dejar nada abierto cuando Benedictine está delante. Le da miedo en seguida. Ayer empezó a llorar de repente sin parar hasta que por fin me di cuenta de que se me había soltado uno de los botones de la blusa». Cogió en brazos a la niña, que no quería andar estando yo delante, y entramos en la casa. Cerré la puerta.


  —Has cambiado —dijo Claire—. Pareces más despreocupado. Ya no te molesta llevar una camisa sucia. Hace tres años venías siempre con camisa blanca, cada vez con una nueva en la que todavía podían verse los pliegues del pecho. Y ahora vuelves y llevas incluso el mismo abrigo de entonces, zurcido con seda artificial.


  —Ya no me gusta comprarme cosas de vestir —dije—. Casi nunca miro los escaparates. Antes quería llevar todos los días algo nuevo; ahora llevo la misma ropa un mes. En cuanto a la camisa…, ayer no lavaban en el hotel.


  —¿Y qué tienes en la maleta? —preguntó Claire.


  —Ropa interior y libros —dije.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó Claire.


  —Enrique el Verde, de Gottfried Keller —respondí.


  Ella no había leído el libro y le dije que yo se lo leería en voz alta.


  —¿Quizá esta noche —dijo— antes de dormir?


  —¿Dónde vamos a dormir? —pregunté.


  —En Donora, al sur de Pittsburgh —dijo—. Conozco un motel un poco apartado de la carretera donde la niña dormirá más tranquila. Espero que podamos llegar hasta allí; son casi trescientas millas y hay que atravesar los Alleghanys. ¿Todavía no sabes conducir?


  —No —dije—. No quiero que nadie me examine. Ahora me resulta insoportable la idea de que alguien me pregunte algo y pueda hacer depender algo de mi respuesta. Antes, hace diez años, me hubiera examinado aún, aunque de mala gana y rabioso. Ahora no quiero.


  —Hablas de «antes» y de «ahora»… —dijo Claire.


  —Es porque estoy deseando envejecer —respondí, y tuve que reírme.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Claire.


  —Dentro de tres días cumpliré los treinta —dije.


  —¡En San Luis! —dijo.


  —Sí —respondí—. Y estoy deseándolo.


  —¿Ir a San Luis o tener treinta años?


  —Tener treinta años y estar en San Luis —dije.


  Le dio de comer a la niña mientras yo me metía en el cuarto de baño y me lavaba la cabeza. Como había guardado ya el secador, me senté en la hierba, delante de la casa, con el pelo mojado. Me parecía natural que en un día así hiciera sol.


  Cuando volví a la casa Claire desnudó a la niña mientras yo la miraba. La metió en un saco de dormir y la acostó en otro cuarto. Oí cómo corría la cortina. Luego salió y comimos «rosbif» con croquetas y bebimos cerveza


  —¿Sigue gustándote Austria? —me preguntó.


  —Me ha gustado estar ahora —respondí—. Me he dado cuenta de que había llegado a creer que allí no se utilizaba el sistema normal de señales. Sin embargo, sin satisfacción, pude ver las mismas señales de tráfico, las mismas formas de botellas y las mismas roscas de tornillo. Me sorprendió realmente que hubiera restaurantes, almacenes y calles asfaltadas. Todo estaba a mi disposición… Quizá me asombró tanto porque es donde pasé mi infancia, y de niño no veía nada y lo que veía no estaba a mi alcance. Incluso el campo, que siempre me ponía nervioso y me hacía sentirme descontento de mí mismo, lo voy mirando poco a poco con otros ojos.


  En realidad había querido decir otra cosa, y me quedé callado.


  Entonces recogí la mesa y saqué una cerveza del refrigerador. Claire dijo que eran las vacaciones universitarias y quería visitar en San Luis a unos amigos.


  —¡Son una pareja de enamorados! —dijo.


  Además, una compañía de teatro, patrocinada por el Ministerio de Relaciones Exteriores alemán, iba a representar, a invitación de la Universidad de San Luis, algunas obras clásicas que Claire no había visto y que le interesaban.


  Quise ayudarle a lavar la vajilla, pero se había comprado un lavavajillas en el que se limitó a colocar los platos. Le pedí que me explicara cómo funcionaba.


  —Algunas cosas hay que seguir lavándolas a mano —dijo—: los cubiertos de plata, por ejemplo, y los cacharros y sartenes que son demasiado grandes para la máquina. Cubiertos de plata, de todas maneras, no tengo, pero como a menudo cocino para semanas y meto la comida en el frigorífico, he de utilizar casi siempre grandes cacharros.


  Me enseñó la sopa congelada en el frigorífico.


  —Estará comestible todavía en el otoño —dijo.


  E inmediatamente tuve la sensación de que no podía pasar nada hasta que llegase el otoño y ella deshelase la sopa.


  Cuando el lavavajillas se paró, secamos los platos y los colocamos en su sitio. No lo hubiera podido decir de antemano, pero mientras iba de un lado a otro con ellos sabía siempre dónde se guardaba cada cosa. Tiré las botellas de cerveza al recogedor de basuras y luego puse el tocadiscos, sin mirar el disco que había encima. Claire lo bajó un poco, señalando la puerta detrás de la cual dormía la niña. El disco se llamaba She Wore a Yellow Ribbon, y alguien tocaba en él con un birimbao temas de las películas de John Ford.


  —¡En Providence he oído esa misma música interpretada por la banda de un regimiento! —grité, y lo repetí después más bajo porque Claire no había podido entender la frase así vociferada.


  Andaba descalza de un lado a otro recogiendo todavía pequeñas cosas: agujas de coser, medicinas que quizá necesitase la niña, un termómetro, la cartilla de vacunación de la niña, un sombrero de paja para el sol… Luego hizo con soda té de hinojo para el viaje. Era agradable estar sentado allí: ¡todo era tan maravillosamente inocente!


  Entró en un cuarto, y cuando volvió a salir la miré y no la reconocí. Además, aunque eso no tenía nada que ver, llevaba otro traje. Salimos a la parte delantera de la casa; ella se echó en una hamaca y yo me senté en una mecedora y le conté lo que me había pasado en esos tres años.


  Luego oímos que la niña llamaba desde dentro, y Claire entró y la vistió mientras yo seguía balanceándome. Entonces me di cuenta de que todavía había algunos vestidos de la niña colgando de la cuerda de secar, y sin decirle nada a Claire los coloqué en la maleta en que ella había metido las demás cosas pequeñas. Me contagió la alegría que reinaba alrededor. Con la niña en el asiento de atrás salimos de Phoenixville en el coche.


  Mientras íbamos hacia la Highway 76, Claire se acordó de los vestidos de la niña, y yo le señalé la bolsa en que iban.


  —También he desconectado el tocadiscos y el calentador del cuarto de baño —dije.


  La HIGHWAY 76, que va de Filadelfia a Pittsburgh, se llama Pennsylvania Turnpike y tiene más de quinientos kilómetros. Entramos en ella por la carretera estatal 100, a la altura de la octava estación de peaje, junto a Downingtown. Claire tenía a su lado una caja con monedas que echaba rápidamente por la ventanilla en el embudo de cada estación de peaje sin detener el coche del todo. Hasta Donora atravesamos otras quince estaciones, y en total tuvo que echar más de cinco dólares en los embudos.


  Hablábamos poco, y sólo con la niña, que preguntaba cosas del paisaje. El cielo estaba despejado, y en los campos crecían ya pequeñas plantas de lúpulo y de maíz. Detrás de las colinas, donde estaban los grandes centros urbanos, el humo brotaba. Aunque cada pedazo de tierra parecía como si alguien acabase de trabajar en él, la comarca estaba desierta, como si imitase una Naturaleza virgen. Tampoco en las carreteras, que parecían nuevas, había una sola obra; el asfalto brillaba silencioso; los coches iban despacio, como máximo a algo más de cien kilómetros por hora. Una vez un avión de las Fuerzas Aéreas voló tan bajo sobre nosotros y su sombra fue tan enorme que creí que se estrellaría. El viento, a lo lejos, parecía ser más suave que en los arbustos de las cercanías. Una bandada de pájaros blancos dio la vuelta, y al hacerlo se volvió repentinamente oscura. El aire era puro y transparente, y apenas había insectos que se aplastasen contra el parabrisas. De vez en cuando veía animales atropellados: los gatos y perros habían sido echados al arcén; los erizos los habían dejado donde estaban. Claire le dijo a la niña que los grandes globos de aluminio que había sobre las granjas eran para el agua.


  Tenía ganas de hacer fotos, aunque había poco que ver, e hice algunas, una tras otra y casi todas iguales. Luego fotografié a la niña, que estaba de pie y miraba por el cristal trasero. Por último, le hice fotos a Claire, para lo cual me alejé de ella tanto como pude, porque la máquina no hacía primeros planos, y cuando apenas habíamos dejado atrás Harrisburg había terminado ya la última casete. Coloqué las fotografías en el parabrisas y miré alternativamente el paisaje y las fotos.


  —También tú has cambiado —le dije a Claire, asombrado de que se pudiera decir algo sobre ella, y le enseñé una de sus fotos—. Ahí parece como si, al pensar algo, meditaras ya en lo que tienes que pensar después. Antes parecías, de vez en cuando, completamente ausente, incluso estúpida, pero ahora tienes un aire muy serio, y hasta preocupado, en cierto modo.


  —¿En cierto modo?


  —Sí, en cierto modo preocupado —respondí—. Es difícil precisar más. Andas más deprisa, te mueves más ágilmente, pisas con mayor firmeza, hablas más fuerte y haces más ruido. Como si quisieras distraer la atención de ti misma…


  Tocó la bocina como respuesta, pero no dijo nada. Al cabo de un rato, la niña, que nos había estado oyendo, nos pidió que siguiéramos hablando.


  —Soy todavía más olvidadiza que antes —dijo Claire—. O, mejor dicho, me acuerdo todavía de menos cosas. A veces alguien me cuenta lo que hemos hecho juntos unos días antes, y no puedo recordarlo.


  —Desde que estoy en América me acuerdo cada vez más de las cosas —dije, cuando se quedó callada—. Me basta pisar una escalera mecánica para acordarme en seguida del miedo que tenía cuando pisé por primera vez una escalera mecánica. Si llego a un callejón sin salida, me acuerdo inmediatamente de todos los callejones sin salida olvidados en que me he perdido en mi vida. Sobre todo, aquí me resulta evidente por qué carezco de capacidad para recordar todo lo que no sea una situación angustiosa. Nunca tuve nada con lo que pudiera comparar lo que veía diariamente. Todas mis impresiones eran repeticiones de impresiones ya conocidas. Con eso no quiero decir sólo que viajaba poco, sino también que veía a pocas personas que las tuvieran distintas de las mías. Como éramos pobres, casi trataba sólo con personas que también eran pobres. Como veíamos tan pocas cosas, había poco de que hablar, y por eso hablábamos casi todos los días de lo mismo. En esas circunstancias el que hablaba más era un original, si lo hacía alegremente y divertía a los otros; cuando, sin embargo, sólo fantaseaba como yo, era un soñador…, pero yo no quería ser original. Y esos sueños, en el ambiente en que yo vivía, eran verdaderas fantasías, porque no había nada que correspondiese a ellos, nada comparable que pudiera hacerlos posibles. Por eso mis sueños y mi ambiente nunca han sido muy conscientes en mí, y la consecuencia es que no me acuerdo de ellos. Sólo los momentos de miedo los recuerdo inmediatamente, porque en ellos el ambiente y los sueños, que normalmente carecían de relación entre sí, se convertían súbitamente en una misma cosa. El ambiente creaba el sueño, que a su vez me hacía ver de pronto con claridad ese ambiente sobre el que de otro modo sólo hubiera fantaseado. Por eso mis miedos eran siempre para mí procesos de conocimiento, y sólo cuando sentía miedo prestaba atención al ambiente, buscando signos de que se acercara algo mejor o peor aún, y luego me acordaba de ello. No obstante, esa clase de recuerdos sólo los sufro; nunca he aprendido a provocarlos. Si alguna vez tuve momentos de esperanza, los he olvidado todos.


  Habíamos estado subiendo continuamente, sin que hubiese habido montañas de grandes pendientes. El sol estaba en posición oblicua, y en las laderas centelleaba la mica. La niña quiso que hablásemos otra vez. Claire le dijo que luego hablaríamos más. Le di a la niña un vaso de té para beber. Sostuvo el vaso con ambas manos, y me lo devolvió cuando estuvo vacío. Después de New Baltimore atravesamos un túnel, y Claire cogió a la niña consigo. Al otro lado del túnel la niña permitió que yo la sentara atrás otra vez. Entre las colinas había ahora sombras más oscuras, y por la ventanilla trasera se veía ya la luna en el cielo.


  —Si llegamos a Donora antes de las siete podremos ir aún a cenar con la niña —dijo Claire—. Frente al motel hay un restaurante que se llama The Yellow Ribbon.


  Nos detuvimos todavía en una gasolinera. Mientras echaban gasolina, Claire llevó a la niña a hacer sus necesidades detrás de la casa. Yo, entretanto, saqué una lata de agua tónica de un aparato automático. Sin duda, por ser casi de noche, quedaban ya pocas latas dentro, porque aquélla cayó desde bastante altura en la puertecilla, y la espuma se desbordó cuando la abrí. AMERICAN, el letrero ovalado, azul, blanco y rojo, que había entre el edificio, giraba lentamente, y la niña estaba hablando de él cuando Claire volvió con ella. Nos marchamos, la niña gritó de repente, y, volviendo la cabeza, vimos que habían encendido las luces de la gasolinera. Sin embargo, ¡todavía no era de noche! De repente, aquel paisaje, por el que hasta entonces sólo habíamos cruzado, me pareció un lugar al que también se podía ir. Empecé a hablar, y me sentí aliviado cuando, al hacerlo, no oí ya, como antes, mi propia voz.


  —Sólo ahora descubro en mí algo parecido a una memoria activa —dije—, mientras que antes sólo tenía memoria pasiva. Sin embargo, al utilizar la memoria, no pretendo recordar lo vivido en su totalidad, sino únicamente no dejar marchitarse, como fantasías, las primeras pequeñas esperanzas que sentí entonces. De niños, por ejemplo, siempre enterraba cosas, y tenía la esperanza de que cuando las desenterrase se habrían convertido en un tesoro. Ahora no veo ya en ello un juego infantil como antes, cuando todavía me avergonzaba de hacerlo, y lo recuerdo deliberadamente, para convencerme a mí mismo de que la incapacidad para ver las cosas de otra forma y cambiarlas no es natural en mí, sino sólo estupidez o una indignación puramente exterior. Esto me resulta aún más evidente cuando recuerdo con cuánta frecuencia jugaba a ser mago. No quería tanto hacer algo de la nada o transformar una cosa en otra como transformarme a mí mismo. Hacía girar un anillo o me acurrucaba bajo una manta, y decía que iba a desaparecer. Naturalmente, resultaba ridículo cuando levantaban la manta y yo estaba todavía allí, pero para el recuerdo era más importante el breve instante en que creía verdaderamente no estar ya allí. Y ese sentimiento no lo interpreto ya ahora como un deseo de desaparecer del mundo, sino como alegría ante un porvenir en el que ya no sería el que entonces era. Por eso me digo todos los días que soy un día más viejo y que debe notárseme. Me he vuelto verdaderamente ansioso de que pase el tiempo y pueda envejecer.


  —Y morir… —dijo Claire.


  —En mi muerte no pienso apenas —dije.


  Antes de Pittsburgh, donde la Highway 76 continúa hacia el noroeste, torcimos hacia el sudoeste por la Highway 70, en la que ya no había estaciones de peaje, y llegamos a Donora poco después de la puesta del sol. En la recepción del motel había un televisor de color: en una serie familiar Henry Fonda interpretaba el papel de un policía que descubre que su hija se droga. Junto al aparato había una jaula, en la que un canario picoteaba un hueso de calamar. Pedimos dos habitaciones contiguas.


  Cuando volvimos al coche, pasando por el estacionamiento, vi sobre la cima de una colina una nubecilla alargada, todavía iluminada por el sol desde detrás de la colina. La nube brillaba tan blanca sobre la colina oscura, transformada ésta en una superficie plana, que en la primera ojeada vi, sin querer, en el cielo, el hueso de calamar. De repente comprendí que las metáforas nacieron de engaños e ilusiones de los sentidos. Todo el ámbito del cielo en que el sol acaba de ponerse deslumbraba ahora más que antes los rayos de sol directos. Cuando miré al suelo saltaban en él fuegos fatuos, e incluso en la habitación del motel me costó trabajo agarrar en la oscuridad algunas cosas. «Todo mi ser enmudece y escucha»: ésa había sido antes la actitud ante los fenómenos de la Naturaleza; yo, sin embargo, en esos momentos, frente a la Naturaleza, me sentía de nuevo a mí mismo con desagradable lucidez.


  Abrí la puerta de comunicación con el otro cuarto, y miré cómo Claire le ponía a la niña un pantalón y un jersey, en lugar del vestido, y la vista de esa actividad humana me tranquilizó. Por un puente de peatones atravesamos entonces la carretera hacia el restaurante The Yellow Ribbon, delante del cual se alzaba la estatua de neón de una pionera con un pañuelo amarillo al cuello. También las mujeres que servían en el restaurante llevaban al cuello pañuelos amarillos, que les colgaban en triángulo sobre los hombros. La niña tomó leche y copos de maíz, y comió de vez en cuando del tenedor de Claire un poco de trucha, que era lo que comíamos nosotros. Entretanto, el cielo se oscureció ante las grandes ventanas, y las colinas de enfrente se iluminaron de nuevo. Luego también las colinas se oscurecieron, y al mirar afuera sólo se veía en el cristal el reflejo de uno mismo. La niña empezó a hablar mucho, sus pupilas se dilataron y, bajándose de la mesa, correteó por la sala. Claire, sin embargo, dijo que ahora estaba cansada; la dejó correr un poco, y entonces se la llevó, para acostarla en el motel. Cuando se hubiera dormido volvería.


  Al cabo de un rato apareció en la puerta otra vez, y sonrió. Yo había encargado vino mientras tanto, y había llenado ya dos vasos.


  —Benedictine me ha preguntado por qué llevas las uñas sucias —dijo Claire—. Se ha dormido en seguida.


  Quise explicar lo de mis uñas, pero dejé de hablar de mí, y hablamos los dos de América.


  —Yo no tengo una América a la que pueda viajar como tú —dijo Claire—. Has venido aquí como transportado por una máquina de tiempo, no para cambiar de lugar, sino para viajar al futuro. Los que vivimos aquí no tenemos ya ninguna idea de lo que nos ocurrirá. Cuando comparamos algo lo comparamos con el pasado. Tampoco deseamos nada; todo lo más, ser niños otra vez. Hablamos a menudo de los primeros años: de nuestros primeros años y de los primeros años de nuestra historia; pero no para renegar de ellos, sino con una especie de nostalgia atrofiante. Aquí la mayoría de los locos no se vuelven furiosos, sino sólo infantiles. Cada vez más, en las calles, se ven repentinamente rostros de niño. Cantan canciones de cuna o recitan hasta que se mueren fechas históricas. Los enfermos mentales, en Europa, hablan casi siempre con fórmulas religiosas; los de aquí, aunque sólo hablen de comida, repiten de vez en cuando, necesariamente, los nombres de las batallas ganadas por el país.


  —Cuando estuve aquí la primera vez únicamente quería ver imágenes —dije yo—: gasolineras, taxis amarillos, drive-ins, anuncios, carreteras, los autobuses Greyhound, una señal de BUS-STOP en una carretera, el ferrocarril de Santa Fe, el desierto… Tenía la mente vacía de personas, y me sentía bien así. Ahora estoy harto de todas esas imágenes y quiero ver algo distinto, pero rara vez me siento a gusto, porque la gente de aquí me resulta aún demasiado desconocida.


  —Pero de momento, ¿te sientes bien? —preguntó Claire.


  —Sí —respondí yo.


  Me di cuenta de que otra vez había hablado de mí, y le pregunté si en el motel podría leerse aún Enrique el Verde. Volvimos, pasando sobre la carretera. Las estrellas habían salido ya, y la luna brillaba tanto que los coches surgían de una curva muy lejana, acompañados de grandes sombras. Al acercarse, entre las luces del motel y las del restaurante, perdían las sombras y se achicaban. Miramos un rato hacia abajo, y luego fuimos a nuestros cuartos a través del gran patio, que con cada paso se hacía más silencioso.


  Claire miró si la niña dormía, y luego vino a mi cuarto por la puerta de comunicación. Se sentó en la cama, se echó hacia atrás y, mientras se oía de cuando en cuando el ruido suave de algún coche, leí sentado en un amplio sillón, sobre uno de cuyos brazos había colocado las piernas, cómo Enrique Lee, la primera vez que abrazó a alguien, se hundió en un frío helador, y él y la muchacha se sintieron de pronto enemigos. Así fueron juntos a la casa, y Enrique dio de comer aún al caballo, mientras la muchacha, ante la ventana abierta, se soltaba el pelo y lo miraba. «La apacible actividad de nuestras manos en el silencio que reinaba en la granja nos llenaba de una paz profunda y esencialmente feliz, y hubiéramos querido permanecer así durante muchos años; yo mordía a veces un pedazo de pan antes de dárselo al caballo, y Ana cogía también pan del armario y se lo comía en la ventana. Eso nos hacía reír, y como el pan seco nos sabía tan bien después de las comidas formales y ruidosas, la forma actual de nuestra vida en común nos parecía unas aguas tranquilas en las que habíamos entrado después de una pequeña tormenta y en las que debíamos permanecer». Luego leí acerca de otra muchacha que Enrique amaba porque parecía que siempre quería pensar lo que él pensaba.


  Vi que Claire había cerrado los ojos y casi dormía.


  —Es tarde —dijo después de permanecer los dos un rato silenciosos—, y estoy cansada de conducir.


  Tambaleándose un poco se dirigió a su cuarto.


  Aquella noche el tiempo me pareció demasiado largo incluso en sueños. La cama era tan ancha, y yo me removí tanto en ella, que la noche me resultó aún más larga. Sin embargo, por primera vez desde hacía meses tuve sueños en los que otra vez deseaba estar con una mujer y dormir con ella. En los últimos seis meses, cuando a Judith y a mí se nos secaba la boca de puro odio en cuanto nos veíamos, no había pensado, ni siquiera en sueños, en acercarme a una mujer y tener relaciones con ella. No es que me asqueara la idea de penetrarla; simplemente, no era ya capaz de pensar en ello. Desde luego, recordaba que algo así era posible, pero nada me inducía a imaginármelo siquiera. Incluso cultivé ese estado hasta que paulatinamente alcancé una rígida serenidad, que, finalmente, volvió a asustarme. El hecho de que ahora por lo menos soñase con estar con una mujer animó mi larga noche y me hizo despertar impaciente. Quería contárselo a Claire, pero luego me pareció mejor esperar, para ver si el fenómeno se repetía.


  Cuando oí hablar a la niña en el cuarto de al lado me vestí y entré en él. Ayudé a hacer las maletas, desayunamos aún y nos fuimos. Queríamos estar antes del mediodía en Columbus (Ohio), y todavía faltaban unos trescientos kilómetros. En Ohio había que atravesar algunas ciudades, y además había muchas carreteras que cruzaban la Highway 70 en dirección norte-sur, de manera que había que contar con cinco horas hasta Columbus. Allí comeríamos algo, y la niña dormiría algo, al continuar el viaje en el coche. Nuestro objetivo para aquel día era Indianápolis, en Indiana, a seiscientos kilómetros de Donora.


  El día estaba otra vez despejado; el sol acababa de salir, y daba en la parte trasera del coche. Le puse a la niña el sombrero de paja, y como no se lo había colocado derecho se excitó y lloró. Apenas se había tranquilizado nos pasó un coche con el maletero ligeramente abierto, porque llevaba dentro unos sacos, y la niña se excitó otra vez. Sin embargo, fue posible hacerle comprender que tenía que ir así, a causa de los sacos.


  Dejamos el estado de Pensilvania, y mientras recorríamos unos kilómetros por la punta norte de Virginia occidental recordé una frase que había leído una vez en un libro de aventuras: «¿Qué es un prado de Virginia al lado de una pradera de Tejas?».


  Atravesamos el río Ohio hacia Ohio. En el coche hacía calor. La niña estaba sentada con aire atento, y, aunque habíamos abierto un poco la ventana, tenía pequeñas gotas de sudor en el labio superior. Luego se intranquilizó, y empezó a ponerse de pie cuando iba sentada, y al revés. Le alargué la botella de té, pero cuando se la di no quiso cogerla. Parecía espantada, como si sintiera mucho miedo. Claire dijo que quizá yo estaba sosteniendo la botella «con la mano equivocada». Cogí la botella con la otra mano, y la niña la agarró entonces y bebió, lanzando grandes suspiros. Cuando dejó la botella la llamé por sus nombres. «Es mejor que utilices sólo un nombre —dijo Claire—. De todas formas, fue un error por mi parte ponerle más de uno. Cuando me sentía cariñosa con ella la llamaba cada vez con nombres distintos, e inventaba incluso nombres imaginarios, y eso la desconcertaba. Quería que la llamasen por un solo nombre, y cualquier otro la trastornaba horriblemente».


  —He cometido muchos errores con la niña —dijo Claire—. Uno de ellos ya te lo he dicho: el que, por cariño, la llamaba cada vez por un nombre distinto. Y no sólo eso: en esos momentos llamaba siempre de distinta forma los objetos que la rodeaban, y eso la inquietaba más aún. Por fin, me di cuenta de que se aferraba siempre al primer nombre de una cosa, cualquier otro la ponía fuera de sí. A menudo estaba haciendo algo tranquilamente, y yo la miraba. Entonces no podía aguantar más estar con ella y no hablarle, e interrumpía su tranquilidad hablándole. Y ese instante bastaba para sacarla de su ambiente y tener que tranquilizarla otra vez. Otro error fue, sobre todo, querer darle una educación no americana. No quería que se comportase como si el mundo fuera suyo, o por lo menos que considerase lo que era suyo como si fuese el mundo. Quería evitar que dependiera de las cosas materiales, porque creía que la educación americana reforzaba esa dependencia. No le compraba juguetes; sólo le dejaba jugar con cosas destinadas a otro fin: cepillos de dientes, cajas de betún y utensilios domésticos. La niña jugaba con ellos y no se enfadaba cuando se utilizaban. Pero cuando algún otro quería jugar también, no quería dárselos, y se comportaba como si fueran juguetes normales. Entonces creí que se trataba del instinto de la propiedad que se despertaba en ella, e intenté explicarle que había que dejárselos también a los otros niños que querían jugar. Sin embargo, ella se aferraba al objeto, y como yo seguía interpretándolo como un deseo de posesión, se lo quitaba. Sólo después me he dado cuenta de que se aferraba a los objetos por miedo, y ahora estoy segura de que cuando los niños no quieren separarse de algo no se trata de ningún ansia de posesión, sino de miedo. Les entra un miedo animal cuando algo que hace un momento les pertenecía se encuentra de repente en otra parte, cuando el lugar donde estaba se queda vacío y no saben ya adónde pertenecen ellos mismos; pero estaba tan ciega por la lógica que me había propuesto que, en lugar de ver a la niña, sólo veía su forma de comportarse, y la interpretaba inmediatamente con arreglo a un modelo.


  —¿Y qué pasa ahora? —pregunté.


  —Muchas veces no sé qué hacer —dijo Claire—. Sobre todo cuando viaja mucho tiempo se pone un poco fuera de sí, porque con cada mirada ve algo nuevo, y no puede orientarse. Me alegro de que estés aquí y nos tenga a los dos como puntos de referencia.


  Quise volverme hacia la niña, pero me contuve, porque precisamente acababa de apaciguarse.


  —Una vez me robaron un reloj de pulsera —dije—. No me importaba nada, y antes no lo había notado siquiera, y, sin embargo, durante mucho tiempo después, cada vez que veía el lugar vacío en mi muñeca me sobresaltaba.


  En una hilera de postes que había en un campo uno estaba torcido, y la niña empezó a llorar otra vez. Nos detuvimos en un centro comercial situado junto a la carretera; Claire paseó con la niña un poco. La sentó en un elefante de juguete, que se columpiaba si se echaba una moneda de diez centavos, y la dejó columpiarse hasta que pareció tranquila. Luego la niña vio unas manchas negras de orín de perro en la base del elefante, y quiso que la cogieran en seguida. Miraba a su alrededor, pero se apartaba rápidamente de todo, como si todo lo que veía la asustase. Claire ni siquiera pudo mostrarle un águila ratonera que describía círculos lentamente sobre las casas: la niña le bajó en seguida la mano. Claire la acostó en el coche y se quedó allí, pidiendo sólo que cambiásemos el orden de las fotos del parabrisas. Mientras Claire entraba en el centro comercial para comprar un poco de jugo de naranja tuve que cambiar de sitio las fotos continuamente. Nunca le parecían en su lugar, pero tampoco quería que las quitase. Una vez, al cambiar yo de sitio una foto, la niña lloró, presa de pánico, casi con voz de persona mayor. Debía de haber un orden secreto, que ella quería encontrar, y que yo, en cada uno de mis intentos, cada vez más desesperados, empezaba a formar y desbarataba en seguida. Dejé de ordenar las fotos, y de repente se tranquilizó otra vez, sin que yo pudiera apreciar, sin embargo, ningún orden en las fotografías. Claire echó el jugo en la botella y dio de beber a la niña. Ninguno habló. Los ojos de la niña se hicieron más grandes, pestañeó cada vez más raramente y se durmió. Compramos sólo bocadillos y fruta, y continuamos el viaje.


  —De repente me he sentido identificado con la niña —dije, al cabo de un rato—. El primer recuerdo de mi vida es el grito que lancé cuando me bañaba en un lavabo y de pronto quitaron el tapón y el agua se escapó por debajo de mí gorgoteando.


  —A menudo me olvido por completo de la niña —respondió Claire—. Es entonces cuando soy más despreocupada. No me doy cuenta de su existencia, y corretea a mi alrededor como un animal doméstico. Luego vuelvo a percatarme de su existencia, y comprendo que no puedo dejar de quererla. Y cuanto más fuerte es mi amor, tanto mayor es mi miedo a la muerte. A veces, cuando he estado mirando mucho tiempo a la niña, no puedo distinguir ya entre los dos sentimientos. La ternura se hace tan fuerte que se transforma en miedo a la muerte. Una vez, en ese estado de ánimo, llegué a sacarle un caramelo de la boca, porque de repente me pareció que se ahogaba.


  Claire hablaba con una voz serena, como sorprendida de sí misma. Miraba los letreros verdes que había sobre la carretera, para poder tomar el rumbo debido en la desviación de Columbus. Aquel tramo carecía casi de curvas; desde hacía casi una hora no había habido ninguna sinuosidad, y eso facilitó que la niña se durmiera. Las colinas eran ya más pequeñas; los campos, de un verde más oscuro, y los maizales, más altos que en Pensilvania.


  Después de Columbus, Claire me señaló el espejo retrovisor y pude ver en él cómo se despertaba la niña poco a poco: tenía el pelo mojado en las sienes y el rostro enrojecido. Estuvo un rato con los ojos abiertos, sin moverse; luego se dio cuenta de que la observábamos, y sonrió. No dijo nada; sólo miró pacíficamente a su alrededor. Era un juego en el que todos esperábamos quién diría la primera palabra o haría el primer movimiento. Finalmente, perdí yo, porque me moví; la niña empezó a hablar.


  Nos apartamos de la Highway, y tomamos una carretera nacional. Durante un rato atravesamos una pradera desnuda, en la que un viento suave nos ahuecaba el cabello. Vi que la niña seguía teniendo húmedas las sienes; nos inclinamos hacia ella y nos dimos cuenta de que detrás, donde la niña se sentaba, casi no hacía viento. Claire la cogió en brazos, y el pelo de la niña se secó. Nos detuvimos en un abrevadero. Las briznas de hierba eran duras como juncos, y las huellas dejadas por las pezuñas de las vacas estaban llenas de pequeñas setas blancas. Montículos de barro se alzaban aquí y allá sobre la superficie del agua; junto a ellos flotaban estiércol de vaca y manchas de desoves de rana, y de vez en cuando algún mosquito danzarín rasgaba la superficie del agua; la espuma se amontonaba en torno a un tablón medio hundido, y el aire era allí más húmedo y denso.


  Nos comimos los bocadillos, y luego fuimos hacia un grupo de árboles, porque al sol hacía demasiado calor. La niña se dejó llevar por mí, y corrí con ella entre los robles y los olmos, mientras Claire nos seguía despacio al principio y se quedaba luego muy atrás. Debía de haber una vía de ferrocarril en las proximidades, porque cuando la niña arrancó algunas hojas de los árboles se llenó las manos de hollín. Sin embargo, aquellas hojas acababan de brotar. Llegamos a un claro, donde un arroyo, casi invisible, corría bajo unas anchas plantas acuáticas. Con el rabillo del ojo vi un animal grande; me volví, pero era sólo una rata que se deslizó bajo las hojas. De momento se quedó inmóvil allí abajo, con la cola asomando entre las briznas de hierba. Me agaché con la niña para tirarle una piedra; no había ninguna cerca, y al ponerme otra vez de pie me di cuenta de que nos habíamos hundido un poco. Levanté un pie, porque el agua se había acumulado ya alrededor del zapato, y di un paso de costado; mi pierna se hundió súbitamente hasta la rodilla en un fango tibio, y sentí, sin oírlo, cómo se quebraban bajo el cieno algunas ramas podridas. Me quedé con las piernas abiertas, pero sin hundirme más; la cola de la rata almizclera había desaparecido al hundirme yo. Como de pronto había dejado de moverme, la niña se agarró a mí, respirando más aprisa. Llamé a Claire con la voz más indiferente posible. «¡No llames!», dijo la niña. Empecé a sacar la pierna, y antes de haberla liberado por completo salté hacia atrás, hacia los árboles, y el zapato se me quedó atascado en el barro. Creí que la niña gritaba de miedo, pero se estaba riendo de mis saltos. Claire estaba sentada en el suelo, apoyada en un árbol, y se había dormido. Me senté frente a ella; la niña encontró bajo las hojas del otoño pasado algunas bellotas viejas, con las que, en silencio, se puso a jugar junto a mí. Al cabo de un rato Claire abrió los ojos, como si acabara de dormirse, y vio en seguida que me faltaba un zapato y que tenía los pantalones llenos de costras de barro. Como si relatara un sueño, contó lo que me acababa de pasar, y yo se lo confirmé.


  —¿Has tenido miedo?


  —Era más bien una especie de rabia —dije.


  Volvimos por el prado. Las golondrinas volaban muy alto, como sólo suelen hacerlo sobre las grandes ciudades.


  —En América casi nadie pasea —dijo Claire—. Se va en coche o se sienta uno delante de la casa en una mecedora. El que anda por el campo sin hacer nada más que andar llama la atención.


  Señaló a un hombre de camisa a cuadros, que se dirigía hacia nosotros con un garrote en la mano. Cuando nos detuvimos paró de andar, y sólo entonces vio, sin duda, que llevábamos una niña, y se quedó quieto, como nosotros. Dejó caer el palo, pero luego se inclinó y arrojó una boñiga de vaca. Esperó y, cuando seguimos andando lentamente, se sacó repentinamente el miembro y orinó en nuestra dirección; al hacerlo se movió hacia adelante y hacia atrás, como si realizase un acto sexual, salpicándose los pantalones y los zapatos; por último, perdió el equilibrio y cayó de espaldas.


  Lo habíamos mirado sin andar más aprisa. Claire no dijo nada; sólo en el coche, antes de ponerlo en marcha, se rió silenciosamente. Se rió tanto que tuvo que sujetarse la cabeza con las manos.


  Como sólo tenía un par de zapatos compramos otro en el centro comercial más próximo. Cuando continuamos el viaje y vi el barro de mis pantalones, que no se había secado aún, me puse poco a poco cada vez más irritable e impaciente. Miré una y otra vez si el barro se había secado por fin, y, por último, trasladé mi impaciencia al paisaje que atravesábamos. Paseaba la vista del barro, que no quería secarse, al paisaje, que no quería cambiar, y nuestro movimiento me parecía tan sin sentido que apenas podía imaginarme que alguna vez llegásemos a Indianápolis. Aquel movimiento me repelía; tenía la sensación de que estábamos parados con el motor en marcha, y, por otra parte, deseaba realmente que nos parásemos. Acechaba el momento en que, en lugar de las matrículas de Ohio, aparecerían las de Indiana, y en que, por fin, en lugar de BUCKEYE STATE podría leerse otro rótulo en las placas de los coches que adelantásemos. Luego pasamos cada vez más coches con la placa HOOSSIER STATE, y en Indiana se me cayeron por fin los primeros pegotes de barro de los pantalones, pero, sin embargo, me sentí cada vez más impaciente; comencé a contar los mojones que nos faltaban para llegar a Indianápolis, porque eran lo único que cambiaba ahora en un paisaje siempre igual, y, sin querer, respiré al mismo ritmo con que pasaban, hasta que me dolió la cabeza. Estaba harto de que siempre fuera necesario recorrer distancias cuando se quería llegar a otro lugar, y la forma en que Claire apretaba el acelerador me pareció finalmente ridícula, inútil incluso. No obstante, deseaba que lo apretase más, y me hubiera gustado apoyar el tacón de mi zapato nuevo sobre su empeine; mi impaciencia se hizo tan grande que mi repugnancia se transformó en impulso asesino. Aunque el sol se puso, la luz siguió siendo uniformemente clara; no oscurecía, y la calma inmaterial y hierática que sentí cuando más tarde entramos con el crepúsculo en Indianápolis me pareció, al mirar a Claire de perfil, la calma de un asesino.


  No quería ver la ciudad, como si de antemano me hubiese decepcionado y hubiese visto ya bastante de ella, y miré al suelo mientras Claire pedía dos habitaciones en la Holiday Inn, detrás mismo del hipódromo. En el cuarto corrí inmediatamente la cortina y llamé al hotel de Providence. Alguien había telefoneado ayer y le habían dado mi dirección en Nueva York y Filadelfia. «¿Se la habían dado a él?». «¿A él? No, era una mujer», dijo la telefonista. Llamé al hotel Algonquin y luego al Barclay de Filadelfia; Judith había telefoneado efectivamente para saber si yo estaba aún, pero sin dejar ningún recado. Di mi dirección en Indianápolis y dije que llamaría al día siguiente para dejar mi dirección de San Luis. Apenas había colgado, mi teléfono sonó. Como esta vez no había puerta de comunicación entre los cuartos, Claire me llamaba desde la habitación de al lado; me preguntó:


  —¿Cómo estás?


  Que si íbamos a cenar al restaurante de abajo.


  No tenía hambre, y le dije que cuando la niña se durmiera podríamos dar una vuelta. Estuvo de acuerdo, y al colgar oí también al otro lado de la pared el pequeño chasquido de su auricular al colgarlo. Descorrí otra vez la cortina y miré afuera, sin reparar en ningún detalle. Un ritmo regular que venía de la ventana me adormeció, haciendo que prestara atención sin embargo. Sobre una pequeña colina había, a lo lejos, un ciprés. En el crepúsculo sus ramas parecían casi desnudas. Se balanceaba lentamente y con un movimiento que correspondía al de mi respiración. Me olvidé otra vez de él, pero cuando me olvidé de mí también y seguí mirándolo fijamente, el ciprés se acercó balanceándose suavemente con cada respiración y, finalmente, me entró en el pecho. Permanecí inmóvil; las venas de mi cabeza cesaron de latir y mi corazón se detuvo. Dejé de respirar, mi piel se marchitó y, con un sentimiento de bienestar involuntario, me di cuenta de que el movimiento del ciprés se hacía cargo de las funciones de mi centro respiratorio, me hacía balancearme al compás y se libraba de mí; y de que yo dejaba de oponer resistencia, y, finalmente, como si sobrase, me quedaba fuera de aquel juego suave. Entonces desapareció también mi tranquilidad asesina y caí en la cama, sin fuerzas y sintiendo una agradable pereza. Me daba igual dónde estaba y cuándo estaría en otro sitio; el tiempo pasó deprisa. Era ya de noche y Claire estaba llamando a mi puerta para recogerme.


  Nos sentamos en el Warren Park de Indianápolis y hablamos; una empleada de la Holiday Inn iba a echar una ojeada a la niña de vez en cuando. Sólo entonces salió la luna llena y los bancos y arbustos blancos parecían fantasmas a nuestro alrededor. Una farola tenía el cristal roto y una polilla revoloteó a su alrededor hasta que se quemó. La luz de la luna era muy clara pero no lo suficiente, de modo que se tenía la sensación de estallar. Me latía el corazón dolorosamente y a menudo suspiraba al coger aire. En los caminos había flores de largos tallos, con sus pétalos blancos abiertos bajo la luna, completamente inmóviles en el paroxismo del delirio —tampoco se hubiera tenido fuerzas para moverlos—, y de vez en cuando un capullo reventaba. En un cesto de basura se oyó un crujido, pero luego reinó otra vez el silencio. La hierba estaba descolorida, como agostada, y las pequeñas sombras de las flores parecían quemaduras sobre ella. Yo también sentía calor por dentro, aunque el aire era más bien fresco. Detrás de los tulipanes y las palmeras plantados artificialmente centelleaban la flecha y, sobre ella, la estrella de cinco puntas de la Holiday Inn.


  —Me doy cuenta de que en América repito las experiencias de mi niñez —dije—. Reaparecen todos los miedos y nostalgias que creía haber dejado atrás hace tiempo. Lo mismo que de niño, me parece como si el mundo pudiera explotar de repente y revelarse como algo totalmente distinto: la boca de un monstruo, por ejemplo. Hoy, durante el viaje, sentí de nuevo el deseo de tener las botas de siete leguas y no verme obligado a perder más tiempo recorriendo distancias. La idea de que en otro lugar hay algo distinto y de no poder estar inmediatamente allí me vuelve casi loco, como me ocurría de niño. La única diferencia es que entonces el pensarlo me daba vértigo, mientras que ahora hablo de ello, hago comparaciones y empiezo a aprender. Me parecería ridículo buscar un sentido a esos enigmas; si los expreso es para no sentirme tan aislado como entonces. Me comporto sin inhibiciones, hablo mucho, me río con ganas, quisiera ser tan gordo que pudiera empujar una puerta giratoria con la tripa, y me alegro de que poco a poco vaya dejando de encontrarme raro.


  —Tampoco Enrique el Verde quería buscar sentido a nada —dijo Claire de pronto—. Vivía de la forma más despreocupada posible y veía cómo un acontecimiento explicaba otro y cómo el siguiente explicaba aquél. Dejaba que los acontecimientos se desarrollasen ante él sin intervenir, y las personas que conocía se limitaban también a pasar bailando por su lado. Ni las sacaba a bailar ni se las llevaba del baile. No quería descifrar nada: todo se explicaría a su tiempo. También tú me pareces como si sólo quisieras dejar que el mundo pasase bailando por delante de ti. Permites que te presenten acontecimientos sin dejarte arrastrar por ellos. Te comportas como si el mundo fuera un reparto de aguinaldos organizado expresamente para ti. Te limitas a contemplar cortésmente cómo se va desenvolviendo todo ante tus ojos: coger algo sería una falta de educación. Dejas sólo que las cosas ocurran, y cuando te pasa algo te asombras, te admiras del enigma que ello supone y lo comparas con otros enigmas anteriores.


  Pensé en Judith y me asusté; empecé a sudar de vergüenza y tuve que ponerme de pie y dar unos pasos bajo la luna.


  —Es verdad —dije, otra vez despreocupado y desinteresado como si se tratase de un juego—: cuando veo algo y empiezo a vivirlo pienso en seguida: «¡Eso es! ¡Ésa es la experiencia que me faltaba!». Y lo tacho de una lista. Apenas me mezclo en algo, lo expreso en palabras y retrocedo; no lo vivo hasta el final, sino que lo dejo pasar por mi lado. Pienso: «¡De manera que era eso!», y aguardo lo que vendrá luego.


  —Y, sin embargo, Enrique el Verde no resulta desagradable, aunque se sientan ganas de refregarle las cosas por las narices —dijo Claire de una forma igualmente juguetona—. Y es que no rehusaba ninguna experiencia por cobardía o timidez, sino porque siempre temía que no fuera cosa suya y que si se mezclaba sería rechazado, lo mismo que lo había sido constantemente de niño.


  —Pero en ese caso, ¿no es un cobarde? —dije.


  Claire se levantó y yo me eché a un lado. Me adelanté otra vez, y Claire se alisó el vestido y se sentó, y yo me senté junto a ella. El haber hablado tanto había hecho que desapareciera nuestra resistencia mutua. No nos abrazamos aún, ni nos tocamos siquiera, pero sentimos ya nuestra proximidad como un intercambio de caricias. Me sentía reprendido y, sin embargo, tan seguro de mí mismo como si me hubieran elogiado. Me asusté de que Claire tuviera razón y un segundo después me alegré de que no la tuviera. Eso me ocurría a menudo cuando oía a alguien hablar de mí; me afectaba, pero no obstante me parecía una frescura. Cuando alguna vez era yo quien describía a alguien, no mentía, pero me sentía como un fanfarrón.


  —Y así termina la historia de Enrique el Verde —dije.


  Respiró como asintiendo, y al hacerlo fue como si todo su cuerpo se expandiera lentamente y me tocara. No me tocó, desde luego; sólo mi imaginación había anticipado lo que yo deseaba con tanta inquietud y, sin embargo, con tanto desagrado esperaba. Recordé al hombre que había orinado delante de nosotros sin que su imagen me molestase ahora. Comencé a temblar por miedo a traicionarme. Me puse de pie, excitado pero todavía sin impaciencia, y tocando a Claire en el brazo, aparentemente para decirle que debíamos volver, intenté al propio tiempo apartarme de nuevo de ella. Claire se estiró antes de levantarse y yo me acerqué otra vez para ayudarla, haciendo una breve pantomima pero sin tocarla.


  —Me duele el cuello de tanto mirar hacia adelante en el coche —dijo Claire.


  Y el hecho de que mencionase una parte de su cuerpo hizo que me estremeciera, como si se hubiese traicionado ella. Anduve deprisa para que no se me notase que estaba muy excitado y Claire me siguió lentamente, deslumbrada por la luz de la luna.


  Recordé una imagen de una vieja película de John Ford —The Iron Horse— mientras escuchaba sus pasos detrás de mí: se trataba de la historia de la construcción del ferrocarril trascontinental entre Missouri y California, en los años 1861 a 1869. Dos compañías ferroviarias tendían los rieles: la Central Pacific desde el oeste y la Union Pacific desde el este. Mucho antes de que se construyese la línea un hombre había soñado con ella y se había marchado con su hijo al oeste para buscar un paso a través de las Montañas Rocosas. Le decía adiós a su vecino, y su hijo pequeño abrazaba torpemente, como despedida, a la hijita del vecino. El padre murió, pero su hijo, de mayor, encontró el paso, y el vecino se convirtió entretanto en director de la Union Pacific. Después de muchos años —que también en la película, en donde se mostraban todos los trabajos, pasaban de una forma fatigosamente lenta— las dos líneas de ferrocarril se encontraron por fin en Promontory Point, en el estado de Utah, y el director fijó un clavo de oro en la última traviesa. Entonces se abrazaron el hijo del soñador y la hija del director por primera vez desde que de niños se habían separado. Sin que pudiera explicármelo, me había resultado insoportable ver la película; había sentido un dolor punzante en el pecho, una necesidad de tragar saliva, un escozor; tenía la piel hipersensible por todas partes y sentía casi escalofríos…, pero en el momento en que clavaron el clavo y el chico y la chica se abrazaron, sentí también ese abrazo en mí y me relajé interiormente, con una calma infinita: tanto había deseado mi cuerpo que los dos volvieran a reunirse.


  Me dejé alcanzar por Claire, y volvimos a la Holiday Inn caminando emparejados. La empleada del hotel dijo que la niña dormía tranquila, y me di cuenta de que después de todo tenía hambre. Comí algo aún mientras Claire me miraba, reclinada hacia atrás y con las manos en el regazo. Ella pestañeaba rara vez, y cuando lo hacía vacilaba, como si los ojos se le cerrasen. La miré también atentamente y de repente recordamos que habíamos dormido juntos y lo comprendimos. Sentí por Claire algo tan fuerte que tuve que mirar a otro lado. Aquel otro tiempo distinto que había sentido en Providence durante el breve centelleo de un dado se extendía ahora ante mí, como otro mundo en el que me bastase entrar para poder librarme por fin de mi naturaleza miedosa y de sus limitaciones. Y, sin embargo, otra vez me asustó ese paso cuando recordé la forma necesariamente desorganizada y vacía, sin vida propia, en que tendría que moverme en ese otro mundo; experimenté intensamente un sentimiento de vida paradisíaco, sin tensiones ni miedos, en el que yo mismo, como en el juego del ciprés, no aparecía ya, y me horrorizó tanto ese mundo vacío que durante un horrible segundo viví el monstruoso terror del niño que de repente no ve nada en el lugar donde acababa de ver algo. En ese instante perdí para siempre la nostalgia de librarme de mí mismo, y al pensar en mis miedos a menudo infantiles, en mi repugnancia a relacionarme verdaderamente con otras personas y en mis repentinas faltas de comprensión sentí de repente un orgullo al que siguió un sentimiento de bienestar totalmente natural. Sabía que nunca querría deshacerme de esas limitaciones, y que de ahora en adelante sólo se trataría de encontrar para ellas una disposición y una forma de vida que me gustasen y en las que también otras personas pudiesen gustarme. Y como si todo lo de ahora hubiese sido sólo una prueba, pensé involuntariamente: «¡Vale! ¡Ahora va en serio!».


  Me di cuenta de que Claire seguía mirándome. «¡Pobrecita!», pensé, pero sin alejarme de ella al pensarlo. Aunque antes me había acometido a veces vértigo y luego asco ante la idea de que alguien fuera distinto de mí, en esos momentos la idea tomó cuerpo tranquilamente hasta el final por primera vez, y en lugar de asco hacia mí mismo sentí una gran compasión por Claire, que no podía estar en mi lugar, que no podía vivir lo que yo acababa de vivir… ¡Qué aburrido debía de ser para Claire! Y luego me sentí otra vez envidioso, porque a mí me pasaba lo mismo pero al revés. Sin embargo, esas ideas no se independizaban ya: sólo hacían breves entradas y salidas en un proceso largo y cambiante que giraba en torno a otra cosa. Le conté a Claire que había visto The Iron Horse, de John Ford, y lo que me había ocurrido al verla.


  Ella había visto la película en el cineclub de la universidad y recordaba todavía que los trabajadores irlandeses cantaban siempre lo mismo a pleno pulmón al colocar las traviesas.


  —¡Pero si era una película muda! —dijo de repente.


  Los dos nos acordamos a un tiempo de que sólo se veían las notas de la canción sobrepuestas a las imágenes de los trabajadores cantando. Hablamos mucho aún, pero no sobre nosotros mismos; sólo nos contábamos anécdotas, y siempre se nos ocurría otra nueva; ninguno quería dejar al otro la última palabra, aunque apenas podíamos soportar no estar de una vez en el cuarto. Por último fue Claire la que, durante una historia de un cerdo y una diligencia que yo contaba con el corazón palpitante, se puso de repente tan seria que su cara cambió hasta hacerse irreconocible. En otro tiempo quizá me hubiera parecido el comienzo de un ataque de locura, pero aquella noche lo viví con un placer casi olvidado por la antigua ceremonia, como un momento de la verdad que ridiculizaba para siempre mi propia locura, consistente en temer que alguien pudiera volverse repentinamente loco ante mis ojos.


  Dormimos juntos, dormitando casi; apenas nos movíamos; respirábamos y finalmente contuvimos el aliento. En medio de la noche me acordé de la niña, que estaba en el otro cuarto, y me dio tanta pena que le dije a Claire que debíamos echarle una ojeada.


  —Al pensar que Benedictine está sola —dije—, experimento por ella una sensación de lastimosa soledad. No porque estemos aquí juntos, sino porque siento vivamente esa falta de conciencia en el otro cuarto, cuando nadie está con ella, como una situación de cruel aburrimiento. Me parece como si debiera despertar en seguida a la niña, hablar con ella y alejar su aburrimiento. Siento cómo sufre con su aburrido dormir y soñar, y quisiera sentarme a su lado y consolarla de su larga soledad. Resulta tan insoportable no poder tener conciencia de sí mismo en cuanto se viene al mundo…; ahora comprendo de pronto las historias en que alguien quiere salvar a alguien.


  Le hablé a Claire del soldado de Filadelfia y de cuánto necesitaba que alguien lo salvara.


  Fuimos al otro cuarto y miré cómo dormía la niña.


  Mientras Claire estaba en el baño desperté a la niña en secreto. Ella abrió los ojos y habló perdida en sus sueños. Bostezó largamente, y yo miré su pálida boca abierta y la lengua que temblaba contra el paladar, y entonces volvió a dormirse. Volvió Claire y permanecimos echados el uno al lado del otro; luego ella también se durmió, y roncó levemente, agotada por el viaje. Miré la oscura pantalla brillante del televisor, en la que se reflejaban, reducidas, la flecha y la estrella de cinco puntas de la Holiday Inn. Casi dormido miré otra vez mi reloj de pulsera: era mucho más de medianoche y se me ocurrió que tenía ya treinta años.


  Dormí mal; pinché un pollo demasiado hecho, cuyos huesos se separaron en seguida; había una mujer gorda y una delgada juntas: la delgada se transformó en la gorda y ambas reventaron; una institutriz se columpiaba con un niño sobre la hoja de un cuchillo en la puerta abierta del metro; siempre cartas urgentes, signos en la arena que un jardinero estúpido regaba como si fueran flores, plantas que formaban palabras; mensajes secretos en corazones de dulce colgados de puestos de feria; una habitación de huéspedes en una pensión AUSTRIACA con cuatro camas, de las cuales sólo una estaba hecha… Me desperté de la pesadilla con el miembro en erección y me introduje inmediatamente en Claire, que dormitaba; desfallecí y me dormí otra vez.


  
    ¿Es de extrañar que el cambio de lugar contribuya tanto, a menudo, a hacernos olvidar como un sueño aquello que no nos gusta considerar real?


    KARL PHILIPP MORITZ, Anton Reiser

  


  El largo adiós


  Llegamos a San Luis al mediodía. En los días que siguieron no me separé de Claire ni de la niña. Vivíamos con los amigos que Claire había llamado «una pareja de enamorados» y estábamos casi siempre en su casa, situada en ROCK HILL, un suburbio al oeste de San Luis, ya hacia el interior del estado de Missouri. Era una casa de madera que precisamente estaban pintando, y ayudamos a la pareja a hacerlo. Nunca supe cómo se llamaban en realidad los dos, porque siempre utilizaban nuevos nombres cariñosos. Al principio pensé al verlos en la nostalgia atrofiante de que Claire me había hablado, pero a la segunda ojeada me olvidé de lo que pudiera decirse de ellos en general y sólo pensé, con curiosidad, en lo que podía significar para mí su forma de vida. La mujer se mostraba siempre misteriosa, y el marido, decepcionado y ofendido, pero cuando se había estado con ellos tiempo suficiente se veía que la mujer no tenía ningún secreto y que el marido era muy divertido y alegre. Sin embargo, todas las mañanas había que acostumbrarse otra vez al hecho de que sus rostros misteriosos y desengañados no significaban nada. El marido dibujaba carteles de anuncio para las películas de estreno de San Luis y la mujer le ayudaba pintando los fondos. Él pintaba también cuadros que representaban la colonización del oeste —paisajes con carretas de pioneros y barcos de vapor— y los vendía a los almacenes. Su mutuo afecto era tan fuerte que siempre se transformaba en una breve irritación. Sentían esa irritación de antemano y se calmaban mutuamente, pero esos mismos esfuerzos provocaban la irritación. Para tranquilizarse, en lugar de separarse y dejar de hablar, permanecían acariciándose y abrazándose en algún lugar estrecho, cada vez más irritados y hartos, y seguían calmándose con sus nombres cariñosos —también en sus peleas utilizaban exclusivamente nombres cariñosos—, hasta que verdaderamente se tranquilizaban poco a poco y podían separarse. Ésos eran los únicos momentos en que gozaban de una especie de vacaciones mutuas. Vivían ya desde hacía diez años sin perderse de vista ni un solo día.


  Sin embargo, todavía no sabían ambos cómo llevarse la corriente mutuamente. Cuando alguno de los dos había hecho un trabajo, eso no quería decir que la próxima vez tuviera que hacerlo, pero tampoco que le correspondería hacerlo al otro; toda actividad tenía que negociarse desde cero, y como cada vez querían realizarla ambos, siempre necesitaban mucho tiempo para llegar a un acuerdo. Aún no habían asumido ningún papel: el que a uno le gustase algo que el otro hiciera, tanto si se trataba de pintar, cocinar, decir algo o simplemente moverse, no quería decir que el otro, a la vez siguiente, pintaría lo mismo, cocinaría igual, diría algo parecido o intentaría repetir sus movimientos, pero tampoco que haría lo contrario; sencillamente, en su trato mutuo tenían que empezar cada vez de nuevo. Sin embargo, cuando a alguno no le gustaba algo del otro, éste no dejaba de hacerlo en seguida, sino que intentaba demostrar primero que correspondía a su forma de ser.


  Se ocupaban tanto el uno del otro que hasta las cosas más nimias que habían reunido durante su vida en común les eran tan preciosas como si fueran parte de su cuerpo. Atesoraban utensilios y muebles como si sólo entre esos objetos pudieran estar seguros de sí mismos. Cuando la niña rompió un día un vaso, vimos cómo se sobresaltaban y se sentían heridos. Uno recogió los pedazos en silencio mientras el otro permanecía a su lado desconsolado. Cuando hablaban de otras personas que habían estado en su casa, casi siempre contaban lo que esas personas habían hecho: uno se había apoyado en la pared, dejando en ella la huella de un tacón; otro había rasgado el lazo de una toalla; un tercero había dejado la marca de su dedo en un cuadro todavía húmedo; otro más se había llevado un libro prestado y nunca lo había devuelto… Al decirlo mostraban el hueco en la estantería y se notaba de repente que sus rostros misteriosos y ofendidos concordaban realmente con sus estados de ánimo y correspondían también a su actitud hacia el hostil mundo exterior, y con angustia se veía cómo, decepcionados otra vez, se miraban mutuamente con tristeza mientras los pedazos de cristal caían al cubo de la basura. No hacían reproches, en el sentido de que echasen algo en cara expresamente, pero delante del culpable se ocupaban el uno del otro exclusivamente de una forma exagerada, dejándolo así fuera.


  Se mostraban amables con todo el mundo y recibían siempre huéspedes en su voluptuosidad de verse nuevamente decepcionados y poder depender más el uno del otro. Cuando alguien se acercaba a un objeto le decían inmediatamente que tuviera cuidado, describiendo el papel que ese objeto había desempeñado en su vida, o se adelantaban y le enseñaban silenciosamente cuál era la mejor forma de tratarlo. Mimaban tanto sus cosas que en lugar de poseerlas en común, cada una de ellas estaba asignada sólo a uno de los dos. Esto no ocurría sólo con los aros de las servilletas y los monogramas de las toallas y sábanas, sino también con cada libro, cada disco y cada cojín. Cada rincón de la casa había sido repartido y pertenecía sólo al uno o al otro, pero nunca a los dos. Naturalmente lo intercambiaban todo entre sí y utilizaban el territorio del otro, pero precisamente la idea de que usaban cosas dedicadas al otro parecía unirlos más. Con esas adjudicaciones se habían dado a sí mismos una especie de constitución que podía parecerse engañosamente a la leyenda de El Dorado: un estado inaccesible desde el exterior y totalmente autárquico interiormente.


  Tomaban tan en serio sus quehaceres diarios que los realizaban como ceremonias. Uno de los dos se convertía cada vez en servidor del otro. Si el pintor tenía la intención de pintar otro cuadro para los almacenes, su mujer hacía todos los preparativos: tensaba el lienzo, disponía los tubos de color, ordenaba los pinceles y descorría la cortina, mientras el marido se limitaba a pasear con los brazos cruzados; en cambio, si era la mujer la que preparaba la comida, el marido traía todo lo necesario a un ámbito tan reducido que para cocinar ella solamente necesitaba realizar algunas manipulaciones majestuosas. Cualquier ayuda en su propia actividad les molestaba. Así, al pintar la casa, sólo me dejaban colocar la escalera o mezclar los colores; cualquier otra cosa parecía ofenderlos.


  Aquella especie de ternura concentrada en sí misma me resultaba a menudo siniestra. Su comportamiento parecía reprocharme el estar solo y el dejar también sola a Claire. Entonces tenía que mirarla para recordar que era imposible imaginarla de otra forma que no fuera sola. Con frecuencia estábamos juntos y nos separábamos otra vez sin resultamos extraños, pero también sin exigir nada el uno del otro. Cualquier otra cosa no me era ya posible, y Claire tampoco parecía saber que fuera posible siquiera otra cosa. La vida de la pareja de enamorados la consideraba como un esfuerzo que ella nunca podría realizar. A menudo sonreía y los dos nos sentíamos libres al mirar a los otros.


  Nuestra calma se transformaba en deseo y el deseo otra vez en calma. Casi no nos dábamos cuenta de cómo ocurría: como en sueños, un movimiento conducía al otro. Casi no nos tocábamos, jamás nos besábamos, y sólo nos acariciábamos cuando estábamos echados, respirando. El único signo de cariño era que yo hablaba mucho y que Claire me escuchaba y decía algo de vez en cuando.


  Yo hablaba mucho también con la niña, le hacía fotos a diario y miraba luego si había cambiado. El que eso pudiera tomarse a broma no me importaba: mostraba en las fotos cómo la niña, al ser fotografiada, adoptaba realmente cada día nuevas actitudes. Además creía que al fotografiar a la niña podía dejar imágenes para un recuerdo posterior, y me imaginaba que de esa forma aparecería alguna vez en su memoria. Con la misma intención, salía mucho con ella; una vez la llevé en autobús a San Luis y estuvimos mucho tiempo en la orilla del Mississippi; quizá el olor del agua ayudaría a la memoria. Cuando estaba con la niña y ella me preguntaba el nombre de las cosas, me daba cuenta también de hasta qué punto me había ocupado casi exclusivamente de mí mismo hasta ese momento, ya que ignoraba lo que eran no pocas cosas de mi entorno. Sólo ahora me llamaba la atención el que me faltasen palabras para los procesos más corrientes que se desarrollaban a mi alrededor. Así aprendí poco a poco a contemplar los acontecimientos hasta el fin en lugar de limitarme a mirarlos y vivirlos con un «¡ah!». Sobre todo cuando se trataba de ruidos, rara vez sabía cómo llamarlos: a veces ni siquiera me ayudaban las onomatopeyas de las historietas, y cuando me quedaba mudo la niña tenía miedo otra vez y empezaba a llorar. Si hablaba con ella mientras jugaba, a menudo seguía abstraída en sí misma y no reaccionaba, y sólo cuando le enseñaba una nueva palabra prestaba atención. Una vez, por la noche, hacía frío, pero no pude lograr que la niña se dejase poner la chaqueta; únicamente cuando le dije que se le pondría carne de gallina me escuchó y se dejó vestir de pronto tranquilamente.


  Era extraño ver que Benedictine no se daba ya cuenta casi de la Naturaleza, sino que sentía como Naturaleza los signos y objetos artificiales de la civilización. Preguntaba mucho más por antenas de televisión, pasos de cebra y sirenas de policía que por bosques y hierbas, y rodeada de señales, letreros luminosos y semáforos parecía más animada y al mismo tiempo más tranquila. Así, le parecían naturales las letras y los números, y los consideraba como cosas evidentes sin tener que descifrarlos previamente como signos. Me di cuenta de que también yo me aburría cuando durante algún tiempo sólo veía en un paisaje a la Naturaleza y no descubría en él nada que se pudiera leer. Cuando la niña veía algo que imitaba a la verdadera Naturaleza, por ejemplo el cuadro de un pintor, no le importaba si existía el modelo ni dónde estaba, pues la copia lo había sustituido para siempre. Me acordé de que en cambio de niño yo quería saber siempre dónde estaba en realidad la cosa representada. Por ejemplo, en nuestra casa había un cuadro al óleo con un paisaje glaciar y en el borde inferior del cuadro una choza de alta montaña, y siempre había estado convencido de que ese paisaje y esa choza existían realmente; incluso creía conocer el lugar donde se había situado el pintor, y no podía creerlo cuando me dijeron que el cuadro era imaginario; al pensar que sólo existía el cuadro y que no podía imaginarme nada más sentí durante mucho tiempo como si me ahogara. Lo mismo me ocurrió cuando aprendí a leer: no podía imaginarme que se describiera algo inexistente. El pueblo del libro del colegio era un pueblo determinado; no el mío, pero sí uno de las cercanías; incluso sabía cuál. Y como los primeros libros que leí por mi cuenta fueron siempre historias contadas en primera persona, fue horrible cuando tropecé con un libro en el que no aparecía ningún yo. Esas formas de percepción influyeron tanto, en conjunto, en mis otras experiencias, que ahora, al pensar en ello, me parecía que con el choque que recibí al saber que no eran válidas comenzó también un nuevo período de mi vida. El que la niña mirase ahora inmediatamente las imitaciones y señales como algo existente por sí mismo hizo que me sintiera otra vez casi celoso.


  Por lo demás, tampoco el pintor podía imaginarse el pintar algo que no existía; en sus cuadros, no sólo los paisajes debían ser copias exactas de paisajes verdaderos, sino que también lo que las personas vivían y lo que hacían precisamente en el cuadro debían haberlo hecho alguna vez y en algún momento determinado. Por eso sólo pintaba momentos históricos en paisajes igualmente históricos: la primera diligencia que atravesó el puente del Mississippi, junto a San Luis; el disparo contra Abraham Lincoln en el teatro…, y, todo lo más, adornaba un poco sus cuadros; cualquier otra cosa le parecía un engaño.


  —Por eso tampoco me gusta pintar la batalla de Little Big Horn —decía—: los indios no dejaron ningún americano superviviente y no hay testigos presenciales.


  Se me ocurrió que hasta entonces, en América, en la cortina del hotel de Providence y también en otros hoteles nunca había visto cuadros imaginarios, sino sólo reproducciones de hechos reales; en su mayoría escenas de la historia americana.


  Le pregunté al marido si pintaría otras cosas si no lo hiciera para unos clientes determinados, sino para sí mismo. Respondió que no podía imaginarse ningún cuadro pintado para él sólo, y la mujer dijo:


  —Aquí todos hemos aprendido a ver en cuadros históricos. Un paisaje sólo significaba algo cuando ocurría en él algo histórico. Un roble gigantesco no era un cuadro: sólo lo era cuando representaba algo, por ejemplo, el que los mormones, en su viaje hacia el Gran Lago Salado, hubieran acampado debajo. Acerca de todo lo que veíamos de niños había historias, y esas historias eran siempre sagas heroicas; por eso no vemos los paisajes como Naturaleza, sino como los hechos de quienes los conquistaron para América, y todo paisaje es al mismo tiempo un llamamiento para que seamos dignos de esos hechos. Hemos sido educados para contemplar siempre la Naturaleza con un estremecimiento moral. Debajo de cada vista de un cañón rocoso podría ponerse una frase de la constitución de los Estados Unidos.


  —A menudo hemos dicho que no deberíamos querer ya a esta tierra —dijo el hombre—. Y, sin embargo, no podemos dejar de ver en un cuadro así un llamamiento de la constitución. Cada pájaro es un pájaro nacional, y cada flor, un símbolo de la nación.


  —Cada vez que veo un cornejo me siento conmovida sin querer —dijo la mujer—. No porque haya nacido en Georgia, sino porque la flor de cornejo es la flor del estado de Georgia.


  Claire dijo de repente:


  —Y os sentís también conmovidos por vuestras cosas no porque las hayáis pagado caras, sino porque son símbolos de vuestra vida en común.


  La pareja de enamorados se rió y contagió a la niña, que estaba delante, una risa perpleja.


  —En nuestros sueños el mobiliario de nuestra casa llegará a ser con el tiempo mobiliario de los Estados Unidos —dijo la pareja de enamorados—. Entonces podremos soñar por fin los dos una misma cosa.


  Durante esa conversación estábamos sentados en la cubierta superior del vapor Mark Twain, esperando que el barco surcase el Mississippi. Había muchos turistas a nuestro alrededor, americanos sólo, que esperaban como nosotros, con latas de cerveza, vasos de coca-cola y bolsas de palomitas de maíz en la mano, casi sin hablar y con los ojos unas veces en las amarras, que en aquellos momentos estaban largando, y otras en las dos chimeneas altas y negras. El barco se movió lentamente hacia atrás en el río y se balanceó un poco en el mismo sitio; se oyó silbar el vapor comprimido a través de las válvulas de seguridad, y un humo de un negro profundo brotó de las chimeneas y ensombreció inmediatamente el cielo. Luego el buque hizo una señal con el vapor que ninguno de nosotros, ni siquiera Claire, pudo describir a la niña, la cual, en seguida, enterró la cabeza entre nuestras piernas; no era un sonido, sino el ruido largo y repetido de una flauta gigantesca que había que imaginarse soplada por todo un pueblo; resultaba tan animal y brutal por otra parte, al ver al mismo tiempo las bocanadas negras de humo que surgían cada vez más espesas y violentas y el inmensamente ancho Mississippi, tan patético y orgulloso, que no pude hacer otra cosa que mirar hacia un costado, perplejo y, sin embargo, físicamente conmovido. Tan violenta era la señal que, mientras resonaba, tuve desgarrándome durante unos segundos el sueño de una América de la que hasta entonces sólo me habían hablado. Fue el instante de una resurrección producida rutinariamente, en la que todo a mi alrededor perdía su falta de relación, en la que gentes y paisajes y vivos y muertos ocupaban su sitio y se revelaban como una sola historia, dolorosa y espectacular. El Mississippi fluía ahora espectacularmente, y espectacularmente pasaban los visitantes de una cubierta a otra, arriba y abajo, mientras la voz profunda y trascendental de un anciano contaba a través de los altavoces la historia de los barcos de vapor en los grandes ríos; hablaba de la nueva era del transporte y el comercio que habían inaugurado; de las carreras de vapores, de los esclavos negros que cargaban maderos a la luz de la luna, de las explosiones de las calderas y, finalmente, de la sustitución de los barcos de vapor por el ferrocarril. Y aunque estaba harto de las voces de los altavoces y de las visitas turísticas, no me cansaba de escuchar aquella voz patética.


  En esos días experimenté también por primera vez un deseo de vivir duradero y no solamente febril. Me sentaba allí, comíamos y bebíamos, y me sentía en paz conmigo mismo. Sin embargo, no me volví activo, sino más bien perezoso; apenas me movía, no me ocupaba ya de mí mismo, y tampoco me concentraba como antes en los otros; todas mis observaciones sucedían sólo, sin esfuerzo, como consecuencia de un sentimiento de vida generalizado. Cuando los otros bailaban me limitaba a mirar, prestándoles toda mi atención, pero sin sentirme impulsado a participar. No podía entender ya que en otro tiempo me hubiera dejado chantajear por otras formas de vida. Nunca me había sentido bien al bailar: uno empezaba, se paraba y tenía que esperar para poder empezar otra vez. Hermoso era el movimiento aislado que se producía en el transcurso de los acontecimientos cotidianos: un gesto de despedida hecho en el momento preciso y a la distancia exacta, un gesto que evitaba una respuesta expresa y, sin embargo, era cortés y simpático…; también el ademán logrado con que se rechazaba el cambio que traía el camarero: entonces me sentía bien y casi ingrávido, como quizá les ocurría a los otros al bailar.


  Bebía mucho, sin emborracharme, me abandonaba exteriormente y, no obstante, me movía con confianza en mí mismo, y cuando salíamos nos sentábamos en una larga mesa y festejábamos; la niña, que se sentaba entre nosotros con el rostro embadurnado, unas veces aquí y otras allá, hacía las comidas alegres y perfectas. A veces nos contaba luego con frases enteras y ordenadas lo que habíamos hecho y vivido:


  —Hemos estado en el restaurante, hemos comido y hemos hablado y reído.


  Y al hacerlo, cuando describía con frases completas todas esas cosas que, sin embargo —aunque éramos muy distintos los unos de los otros—, no podía haber vivido como nosotros, me asustaba de nuevo por compasión, y me parecía como si yo no hubiera vivido todas esas cosas; lo que decía, por sensato y exacto que fuera, parecía no obstante, porque lo decía con ese tono tan razonable, un parloteo confuso y solitario, y recordaba cómo yo mismo, aunque anulado por las prohibiciones, sólo aprendí a describir acontecimientos, sin poder imaginarme verdaderamente al hacerlo que fueran visibles ni mucho menos la posibilidad de vivirlos. En el internado en que me eduqué se estaba casi cortado del mundo exterior, y, sin embargo, precisamente por las muchas prohibiciones y negaciones tenía más posibilidades de vivir de las que hubiera podido tener en el mundo exterior en un ambiente normal. Mi fantasía empezó a desbarrar hasta que me volví casi idiota. Y con todo —y al pensarlo me ponía malo otra vez—, aquellas prohibiciones, por formar un sistema, hicieron que más tarde, cuando tuve acceso a las correspondientes experiencias, viviera sistemáticamente, pudiera ordenar cada experiencia, supiera también cuáles me faltaban, no tomara una por todas las demás y de esa forma, por lo menos, no me volviera loco en seguida. También por ello pude afrontar la idea del suicidio; sin embargo, sentía con tanta mayor frecuencia el suicidio de otros que no podían servirse de mi sistema.


  Ya no hablaba solo, y me alegraba de los días como antes de las noches; las uñas y el pelo me crecían más aprisa.


  Pero seguía teniendo pesadillas; me despertaba repentinamente con una sacudida y me quedaba mucho tiempo así, sin darme cuenta de que estaba ya despierto. «Como la trompa de un postillón en la más profunda lejanía de lo más íntimo del pecho» (Enrique el Verde), seguían despertándome imágenes terroríficas. Una vez soñé que tenía la boca abierta; me desperté, pero la tenía completamente cerrada.


  También en San Luis le conté a Claire la historia de Judith. Ya no sentía miedo por ella, y lo mismo que con un tornillo que se ha intentado desatornillar inútilmente algunas veces se está de repente completamente seguro de que la próxima vez se dejará desatornillar, ahora pedía por fin empezar a hablar sin esfuerzo.


  —Tenía miedo de matarla —dije—.


  »Y todavía lo tengo. Una vez nos agarramos del cuello en la calle, y luego fui a casa y me lavé las manos de una forma completamente automática. Otra vez nos reunimos después de mucho tiempo y al principio hubo algo así como una vieja amistad, pero al cabo de unos minutos, después de algunas preguntas, tuve repentinamente la sensación de que alguien tiraba dentro de mí de la cadena de un retrete en cuyo depósito apenas quedaba agua. Seguíamos viviendo juntos, pero tan lamentablemente que, por ejemplo, cuando íbamos a la playa cada uno se daba crema a sí mismo en la espalda. Cuando mejor nos soportábamos era cuando caminábamos el uno al lado del otro. Sin embargo, casi nunca nos dejábamos solos; todo lo más, después de una escena salíamos al balcón, para volver luego al cuarto y al otro. Cada uno de los dos sentía miedo todavía por el otro, y cuando una vez la golpeé en la oscuridad, la busqué poco después, la abracé y le pregunté si vivía. Cuando intento explicarme cómo pasó todo eso, los acontecimientos se volatilizan, convirtiéndose en puros fenómenos e indicios, y es como si hiciese una injusticia a Judith al jugar el juego previamente reglamentado de las causas, en el que cada acontecimiento tiene ya un significado previo y por ello es irreal. Nuestros sentimientos de odio eran tan reales que aunque al principio tratábamos aún de explicárnoslos, tales explicaciones nos parecían ridículas y una degradación y un escarnio de nuestra propia miseria. Cuando una vez le dije a Judith que su tendencia a aceptar con éxtasis religioso toda pequeña información sobre el mundo circundante, todo lo impreso como fórmula de validez universal y a orientar su vida de acuerdo con esa información —su manía por la contaminación del aire, su obsesión por una alimentación natural— se explicaba sin duda porque, a causa de la educación recibida, nunca había estado bien informada, y ahora idolatraba cada pequeñez como algo mágico, me mordí los labios al terminar de hablar y dejé que Judith llamase también mi forma de interpretar las cosas un culto idolátrico con el que quería desviar la atención de mí mismo. Al principio, cuando los cambios de Judith sólo me llamaban la atención de vez en cuando, sin que los tomase en serio, las explicaciones me salían fácilmente; incluso estaba orgulloso de ellas; Judith las comprendía también y sólo me extrañaba que no les hiciera caso. Luego observé que empezaba a aborrecer las explicaciones, no porque le parecieran falsas, sino porque eran explicaciones, y tampoco quería escucharme cuando me sentaba a explicarle algo. “¡Eres tonto!”, decía Judith, y una vez me sentí realmente como un imbécil. Esa sensación de imbecilidad se ensanchó en mí; me acariciaba con ella e incluso me gustaba. Entonces, por fin, Judith y yo nos hicimos enemigos; yo no explicaba nada: sólo echaba pestes, y fue muy natural que pronto no pudiéramos soportarnos y quisiéramos herirnos también físicamente. Entretanto, aunque experimentaba una opresión en la garganta, me sentía otra vez alegre al pensar que había conseguido ser tan bajo como los otros; hasta entonces lo que más me había asustado era ver que personas en las que tenía confianza se volvían de repente ruines. “¡Cómo es posible!”, me decía siempre. Ahora yo también era así y no podía ser de otro modo: los dos nos habíamos transformado en monstruos.


  »No nos separábamos porque ninguno de los dos quería abandonar. Pero no nos importaba tanto tener razón y demostrárselo al otro; lo más importante era, y eso era lo que buscábamos, hacer que el otro perdiera la razón por sí mismo después de esa demostración. Cuando se reprochaba algo a alguno se observaban después todos sus movimientos a fin de que él mismo se delatase. Lo peor era que no nos acusábamos ya el uno al otro, sino que, sin palabras, buscábamos situaciones en que el otro se sintiera culpable. No nos insultábamos ya: sólo queríamos humillar al otro. Por eso lavábamos otra vez la vajilla que el otro ya había lavado, recogíamos la mesa inmediatamente después de que se había levantado, hacíamos en secreto algún trabajo que el otro hacía normalmente, colocábamos algún objeto en su sitio cuando el otro lo había dejado fuera… Judith arrastraba de pronto cosas pesadas de cuarto en cuarto, y sacaba la basura todos los días, sin que pudiera ayudarla. “Ya lo hago yo”, decía. De esa forma intentábamos anticiparnos el uno al otro, y cada vez éramos más diligentes, más febriles. Cada uno pensaba en lo que podría hacer aún, no nos dábamos reposo, y las discusiones no se resolvían con argumentos, sino con el duelo de actividades a que nos dedicábamos inmediatamente después. Y lo que resultaba decisivo para el desenlace de esos duelos no era lo que se hacía, sino el orden en que se hacía. Un ritmo equivocado, un recorrido superfluo o un titubeo ante la actividad siguiente hacían que uno perdiera inmediatamente la partida. Ganaba siempre el que, para el trabajo que se había buscado, encontraba, sin pensarlo, el camino más corto. Así, por odio, nos movíamos en una especie de coreografía, con una gracia cada vez más rebuscada, y cuando alguna vez habíamos conseguido hacerlo todo nos tratábamos por algún tiempo de igual a igual.


  »Lo mismo que esta pareja de enamorados asignábamos todas las cosas que nos rodeaban a uno solo de nosotros —dije—, pero no por afecto, sino por hostilidad, y trasladábamos esa hostilidad a las cosas. Aunque se supiera de todas formas, decíamos, por ejemplo: “¡Tu silla cruje!”, o “¡Tienes una manzana mordida por ahí!”.


  »A veces nos describíamos mutuamente nuestra forma de comportarnos. Entonces nos asustábamos y nos parecíamos ridículos. Cuando estábamos separados todo se hacía inmediatamente irreal. Pero no podíamos defendernos ya contra nuestros propios nervios. Tampoco nos servía de nada el querer prescindir de nosotros mismos.


  »Había momentos de reconciliación casual; teníamos que acercarnos casualmente, porque había alguna cosa en medio, y nos abrazábamos sin saber cómo había ocurrido. O bien ella se inclinaba sobre mí para coger algo, y de repente la atraía hacia mí sin haberlo deseado en realidad; entonces nos quedábamos un rato abrazados, y sentíamos cómo nos íbamos vaciando cada vez más, hasta que, finalmente, nos separamos, irritados. Esas reconciliaciones eran tan casuales como, por ejemplo, los deseos de tu niña: el coche la echa en una curva ligeramente hacia un lado, y siente deseos de acostarse; se acuesta, pero se levanta en seguida, porque no tiene sueño. Del mismo modo nosotros no sentíamos ninguna necesidad de reconciliarnos.


  »Y, sin embargo, me sentía cada vez más libre, y creía que lo mismo le pasaba a ella. Experimentaba alivio, porque ya no podíamos aliarnos contra los demás con nuestra antigua familiaridad, porque no necesitábamos ya bromear, porque no teníamos que excluir a los otros de nuestras conversaciones con el lenguaje secreto de los matrimonios y las indirectas sólo inteligibles para nosotros. Apenas hablábamos ya, y yo me sentía completamente franco y abierto. Cuando no estábamos a solas con nosotros mismos y representábamos papeles —huéspedes de un restaurante, viajeros de un aeropuerto, espectadores de cine, invitados— y los otros nos trataban también como encarnaciones de personajes nos soportábamos otra vez, porque nos sentíamos identificados con nuestros papeles y casi estábamos orgullosos de la naturalidad con que los representábamos. Desde luego, evitábamos acercarnos; cada uno se mantenía apartado del otro, y, todo lo más, le daba un pellizco al pasar. Ocurría además que precisamente después de la última bajeza imaginable, cuando nos quedábamos pálidos y temblorosos, cada vez más a menudo aparecía en mí un sentimiento de ternura hacia Judith, más fuerte que mi amor anterior, y mientras me ocupaba en alguna cosa sentía un sosiego, en el que la tensión se resolvía en un agradable dolor.


  »Hubiéramos podido seguir viviendo siempre así —dije—. Era una dulce alienación voluptuosa, en la que llamaba a Judith cosa cuando la odiaba y ser cuando me relajaba. Creía que a Judith le ocurría lo mismo que a mí, pero luego me di cuenta de que sólo se había vuelto apática. Se asustaba cuando se le hablaba. Jugaba sola a juegos que había que jugar entre varios. Me dijo que se satisfacía sexualmente a sí misma; yo, sin embargo, no le dije que había empezado también a masturbarme. Al pensar que estábamos echados en cuartos distintos y que quizá nos autosatisfacíamos al mismo tiempo me sentía ridículo y, no obstante, miserable. Pero no podía ayudar a Judith, porque me había quedado exhausto y embotado por el odio y la bajeza. Ni siquiera una vez soñé que estaba con una mujer. Incluso al masturbarme era incapaz de representármela: tenía que permanecer con los ojos abiertos y mirar la fotografía de una mujer desnuda.


  »Entre nosotros no había más que algún roce de cuando en cuando. Con frecuencia Judith volvía la cara de repente, pero ya no lloraba como antes. Gastaba en seguida todo su dinero; se compraba cualquier cosa: una piel de oso polar, un gramófono al que había que dar cuerda con la mano, una flauta que sólo le atrajo porque tenía una tela de araña en la embocadura. Para comer se compraba únicamente cosas exquisitas y especialidades. A menudo volvía sin nada, porque no había visto exactamente lo que antes se había imaginado, y se indignaba por la estupidez de las vendedoras. Yo me impacientaba, y, sin embargo, sentía miedo por ella. Cuando se inclinaba fuera de la ventana me colocaba detrás, como si quisiera también mirar. La veía siempre tropezar y golpearse con las esquinas. Una vez, al ver una estantería de libros que ella había construido hacía años, me sobresalté realmente por el hecho de que todavía estuviera entera y en pie, y en ese instante me di cuenta de pronto de que consideraba ya perdida a Judith. Su rostro se hacía cada vez más pensativo, pero era una expresión que yo no podía soportar. Ahora sabes por qué, por ejemplo, estoy aquí.


  Inmediatamente después de nuestra llegada había llamado al hotel de Filadelfia, y había dejado mi dirección y mi teléfono en San Luis. Luego, hablando de Judith, me fui olvidando de ella poco a poco, y no pensé que pudiera estar cerca. Todo me parecía acabado. Una noche estábamos sentados en la baranda de la casa; la niña estaba ya dentro, en la cama, y hablaba sola, en voz alta, y nosotros la escuchábamos o hablábamos también a veces, pero bajo; la pareja de enamorados se sentaba en un sofá, con un chal sobre los hombros; Claire leía Enrique el Verde, y yo, que no tenía esos días ganas de leer, la miraba, cuando dentro de la casa sonó el teléfono. Detuve el movimiento de la mecedora, y supe ya, mientras la mujer entraba, que la llamada era para mí. La mujer apareció en la puerta, y en silencio me señaló el auricular. Me había incorporado a medias, y entré en la casa de puntillas, como si tuviera que disculparme. Contesté al teléfono casi con un susurro, pero nadie me respondió; repetí mi nombre, pero no se me ocurrió preguntar quién quería hablar conmigo. No oí nada; sólo una vez el ruido de un camión que pasaba muy deprisa, y luego un timbre, que inmediatamente me recordó el de una gasolinera. No dije nada más, y puse el auricular suavemente en su soporte. Tampoco quise preguntarle a la mujer quién había preguntado por mí. Dos días más tarde recibí una tarjeta con una felicitación de cumpleaños impresa: entre las palabras «feliz cumpleaños» habían intercalado a mano «y último»; la letra se parecía a la de Judith, y, sin embargo, me era totalmente extraña; de todas formas, ella escribía siempre con pluma estilográfica, y no con bolígrafo. En el reverso de la tarjeta había pegada una foto «polaroid» junto a la dirección: la fotografía, en primer plano, y forzosamente poco clara, de un revólver, en cuyo tambor se veía una bala no introducida aún del todo. Sólo poco a poco se me ocurrió que la tarjeta era una amenaza, y de pronto fue completamente evidente, e incluso lógico, que Judith quería matarme. No creía que lo hiciera, pero únicamente el hecho de que tuviera la intención me hizo sentirme casi orgulloso de mí. Pensé que, al menos ahora, no podía pasarme ninguna otra cosa; la amenaza me parecía una protección contra otros peligros y accidentes. «Ahora ya no puede pasarme nada», pensé, e incluso cambié mis cheques de viaje por dinero contante.


  Entonces supe también que Judith me había seguido desde un principio con esa intención. Ya antes nos habíamos amenazado a veces de muerte, no porque quisiéramos vernos muertos, sino porque queríamos suprimirnos y aniquilarnos. Hubiera sido como un asesinato con violación, en que se atormenta y envilece a la víctima, para que al final sienta por sí misma que no es nada. Sin embargo, nos hubiéramos asustado si el otro hubiera pedido voluntariamente de pronto que lo mataran. El que Judith hubiera escrito y enviado una tarjeta resultaba muy propio: correspondía a su estilo de adoptar «poses» incluso cuando estaba desesperada. Se sentaría, con el rostro de perfil, echada hacia atrás, con el revólver en el regazo, ante una cortina semicorrida en el crepúsculo de un cuarto de hotel, y daría vueltas a sus anillos. Una vez, medio dormido, yo había vivido mi propia muerte: a mi lado había algunas personas de pie, que de vez en cuando se movían de puntillas; luego, poco a poco, cada una encontraba su sitio, y todos guardaban silencio; entraron algunos aún, pero se quedaron lejos y silenciosos; sólo muy lejos, en segundo plano, correteaba todavía un niño, se agitaba aún; entonces se detuvo, y yo estaba muerto. Lo mismo que desde entonces no había pensado nunca más en mi propia muerte, sintiéndome todo lo más molesto de vez en cuando, ahora la imagen de Judith, ante la cortina semicorrida, era también una imagen de despedida, y supe que en adelante no tendríamos ya nada que ver el uno con el otro. Nunca soñaría otra vez con ella, y hasta mi instinto asesino había quedado olvidado. A veces me creía observado, pero no me volvía. Antes, cuando durante algún tiempo no nos habíamos visto, nos escribíamos, quizá: «Siento curiosidad por saber de ti». Yo no sentía ya curiosidad.


  Como al pintor, cuando pintaba carteles de anuncio, le daban también entradas gratis para las películas, a menudo íbamos al cine. La mayoría de las veces hubiera querido salirme, y cuando estaba fuera respiraba. Me cansaba mirar cosas determinadas, y el ritmo me agobiaba y hacía que me dolieran los pulmones. Sólo una vez, cuando vi Young Mr. Lincoln, de John Ford, con la pareja de enamorados, mientras Claire le enseñaba a la niña el recinto de la Exposición Universal de 1904, me olvidé de mí mismo, y la película se convirtió entonces en un sueño. En esas imágenes del pasado, de los años de juventud de Abraham Lincoln, soñé mi futuro, y soñé también, en los personajes de la película, a las personas que conocería aún. Y cuanto más tiempo miraba, tanto mayor era mi deseo de encontrar sólo personajes como los de la película, y no tener que representar más, sino, como ellos, moverme entre mis iguales con perfecta conciencia física y mental; dejarme mover por ellos, y, sin embargo, tener libertad de movimientos, respetando también la libertad de los otros. De niño había querido imitarlo todo: gestos, actitudes, incluso formas de escribir, pero ahora me proponía como ejemplo esos personajes, que habían sabido sacar el máximo partido de sí mismos; no quería ser como ellos, sino como yo pudiera ser. Sólo algún tiempo antes habría intentado quizá imitar el acento sureño con que hablaban, como si no quisieran más que recordarse mutuamente alguna cosa en voz baja, o quizá la —sin embargo, inimitablemente cordial y nunca destinada a sí mismo, sino siempre desinteresada y dirigida a los otros— sonrisa del todavía muy joven Henry Fonda, que más de treinta años antes había interpretado al joven abogado Abraham Lincoln; ahora me había deshecho de aquella nostalgia afectada: únicamente, por decirlo así, saludaba con un gesto a la pantalla.


  Abraham Lincoln defendía a dos hermanos, forasteros, a los que se acusaba de haber asesinado a un ayudante del sheriff. El otro ayudante, llamado J. Palmer Cass, declaraba haber visto al claro de luna cómo el mayor de los hermanos acuchillaba a aquel hombre. El pequeño decía que había sido él. La madre de los dos había sido testigo de la lucha desde una carreta, pero no quería decir cuál de sus hijos era el asesino. Habían intentado lincharlos a los dos, pero Lincoln lo impidió, recordando a los borrachos con voz suave quiénes eran, lo que podían ser y lo que habían olvidado; y esa escena, en que él estaba en la escalera de madera delante de la cárcel, amenazante, con un madero entre los brazos, no excluía ninguna posibilidad de acción, y duraba hasta que se veía que no sólo los borrachos, sino también los actores que representaban a los borrachos, escuchaban cada vez más a Lincoln, y luego, cambiados para siempre, salían a escena; y se sentía también alrededor, en el cine, que los espectadores respiraban de otra forma y revivían. En el juicio, Lincoln probaba luego que Cass no había podido ver al asesino, porque en la noche del crimen había luna nueva. A partir de ese momento empezaba a llamar a J. Palmer Cass sólo John P. Cass, y acusaba a ese John P. Cass del asesinato de su compañero, que en realidad sólo había sido herido en la lucha. Desde la carreta en que la familia continuaba su ruta hacia el oeste la madre de los absueltos le ofrecía a Abraham Lincoln, en una bolsa, sus honorarios. «Tómelo: ¡es todo lo que tengo!». ¡Y Lincoln lo tomaba! «Thank you, Ma’m!». Entonces se separaba de los colonos y subía solo a una colina. Una vez, en la película, cabalgaba mucho tiempo con un viejo trampero sobre un burro, con un sombrero de copa en la cabeza y los pies arrastrando casi por el suelo, en un paisaje primaveral, tocando todo el tiempo el birimbao. «¿Qué clase de instrumento es ése?», preguntaba el trampero. «Una arpa judía», decía Abraham Lincoln. «Gente rara la que hace esa música —decía el trampero—. Pero suena bien». El uno tocando el arpa judía y el otro balanceando la cabeza a compás, seguían cabalgando largo rato por el paisaje.


  —Voy a hacerle una visita a John Ford —le dije a Claire cuando la recogimos en la Exposición Universal—. Le preguntaré si recuerda la película y si ve todavía a menudo a Henry Fonda, que ahora hace series para la televisión. Le diré que esa película me ha hecho comprender a América, me ha enseñado el sentido de la Historia mirando a las personas en la Naturaleza, y me ha dado mayor serenidad. Le pediré que me cuente cómo era él antes y cómo ha cambiado América desde que no hace películas.


  Dimos todos una vuelta por allí; la niña corría delante de nosotros, las farolas brillaban al sol, que estaba muy bajo, como si las hubieran encendido ya; tenía ganas de tirar cosas, y lancé un caramelo blando por la verja de un zoo; nos cruzamos con personas de ojos enrojecidos por haberse montado en la montaña rusa; nos sentamos también con la niña en uno de los coches, y mientras empezábamos a movernos, el sol se hundió por detrás de los grandes anuncios, reluciendo un poco todavía a través de ellos; al final sólo se veía cuando el coche llegaba a lo alto de una montaña, y a la montaña siguiente se había metido ya debajo Missouri.


  Estábamos en el crepúsculo en el jardín, delante del edificio de madera, casi sin hacer nada; apenas cargábamos el peso del cuerpo en un pie o en otro, abstraídos, como si fuéramos cojos, y de vez en cuando bebíamos un trago de vino de nuestros vasos, que parecían olvidados en la mano. A veces se tenía miedo de no poder seguir aguantando: ¡todo se había vuelto tan irreconocible de repente! Los pájaros no cantaban ya: sólo saltaban entre los arbustos. En los alrededores vimos a algunas personas salir de sus coches y entrar en sus casas. En la calle no se movía nadie; en las ráfagas de viento, cada vez más débiles, se rizaban todavía un poco las hojas caídas de las magnolias, que el primer viento había arrastrado a la acera desde los arbustos después de la puesta de sol. En la ventana de una casa de vecinos se veía un juego de colores, que cada algunos segundos cambiaba de color: habían encendido ya el televisor en la casa, todavía oscura. También en nuestra casa había abajo una ventana abierta; en la habitación no había luz: no se veía más que la pared trasera iluminada, ante la cual pasaba de vez en cuando Claire, que estaba acostando a la niña; una vez pasó con la niña desnuda en brazos; luego vino ella sola en la otra dirección, con una botella de té; después la pared se quedó vacía, sólo con la sombra suave de Claire, que en algún lugar del cuarto se inclinaba sobre la niña; por último, no se vio más que la pared desnuda, que cuanto más oscuro se hacía a su alrededor, tanto más fuertemente brillaba, con una luz de un amarillo profundo y regular, que ella no reflejaba, sino que parecía emanar de sí misma.


  —Una luz amarilla así sólo se ve en las pinturas del oeste del siglo pasado —dijo el pintor—, y tampoco en ellas viene de otro sitio, como, por ejemplo, el cielo, sino que brota del suelo mismo. En los cuadros de Catlin y Remington el cielo es casi siempre muy pálido y descolorido, lleno de humo, nunca brilla el sol, únicamente el suelo despide un amarillo enormemente profundo, que ilumina los rostros desde abajo. El amarillo es el color dominante de esos cuadros: las ruedas de las diligencias, el humo de la pólvora que sale de los fusiles, los dientes de los caballos agonizantes, los raíles… Todo tiene un brillo amarillo, que sale de su interior; de esa forma cada objeto destaca como en un escudo de armas. Ahora imitan ese amarillo en todas partes: carteles de estacionamientos y rayas de señalización de calles, los tejados de la cadena de restaurantes Howard-Johnson, los buzones de las puertas de los jardines, las camisetas con letreros USA…


  —La flecha de las Holiday Inn —dije yo.


  El pintor y su mujer me enseñaron las palmas de sus manos: las de la mujer, que sólo pintaba para él los cielos, apenas podían verse, mientras que las del marido tenían un brillo amarillento en la oscuridad incolora.


  —Es un color que le hace a uno recordar en seguida —dijo el marido—. Y cuanto más se mira, más antiguas son las cosas que se recuerdan, hasta que de repente no se puede ir más atrás. Ése es el momento en que sólo se está y se sueña.


  —In the Years of Gold —dijo, de repente, la mujer, un poco más lejos.


  La luz del cuarto se apagó, aunque la imagen persistía dondequiera que se mirase, y Claire salió de la casa, llevando en la boca un pedazo de pan, que la niña había dejado en la cena. Entonces nos sentamos otra vez en la baranda, y la pareja de enamorados puso viejos discos. Se recordaban mutuamente lo que les había pasado cuando los discos acababan de aparecer: I Want to Hold Your Hand: «Bebimos cerveza helada en el restaurante mexicano que había cerca de Los Ángeles». Satisfaction: «¿Te acuerdas de cómo arrastró la tormenta los colchones neumáticos por la playa?». Summer in the City: «Fue la última vez que recibimos dinero de casa…». Wild Thing: «¡Vivíamos como gnomos!». The House of the Rising Sun… Cada vez se excitaban más, y Claire dijo de pronto:


  —Ahora tenéis himnos para toda la vida, y nada tiene por qué seros desagradable. Todo lo que viváis aún será después una experiencia.


  Yo dije que cuando me acordaba de algo que había vivido en otro tiempo no se transfiguraba en mi recuerdo, sino que en realidad era entonces cuando lo vivía.


  —Un camino largo se me hace más largo aún, y una bofetada empieza a dolerme el doble. Apenas puedo comprender cómo he podido aguantarlo.


  —Mi padre era un borracho —dije, con un tono que parecía que sólo estuviese imitando el «My father was a gambling man», de The House of the Rising Sun—. Y cuando estaba en mi cama oía a menudo un gorgoteo en el cuarto de al lado cada vez que se echaba algo en el vaso; al acordarme ahora quisiera poder cortarle la cabeza de un hachazo, pero entonces sólo quería dormirme deprisa. Nunca me he sentido excitado de forma constructiva por un recuerdo; sólo cuando oigo a otra gente recordar me ocurre a menudo que me siento liberado de mis propios recuerdos, y deseo tener un pasado. Por ejemplo, una vez oí decir a una mujer que pasaba: «Eso sucedió hace tiempo, cuando preparaba tantas conservas de legumbres…». Y al oír esas palabras casi me puse a llorar. A otra mujer, a la que nunca miré realmente, porque no hacía otra cosa que estar en su carnicería con resbaladizas ristras de salchichas en los brazos, le oí decir una vez: «Entonces, cuando mis hijos tuvieron la tos ferina y tuve que hacer con ellos vuelos en circuito cerrado…». Y de repente le envidié su recuerdo y deseé volver a la época en que yo tenía la tos ferina, y cuando leo ahora algo acerca de los vuelos en circuito cerrado me parece haberme perdido algo que no podré recuperar ya. Así, a menudo, me ocurre que precisamente lo que me es totalmente ajeno me resulta enormemente simpático.


  —Pero cuando lees Enrique el Verde piensas quizá que puedes recuperar sus aventuras —dijo Claire—. Crees poder revivir otra época con un personaje de esa época, seguir viviendo poco a poco tan cómodamente como él, y de experiencia en experiencia, ser cada vez más inteligente y haber alcanzado la perfección al terminar tu historia.


  —Sé que no puedo vivir ya poco a poco como Enrique el Verde —respondí—. Cuando leo su historia me pasa lo mismo que le pasaba a él cuando una vez sintió «interiormente, echado en el linde tranquilo del bosque, el soñoliento placer de un siglo pasado»; yo también siento con su historia el placer de evocar otra época, en la que todavía se creía que uno debía convertirse poco a poco en otro y que el mundo estaba abierto a todos. Por cierto, desde hace unos días, me parece que el mundo me está abierto y que con cada mirada vivo algo nuevo. Y mientras siento ese placer de un siglo si quieres pasado, quisiera también tomarlo en serio y vivirlo.


  —Mientras te dure el dinero… —dijo Claire, y como precisamente estaba pensando en ello, le mostré el fajo de dólares por el que había cambiado los cheques de viajero. La pareja de enamorados se rió de nuestra conversación, y nosotros nos quedamos callados y escuchamos los discos y las historias que se contaban los dos al respecto, discrepando a veces en algún detalle, hasta que la noche se hizo otra vez más clara y cayó el rocío. Sólo entonces, como la pareja temía que el rocío estropease sus discos, nos levantamos y nos fuimos a dormir.


  En la tarde del día siguiente, precisamente cuando Claire y yo queríamos dejar a la niña con la pareja de enamorados para ver la primera función de la compañía de teatro alemana, Don Carlos, recibí un paquete urgente. Era una caja pequeña, cuidadosamente atada con cordel y con la dirección en letras mayúsculas, como escrita con la mano izquierda. Fui detrás de la casa, corté la cuerda con unas tijeras de podar y quité cuidadosamente el papel de la envoltura. La caja estaba rodeada además por unos hilos, que se unían en un sello rojo. Al romper el sello noté una sacudida en la mano; cogí otra vez los hilos metálicos, y mi mano se contrajo otra vez. Sólo entonces me di cuenta de que recibía de los hilos pequeñas descargas eléctricas. Me puse unos guantes de goma que había en la horquilla de un árbol y quité los hilos de la caja. Cuando quise echarlos a un lado vi que estaban conectados con el interior de la caja. Sin querer había tirado de ellos, y la tapa cayó, sin que ocurriera nada. Miré dentro de la caja, y no vi nada más que una pequeña batería, en la que se introducían los hilos. Sabía que Judith era suficientemente hábil para haber fabricado algo mucho más serio, y, sin embargo, no pude reírme. La pequeña sacudida recibida la oí de repente, como un gimoteo agudo y muy suave, que casi me hizo volverme. Me di un pisotón. ¿Qué era aquello? ¿De qué se trataba? ¿Qué clase de miseria moral era la suya? ¿No había acabado ya todo? No quería pensar en ello ahora; sólo sabía que tendría que marcharme pronto. La hierba, a mi alrededor, se hizo muy clara, se oscureció de nuevo y otra vez me corrieron lagartijas por el rabillo del ojo, los objetos que me rodeaban se convirtieron en jeroglíficos; me agaché para esquivar un insecto, pero no era más que una moto que retumbaba a lo lejos; el miedo hacía crujir los arbustos. Tiré la caja a la basura y volví a reunirme con Claire, que estaba ya en el coche. Sólo cuando toqué la puerta de éste me di cuenta de que todavía llevaba los guantes de goma.


  —¿Verdad que son de un amarillo bonito? —dije, mientras me los quitaba rápidamente. Claire no era curiosa. Al cerrar la puerta del coche, mis dedos se contrajeron otra vez sobre el metal.


  El teatro era un edificio de la época de los pioneros. Los salones del interior fingían con sus pinturas murales otros salones contiguos; en el vestíbulo uno levantaba la pierna para subir escalones que sólo estaban pintados, ponía el pie en pintados pedestales de columnas y quería tocar relieves cuyos resaltes retrocedían al cogerlos. El verdadero salón del teatro era muy pequeño, pero a los lados y encima había muchos palcos, en donde, en la oscuridad, se veían relucir ya los gemelos de teatro detrás de los cortinajes. La gente entraba en la sala con abrigo y sombrero. Antes de que comenzara la representación el decano de la universidad saludó, todavía a telón bajado, al director artístico de la compañía alemana, que era también el director de la gira. Algo me llamó la atención en él: lo miré otra vez, y reconocí a un amigo con el que en otro tiempo me había gustado hablar. Luego aparecieron algunos miembros de la colonia alemana de San Luis en trajes de época, que, primero cantando a coro y después formando cuadros vivientes, representaron la llegada de sus antepasados a América y su asentamiento. Antes de la emigración vivían en los pequeños estados alemanes anteriores a 1848, y se molestaban mutuamente en el trabajo y la diversión, porque la falta de libertad gremial les impedía hacer buen uso de sus herramientas; en los cuadros americanos se separaban entre sí, y en señal de que cada uno podía desempeñar la profesión que quisiera intercambiaban sus herramientas. También para la diversión tenían ahora libertad. En el último cuadro bailaron; los hombres hacían girar sobre sus cabezas sombreros de cintas, levantando una rodilla hasta el pecho, y sólo uno se quedaba con las piernas abiertas y los brazos en jarras; las mujeres bailaban de puntillas, desplazándose de lado con el cuerpo inclinado y una mano puesta en la mano del hombre, mientras con la otra se levantaban ligeramente el vestido; sólo la pareja del hombre de las piernas abiertas se situaba frente a él, levantándose el borde del vestido descaradamente con ambas manos. Todos se quedaron inmóviles delante del telón, balanceándose un poco a veces: a los hombres les corría el sudor por el pelo, y las mujeres temblaban sobre las puntas de los pies, y entonces lanzaron gritos de júbilo, al estridente estilo americano de lanzarlos, y empezaron realmente a bailar, agitando los sombreros otra vez; de debajo de la orquesta tres músicos subieron rápidamente al escenario y tocaron: dos de ellos, de gruesas venas en el cuello, el violín, y el tercero, ensimismado, sosegadamente, el contrabajo. Los músicos se dejaron caer en sus asientos, con un último movimiento de sus arcos; los bailarines se inclinaron y saltaron, bailando y empujándose de lado, mientras el telón se abría por el medio, y se veía al príncipe Carlos entrar lentamente en el escenario con un monje.


  Después le dije al director artístico:


  —Lo mismo que todos los que me rodeaban, lo primero que miré fue si el telón se había descorrido por igual hacia ambos lados…, tan mecánicamente se habían movido los bailarines. Y resultaba angustioso el que los dos actores, al acercarse, no movieran los pies al mismo tiempo. Entraron como si se tratase de una tierra de nadie, y representaron luego sus papeles con tanta timidez y tanta prisa como si no tuvieran permiso para actuar. El escenario no era un escenario teatral, sino un territorio extranjero.


  —Por eso tropezaban los actores tan a menudo —dijo el director—. Se daban cuenta de que en realidad hubieran debido moverse de otra forma. En mitad de un desplazamiento cambiaban con frecuencia de paso, porque creían que, desde el punto de vista del espectador, habían llevado el mismo demasiado rato. Luego, mientras andaban, daban un salto. O se equivocaban, porque creían que era hora de cantar algo. Sabían que el público los miraba con otro ritmo distinto del normal, pero no podían encontrar ese ritmo.


  —También se agrupaban siempre de modo diferente —dije yo—, porque si adoptaban las posiciones normales los espectadores no los escuchaban.


  —Aquí estamos acostumbrados a ver los personajes históricos en cuadros inmóviles —dijo Claire—. En lugar de representarlos, sólo los fingimos, y únicamente en los gestos que todos conocen. Nos parecería ridículo verlos hacer otras cosas que no fueran las que se nos han transmitido. Para nosotros no tienen historia propia, y su vida no nos interesa apenas; sólo son un símbolo de lo que hicieron, o por lo menos de lo que ocurrió en su época. Los recordamos en monumentos y sellos de correo. En los desfiles y procesiones no son encarnados por hombres, sino por muñecos, que son mudos, y no se mueven más que mecánicamente. Todo lo más se representan en las películas, y aun en ellas, casi siempre, como figuras secundarias. La única excepción es Abraham Lincoln, pero su historia nos interesa, porque puede ser la nuestra. Para nosotros sería inconcebible verlo entrar y salir penosamente como el rey Felipe. Por eso tampoco pensamos en nuestras figuras históricas como si fueran héroes; las elegimos nosotros, y nunca hemos tenido que considerarlas con miedo y respeto. Para nosotros sólo son héroes los que todavía han vivido aventuras, los hombres «que se hicieron a sí mismos»: los colonos y los pioneros.


  —Don Carlos es precisamente una historia europea de aventuras —dijo el director—. Schiller no describe en la obra personajes históricos, sino que se presenta a sí mismo, aunque sea con sus nombres, en las aventuras que ellos vivieron sin gracia ni dignidad, y cuenta cómo se hubiera comportado él, con mayor conciencia de sí mismo y de su papel. Y como entonces en Europa sólo los príncipes eran personajes históricos, y sólo los personajes históricos tenían la posibilidad de desempeñar papeles y vivir aventuras, Schiller les dio al mismo tiempo, al escribir para ellos, un ejemplo de cómo debían comportarse en esas aventuras.


  Los labios de Claire se hicieron algo más finos, y sonrió:


  —Para el espectador de aquí los pioneros son los héroes, y las aventuras son siempre por ello aventuras físicas. No quieren ver papeles, sino hechos, porque creen que, de todos modos, cualquiera de nosotros puede representar un papel, y que por eso un papel no es ninguna aventura. Así, cuando sólo ven la mano en el pomo de la daga y oyen cómo los personajes siguen hablando, se impacientan. Los personajes los quieren sólo esbozados; los hechos, en cambio, representados por entero. El que el disparo contra el Marqués Posa se produzca fuera del escenario les decepciona. Cuando Don Carlos saca por fin la daga se levantan de sus asientos: ¡una aventura! Pero como en el escenario no se pueden representar esas aventuras, por no hablar de las de los pioneros, y como además vuestros personajes históricos no nos interesan, en el teatro nos representamos casi siempre a nosotros mismos, y, normalmente, como personas que sólo sueñan con aventuras.


  —Pero si en vuestras obras teatrales no hay aventuras, ¿por qué se excita la gente con Don Carlos? —preguntó el director. Claire dijo—: Porque esa mano en la daga les promete algo que en el teatro no puede pasar.


  Al mismo tiempo señaló un grabado de la pared del café francés, al que nos había llevado después de la función: el sheriff Garrett matando a Billy the Kid. Los dos, de noche, en una gran habitación en la que había una chimenea y una cómoda, se apuntaban mutuamente con sus pistolas; Billy the Kid tenía en la otra mano, además, un cuchillo; de su pistola no salía ningún fogonazo, pero el amplio fogonazo de la pistola del sheriff casi llegaba hasta él. Por la ventana enrejada entraba la luna llena; a su luz corrían, entre los dos hombres, tres perros. El sheriff llevaba unas botas negras relucientes; Billy the Kid iba descalzo.


  —¿Dónde está Judith? —me preguntó de pronto el director, mientras se tragaba una píldora de su botiquín de viaje—. La encontramos en Washington. Vino a vernos entre bastidores, y me preguntó si podría trabajar en la función. Como una de las actrices tenía que volverse a Europa de todas formas, me alegré mucho. Nos dimos cita en San Luis. Aquí queríamos ensayar un poco, y pasado mañana, en Kansas City, tenía que hacer el papel de la princesa de Éboli. Hoy ha mandado un telegrama diciendo que no viene.


  —¿Dónde estaba puesto el telegrama?


  La pregunta la había hecho Claire.


  —No conozco el lugar —dijo el director—. Se llama Rock Hill.


  Rock Hill era el suburbio de San Luis donde yo había vivido en los últimos días.


  —No sé dónde está Judith —dije—. Nos hemos separado.


  El director se tomó otra píldora más pequeña, que, según dijo, había que tomar con la primera, para evitar sus efectos secundarios, perjudiciales, y me preguntó si había seguido escribiendo mi comedia.


  —Me resulta difícil escribir papeles —respondí—. Cuando caracterizo a alguien me parece como si al hacerlo lo degradara. Cada peculiaridad de un personaje se me transforma en un tic. Tengo la impresión de no poder describir a los otros como me describo a mí mismo. Cuando hago hablar a los personajes sobre un escenario se me cierran de golpe después de las primeras frases, y quedan apresados para siempre en un concepto. Por eso quizá prefiera escribir novelas.


  —¿Apresados en qué concepto?


  —Quizá conozcas personas —dije— que quieren reducir en seguida a un concepto todo lo que ven, hasta lo más asombroso; conjurarlo mediante una fórmula, y de esa forma dejar de vivirlo. Tienen palabras para todo. Lo que dicen resulta casi siempre, porque en realidad no hay palabras para ello aún, algo que invita a la risa, un chiste, aunque no lo hayan formulado con esa intención. Por eso en las comedias, apenas ha dicho alguien algo, aunque sólo sea quizá con un gesto, todo me parece reducido a un concepto, y soy incapaz de desarrollar los personajes. Ahora pienso si cada vez que entrase en escena un personaje no tendría que hacer entrar también a otro, un sirviente, que le explicase en seguida el nuevo ambiente. Debería ser una contrafigura del sabio observador habitual que comenta la historia y maneja sus hilos. Porque todo lo que ese sirviente entienda —y lo entenderá todo— resultará luego equivocado. Lo que prediga no ocurrirá nunca, y todas sus interpretaciones serán disparatadas. Aparecerá como deus ex machina donde un deus ex machina no hará ninguna falta. Bastará con que dos miren casualmente en distintas direcciones para que intente inmediatamente reconciliarlos…


  —¿Cómo se llama la obra? —preguntó el director.


  —Hans Moser y su mundo —dije.


  Le expliqué a Claire que Hans Moser había sido un actor austriaco que sólo interpretaba papeles de sirviente, pero que en el curso de los acontecimientos enseñaba a cada uno su lugar.


  —Actuaba con mucha atención, muy seriamente, porque siempre estaba en su papel; sólo a veces, cuando había tramado alguna cosa, se sonreía socarronamente. En sus películas se esperaba siempre que volviese a aparecer.


  Yo había hablado mucho, y prestaba atención otra vez a lo que ocurría a mi alrededor. En la mesa de al lado había un cenicero, y en él, la envoltura de un celofán de un puro. ¡Debía de haber sido muy largo! Me reí. Claire me miró rápidamente, y sentimos ganas de estar más cerca. ¡La mujer de detrás del mostrador golpeó con la contera de un bolígrafo las teclas de la registradora, y el cajón salió disparado hacia su estómago! El director artístico miraba soñoliento, con ojos amarillos; a gusto le hubiera echado el brazo por el cuello, pero no quería asustarlo.


  —Eso le ha gustado: que el cajón se le metiera —dijo.


  Yo quería habérselo hecho notar antes, pero entonces me di cuenta de que sólo estaba remedando a un personaje teatral.


  Bebimos mucho; Claire nos invitó a whisky de centeno, y bebió más que todos los demás juntos. En la calle dimos bandazos de un lado a otro; apenas circulaban coches, y siempre había algo que nos queríamos enseñar mutuamente. En una bocacalle el director se puso a hablar con dos prostitutas negras. De vez en cuando se volvía para mirarnos; estaba a un paso de las mujeres, les hablaba, y cuando le contestaban inclinaba hacia ellas la cabeza, con el gesto de alguien que presta atención. Por ese gesto, con el que, sin acercarse, se inclinaba hacia ellas para escucharlas, me di cuenta de pronto de cuánto había envejecido, y me pareció más digno de afecto que nunca. Tocó ligeramente con dos dedos la peluca de una de las prostitutas; ella le dio un golpe en la mano, insultándolo, y él volvió y contó lo que ella le había dicho: «Don’t touch me! This is my country! Don’t touch me in my country!».


  Se frotó rápidamente el pecho, con un gesto que yo no le había visto todavía. Era como si sólo con aquel gesto pudiera librarse de su desamparo.


  —Estoy totalmente cortado de la vida —nos dijo luego en el bar de su hotel—. La vida sólo se me aparece cuando busco una comparación para mis estados interiores. Desde hace mucho tiempo no he visto ningún pescado sin escamas, pero cuando ayer, por la noche, me desperté angustiado, vi de repente escamas brillantes a mi alrededor. De igual modo, tampoco he estado en el campo desde hace tiempo, y sin embargo ahora, al alargar la mano hacia el vaso, me he sentido de forma muy intensa como una araña recién muerta que se desliza todavía hasta el suelo por su hilo, como si estuviera viva. Acontecimientos cotidianos, como por ejemplo ponerme el sombrero, subir una escalera mecánica o beberme el resto de un helado, no me parecen ya reales, únicamente después se convierten para mí en metáforas de mis estados de ánimo.


  Salió, volvió al cabo de un rato y dijo que había vomitado. Tenía los labios mojados aún del agua que había bebido luego. Puso ante sí algunas píldoras de distintos colores, que se tragó por un orden determinado.


  —Al principio me pareció como si hubiera metido el dedo en un grifo de agua y dentro estallara el aire —dijo.


  Se inclinó ante Claire y me pidió permiso para bailar con ella. Los miré bailar: Claire, de pie, se movía perezosamente en el mismo sitio y él se desplazaba ante ella cambiando de paso; en el salón de bajo techo retumbaba la lúgubre música del Creedence Clearwater Revival: Run through the Jungle. Lo acompañamos aún a su cuarto, escaleras arriba.


  —Mañana me voy —dijo.


  Cuando salí luego del hotel con Claire reculé ante la insondable oscuridad exterior. Volvimos al coche sosteniéndonos el uno al otro. Había tanto silencio que sólo se oía un fantástico bramido: creo que era el Mississippi. Anduvimos hasta una obra, me senté sobre un cajón y atraje a Claire hacia mí. Penetré en ella inmediatamente y me pareció como si al hacerlo se oyera un crujido. Ya no nos escuchábamos el uno al otro; me hice daño y sangré; el dolor desapareció pero no podía deshacerme de una melodía que me rondaba por la cabeza; siempre las palabras «Peppermint-steak on Sunday».


  En el viaje de vuelta a Rock Hill le dije a Claire:


  —Me siento como si estuviese medio dormido: me he despertado lentamente, y al hacerlo mis sueños se han hecho cada vez más lentos; luego se han detenido y se han transformado en hermosas y tranquilas imágenes semidormidas. Ya no siento miedo, como en los sueños, sino que me dejo tranquilizar por las imágenes.


  Cuando salimos del coche pasamos cerca de una farola y la sombra de un gran pájaro nocturno voló silenciosa sobre la calle, muy iluminada.


  —Una vez, en las selvas de Luisiana, haciendo un viaje en barco, una lechuza tropezó con mi cabeza —dijo Claire—. Fue cuando estaba embarazada.


  Al día siguiente Claire me llevó en coche al aeropuerto. Se quedó de pie con la niña en la terraza mientras me dirigía al aparato de las Braniff Airlines, de un amarillo brillante, que se dirigía a Tucson (Arizona), y los tres nos dijimos adiós con la mano hasta que dejamos de vernos.


  Sin aliento y con el corazón rebosante llegué a Tucson después de una escala en Denver (Colorado). La ciudad está en medio del desierto y durante todo el día sopla un viento cálido; las pistas de aterrizaje del aeropuerto están cubiertas de arena y en sus márgenes florecen cactus amarillos y blancos. Mientras esperaba la maleta en el edificio del aeropuerto atrasé una hora mi reloj. Al mismo tiempo hice un gesto en cierto modo ambiguo, y como si me hubieran sorprendido haciendo algo prohibido miré a mi alrededor y vi por todas partes, en diferentes cintas transportadoras, equipajes que se movían tan lentamente como acababan de moverse las agujas. Me tranquilicé y respiré de nuevo regularmente. ¿Qué iba a hacer en Tucson? El empleado de la agencia de viajes me había incluido esa ciudad en el billete porque creía haber comprendido que a menudo tenía frío:


  —Allí es ahora verano —me dijo.


  ¿Qué podía hacer yo en verano? Ya en el aeropuerto había sido incapaz de figurarme que pudiera sentir curiosidad por nada de aquel lugar. Todo lo que podía imaginarme lo había visto ya en el viaje en fotografías. Y ahora alrededor del aeropuerto, a la primera ojeada, ¡las pitas de la etiqueta de tequila de Providence! Sentí calor como si tuviera yo la culpa de ello. O de cualquier otra cosa, pensé. Aunque el vestíbulo estaba refrigerado, sudaba, no sólo por la idea de penetrar en seguida en el calor, sino porque no podía imaginármelo en absoluto. ¡Otra vez la parálisis mental! El sol parecía más oscuro a través de los cristales coloreados y los viajeros se movían en medio de un eclipse. De mala gana paseé arriba y abajo, mirando de vez en cuando mi maleta, que finalmente se quedó sola en la cinta transportadora de las Braniff Airlines. Saqué una lata de cerveza de un aparato automático y me senté en una especie de nicho donde, sin pagar, podían verse películas en una pequeña pantalla. La gente pasaba por delante y de vez en cuando alguno se paraba y miraba adentro, pero más a los espectadores que a la película. Además de mí sólo había un mexicano, con los pies en el asiento y las rodillas dobladas tan altas que para ver la pantalla tenía que ladear la cabeza. De una rodilla le colgaba un sombrero de ancha cinta clara, y el mexicano le había puesto una mano encima. La película era una película de propaganda sobre una plantación de naranjos situada cerca de Tucson. Pero ¿dónde estaba la otra mano? Miré otra vez al mexicano y me di cuenta de que su otra mano, inmóvil, estaba bajo el abrigo que yo había puesto junto a él. Me puse en pie y miré otra vez un cesto lleno de naranjas del que una acababa de caerse. Al mismo tiempo recogí lentamente el abrigo y vi de nuevo por el rabillo del ojo… el puño inmóvil del mexicano: entre el dedo índice y el medio y entre éste y el anular tenía sendas cuchillas de afeitar. El hombre parecía ahora dormido, y yo salí de aquel lugar de puntillas.


  En la cinta transportadora de otra compañía aérea daba vueltas otro equipaje solitario. Ya había pasado por su lado cuando me llamó la atención. Me acerqué: era el bolso de ante pardo de Judith. De su asa colgaba un fajo de restos de etiquetas de diversas líneas aéreas. El bolso había llegado de Kansas City con un avión de las Frontier Airlines. Lo dejé dar otra vuelta, lo levanté y tiré de las etiquetas, pero estaban atadas con gomas que se estiraron tanto que di un traspié. Volví a dejar el bolso, que dio una vuelta, lo seguí, lo levanté otra vez y lo dejé de nuevo. Cogí mi maleta de la cinta transportadora de las Braniff Airlines y permanecí con ella un rato en el vestíbulo. En una puerta, a mis espaldas, se oyó un cuchicheo, y una mujer respiró asustada. De una garganta brotó un sonido breve y siniestro y luego alguien se ahogó. Entre los juncos revoloteaban polillas blancas. Yo no oía nada y las orejas me pesaban de repente en la cabeza como aquella vez cuando me desperté de madrugada junto a mi abuela, que acababa de morir. Miré a la puerta de salida: alguien suspiraba o resoplaba; sí, las dos hojas de la puerta, que precisamente acababa de abrir alguien, se cerraban de nuevo automáticamente con un resoplido. Respiré otra vez. Fuera, un hombre con sombrero en la cabeza, de ancha banda clara, que él se sujetaba con la mano, se dirigía a un coche, y el viento era tan fuerte que continuamente le volvía el ala del sombrero. Dentro, en el vestíbulo, una mujer salía del lavabo de señoras. Iba muy pintada y llevaba un traje-pantalón con la raya muy marcada, junto a la que podía verse aún la raya anterior. Una india: una india entró en el vestíbulo; la puerta se cerró detrás y ella se volvió hacia un niño, que sólo entonces se acercó por fuera. Le hizo señas de que pisara la plancha de goma que había ante la puerta. El niño saltó sobre la plancha, pero pesaba demasiado poco y la puerta siguió cerrada. La india volvió a salir por la puerta y entró otra vez con el niño y todo se calmó paulatinamente.


  En ese primer día en Tucson no salí del hotel. Me bañé durante mucho tiempo, alargué el vestirme todo lo que pude y necesité todo el crepúsculo para abrocharme los botones de la camisa, subirme las cremalleras y atarme los zapatos. En San Luis me había desacostumbrado tanto de mí mismo que ahora no sabía qué hacer. Cuando estaba solo me parecía sobrar. Era ridículo estar tan solo. Me hubiera gustado darme cabezazos de aburrido que estaba. No deseaba compañía, sino deshacerme de mí mismo. El tocarme, incluso ligeramente, me resultaba inmediatamente desagradable: mantenía los brazos separados del cuerpo. Tan pronto como sentía en una silla el calor de mi cuerpo, me sentaba en otra. Luego me quedé de pie porque todos los asientos me parecían ya calientes. Me dio un escalofrío pensar que en otro tiempo me había masturbado. Andaba con las piernas entreabiertas, sin querer oír cómo se rozaban las perneras de mi pantalón. ¡No quería tocar nada! ¡No quería ver nada! ¡Golpead de una vez la puerta! Me horrorizaba la idea de encender el televisor y oír voces o ver imágenes. Fui al espejo y me hice muecas. Quería meterme el dedo en la garganta y vomitar hasta que no quedase nada de mí. ¡Herirme y mutilarme! Paseé de un lado a otro, hacia adelante y hacia atrás. ¡Abrir un libro y tener que leer en él alguna frase repulsiva! ¡Mirar por la ventana y encontrarme otra vez con SNACK-BAR, TEXACO e ICECREAM! ¡Tapadlo todo, enterradlo en cemento! Me eché en la cama y me cubrí la cabeza con todas las almohadas. Me mordí el dorso de las manos y di patadas.


  «El tiempo se arrastraba tan despacio».


  Recordé esa frase de una narración de Adalbert Stifter. Me senté y estornudé. De repente me pareció como si al hacerlo me hubiera saltado un buen pedazo de tiempo. Deseé que me ocurriera algo lo antes posible.


  Por la noche soñé muchas cosas. Sin embargo, mis sueños eran tan violentos que luego sólo recordaba el dolor con que los había soñado. Un camarero indio me trajo el desayuno al cuarto. Conté delante de él el dinero que me quedaba todavía —mucho más de la mitad— y pensé qué podría hacer con él. El indio se detuvo al salir cuando me vio contar, pero yo seguí haciéndolo. Él tenía el rostro encendido y una frente con puntitos negros. «Hacía unos días el viento había sido tan fuerte —dijo el indio—, que la cara le había sangrado a causa de los granos de arena». Vivía fuera de la ciudad con sus padres, cerca de la misión de San Xavier del Bac, donde las casas son bastante bajas, y tenía que andar algunas calles para coger el autobús. «Mis padres nunca han salido de la reserva», dijo el camarero indio. Le costaba trabajo hablar y la saliva le cubría los dientes. Dijo que aunque la piscina del hotel quedaba protegida en el patio interior, había que limpiarla de arena cada dos días.


  Al mediodía fui en taxi al aeropuerto para convencerme de que el bolso de ante de Judith no seguía dando vueltas en la cinta transportadora. Fui también a la consigna de equipajes, pero sólo miré los estantes desde lejos, sin preguntar nada. Volví a la ciudad y anduve de un lado a otro. No sabía qué dirección tomar y continuamente me volvía para mirar hacia atrás. Esperaba en los semáforos rojos, pero cuando se ponían verdes me quedaba quieto hasta que volvían a ponerse rojos. De igual modo, esperaba en las paradas de autobuses y dejaba que los autobuses se marchasen. Estuve en una cabina telefónica, sobre un montón de arena que el viento había introducido; había descolgado el auricular y tenía ya una moneda en la ranura. Entonces quise comprarme algo, pero salí de nuevo del almacén sin haber mirado apenas los artículos. Me acercaba a todo lo imaginable, pero perdía el deseo de comprarlo tan pronto como estaba allí. Tenía hambre, pero en cuanto veía la minuta delante de un restaurante se me pasaba. Por último entré en un restaurante con autoservicio. Allí, donde se podía entrar sencillamente por una puerta abierta entre ristras de abalorios, colocar algo comestible sobre una bandeja sin formalidades y agregar por sí mismo el cubierto y la servilleta de papel, me sentí en el lugar apropiado. Y cuando fui a la caja y la mujer que había en ella no me miró, sino que se limitó a contar por orden los platos de la bandeja, me sentí otra vez en paz con el mundo. Olvidadas quedaban las ceremonias de la comida, que habían empezado ya a convertirse en una necesidad para mí. Tampoco miré a la mujer, sino a la nota que había puesto en mi bandeja, y le alargué ciegamente el dinero para pagarla. Luego me senté en una mesa y comí despreocupadamente mi pata de pollo con patatas fritas y salsa de tomate.


  SAN XAVIER DEL BAC es la misión española más antigua de América. Se encuentra al sur de Tucson, al borde de una reserva india. Todavía no sabía qué hacer conmigo mismo y por primera vez me entraron ganas de visitar algo. Al aire libre la luz era muy fuerte y los tapacubos de los coches deslumbraban. Me compré unas gafas de sol y, cuando vi en un cartel que se celebraba precisamente la semana del sombrero de paja, también un sombrero de paja, que se podía atar bajo la barbilla para protegerse del viento. En el Broadway de Tucson había un desfile con motivo del Día del Ejército. Era el tercer sábado de mayo y muchas personas se sentaban con las piernas estiradas en el bordillo de la acera; los niños chupaban helados y correteaban con banderitas americanas, y todos llevaban camisetas con letreros apropiados al día: AMERICA, LOVE IT OR LEAVE IT; OPTIMIST INTERNATIONAL… Junto al desfile marchaban muchachas con faldas de crinolina que vendían adhesivos con los mismos rótulos para pegar en los parabrisas de los coches. Algunos excombatientes de la Primera Guerra Mundial iban en una carroza, y los de la Segunda los seguían a pie, y entre ellos marchaba un indio de unas tropas de asalto indias que en la invasión de la costa atlántica habían servido de avanzadilla. Los acompañaban jinetes que debían recordar la caballería de la guerra civil; hacía tanto calor y la gente gritaba y reía tanto que casi no se oía a los caballos. Los jinetes llevaban grandes banderas que ondeaban vigorosamente al viento y asustaban un poco a los caballos de vez en cuando. Luego los caballos pisaron la doble raya del centro de la calle, que acababan de pintar, y cuando se desviaron de nuevo se vieron huellas de cascos blancas sobre el asfalto. Sólo en una calle paralela pude encontrar un taxi que me llevara a San Xavier.


  Después del ruido anterior allí reinaba una calma tan grande que se creía soñar y había que restregarse los ojos. Casi a cada paso me volvía. Por detrás de una choza de techo de chapa ondulada surgiría de repente un sosia para perseguirme. Yo no tenía derecho a representar mi propio papel: sólo me había suplantado; ahora él había vuelto para recuperar su puesto. Me saldría de mí mismo y no existiría ya. De un tubo de estufa negro usado como chimenea brotó de repente hollín y un perro se arrastró sobre el vientre por detrás de una esquina. Yo era un estafador: me estaba haciendo pasar por otro. ¿Adónde podría ir? Sobraba; me había introducido subrepticiamente y había sido sorprendido. Me podía salvar aún con un salto. Me quedé quieto no obstante, con los puños apretados, y me camuflé con el sombrero de paja. Sin embargo, la sensación de ser el falso fue tan corta que inmediatamente me pareció un simple capricho. Hasta después no recordé cuánto había deseado de niño conocer a alguien que fuera exactamente igual que yo; el que ahora me acobardase ante la idea de un doble me pareció una buena señal. Me repelía pensar siquiera que alguien pudiera ser exactamente igual que yo. Hubiera sido obsceno ver a alguien moverse como yo. Incluso encontraba indecente el contorno de mi sombra. No podía imaginarme otro cuerpo igual, ni siquiera otra jeta igual… Tuve que dar unos pasos.


  Por otra parte, tampoco tenía ninguna gana de encontrarme a nadie. Me bastaba con moverme y mirar las chozas indias. Nadie me habló. Incluso crucé la puerta de una choza, y la anciana que se sentaba en ella con una mazorca de maíz en el regazo y una pipa en la boca se limitó a sonreír. En el fogón ardía un fuego a pesar del calor del sol; en el fregadero había una pila de platos de hojalata sobre la que caía silenciosamente un chorro de agua del grifo. Esas imágenes me ayudaron, reprimiendo mi sensación de duplicidad. Cuando continué andando vi aparecer y desaparecer un plumero en un palo detrás de otra puerta; en la casa siguiente vi al pasar, en la ventana, una peluca rubia que sacudían y volvían a colocar. Todas esas cosas las contemplé con el respeto con que en otros tiempos miraba en la iglesia los objetos benditos y las imágenes sagradas. Como si aquel extraño sentimiento de piedad fuera otro signo de que sólo era capaz de abstraerme en la contemplación de los objetos pero no en la de otras personas. ¿Es que no había cambiado en nada? Di una patada en el suelo. ¡Infantil! Desamparado y, sin embargo, más tranquilo, llegué ante la misión.


  En la iglesia me quité las gafas de sol y el sombrero de paja. Era tarde avanzada y estaban rezando el rosario. Cuando se hacía el silencio se oía cómo fuera la arena golpeaba contra la puerta de la iglesia. Algunas mujeres hacían cola en el confesonario. Cuando miré al altar vi en el recuerdo una golondrina volando ante él. Otra vez me abstraía con cada imagen. La religión me repelía desde hacía tiempo y, sin embargo, sentí deseos de repente de poder referirme a algo. Era insoportable estar aislado y solo consigo mismo. Debía de existir una relación con otro que no fuera sólo personal, casual y única, en la que no se perteneciera a otro con un amor siempre chantajeado y falso, sino a través de una relación necesaria e impersonal. ¿Por qué no había podido ser nunca tan absolutamente cordial hacia Judith como lo era ahora al mirar aquella cúpula de iglesia o aquellas gotas de cera en el suelo de piedra? Era horrible no poder expresar un sentimiento así. Y por eso tenía que estar allí, ensimismado en objetos y ceremonias y conmovido por una piedad estúpida. Cuando salí de la iglesia me salpicaron el rostro gotas de agua de los aparatos de regar la hierba. Fui al cementerio y me senté en el zócalo de una gran tumba española. Los ojos me ardían y apoyé el rostro en las manos. Me pareció que al hacerlo el cerebro se me desplazaba hacia la frente. En ese instante comenzaron a sonar las campanas de la tarde y nuevamente levanté la vista. Un pájaro de vientre blanco acababa de salir de la sombra de la iglesia y brillaba ahora en el cielo. Con cada campanada las torres parecían desplazarse un poco y volver luego a su sitio. ¡Todo eso lo había visto ya! Con disimulo miraba el cuadro inclinando la cabeza y acechaba al propio tiempo un recuerdo. El recuerdo existía, pero cuando me aproximé a él mi cerebro retrocedió de nuevo. La iglesia y yo mismo me parecieron siniestros. Era suficiente: me marché.


  Los semáforos colgaban de cables sobre las calles y se balanceaban tan fuertemente que no se sabía en qué dirección estaba el verde. En los postes, pintados de negro y de altura desigual, las astillas levantadas zumbaban. Me dirigí hacia el norte tan rápidamente como pude, en dirección a Tucson, y para protegerme de la arena me até un pañuelo ante la cara.


  Un indio me pidió limosna. Le di un billete de un dólar y él me siguió y me agarró por el hombro. Empecé a correr y me persiguió; entonces me quedé quieto y pasó por mi lado con una mueca. Paré un taxi y salí otra vez de él en las primeras casas. Eran casas de madera de un piso en las que vivían mexicanos; muchas de ellas tenían un balcón muy saliente. Una vez trotaron por uno unos niños que se mantuvieron a mi altura mientras duró el balcón. Otra vez se oyó un campana; entonces, casi en silencio, una locomotora pasó entre dos casas y se quedó en medio de la calle. El maquinista echó los frenos con unos guantes gruesos porque el metal se había calentado mucho al sol. De nuevo vi la imagen como si al propio tiempo la espiara. Aquello lo había visto antes: la calle se inclinaría repentinamente bajo mis pies, la imagen se encontraría de pronto muy por debajo de mí y yo caería sobre ella de cabeza. Entonces pasó un niño corriendo junto a la locomotora y desapareció entre las casas, como si fuera alguien de otro sueño. Torcí y continué por una bocacalle.


  No se hacía de noche y el aire estaba tan caliente como al mediodía. En el sol poniente los autobuses pasaban algo más lejos, con sombras de pasajeros en sus cristales polvorientos. Cuando quise pedir en un bar una coca-cola me di cuenta de que seguía teniendo el pañuelo en la cara. Sacudí bajo la mesa la arena de mis zapatos y de las vueltas de mis pantalones. Hasta los discos del tocadiscos estaban rayados por la arena. Había echado un moneda pero no apreté ninguna tecla. Por la calle pasaba todavía gente con banderas ondeantes que volvía a casa después del desfile. Permanecí sentado, mirando el reloj a cada trago. Una vez entró un niño, tan rubio que uno se sentía conmovido al verlo. Me perdí en la contemplación de la rodaja de limón colocada en el borde del vaso. Entonces, de repente, se hizo de noche. Indeciso salí a la calle, pasé a la otra acera y volví atrás. Entre las casas era ya totalmente oscuro, pero cuando se levantaba la cabeza se veían en el cielo las estelas de condensación de un reactor, todavía iluminadas por el sol. Detrás de mí empezó a hervir el aceite. Un coche pasó despacio por detrás haciendo un ruido como el del aceite cuando comienza a hervir. Sin embargo, lo olvidé cuando un par de adolescentes, con el niño rubio entre ellos, vinieron hacia mí y me pidieron dinero para el autobús. Me quedé quieto, y ellos me rodearon y me preguntaron de qué país venía. «De Austria», dije. Se rieron y repitieron la palabra; salvo el niño rubio, eran mexicanos; uno de ellos llevaba unos zapatos de lona claros con espuelas pintadas. Me acarició la mejilla, di un paso atrás y tropecé con el otro, que se había colocado ya detrás de mí. Busqué en el bolsillo una moneda, pero me cogieron la mano y vi un cuchillo apoyado en mi vientre. Tenía una hoja corta que apenas sobresalía del puño. El niño rubio se mantenía algo apartado, saltaba de un pie a otro y movía los puños en círculo amenazándome. Uno de los mexicanos le puso la zancadilla y cayó de rodillas. Hice una mueca confusa. Por la otra acera pasaban unos soldados pero me daba vergüenza gritar. Me arrebataron el sombrero de la cabeza. Con movimientos rápidos unas manos volvieron mis bolsillos sin tocarme y el niño rubio, arrastrándose por el suelo a mi alrededor, fue reuniendo lo que caía. Recibí otra palmada y luego todos corrieron hacia un coche que había detrás de mí con las puertas ya abiertas. Saltaron a él y el coche arrancó; las puertas se cerraron una tras otra: leí HERTZ en una de ellas. Había visto a Judith al volante con el rostro pálido, los ojos concentrados en la dirección y una cerilla colgando del labio que cayó al arrancar el coche.


  Di unos pasos sin rumbo. ¡Era ridículo! Por todas partes me colgaban los forros de los bolsillos. Me los metí y los volví a sacar, como si aquello probase algo. Hasta los bolsillos interiores estaban vueltos hacia afuera, pero sólo entonces lo noté. Me miré de arriba abajo: el forro blanco del bolsillo superior del pañuelo se curvaba hacia mí. El billete de tren de Nueva York a Filadelfia estaba sobre la acera. «¡Una acera de madera!», pensé. Luego lo repetí en voz alta. Me puse otra vez el sombrero, me metí los forros en los bolsillos y me alejé; ME ALEJÉ.


  No encontraba el camino de vuelta al hotel. Entonces recordé que a menudo metía dinero en los bolsillos de las camisas; efectivamente, tenía un billete de diez dólares, y me dirigí en taxi al hotel. Tuve que reírme cuando vi que el cuarto estaba realmente cerrado y que esta vez no había huellas de arañazos en la cerradura. Me eché en la cama. ¡Por fin! Poco a poco me sentí halagado. Era una suerte que hubiese dejado el billete de avión en el abrigo; también encontré dinero entre sus hojas: en total más de cien dólares; era dinero de vueltas: en todas partes había pagado con billetes grandes, metiendo una sola vez la mano en el bolsillo siempre que era posible; ahora aquella petulancia resultaba útil. Cada vez me sentía más animado; me puse en pie de un salto y busqué dinero en todos mis bolsillos. Las camisas crujían al palparlas, y hasta en el dobladillo de un pantalón se escondía una moneda de un cuarto de dólar. Hice un montón con el dinero en la mesa y me sumergí en su contemplación, lo mismo que aquella tarde había contemplado el chorro de agua que caía sin ruido. Delante del acondicionador de aire la cortina se movía suavemente junto a la ventana. ¡También había calefacción central! ¡De cinco elementos! ¡Y torcidos! Sólo a la segunda ojeada me di cuenta de que me había olvidado de la perspectiva.


  Llamé a mi madre en Austria. Allí era la mañana temprano del día siguiente. Dijo que acababa de relampaguear y tronar. ¡Una tormenta por la mañana temprano! Había salido ya y había recogido la colada. Ahora se movía mucho y se olvidaba totalmente de la hora. En las elecciones a la presidencia había sido reelegido el candidato socialdemócrata; su contrincante había negado en una reunión electoral que fuera nacionalsocialista o incluso judío. Me pareció como si mi madre me estuviera contando chistes. Le pregunté la dirección de mi hermano, que desde hacía unos años trabajaba como maderero en el norte del estado de Oregón. «¿Por qué?». «Tengo que ir allí», dije. Escribí la dirección: el lugar se llamaba Estacada. Cambiaría mi billete de avión y volaría a él mañana.


  Bajé y me senté en el patio interior del hotel, junto a una palmera, en la piscina. El viento se había calmado, y el barman, detrás de mí, mezclaba de vez en cuando alguna bebida; los aparatos automáticos de coca-cola y ginger-ale que había alrededor de la piscina zumbaban a veces y las latas que había en ellos tintineaban cuando el motor de refrigeración se paraba automáticamente. El agua estaba vacía, iluminada desde el fondo con reflectores, y se movía suavemente, como secuela del viento amainado. Sobre el patio interior las estrellas centelleaban tan fuertemente que había que guiñar los ojos, y el aire estaba tan transparente que no se veía sólo la media luna iluminada, sino también la parte en sombra de la luna. Se me ocurrió que desde que estaba en América ahora apenas había visto a nadie abstraído en nada. Bastaba con darse cuenta de una cosa y en seguida se miraba a otra parte. Quien miraba algo por más tiempo adoptaba inmediatamente la actitud de un iniciado. Tampoco los centros urbanos estaban nunca hundidos en el paisaje, sino que habían sido construidos en alto; se destacaban siempre de su entorno y parecían edificados sólo por casualidad. En este país sólo los borrachos, los toxicómanos y los parados miraban fijamente ante sí con una insensibilidad completa. ¿Estaba yo borracho? Empujé un vaso tan cerca del borde de la mesa que finalmente se cayó solo por el canto redondeado a la piscina.


  Fuera, en la calle, se oía a algunos coches arrancar cuando cambiaban los semáforos. Un hombre que había detrás de mí en el bar hablaba con su chica mirando a su vaso vacío y frotando de vez en cuando los dientes contra el borde. No pude aguantar más y me alejé otra vez.


  En mi habitación terminé Enrique el Verde. Por una pequeña figura de yeso que no sabía copiar, Enrique se dio cuenta de que nunca se había ocupado realmente de los hombres. Fue a su casa a ver a su madre, que hasta entonces lo había mantenido, y la encontró con las mejillas temblorosas, a punto de morir. Después de aquello estuvo muchos años como anestesiado, de mal humor y harto. Sólo cuando volvió de América la mujer que lo había querido, porque envidiaba su forma de pensar, comenzó a revivir. Su historia se convertía entonces en un cuento de hadas, y cuando llegué al pasaje que decía: «Alegres y contentos comíamos juntos en los cuartos de huéspedes de la fonda La Estrella Dorada», tuve que levantar la vista para no llorar. Luego lloré a pesar de todo, de una forma bastante histérica, pero así me olvidé del tiempo.


  Estaba echado en la oscuridad, y de repente, ya medio dormido, me dolió que me hubiesen robado el dinero. No me daba pena; se trataba sólo de un dolor físico, irracional, del que no podía distraerme con nada: algo me había sido extirpado y quedaba un hueco que tenía que cerrarse otra vez. No quería pensar ya en nada. En sueños alguien caía en un enorme cuenco, en el que precisamente estaban lavando tomates. Desapareció entre los tomates, y yo miré al cuenco, que por cierto estaba sobre un escenario, para ver cuándo aparecería de nuevo. «Si me pasa algo más me desbordo», dije en voz alta soñando.


  En Oregón, al mediodía siguiente, llovía. Aunque no estaba permitido, me puse a la salida del aeropuerto de Portland, con el sombrero de paja en la cabeza, e intenté parar algún coche que me llevase a Estacada. Había llegado con un aparato de las Western Airlines, pasando por Salt Lake City, siempre con la sensación de ser el doble de otra persona y de moverme en el vacío. Una vez había leído que las personas que se llevan un susto hacen después absurdos movimientos de mandíbulas; me pareció que yo había llegado a Oregón de una manera parecida.


  Un camión de verduras que llevaba lechugas de California a la montaña me trajo por fin a Estacada. Sólo tenía limpiaparabrisas en el lado del conductor, de manera que apenas podía ver nada. Pero me vino bien, porque me dolía la cabeza. A veces se me olvidaba el dolor y luego, al respirar, lo notaba de nuevo. El conductor llevaba una camisa a cuadros y debajo de ella una camiseta de botones. Debía de estar acordándose todo el tiempo de una canción, porque continuamente se acomodaba mejor y tamborileaba con los dedos en el volante. Sin embargo, no decía nada, y sólo una vez silbó cuando subimos y la lluvia se transformó lentamente en nieve. La nieve resbalaba por la ventanilla y luego empezó a quedarse pegada a ella.


  ESTACADA está a más de mil metros de altura y tiene unos mil quinientos habitantes, que en su mayoría viven de la madera. Me di cuenta de que buscaba en seguida letreros de emergencias, primeros auxilios, incendios y policía. A la entrada del pueblo, en el que sólo se cortan dos pequeñas carreteras provinciales, tomé un cuarto por una noche en la Motor Inn, que el conductor del camión me había recomendado. Costaba cinco dólares. Dormí hasta la noche y luego me dejé caer simplemente de la cama. Cuando el suelo me resultó muy frío me puse el abrigo y me paseé por delante del televisor encendido. Las imágenes eran borrosas porque Estacada está entre montañas. En la recepción pregunté por el camino del barrio de los madereros sin familia. Había que atravesar una nieve muy espesa porque en aquella época tardía del año las máquinas quitanieves no funcionaban ya. Casi no había árboles en el lugar; sólo aquí y allá habían dejado en pie simbólicamente algunos abetos, que daban miedo cuando la nieve caía de ellos y sus ramas se levantaban con rapidez. Había un grupo de abetos junto al monumento a los pioneros, y al pasar junto a él oí susurrar detrás a una pareja de enamorados. Por todas partes había cortinas corridas, y el vapor salía de los ventiladores de los bares y de las rejas de las alcantarillas, alrededor de las cuales se había fundido ya la nieve. El drugstore estaba abierto; alguien con los pulgares vendados bebía café en él. La bombilla colocada a la entrada de la barraca de Gregor estaba fundida, quizá a consecuencia de algún cortocircuito, porque la nieve licuada chorreaba. Me sacudí los terrones de nieve de los zapatos pero no salió nadie. La puerta no estaba cerrada y entré; era casi de noche y sólo una farola de la calle iluminaba la habitación. Me agaché para recoger un papel del suelo, que tomé por una nota, y encendí la luz. Era el telegrama de la Western Union que durante el viaje había enviado a mi hermano.


  Sobre la mesa había un juego de cartas —una baraja alemana de colores— y a su lado un pequeño despertador, caído como por haber sonado. Sobre una silla había dos cordones de zapatos largos y llenos de barro y sobre la otra los pantalones de un pijama que Gregor había heredado de mí; encima un pañuelo con un 2 4 8 bordado: mi número de lavado de ropa del internado; aquel pañuelo debía de tener más de quince años.


  El armario estaba abierto; entre un gancho de la parte interior de la puerta y la chimenea estaba tendido un jersey y encima había calzoncillos y calcetines. Toqué la ropa: estaba seca y dura. Sobre la estufa fría había un platito con un pedazo de mantequilla rancia que llevaba la huella de un pulgar. En el armario algunas perchas de alambre vacías, como las que dan en las lavanderías, y camisas lavadas, pero sin planchar, rotas en las costuras de las axilas.


  La cama estaba deshecha; había manchas grises de polillas muertas sobre las sábanas y todavía quedaba una polilla entre dos arrugas; debajo de la cama había latas de cerveza vacías.


  En el quicio de la ventana un detergente; al lado huellas de patas de gato. En la pared un calendario austriaco con una foto en colores de un campo de narcisos, y delante de él una mujer con un sombrero regional; debajo de la foto la dirección del almacén de mi pueblo natal.


  La foto del calendario…


  De niños vivíamos tan poco y había tan pocas cosas que ver, que incluso nos alegrábamos siempre de la foto del nuevo calendario. En el otoño aguardábamos ya con ansiedad al agente de seguros, que cobraba la prima anual pero traía en cambio el calendario de su compañía para el año siguiente con una nueva fotografía.


  ¿Y todavía ahora mi hermano hacía que le enviaran a América el nuevo calendario con la nueva fotografía?


  La idea era tan insoportable que fue inmediatamente desalojada por un sentimiento con el que me sentí mejor. Puse el telegrama en la mesa, pero al hacerlo alargué incluso cuidadosamente la otra mano para no romper nada. Al salir vi todavía junto a una palangana unos zapatos bajos, con unos calcetines de hilo casi escondidos dentro de ellos. «Tienen hambre», se decía al verlos así. Eran zapatos muy puntiagudos, a la moda de diez años atrás. Había niños que correteaban con globos por un matadero, y un carnicero levantó a uno de ellos sobre un cerdo muerto. Anduve sin volverme, resbalándome de vez en cuando en la nieve, por la calle principal de Estacada.


  Había tanto silencio que cada vez me detenía con más frecuencia. De los letreros luminosos PIZZERIA y GASOLINE salía vapor. Muy lejos, sobre el pueblo, se veía la pantalla de un drive-in: sólo luces y sombras, pero ningún sonido. Entré en una sala de juegos electrónicos, pero al hacerlo no tuve ya ninguna gana de jugar. A pesar de ello fui de un aparato automático a otro y, sin prestar atención, dejé que rodaran las bolas. Me llamó la atención el que toda clase de juegos me resultaba molesta, y me era imposible imaginarme delante de uno de esos aparatos, o barajando cartas, o tirando dados. De repente todo aquello había acabado. Cansado me senté en un taburete junto a un borracho que dormía apoyado en la pared. Toda su cara sudaba; tenía la camisa abierta, y en el hueco de su clavícula se había acumulado el sudor, que a veces rebosaba. Abrió los ojos, tuvo que parpadear hasta que sus pupilas se fijaron —piel de liebre despellejada— y yo salí.


  En el motel quise lavarme en seguida las manos en el baño. Cuando toqué el grifo del agua caliente me di cuenta de que estaba caliente aún. ¿Acababa de salir agua de él? Retrocedí y di la vuelta al grifo. Al principio salió aire y luego, de pronto, un líquido hirviente salpicó el lavabo con una sacudida; algunas gotas me mojaron los pantalones, royendo inmediatamente pequeños agujeros de bordes negros. ¡Bueno! Hice un gesto como de asentimiento. Vi que la rosca de ambos grifos estaba arañada y abrí también el grifo del agua fría cautelosamente, salté hacia atrás y dejé que saliera el ácido. Mientras me lavaba las manos me di cuenta de que habían rasgado la envoltura de celofán del vaso de beber, como invitándome a que me sirviera de él. Lo miré fijamente: objetos de otro mundo, de otro planeta.


  Durante la noche dejé abierta la puerta de mi cuarto. Una vez creía que oía a alguien pasar ante mi ventana. Sin embargo, era sólo una mariposa nocturna que había quedado apresada entre el cristal de la ventana y la cortina. Por primera vez desde hacía tiempo no soñé nada.


  Me desperté como si estuviera en un elemento extraño. En las primeras horas de la mañana fui al aserradero donde trabajaba mi hermano. El aire estaba lleno de vapor y bajo las rejas de las alcantarillas la nieve fundida gorgoteaba; me movía en aquel elemento extraño como en los sueños de otra persona. Tuve que correr otra vez porque ya no podía andar. Como en otras ocasiones buscaba palabras, busqué ahora una imagen que me devolviese a mí mismo. Troncos de árbol carbonizados, cimas de montañas parcialmente peladas de árboles ya, cubos de basura quemados…, y en otro lugar la paja crujía en el campo al calor del mediodía. No quería imaginarme ya nada que se refiriese a mí mismo, pero entonces me oí hablar repentinamente como un ventrílocuo: mi vientre asumió mi papel y me apuntó lo que yo no quería comprender. Una chica con una botella de leche venía hacia mí: era tan delgada que con el asombro que me causó me serené otra vez.


  El aserradero estaba en una hondonada por la que corre el río Clackamas. Entre los hombres que junto a unas retumbantes instalaciones de secado de madera descortezaban un grueso abeto reconocí ya desde lejos a mi hermano. Estaba de pie sobre el árbol, y en aquel momento introducía una barra de hierro entre la corteza y el tronco. Yo me había parado en un montículo y lo miraba desde allí. Él llevaba guantes y un gorro de lana. Hacía presión sobre la barra y se resbalaba con la pierna de atrás en el tronco ya pelado. Otro trabajador había metido también una barra detrás de la corteza y hacía presión por el otro lado, hasta que la corteza se separó del tronco en grandes tiras fibrosas. Las golpearon con hachas y echaron la corteza a un montón.


  Gregor se dirigió entonces hacia un lado. Creí que me había visto y di un paso hacia delante. Se quedó al pie de un arbusto y miró a su alrededor, pero sin levantar la cabeza. Junto al arbusto había nieve todavía. Se bajó los pantalones y se agachó. Miré cómo el excremento salía de su trasero desnudo y caía lentamente en la nieve. Gregor permaneció en cuclillas algún tiempo después de haber acabado. Luego se levantó, subiéndose al mismo tiempo calzoncillos y pantalones, y volvió al tronco de árbol sacudiéndose las manos. Como si hubiera venido sólo para ver aquello, di la vuelta y corrí hasta que estuve otra vez en el motel.


  Allí me esperaba la noticia: era una tarjeta postal de una vista aérea del pueblo de Twin Rocks, en el océano Pacífico, a más de cien kilómetros al oeste de Estacada. En un amplio semicírculo se veía la carretera que bordeaba la costa; del mar se elevaban dos rocas negras, en torno a las cuales se encrespaba el agua. A pesar de la gran altura podían verse claramente las líneas de la carretera. En un punto donde la carretera se curvaba, como para formar un mirador sobre el mar o quizá sólo una parada de autobús, habían dibujado con pluma estilográfica un círculo, tan fuerte que el trazo había pasado al otro lado de la tarjeta.


  —Se ha comprado ya una pluma estilográfica —le dije a la señora de la recepción, que estaba clasificando las monedas con que yo había pagado la cuenta.


  Me miró y tuvo que empezar a contar otra vez. Contaba sólo con una mano; la otra la mantenía abierta, alejada de sí, para que se le secara el esmalte de las uñas. Entre los pliegues de su cuello vi una gran cicatriz roja que antes me había parecido maquillaje corrido por el sudor. No quería que se confundiera otra vez y no le pregunté cómo le había llegado la tarjeta.


  Con el resto del dinero atravesé en taxi el estado de Oregón. Era un día oscuro, como hecho para viajar, y sólo con la lluvia aclaraba de vez en cuando. Tenía la máquina de fotos sobre las rodillas; había mucho que ver, arriba y abajo, a derecha y a izquierda, pero yo estaba demasiado triste para hacer fotos.


  A ratos me dormía; cuando me despertaba veía una llanura con un río donde acababa de ver una roca pelada, y al despertarme otra vez atravesábamos de nuevo sombríos bosques de coníferas y tenía que inclinarme fuera de la ventana para poder ver el cielo.


  —¡No abra la ventana; si se abre no funciona el aire acondicionado! —me dijo el conductor del taxi.


  No soportaba estar despierto con los ojos cerrados, porque entonces todo lo que había visto con la última ojeada se me acercaba en seguida, cortándome el aliento; hasta que no abría los ojos no volvía a su sitio. Otra vez cayó un aguacero, los cristales perdieron su transparencia y debí de dormirme, porque al momento siguiente los cristales estaban limpios y secos, el sol brillaba débilmente y ante la ventana se alzaba una enorme pared gris y rocosa. Me enderecé, me sacudí, y la pared rocosa se abrió hasta el horizonte: era el océano Pacífico. El conductor puso la radio, pero sólo se oyeron ruidos. Al cabo de unos minutos nos detuvimos en Twin Rocks, donde las gaviotas descansaban sobre el tejado de la única gasolinera.


  ¡Afuera! «En el pueblo no hay mucho más de cien habitantes». Pero ni siquiera frases como ésa me ayudaban ahora. Quería dejar mi maleta, pero seguí llevándola. El cielo era muy claro; cuando el sol salía entre nubes, el barniz de las matrículas de los coches brillaba. Una vez me quedé parado, sin dejar en el suelo la maleta, y entonces vi en una ventana a un niño que me observaba y que con aire soñoliento imitaba mis gestos. Me marché; a mi alrededor volaban muchas golondrinas, tan rápidas que casi se veían sólo como movimientos, como si fueran murciélagos en el crepúsculo.


  
    «Sentados en el banco del carpintero,


    esperando a que nuestra madre venga;


    pero viene un negro carnero


    y nos tira a todos al suelo;


    luego viene un murciélago blanco


    y nos pone otra vez en el banco[1]».

  


  En los últimos cristales de las casas se reflejaba ya el mar. Verdaderamente, ¡cubos de basura quemados! Delante de una casa daba vueltas un cilindro blanco y azul: una peluquería. Había una sola mujer dentro, metida hasta los ojos en un secador; la chica de la peluquería estaba acurrucada ante ella y le pintaba las uñas de los pies. Ella separó los dedos de los pies, que eran bastante torcidos y deformes y tenían callos en las articulaciones; y por ellos reconocí a Judith: de joven había sido vendedora y se le habían estropeado los pies; entonces vi en el guardarropa el bolso de ante marrón, que estaba medio abierto; sin duda, Judith había sacado de él el peinador, que ahora llevaba sobre los hombros. Era de brocado y brillaba con intensidad al sol poniente. «¡Se ha traído a América el peinador!», pensé en voz alta. Mientras la peluquera le pintaba además las uñas de las manos, observé cómo Judith se cogía con dos dedos de un pie el dedo gordo del otro. Sueños: despertar por la mañana y escupir por la boca una lombriz. No podía dejar de mirar. Judith se movió en su sillón, con una sacudida colérica, como si adivinase algo. En un recuerdo inexplicable, un corcho rechinó de forma penetrante, un corcho que era extraído de una botella con los dientes. La peluquera levantó la vista, medio ciega por los dedos que había tenido tan cerca del rostro, y yo me retiré rápidamente de su campo visual.


  Esqueletos de peces en las rejas de las cloacas; hongos en las hendiduras de las cabañas de madera; gente que salía de casa para mirar al cielo y volvía a entrar en ella; como monumentos a los pioneros, esta vez toneles de jabón verde y manteca de cerdo delante del supermercado, con inscripciones que hablaban de la fundación del pueblo. Un borracho con la bragueta abierta y la piel debajo desnuda dobló la esquina y vino hacia mí rápidamente. Le dejé sitio y él tropezó donde yo acababa de estar y cayó de tripa en un charco de agua de lluvia.


  Encendieron las luces de neón, aunque todavía no era de noche; uno de los tubos temblaba. Yo tenía un pelo en la boca y no podía deshacerme de él. Me resultaba agradable porque así al andar tenía algo en que ocuparme. De vez en cuando corría. Anduve a lo largo de la carretera de la costa, donde no había ya casas, hasta que vi en el mar las dos rocas negras. Entonces crucé la carretera y me senté sobre mi maleta en la curva señalada en la tarjeta con una cruz. El sol acababa de ponerse y se había levantado viento. La curva era un mirador y también una parada de autobús. Pocas veces pasaba algún coche. Miré a la playa, que quedaba allí abajo, bastante lejos de mí. Era rocosa, y en las aguas espumosas flotaban palos de madera. El mirador estaba protegido por una barandilla. Había una mujer allí, con un niño retrasado que se subía constantemente a la barandilla. La mujer lo sujetaba y él gritaba siempre hacia el mar y se dejaba bajar. Se detuvo un autobús con el letrero BAY CITY: subieron y volví a quedarme solo.


  Miré al océano Pacífico. Aunque el agua seguía reflejando el sol, era de un profundo color oscuro. Quise recordar mi primera impresión, la de una pared rocosa que se alzaba rígidamente, pero siguió siendo un mar plano ante mis ojos, hasta que mi cerebro se contrajo.


  La primera impresión de Judith: ¿por qué no podía evocarla ya? Lo intenté: una dulce inclinación que me elevaba y me hacía ligero como una pluma. ¿No era ésa la forma en que hubiéramos debido tratarnos siempre? Me había olvidado: sólo podíamos mirarnos con el rostro distraído.


  Volví a contemplar el mar: estaba tan vacío que sentí como si me devorase. Jirones de niebla se arrastraban por la playa. Por agotamiento, las dos partes simétricas de mi cuerpo se separaban; me sentía mal a causa de los intersticios vacíos. Tropezado, ensuciado, estropeado… Llevaba demasiado tiempo sintiéndome a mis anchas en las «poses», siempre disponibles, de la alienación; me había distanciado de todos, al hacer que se transformasen en «seres»: había llamado a Judith ese ser vivo; esa cosa, ése, ésa, eso. Metí ambas manos entre mis piernas y me encogí. Un helicóptero voló bajo sobre la carretera, lanzando sus destellos al asfalto.


  Se hizo la calma. Muy lejos se oía un avión; su zumbido era tan suave que al escucharlo dolía la cabeza.


  Miré hacia atrás, y vi a Judith con su bolso por las últimas casas de Twin Rocks. Se quedó al otro lado de la carretera, miró a la izquierda y a la derecha y luego se acercó. Llevaba un pañuelo en la cabeza; quizá no se le había secado el pelo aún. Detrás de ella era casi oscuro ya, y me apuntaba con su revólver. «¡Me toma en serio! —pensé—. ¡Realmente, me toma en serio!». Montó el gatillo. El ruido fue tan suave que sólo se oía con la imaginación, y se rehusaba creer en él. Yo había quedado reducido a cenizas, pero no totalmente; sin embargo, con el menor roce me desmoronaría. ¡De manera que era eso! ¡Y para eso creía haber nacido! Decepcionado, me levanté de la maleta y fui hacia Judith. Con rostros hieráticamente fijos caminamos el uno hacia el otro; de repente, ella ladeó la cabeza y gritó, tan agudamente que, como a un niño cuando llora, le faltó el aliento. Yo contuve la respiración, esperando que gritase otra vez; tenía que seguir gritando en seguida, igual de fuerte; sin embargo, se quedó callada, atragantándose, ahogándose, y yo le quité el revólver de la mano.


  Permanecimos juntos, cargando el peso del cuerpo en un pie o en otro, desvalidos y malhumorados. Tiré el revólver al mar: cayó sobre una roca, y salió un disparo, que silbó en el agua; Judith, con el puño, se apretó los labios contra los dientes.


  Anduvimos de un lado a otro; cuando alguno de los dos se movía, el otro se estaba quieto. Se hizo de noche, y un autobús, muy iluminado, llegó bamboleándose; era un Greyhound, con algunos pasajeros dentro, que apoyaban el cuello en almohadones. El conductor nos hizo un gesto. Le pregunté adónde iba, y contestó: «Hacia el sur». Nos subimos, y a la mañana siguiente estábamos ya en California.


  John Ford, el director de cine, tenía entonces setenta y seis años, y vivía en su casa de BEL-AIR, no lejos de Los Ángeles. Desde hacía seis años no había rodado ninguna película. La casa es de estilo colonial, y él se sienta, generalmente, en la terraza, y habla con sus viejos amigos. Desde la terraza se ve abajo un valle, en el que crecen naranjos y cipreses. Para los visitantes hay sillones de mimbre, colocados en fila, que tienen delante pequeños taburetes para los pies, cubiertos con mantas indias. Cuando la gente se sienta allí y habla empieza pronto a contar alguna historia.


  John Ford tenía el pelo blanco y el rostro arrugado, con blancos cañones de barba aquí y allá. Llevaba un parche negro sobre un ojo, y con el otro miraba sombríamente, mientras se manoseaba las arrugas del cuello por debajo de la barbilla. Vestía una chaqueta azul marino y anchos pantalones caqui, y calzaba unos zapatos de lona claros, con gruesos tacones de goma. Cuando hablaba, incluso sentado, conservaba las manos en los bolsillos de los pantalones; no hacía ninguna clase de gestos. Tan pronto como había terminado una historia giraba la cabeza totalmente hacia donde estábamos Judith y yo, hasta que podía vernos con su único ojo. Tenía la cabeza grande y el gesto adusto, y no sonreía nunca; junto a él se ponía uno serio, aunque hubiera que reírse con sus historias. A veces se levantaba y le echaba a Judith con su propia mano vino tinto de California; yo podía servirme a mí mismo de una botella de coñac. Más tarde salió de la casa Mary France, su mujer, que, como él, procedía de la costa oriental, del estado septentrional del Maine; era, como él, hija de inmigrantes irlandeses, y le escuchaba lo mismo que nosotros. Desde la terraza, en sombra, se miraba hacia la luz; por todas partes ascendían nubes de tormenta.


  —En el pueblo de mis padres, en Irlanda, hay una pequeña tienda —dijo John Ford— donde, de niño, cuando compraba algo, recibía siempre como cambio caramelos, que tenían ya preparados en un cubo. Hace algunas semanas estuve allí otra vez, la primera desde hace más de cincuenta años, y quise comprar puros en la tienda. ¿Y qué diréis que pasó? ¡Metieron la mano en un cubo que había bajo la caja y me devolvieron caramelos!


  John Ford repitió muchas cosas sobre América que yo había oído ya en el viaje, de Claire y de otros; sus opiniones no eran nuevas, pero contaba historias que las ilustraban, y explicaba cómo habían llegado a formarse esas opiniones. A menudo, cuando se le preguntaba sobre algo en general, daba un salto mental, y se refería a detalles, sobre todo a personas concretas. Al preguntarle cosas sobre América recordaba siempre personas que había conocido. Nunca formulaba juicios: sólo repetía textualmente lo que habían dicho y lo que le había pasado con ellas. Tampoco nombraba más que a sus amigos.


  —Es insoportable estar enemistado con alguien —dijo John Ford—. De repente, el otro pierde su nombre, y se convierte en una simple imagen; su rostro queda envuelto en sombras, y se hace impreciso, deforme, y sólo lo podemos mirar fugazmente, de abajo arriba, como si fuéramos ratones. Cuando tenemos un enemigo nos repelemos a nosotros mismos. Y, sin embargo, siempre hemos tenido enemigos…


  —¿Por qué habla siempre en plural? —le preguntó Judith.


  —Los americanos hablamos así, aunque sea de nuestros asuntos privados —respondió John Ford—. Quizá se deba a que, para nosotros, todo lo que hacemos forma parte de una acción pública común. Sólo se cuentan historias en primera persona cuando uno representa a todos. No utilizamos el yo con tanta solemnidad como vosotros. En vuestro país, incluso las vendedoras que venden cosas que no les pertenecen en absoluto dicen: «¡Se me acaba de terminar!». O: «¡Todavía me queda una camisa de cuello de cosaco!». Me ha pasado a mí mismo. De veras me ha pasado —dijo John Ford—. Por otra parte, os imitáis tanto los unos a los otros y os escondéis tanto detrás de los otros que hasta las criadas responden al teléfono con la voz de la señora —dijo—. Decís siempre «yo», y, sin embargo, os sentís halagados si os confunden con otro. ¡Y encima pretendéis ser totalmente inconfundibles! Por eso estáis siempre enfurruñados, y os sentís ofendidos; cada uno es alguien especial. Aquí, en América, nadie se enfurruña y nadie se encierra en sí mismo. No suspiramos por la soledad: uno se vuelve despreciable cuando está solo; no se ocupa más que de sí mismo, y cuando además sólo habla consigo mismo tiene que dejar de hacerlo después de las primeras palabras.


  —¿Sueña usted a menudo? —preguntó Judith.


  —Casi nunca soñamos ya —dijo John Ford—. Y si lo hacemos se nos olvida. Como hablamos de todo, no nos queda nada para soñar.


  —Háblenos de usted mismo —dijo Judith.


  —Siempre que tenía que hablar de mí mismo me parecía que era demasiado pronto para ello —respondió John Ford—. Mis experiencias no estaban suficientemente lejanas. Por eso me gusta más hablar de lo que otros han vivido antes que yo. También he preferido hacer películas que sucedían en una época anterior a la mía. Rara vez echo de menos lo que he vivido por mí mismo, pero siento una gran nostalgia por las cosas que nunca he podido hacer y por los lugares donde no he estado nunca. De niño fui una vez maltratado por una banda de hijos de inmigrantes italianos. ¡Y eso que éramos todos católicos! Uno de ellos, un gordinflón, se portó conmigo de una forma especialmente malvada: sólo me escupía y me pisoteaba, sin utilizar las manos. Una hora más tarde lo vi pasar por la calle sin los otros, muy gordo, con sus pies planos, y de repente me pareció insoportablemente solitario; tuve deseos de serle agradable y de consolarlo. ¡Y realmente nos hicimos amigos! —Se quedó meditabundo—: ¡Yo llevaba aún pantalones cortos! —dijo, al cabo de un rato.


  Miró hacia abajo, al valle, donde el último sol brillaba todavía a través de las hojas de los naranjos.


  —Cuando veo moverse así las hojas y el sol brilla a su través tengo la sensación de que se mueven de ese modo desde hace una eternidad —dijo—. Se trata realmente de una sensación de eternidad, y cuando la experimento me olvido por completo de que existe una Historia. Vosotros lo llamaríais un sentimiento medieval, un estado en el que todo es aún Naturaleza…


  —Pero los naranjos son cultivados, y no naturales… —dijo Judith.


  —Cuando el sol brilla a través de ellos, jugando, me olvido de eso —dijo John Ford—. Y también me olvido de mí mismo y de mi presencia. Entonces quisiera que nada cambiase, que las hojas siguieran moviéndose siempre, que no se recogieran las naranjas y que todo continuase tal como es.


  —¿Le gustaría también que los hombres siguieran viviendo como han vivido siempre? —preguntó Judith.


  John Ford le lanzó una mirada sombría.


  —Sí —dijo—, eso quisiéramos. Hasta hace un siglo las personas que tenían el poder se preocupaban del progreso y de su implantación. En los tiempos modernos, hasta hace poco, las ideologías salvadoras salían siempre de quienes tenían el poder: los príncipes, los magnates de la industria, los benefactores… Sin embargo, los poderosos no son ya benefactores de la Humanidad; todo lo más, se comportan como si lo fueran en casos aislados, y únicamente los pobres, los desposados y los impotentes imaginan cosas nuevas. Los únicos que podrían cambiar algo no se preocupan ya, y por eso todo debe seguir siendo como antes.


  —¿Lo quiere usted así? —preguntó Judith.


  —No lo quiero —dijo John Ford—. Pero eso es lo que pienso cuando miro hacia abajo.


  Un ama de llaves india salió, apoyándose en un bastón, y le echó una manta por las rodillas.


  —Ha aparecido en algunas de mis películas —dijo John Ford—. Quería convertirse en una verdadera actriz, pero no puede hablar: es muda. De manera que se convirtió en funámbula. Luego se cayó, y entonces volvió a mí. Sobre la maroma se sentía muy bien —dijo—. Le parecía como si de repente pudiera hablar. Todavía ahora coloca los pies como si anduviese por la cuerda floja. Hay actitudes en que, de repente, se siente uno identificado consigo mismo —dijo John Ford—. «¡Ése soy yo!», se piensa. Pero, por desgracia, casi siempre se está solo en esos momentos. Entonces se intenta repetirlas cuando se está con otros, y otra vez se equivoca uno y se adopta una «pose». Eso es lo malo. Resulta ridículo. Uno quisiera ser sorprendido meditando, y no en medio de sus rarezas. Se dice la verdad una vez, y se asusta uno mismo. La sensación de felicidad es tan grande que no se soporta solo, y se quisiera decir en seguida otra vez la verdad… y, naturalmente, entonces se miente. Yo sigo mintiendo aún —dijo John Ford—. Sé lo que quiero en un momento determinado, y al momento siguiente ya lo he perdido. Sólo soy feliz cuando sé exactamente lo que quiero. Entonces me parece no tener dientes en la boca, de pura felicidad.


  Nos llevó a su alcoba, y señaló el montón de los guiones de cine que le seguían mandando.


  —Ahí hay historias hermosas, sencillas y claras. Son historias que hacen falta.


  Su mujer estaba en la puerta, detrás de nosotros; él se volvió, y ella sonrió. El ama le trajo café en un jarro de hojalata, y él bebió, levantando la cabeza; de las orejas le salían mechones de pelo blanco, y tenía la otra mano en la cadera. Su mujer se acercó, y nos mostró las fotos de la pared: en una se veía a John Ford dirigiendo una película, en un sillón de director de forma de equis, con una máscara de apicultor en la cabeza: había algunas personas de pie o sentadas a su lado, también con máscaras encasquetadas, y a sus pies tenía un perro de orejas caídas; en la otra foto acababa de terminar una película: tenía una rodilla en tierra y sostenía un trípode, y los actores lo rodeaban, con la cabeza inclinada hacia él; uno de ellos apoyaba una mano en la cámara, como si la acariciase.


  —Ése fue el día en que se acabó de rodar The Iron Horse —dijo John Ford—. Trabajaba en la película una joven actriz, que lloraba todo el tiempo. Cuando dejaba de llorar le secaban las lágrimas, pero entonces se acordaba de sus penas, y empezaba a llorar otra vez.


  Miró por la ventana, y seguimos la dirección de su mirada: se veía una colina cubierta de hierba y matorrales en flor; un camino serpenteaba en torno a ella hasta su cima.


  —En América no hay caminos; sólo carreteras —dijo John Ford—. Yo he construido ese camino, porque me gusta pasear al aire libre.


  Sobre la cama había una manta de la Marina, y encima de ella, en la pared, colgaba un cuadro de la «Madre Bernini», la primera santa de América, sobre la que una vez había querido hacer una película.


  Su mujer cogió el acordeón que había en el cuarto, y tocó Greensleeves. La india trajo sobre una bandeja rebanadas de pan de maíz calientes, untadas de mantequilla. Comimos y miramos por la ventana.


  —Se nos empiezan a ver ya las orejas de cerdo bajo la piel —dijo John Ford, de pronto—. ¿Me quiere acompañar un rato?


  Le ofreció a Judith el brazo, y subimos a la colina. El camino estaba cubierto de un polvo claro; caían ya algunas gotas de lluvia, y donde rebotaban el polvo se contraía en pequeñas bolas. John Ford hablaba; cuando alguno de nosotros se quedaba atrás se detenía, porque no quería hablarnos desde arriba. Habló de sus películas, y repitió una y otra vez que las historias que contaba eran ciertas.


  —Nada es inventado —dijo—. ¡Todo ha ocurrido realmente!


  Nos sentamos en la cima de la colina sobre la hierba, y miramos al valle, allí abajo. Encendió su puro con una larga cerilla de cocina.


  —Me gustaría estar siempre con alguien —dijo John Ford—, y me gustaría también marcharme siempre el último de una reunión, porque no quiero que ninguno de los que se quedan me critique, y quiero impedir también que se critique a los que se marchan. Así he rodado también mis películas.


  Sobre la colina que había enfrente relampagueaba ya. La hierba, a nuestro alrededor, estaba crecida, y el viento la recorría a veces con sombras claras y oscuras. Las hojas de los árboles se volvieron, y centellearon como marchitas. Durante un rato no sopló el viento. Luego susurró detrás de nosotros un arbusto, mientras todos los demás arbustos permanecían inmóviles. El viento del arbusto se calmó, y un instante después susurró brevemente abajo, junto a la casa, la copa de un árbol. Todo se aquietó entonces, y no hubo ningún movimiento: era una calma larga y duradera, y de repente, a nuestros pies, murmuró otra vez la hierba. Guiñábamos los ojos, y a nuestro alrededor había oscurecido, y los objetos estaban muy cerca del suelo. El aire se hizo pesado. Delante de nosotros estalló una gruesa araña amarilla, que hacía un segundo estaba sobre la hoja de un matorral. John Ford se limpió los dedos en la hierba, y al hacerlo dio la vuelta a un anillo de sello, como si quisiera realizar algún encantamiento. En el dorso de la mano sentí un cosquilleo. Miré, y vi una mariposa que cerraba las alas; al mismo tiempo Judith bajó las pestañas. Sólo había que perder una respiración para verlo. En los naranjos del valle se oía ya la lluvia.


  —En las últimas semanas hemos viajado de noche por el desierto —dijo John Ford—, allí abajo, en Arizona. Caía tanto rocío que había que usar los limpiaparabrisas.


  Down in Arizona: al oír esas palabras empecé a acordarme. John Ford se sentaba allí, encogido sobre sí mismo y con los ojos casi cerrados. Como esperábamos una historia, nos inclinamos hacia adelante ligeramente, y me di cuenta de que al hacerlo repetía el ademán con que en sus películas alguien, sin moverse del sitio, inclinaba su largo cuello sobre un moribundo, para ver si aún vivía.


  —Contadme ahora vuestra historia —dijo John Ford.


  Y Judith contó cómo habíamos venido a América, cómo me había perseguido, cómo me había desvalijado y había querido matarme y cómo, por fin, estábamos dispuestos a separarnos pacíficamente.


  Cuando habíamos acabado de contar nuestra historia, John Ford se rió silenciosamente, con todo el rostro.


  —Ach Gott! —dijo.


  Se puso serio; y se volvió hacia Judith.


  —¿Y todo eso es verdad? —preguntó—. ¿Nada de esa historia es inventado?


  —No —dijo Judith—. Todo ha ocurrido.


  Escrito en el verano y el otoño de 1971
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  Notas


  
    [1] «Sitzen auf der Hobelbank,


    warten bis die Mutter kommt,


    kommt der schwarze Widder,


    stösst uns alle nieder,


    kommt die weisse Fledermauss,


    hebt uns alle wieder auf». <<
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