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Hace cinco años, mientras visitaba a un amigo en Barga, un pueblo situado en el norte de la Toscana, éste me presentó a un vecino suyo al que llamaban Giancarlo Tula (aunque ése no era su verdadero nombre). Era un hombre bajito y rechoncho, tirando a gordo, de abundante y desordenada cabellera gris y con la boca repleta de dientes de oro. Giancarlo me dijo que había nacido en Bulgaria y que pertenecía a un linaje de talentosos artistas gitanos. Alardeó de haber recorrido el mundo, de haber aparecido un par de veces en el show de Ed Sullivan y de que, una vez, con el propósito de promocionar una actuación en la emblemática armería del 69 Regimiento, atravesó Wall Street con los ojos vendados a una altura de treinta pisos por encima del suelo. Poco tiempo después, distraído por un dolor de muelas, se cayó y se rompió la pierna derecha por tres sitios distintos.

En seguida se hizo director de películas porno, conoció a una actriz en el círculo Andy Warhol/Studio 54, se casó con ella y tuvieron un hijo. A finales de los setenta, regresó, o se vio forzado a regresar, a París, donde frecuentó los más selectos ambientes posmodernos. En algún momento del proceso volvió a casarse, y gracias a su segunda esposa, de quien también terminaría divorciándose, comenzó a interesarse por los objetos raros.

Ahora padecía un enfisema pulmonar y estaba al cuidado de Berta, una hermosa rubia austríaca. (¿Cómo se las arreglarán esos tipos para conseguir siempre bellezas rubias dispuestas a cuidarlos?) Bebimos grappa mientras me agasajaba con una colección de historias improbables: había departido con el antiguo primer ministro de Canadá, Pierre Trudeau, en Cuba; había tomado baños de sol con Mick Jagger en el sur de Francia, y retozado con varios príncipes sauditas en los prostíbulos de Bangkok.

Mi amigo le dijo a Giancarlo que yo también estaba interesado en los objetos raros; nos respondió que poseía una «rareza» que sin duda me resultaría fascinante. Dije que me interesaría verla. Él vaciló: era la única cosa de valor que le quedaba en el mundo, tenía que hablar con su abogado, etcétera. Asumí que se trataría de otra de sus historias y no volví a pensar en el asunto. Además, su manera de fanfarronear había terminado por hartarme y no tenía intención de volver a verlo.

La mañana de mi regreso a Estados Unidos, Berta nos despertó con la noticia de que Giancarlo había muerto esa misma noche. Nos dirigimos inmediatamente allí. El lugar estaba patas arriba: Berta había estado buscando un dinero que Giancarlo le había prometido. Quería darme la «rareza» a la que éste había hecho referencia en nuestra conversación. Se trataba de un viejo manuscrito en un estado lamentable. Al haber conocido a Giancarlo, supuse que se trataría de una falsificación, pero de todos modos me lo quedé.

Mostré el manuscrito a varios expertos en libros raros de Nueva York y también al Museo Getty de Los Ángeles, y para mi sorpresa me aseguraron que era auténtico, e incluso se ofrecieron a comprármelo. Rechacé la oferta porque había decidido traducirlo yo mismo —había pasado varios años en Italia y conocía el idioma—, y así lo hice, de forma intermitente, durante cuatro años.

Como gran parte de la historia tiene lugar en la ciudad de Corsoli, que alguna vez estuvo ubicada en los límites comunes de la Toscana, Umbría y las Marcas, viajé allí varias veces, intentando encontrar vestigios de aquel asentamiento. Sin embargo, los registros indicaban que había sido destruido a finales del siglo XVII por una serie de seísmos. Los vecinos de las comunidades circundantes, obviamente, habían expoliado los restos.

Terminé la traducción del documento hace un año. Intenté mantenerme tan cerca como pude del espíritu del original, limitándome a modernizar ciertas frases y a actualizar la sintaxis para acercarla a los lectores de hoy. A pesar de que algunas páginas se han perdido y otras sufrieron daños irreparables, creo haberlo logrado con más o menos éxito. Hasta donde sé, el manuscrito es el único testimonio de aquel tiempo y lugar, y también de su autor: Ugo di Fonte.
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Abril de 1534



Durante años, después de que mi madre se suicidó ahorcándose de la rama de un árbol, deseé fervientemente haber sido mayor, o como mínimo lo bastante fuerte para haber podido impedirlo. Pero como no era más que un niño que no le llegaba a la cintura, me quedé ahí mirando, impotente, hasta que todo terminó.

El día anterior habíamos celebrado la festividad de San Antonio, y nos habíamos hartado de pollo asado, coles, judías, polenta y frutos secos. Lo hicimos así porque la peste había estado rondando el valle durante varias semanas, golpeando aquí y allá, y nadie sabía si al salir el sol iba a seguir aún con vida.

Ya era de noche, y mamá y yo mirábamos la colina donde mi padre y mi hermano mayor, Vittore, estaban encendiendo hogueras. Yo preferí quedarme con ella: me gustaba cuando me acariciaba el pelo, me abrazaba y me llamaba «su principito». Además, aquella tarde, el maldito Vittore me había golpeado la cabeza contra un árbol, y aún me dolía.

Era una noche oscura, sin luna, pero podía distinguir los gritos de mi padre por encima de los de los demás. El viento avivaba el fuego del mismo modo en que un hombre provoca a su perro blandiendo un palo frente a su boca. Las llamas crecían a causa del viento y por un brevísimo instante pude ver a los hombres, como hormigas, en la misma cumbre de la colina. De repente, una de las hogueras se despeñó y cayó rodando por la cuesta, como una inmensa bola de fuego, dando vueltas y más vueltas, cada vez más de prisa, aplastando arbustos y chocando contra los árboles como si el mismísimo diablo la guiase.

—¡Santo Dios! —chilló mi madre—. ¡Nos devorará vivos!

Y, cogiéndome del brazo, me obligó a entrar en casa. Un instante después, la bola de fuego pasó justo sobre el lugar donde estábamos nosotros un momento antes, y en el corazón de las llamas vi a la muerte mirando directamente hacia nosotros. Después desapareció colina abajo, dejando tras de sí un rastro de hierba y hojas incendiadas.

—¡María! ¡Ugo! ¿Estáis bien? —gritó mi padre—. ¿Estáis heridos? ¡Responded!

—Stupido! —chilló mi madre, saliendo con nervio de la casa—. ¡Podrías habernos matado! C'è uno bambino qui! ¡Que el diablo se cague en tu tumba!

—¡Lo siento! —gritó mi padre, lo que provocó una carcajada general.

Mi madre continuó vociferando hasta que no se le ocurrieron más maldiciones. Dicen que yo he salido a ella porque uso la lengua como otros usan la espada. Entonces se volvió hacia donde yo estaba y me dijo:

—Estoy cansada. Quiero acostarme.

Cuando mi padre entró en casa dando tumbos, con una expresión de vergüenza que acercaba más aún su nariz aguileña al hueco de su barbilla, mi madre tenía unos bubones del tamaño de un huevo en las axilas. Los ojos se le habían hundido y los dientes se le salían de las encías. Todo lo que amaba en ella se desvanecía delante de mis propios ojos, así que me agarré a su mano para que no pudiera evaporarse completamente.

Al salir el sol, la muerte ya estaba esperando en el portal. Mi padre se sentó en el suelo, al lado de la cama, cubriéndose la cara con las manos y llorando en silencio.

—Vicente, llévame fuera —susurró mi madre—. Vamos, trae contigo a los niños.

Me encaramé al castaño que estaba frente a la casa y me senté a horcajadas en una de las ramas. Mi padre depositó a mi pobre mamá en el suelo y le acercó un tazón de polenta y un poco de agua. Mi hermano Vittore me pidió que bajara para acompañarlo a ver a las ovejas.

Negué con la cabeza.

—Baja —chilló mi padre.

—Ugo, ángel mío, ve con él —me rogó mamá.

Pero no lo hice: sabía que si me iba no volvería a verla con vida. Mi padre intentó subir al árbol, pero no pudo. Vittore tenía miedo a las alturas, así que prefirió lanzarme piedras. Me golpearon en la cara y me abrieron una brecha en la cabeza, pero, a pesar de que para entonces lloraba amargamente, me quedé donde estaba.

—Id vosotros —dijo mi madre.

Así que mi padre y Vittore subieron la colina, deteniéndose de vez en cuando para gritarme, pero el viento confundió sus palabras hasta hacerlas parecer chillidos de algún animal lejano. Mi madre tosió sangre. Le dije que estaba rezando por ella y que se curaría pronto.

—Mio piccolo principe —susurró.

Me guiñó el ojo y me dijo que ella conocía un remedio secreto. Se quitó la bata, la dobló por la mitad, me lanzó uno de los extremos y me dijo que lo atara a una rama. Yo estaba feliz de poder ayudarla. Sólo cuando anudó el otro extremo alrededor de su cuello empecé a sentir que algo iba mal.

—Mamma, mi displace! —grité llorando—. Mi dispiace!

Traté de deshacer el nudo, pero mis manos eran demasiado pequeñas. Por otra parte, mi madre lo apretaba cada vez más, saltando con las piernas dobladas contra el pecho. Le grité a mi padre, pero el viento me devolvió las palabras, arrojándomelas a la cara.

Al tercer salto que dio mi madre oí un crujido, como el de un pedazo de madera que se quiebra. La lengua se le salió de la boca y un olor a mierda ascendió hasta donde yo estaba.

No sé cuánto tiempo estuve gritando. Sólo recuerdo que, incapaz de moverme, me quedé toda la noche en aquella rama, sacudido por el viento, ignorado por las estrellas y engullido por el hedor del cuerpo menguante de mi madre, hasta que mi padre y Vittore regresaron a la mañana siguiente.




II



Hasta que mi madre murió, yo sólo había conocido una clase de hambre, pero ahora mi corazón estaba más vacío que mi estómago, y solamente la noche misericordiosa ponía fin a mi pena. Pedía a Dios que me reuniera con ella, porque después de su muerte mi padre se volvió más amargo que el ajenjo. Nada de lo que yo hacía le parecía bien. Decía que yo quemaba la polenta, que dejaba escapar a los pájaros de sus jaulas. Cualquier cosa que hiciera o dijese lo hacía enfadar.

—Tienes la lengua de tu madre —me gritaba—, terminarás mal.

Para evitar sus ataques, me pasaba los días cuidando los rebaños. Muchas veces hacía también el turno de Vittore. Mi hermano era cinco años mayor que yo, aunque parecía incluso más viejo porque era flaco y larguirucho. Tenía la nariz larga, como mi padre, pero la barbilla estrecha, que amenazaba con romperse bajo el peso de su cara, era de mi madre. Cuando alardeaba de haber ganado a las cartas o de haberse acostado con una chica, mi padre le daba una palmada en la espalda. Cuando se iban a pescar, yo tenía que pasar la noche solo con las ovejas. No me importaba. Las conocía a todas por su nombre. Les hablaba. Cantaba para ellas. ¡Por Dios! Más tarde incluso me follé a una de ellas. No estoy orgulloso de eso, pero es la verdad, ¿y qué gracia tiene esta narración si no escribo la verdad? Además, todos los pastores se han tirado alguna vez a una oveja; y si lo niegan, creedme, son tan mentirosos que acabarán ardiendo en el infierno. De cualquier manera, comparado con Vittore, yo era un santo. En cuanto las ovejas lo veían venir, salían huyendo.

Encendía fogatas para calentarme por la noche y, si bien los rebaños no hablaban conmigo, tampoco me caían encima a golpes, aunque es cierto que alguna vez estuve a punto de ser mordido por un lobo que intentaba arrebatarme una oveja. También me culparon de aquello.

Cinco años después de la muerte de mi madre, el hambre golpeó el valle. Las cosechas se perdieron, las gallinas estaban demasiado flacas como para poner huevos, y como nuestras ovejas pertenecían al señor del valle, teníamos prohibido incluso comernos su mierda. Muchas veces antes había pedido a Dios quedarme dormido para olvidarme del hambre, pero ahora el estómago me dolía todo el tiempo, y tenía las piernas tan débiles que apenas conseguía mantenerme en pie. Mi padre hizo una tarta de harina de castañas combinada con hierba y la puso a cocer en unas piedras junto al fuego, mientras cantaba una canción que decía:



Corto el pan en dos mitades,

la primera para comer,

la segunda para hincármela en el culo,

de modo que no se salga lo que ya comí.



Me quedé dormido y soñé que mi madre estaba preparando mi tarta favorita: rellena de higos y manzanas. El olor de las manzanas horneadas me entusiasmaba, y le pedía a mamá un poco de aquella tarta, un pedacito. Ella sonreía, tronchaba un trozo de la corteza y me lo daba. Por desgracia, justo cuando estaba a punto de cogerlo, me desperté, sólo para descubrir que mi padre y Vittore ya estaban comiendo.

—¿Dónde está mi parte? —pregunté.

Mi padre señaló un poco de relleno que había quedado sobre las piedras.

—¿Eso es todo?

—Estabas dormido.

Se me saltaron las lágrimas.

—¿Lo quieres o no? —me gritó Vittore.

Agarré aquel trozo, y sus manos se cerraron sobre mis puños.

—¡Es mío! —grité.

El pedazo de tarta me quemaba, pero no estaba dispuesto a soltarlo. Mi padre dijo: «¡Basta!», y me obligó a abrir la mano. El trozo se había convertido en una pelota que había perdido la mitad de su tamaño. Lo partió en dos y le dio la mitad a Vittore.

—Es más grande que tú —dijo—. Y ahora come antes de que se lo dé entero.

—¡Algún día tendré tanta comida como quiera! —grité—. Vosotros os moriréis de hambre y no os daré ni una migaja.

—Tú no eres hijo mío —dijo mi padre, y me dio una bofetada.

La tarta se me salió de la boca. Vittore estalló en carcajadas, y mi padre con él. Aquellas palabras se me grabaron en el corazón, así como la imagen de los dos riéndose. No importa cuántas cosas me han pasado desde entonces, nunca he olvidado aquel momento. Mi madre solía decir: «Aquel que carga con un resentimiento sucumbirá bajo su peso». Sin embargo, ¡le doy gracias a Dios por haberme dado aquel resentimiento! Lo recordé cada día de mi vida y rogué porque llegara el momento en que pudiera vengarme. Ahora Dios, en su misericordia, ha premiado mi paciencia.




III



Después de la muerte de mi madre, mi padre cargó el peso de la pena sobre sus espaldas y, con el tiempo, ésta consiguió doblegarle. Cuando le fue imposible caminar hasta los pastizales, Vittore heredó el rebaño. Yo había cuidado de esas ovejas tan a menudo que me pareció natural pedirle a Vittore unos cuantos animales para poder arrancar mi propia granja en alguna otra parte. Pero él se negó. Ese maldito, ¡miserable fallo (gilipollas)! Sabía que era inútil insistir, así que a la mañana siguiente, antes de que amaneciera, reuní toda mi ropa, y sin decirle una palabra ni a Vittore ni a mi padre, me marché. Tenía unos catorce años, aunque no estoy del todo seguro. Recuerdo que me quedaba en la cima de las montañas viendo las nubes cruzar de prisa el cielo, como si llegasen tarde a la iglesia. Me dije: «Están llevándose mi vida anterior», y mis fantasmas desaparecieron de inmediato.

El sol brillaba, las montañas parecían embriagadas con el olor a romero y a hinojo. ¡Dios me bendecía! Comencé a cantar, y lo habría hecho durante todo el camino hasta Gubbio, donde esperaba encontrar trabajo, si no me hubiera topado en el sendero con una chica.

Lo primero que vi fue su cabello: era tan oscuro como la tierra, y lo llevaba recogido, de modo que se balanceaba por su espalda como la cola de un gran caballo. No sé por qué, pero deseé tenerlo entre mis manos. Quería olerlo y frotarme la cara con su sedosa calidez. ¿Puede alguien culparme por ello? Tenía catorce años y había pasado toda mi vida entre ovejas.

No sabía qué decirle, así que me oculté sigilosamente detrás de un arbusto para verla mejor. Tenía más o menos mi edad, y dos grandes cejas oscuras que hacían juego con su pelo. Sus labios eran rojos y carnosos, tenía la nariz recta, y sus mejillas eran redondas como manzanas. Llevaba una blusa holgada, de modo que no pude ver sus pechos, si es que los tenía. Recogía hinojo y geranios azules con sus pequeñas manos, y se los acercaba a la nariz para olerlos antes de dejarlos en la cesta. Yo había oído a la gente hablar y cantar sobre el amor, pero hasta ese momento no supe qué era. Ahora, como si me hubieran hechizado, cada parte de mí ansiaba estar a su lado.

La chica cantaba para sí una canción sobre una mujer que esperaba a que su amor volviera de la guerra. Mi corazón se estremeció porque pensé que cantaba sobre una persona real. Entonces recordé que mi madre solía cantar una tonada sobre una mujer que esperaba que su amante regresara del mar; ella había crecido en Bari, y yo sabía que mi padre nunca había visto el mar.

Aunque esto último me dio ánimos, aun así no dije nada: la chica parecía estar muy tranquila, y yo no tenía intenciones de asustarla. En realidad, temía que pudiese enfadarse si descubría que había estado espiándola, así que me quedé allí, muy quieto, mientras las abejas zumbaban alrededor de mi cara y las piedras me cortaban las corvas. Incluso un escorpión me caminó por las piernas, pero yo apenas di un suspiro.

La seguí de regreso hasta su casa, y luego me pasé la tarde escondido a la sombra de unos robles cercanos, planeando, por una parte, qué era lo que iba a decirle, y por otra, luchando contra mis pies, que querían escapar. Finalmente, mientras el sol se hundía entre las montañas, me di cuenta de que, si no me decidía pronto a hablarle, probablemente no lo haría nunca. Así que llamé a la puerta, y cuando ella me abrió le pedí que se casara conmigo.

—Si me hubieras preguntado en la colina —me dijo con picardía—, quizá te hubiera dicho que sí. Pero ahora es demasiado tarde. —¡Y me cerró la puerta en las narices!

Potta! ¡Quería matarme! Pero Elisabetta, porque ése era su nombre, había sonreído antes de cerrar la puerta, así que cuando su padre, un hombre pequeño con las manos grandes como repollos, regresó aquella noche, le dije que estaba buscando trabajo. Me preguntó si sabía cortar madera y le respondí que yo era el mejor leñador que había visto nunca. Escupió al suelo y dijo que si cortaba leña tan bien como mentía, él nunca más tendría que volver a trabajar.

Mis días estaban llenos de horas de duro trabajo, pero el padre de Elisabetta siempre había querido tener un varón, y me trataba con cariño. Si no comía bien, por lo menos no tenía que darles mi comida a Vittore y a mi padre. Y en los veranos, cuando dejábamos de cortar leña y nos íbamos a las llanuras al norte de Asís para ayudar en la gran cosecha del trigo, podía comer como un cerdo. No nos daban comida una vez, ¡sino siete veces al día! Había tanta pasta como quisiéramos, pan con forma de falli y
de bocche sdentate (bocas sin dientes), hígados de ternera fritos, mucho pollo asado y, por supuesto, polenta. Bebíamos y bailábamos hasta que no nos teníamos en pie. Un par de mujeres se quitaban los vestidos y nos enseñaban sus culi. Jesus in sancto! ¡Así era aquello! Los hombres saltaban sobre ellas y se las follaban delante de todos.

Al tercer verano, Elisabetta y yo caminamos entre los árboles cogidos de la mano, hasta el borde de un prado donde el aire estaba impregnado del perfume de la salvia y el tomillo, y le pregunté si quería casarse conmigo.

Por un tiempo fuimos felices. Pero entonces el padre de Elisabetta se hizo un corte en la pierna con el hacha. La herida no se curó bien y la gangrena hizo su aparición. Elisabetta estaba embarazada. Su padre sabía que estaba agonizando, pero quería vivir lo suficiente para ver a su nieto; al final, el buen hombre murió antes de que éste naciera.

Una noche volví a casa y encontré a Elisabetta gritando de dolor. Su hermosa cabellera estaba enmarañada a causa del sudor. La sangre seca le oscurecía los labios allí donde se había mordido. Las labores de parto se prolongaron un día y una noche. Entonces, la vieja y arrugada comadrona dijo:

—Es demasiado delgada. Sólo puedo salvar a uno: a ella o al niño.

—Salve a Elisabetta —dije—, siempre podremos tener más hijos.

Cuando oyó esto, Elisabetta se volvió hacia mí y me agarró del brazo.

—¡Prométeme que cuidarás del niño! —pidió—. ¡Prométemelo!

Intenté discutir, pero ella me sacudió el brazo y chilló, tan alto como pudo:

—¡Prométemelo!

Tan pronto como lo hice, arrojó el bebé al mundo y su alma al cielo: mi Elisabetta a cambio de un grumo de sanguinolenta y llorosa carne.

No miré a la mamona durante dos días. La maldecía por la muerte de Elisabetta y, como quería arrojarla a los lobos, la comadrona la escondía de mí. Al tercer día, finalmente puso a Miranda —ése era el nombre que Elisabetta había dicho en voz baja antes de morir— entre mis brazos. Oh, miracolo! ¡Milagro! ¡Aquella pequeña vida convirtió mi pena en un goce que ni siquiera sospeché que existiera! Era Elisabetta resucitada. Tenía los mismos ojos grandes y oscuros, los mismos hoyuelos en las mejillas, la misma nariz recta. Durante los meses siguientes pedí a Dios que me perdonara lo que había dicho.

Miranda tenía un año cuando me enteré de que el rebaño de Vittore había muerto y que él había dejado el valle para convertirse en soldado. Pensé que mi padre estaría solo. Era un buen momento para llevarle a Miranda: era su primera nieta, estaría encantado de verla.

Se me hicieron ampollas sobre las ampollas mientras caminaba hacia la casa de mi padre, y muchas veces a lo largo del camino me maldije por haber emprendido aquel viaje. Pero cuando finalmente vi su figura encorvada sentada al sol —había menguado considerablemente—, mis penas se ahogaron en un mar de ternura. Mientras sostenía a Miranda entre mis brazos, corrí hacia él, gritando:

Babbo! ¡Soy yo, Ugo!

No me reconoció en seguida: le fallaba la vista, pero cuando me acerqué y vio quién era, me riñó porque no había ido a verle antes. ¡Incluso entonces la culpa seguía siendo mía!

Tenía frío y hambre, y muy poco dinero.

—¿Dónde está Vittore? —le pregunté, fingiendo que no lo sabía.

—Luchando por los venecianos —alardeó mi padre—. Lidera a cientos de hombres.

—Cualquiera que ponga a Vittore a cargo de algo es un loco —repliqué.

—¡Estás celoso! —gritó él—. Ha conseguido honores: llegará a ser un condottiero.

Estuve a punto de decirle: «¡Pobre idiota! ¿Es que no te das cuenta de que estás así por su culpa? Vittore te arruinó y tú lo sabes. Y sin embargo pretendes que es un capitán del ejército. Jódete».

Pero en realidad no era eso lo que quería decirle. La verdad es que no quería decirle nada. Esperaba que él dijera algo para demostrarme que estaba contento de verme. Quería que acunara a su única nieta en sus brazos, la besara en la cara y pellizcara sus mejillas como hacen los otros abuelos. Quería que mostrase a Miranda a todos sus vecinos y que proclamase que era la niña más hermosa del mundo entero. Pero no lo hizo. Todo cuanto hizo fue olería y poner cara de disgusto:

—Una chica.
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Después de aquello dejé de cortar leña y cultivé hortalizas en el valle de Corsoli. Muchas estaban destinadas al palacio, como pasaba con tantas otras cosas. Sin embargo, quedaba lo bastante para comer y para vender en el mercado. También tenía una cabra, una oveja y algunos pollos, bendiciones de Dios, además de tener a Miranda, a quien quería más que a la vida misma.

¡Miranda mía! Che bella ragazza! Un ángel celestial. Sus labios tenían el color de las uvas maduras y sus mejillas eran rojas como manzanas, igual que las de su madre. Su piel era suave y tenía unos ojos almendrados de color caoba que miraban por debajo de sus gruesas y oscuras cejas. Ya entonces solía fruncir el cejo, pero eso solamente la hacía más adorable para mí. Su pelo era grueso, como el mío, aunque más claro. Le gustaba reír y cantar. ¿Y
por qué no?: desde niña tuvo una voz maravillosa, clara y brillante como la de un pájaro en primavera. ¡Era un misterio cómo podía saber tantas canciones! Algunas, por supuesto, las había aprendido de mí, pero otras debía de haberlas traído el viento desde las iglesias de Asís o los festivales de Urbino. Ella sólo tenía que escuchar la melodía una vez para poder repetirla a la perfección varios meses después, lo juro.

Como suele decirse: «El que sabe sonreír para sí mismo nunca está sólo», de manera que Miranda nunca estaba sola. Los animales la adoraban, aunque algunas veces, en sus ansias de estar cerca de ella, la tiraban al suelo. Cuando eso sucedía, terminaban por convertir su llanto en sonrisas lamiéndole las lágrimas. Cuando no tenía más de tres años, la vi fingir que se caía sólo para que los animales lamieran sus lágrimas de aquel modo. Podía imitar a cualquier pájaro y balar como nuestra oveja, a la que solía perseguir alrededor de la granja. Cuando hacía esto, yo la cogía en brazos, le pellizcaba las mejillas y le decía: «Aquí están las más hermosas manzanas de todo Corsoli», y le hacía cosquillas hasta que me rogaba que parase.

Cuando Miranda tenía once años, sus pechos brotaron como capullos y tuvo su primera menstruación. Yo acostumbraba a llevarla al mercado, pero los chicos no la dejaban tranquila, así que a menudo se quedaba algunos días en el convento benedictino, donde las monjas le acariciaban el pelo y se peleaban por ser quien la enseñara a leer, a escribir y a hacer ganchillo.

Una tarde, mientras el sol se ocultaba detrás de la montaña, yo volvía del mercado con mis amigos Jacopo y Toro y unos bandidos nos atacaron. Jacopo huyó a tiempo, pero ni Toro ni yo lo conseguimos, puesto que montábamos el mismo caballo. Maldiciendo a gritos, Toro desmontó de un salto e hincó su espada en la barriga de uno de los caballos de los bandidos, provocando que el penco relinchara y cayera sobre su jinete. Como mi cuchillo era demasiado corto para enfrentarse a sus espadas, lancé mi monedero al aire mientras gritaba:

—¡Aquí está mi dinero!

Había guardado otro monedero con la mayor parte de los ducados en las alforjas del caballo, pensando que allí estarían mejor escondidos. Dos de los forajidos se lanzaron detrás del monedero y yo pude volver para ayudar a Toro, pero justo en ese momento vi cómo el cuarto bandido sacaba su espada ensangrentada del estómago de mi amigo. A causa del esfuerzo, la capucha del bandido cayó hacia atrás descubriendo un rostro macilento que, aunque hacía más de diez años que no veía, reconocí de inmediato: ¡Vittore!

Grité su nombre y él se abalanzó sobre mí, pero Dios debió de enviar un ángel para protegerme, porque conseguí eludir su estocada e internarme en el bosque, donde lloré la muerte de Toro. De pronto tuve miedo de no volver a ver a Miranda, igual que temí no volver a ver a mi madre el día que cayó enferma.

Las monjas estaban en vísperas. El abad Tottorni dijo que sería un pecado sacar a Miranda del convento, pero lo hice a un lado de un empujón y corrí adentro. Luego comencé a abrir todas las puertas hasta que encontré a Miranda ¡en la habitación del abad! Por fortuna para él, aquel gordo bastardo desapareció antes de que le cogiera.



—Me trajiste a casa para matarme de hambre —se quejó Miranda pocas semanas después.

Dios sabe que no planeé que las cosas fueran así, pero mis trampas estaban vacías, nuestros cultivos estaban mustios, y los animales demasiado enfermos o flacos para que pudiéramos comérnoslos. ¡Ni siquiera teníamos un puñado de miserables castañas para hacer pan! «Triste es la persona que ha nacido pobre y desgraciada —solía decir mi madre—, porque debe escupirse en las manos si quiere comer, y Dios sabe cuántas veces ayunará sin necesidad de hacer penitencia.» Ese mismo día, al atardecer, llevé a Miranda al bosque y le pedí que imitase a un pájaro. Cuando un pinzón se posó en un árbol cercano, le di caza. Le pedí que lo hiciera de nuevo, pero se negó, sacudiendo la cabeza.

—¿Qué importa cómo hagamos para capturarlo?

No respondió.

—Si no comemos algo, moriremos —le grité.

Cantó para contentarme, pero los pájaros notaron el llanto en su voz y se alejaron de allí.

Cociné el pinzón con algunas verduras y le dije a Miranda que podía comer si quería, pero que si pensaba llorar tendría que hacerlo fuera de la casa. Se fue. La desesperación me venció. Pensé en ir a Corsoli a buscar trabajo, pero no era un artesano y no pertenecía a ningún gremio. No sabía hacer nada. Llamé a Miranda. Me miró atemorizada. La cogí en brazos (estaba tan delgada que podía rodearla con las manos) y le conté la historia de cómo conocí a su madre hasta que se quedó dormida.

Me desperté cuando los primeros rayos del sol se alzaban sobre las colinas. Caminé hacia nuestras hortalizas secas y me dejé caer de rodillas, diciendo:

—Virgen María, te pido que nos ayudes, no por mí, sino por mi Miranda, que morirá de seguro si no come algo pronto.

Antes de que las palabras hubieran terminado de salir de mí boca, el suelo se estremeció bajo mis pies. No podía ver nada, pero pude oír cómo se rompían algunas ramas y el grito de los perros de caza. De repente, un magnífico ciervo apareció entre los árboles, con el terror reflejado en los ojos y la lengua negra colgándole fuera de la boca. Se acercó tan de prisa que antes de que pudiera moverme saltó por encima de mí y desapareció entre los robles del otro lado. Al instante siguiente, el aire se llenó de aullidos sanguinarios y gritos que me helaron el corazón. Regresé corriendo al cobertizo justo cuando un centenar de perros de caza irrumpieron en mi parcela, ladrando, gruñendo y aullando, seguidos por un hombre inmenso que montaba un caballo negro: Federico Basillione di Vincelli, duque de Corsoli.

Había visto al duque Federico una o dos veces en Corsoli, de lejos: ésa era, sin duda, la mejor manera de verle. Todo el mundo sabía que había asesinado a su padre y envenenado a su hermano Paolo para convertirse en duque. Antes había sido condottiero —una vez mató él solo a treinta hombres durante una batalla— y había estado al servicio de muchas princesas en Italia y Alemania. Se decía también que había traicionado a todos aquellos a quienes alguna vez había servido. Por eso se había visto obligado a abandonar Italia y a pasar cinco años en Turquía al servicio del sultán. Siempre estaba rodeado de rumores: se vestía con sedas, temía el número siete porque era el día en que había matado a su hermano, y una vez había forzado a un enemigo a comerse a su propio hijo. Yo no sabía si todo eso era verdad o no, pero potta!, cuando lo vi cara a cara creí en todo lo que había oído.

Para empezar, sus facciones estaban en guerra entre sí. Su cara era redonda como un pastel, pero su nariz, que partía el rostro en dos, era tan estrecha y afilada como una espada. Sus ojos eran pequeños y fieros como los de un halcón, y el labio inferior le colgaba sobre la barbilla como un pescado muerto. Tenía el cuello grueso como el de un toro, pero sus manos eran pequeñas.

No era sólo su forma de mirar lo que me asustaba; había conocido a otros hombres con miradas extrañas.

Hay un molinero cerca de Gubbio que tiene una tercera oreja que le crece debajo de la oreja derecha, y una mujer en Corsoli que no tiene nariz. Me atemorizaba la forma arrogante en que el duque cabalgaba por mi granja, como si no sólo la tierra, sino también el propio aire, le perteneciera.

No me preguntéis cómo, pero el caballo del duque casi se empala contra una de las estacas de mi huerto de alubias; se asustó tanto que estuvo a punto de hacer caer a Federico. Éste sacó su espada, gritando y maldiciendo, y cortó en mil pedazos las pocas alubias que me quedaban. Entonces levantó la vista y me vio de pie en la puerta de mi cobertizo.

—Avanzarsi! —gritó, y su voz sonó como dos cuchillos chocando entre sí.

«Sono fottuto», pensé. («Estoy muerto.») Le susurré a Miranda:

—No salgas de aquí hasta que yo haya vuelto.

Y atravesé mi parcela pisoteada en dirección al duque. A esas alturas, el resto de los cazadores —debían de ser una docena más o menos— habían llegado también, encaramados en sus inquietas monturas. Con chaquetas de caza verde oscuro y grandes botas negras reluciendo bajo el sol, me miraban fijamente. Los perros mostraban los colmillos y ladraban a mi paso. Un inmenso mastín con un collar de rubíes saltó de pronto, y me habría mordido si el duque Federico no hubiera gritado:

—¡Nerón!

Me arrodillé delante del duque, pero como éste tenía la espada en la mano, decidí que era mejor no inclinar la cabeza.

—¿Quién te dijo que podías poner tu granja en medio de mi coto? —preguntó el duque Federico.

—Nadie, excelencia. Os pido mil perdones...

—He perdido un ciervo por tu culpa —dijo Federico, y alzó la espada por encima de su cabeza.

Oí un grito, y un segundo después Miranda llegó corriendo desde el cobertizo y se abrazó a mi cuello. El duque había servido con los turcos, por lo que sabía que no lo pensaría dos veces a la hora de matar a un niño, así que aparté a Miranda de mí, al tiempo que le gritaba:

—¡Vete! ¡Vete!

Uno de los cazadores, de larga barba gris y semblante triste, declaró:

—Podría sernos útil.

—¿Útil? —preguntó Federico—. ¿Cómo?

—Podría ocupar el sitio de Lucca, excelencia.

—Por supuesto —dije, poniéndome en pie—: Yo puedo ocupar el lugar de Lucca.

Federico abrió mucho los ojos y rió con voz aguda y penetrante. Los cazadores se sumaron a él inmediatamente. Yo seguía allí de pie, con la espada de Federico apuntándome y los brazos de Miranda alrededor de la cintura, pensando que aquélla debía de haber sido la voz de Dios, ¡puesto que yo no tenía ni idea de lo que acababa de decir!

—Llevadlo —dijo Federico, y después de mirar a Miranda, añadió—: Y a ella también.




V



El cazador de larga barba gris sentó a Miranda delante de él en la silla del caballo, de manera que a mí no me importó correr colina arriba con una soga alrededor del cuello durante varias horas. Cada instante que continuaba con vida era un don de Dios, y quién era yo para cuestionar al mismísimo Creador, que había obrado un milagro: yo ocuparía el lugar de Lucca. Como he dicho antes, solía ir a Corsoli a comprar provisiones, pero en esta ocasión vi cosas en las que nunca antes había reparado, o que no recordaba: la enorme pared de piedra gris de la Puerta Oeste; las casas atestadas una junto a la otra a lo largo de las calles, sucediéndose hasta alcanzar el punto más alto de la ciudad; el ruido de los cascos de los caballos sobre el empedrado. Cabalgamos a través de la piazza Vedura, con su fuente cantarina, hasta la piazza San Giulio, entre las callejuelas serpenteantes, y después subimos por la Escalera Llorona hasta el palazzo Fizzi. El palacio se alzaba a nuestra derecha y, frente a nosotros, al otro lado de la plaza, estaba el Duomo de Santa Caterina, con su hermosa Madonna de oro en el frontispicio: le pedí en voz baja que cuidara de Miranda. Desde el exterior, el palazzo Fizzi parecía un castillo, pero de su interior pude ver tan sólo las tres arcadas que rodeaban el patio. Eso fue cuanto logré ver. ¡Jesucristo crucificado! Era como si hubieran trasladado el mercado al interior del castillo: ¡había comida por todas partes! Más comida de la que había visto en toda mi vida. Las mujeres atendían los calderos borboteantes y los asadores; las jóvenes acomodaban las canastas de frutas y verduras y, en el centro, un grupo de hombres destazaba a los animales.

—¿Cuál es el santo del día? —le pregunté a uno de los cazadores.

—San Miguel —contestó—, y el cumpleaños del duque.

Y luego me dio una colleja por no saberlo. Potta! ¡Cómo iba yo a saberlo! Se había canonizado a tantas personas en los años anteriores que ni siquiera sabía que hubiera un san Miguel.

Acabábamos de llegar a los establos cuando un par de soldados trajeron arrastrando a un hombre a la presencia de Federico.

—¿Ha confesado? —rugió el duque.

Los soldados asintieron, pero el hombre dijo entre sollozos:

—Excelencia, las cosas no fueron así.

El duque bajó de su caballo y le ordenó al hombre que sacara la lengua. El patio había quedado en silencio; eché un vistazo a mi alrededor y me di cuenta de que había gente en todas las ventanas. El hombre sacó la lengua despacio, tímidamente. El duque se la sujetó con la mano izquierda, y con la derecha sacó su daga, dio un tajo y le arrojó el apéndice sangrante a Nerón.

La sangre que salía a borbotones manchó las botas del duque, que se volvió hacia los otros cazadores:

—Primero me miente y luego me mancha las botas.

El hombre gemía lastimosamente, extendiendo las manos hacia Nerón, que masticaba la lengua relamiéndose la sangre de los belfos. Federico le dio una patada al hombre y le ordenó que se callara, después se marchó.

Pero el hombre no podía quedarse callado. Como si se sumaran a su pena, los calderos, las parrillas, los caballos inquietos y los perros ruidosos se quedaron en silencio, de modo que sus gritos resonaron entre las paredes del palacio. Federico se detuvo, dando la espalda al hombre.

—Dios mío, haz que se calle —rogué en voz baja.

Pero el buen sentido de aquel hombre estaba nublado por el terror. Lloraba mientras la sangre le resbalaba por la barbilla, y gemía como si estuviera agonizando. Federico desenfundó su espada, y sin siquiera volverse a mirar, se la clavó al hombre, tan profundamente que le partió el corazón: sangre roja le brotó del pecho. Los cazadores aplaudieron. Sentí el cuerpo entumecido de Miranda y apreté su cabeza contra mi pecho para que no gritara. Un joven de cabello rizado —a quien yo ya había descubierto mirando fijamente a mi hija— asintió con la cabeza como si quisiera darme a entender que había hecho lo correcto.

El duque Federico extrajo su espada de la espalda del hombre, la limpió contra el cuerpo y entró en palacio a grandes zancadas. Los mismos soldados que habían traído al hombre arrastraron ahora su cadáver hasta el fondo del patio y lo arrojaron por un despeñadero. Pude oír cómo chocaba contra los riscos, y cómo se rompía los huesos hasta llegar al fondo. Un momento después, los criados habían vuelto a su trabajo, como si nada hubiese pasado, pero mientras entrábamos al palacio pude sentir un huracán de odio golpeándome la espalda.

Miranda y yo fuimos encerrados en la torre, en el otro extremo del palacio. La celda tenía puertas de hierro y grandes cerraduras, una pequeña ventana cerca del techo y un montón de paja sucia en el suelo.

—¿Dónde estamos, babbo? —susurró Miranda. Aún temblaba por lo que había visto hacía un rato.

—En el palacio del duque Federico.

—Pero esto no es el palacio.

—Están preparándonos una gran habitación, con camas y un criado para cada uno —dije con tanto entusiasmo como fui capaz.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué? Porque voy a ocupar el lugar de Lucca, ¿no has oído lo que ha dicho aquel hombre?

Pensó durante un momento y después dijo:

—¿Y quién es Lucca?

Yo no lo sabía, y al no contestarle temí que se echara a llorar. La abracé, y mientras contemplaba sus dulces ojos oscuros le aseguré que Dios no nos había creado para después abandonarnos a nuestra suerte. Le pedí que rezara todas las oraciones que supiera, y cuando comenzó a rezar le pregunté a Dios si acaso no nos había confundido con otros, y en caso de haberlo hecho, ¿no podría corregir su error antes de que fuese demasiado tarde?

Poco tiempo después habíamos rezado todas las oraciones que conocíamos, así que nos abrazamos en un rincón de la celda, tan quietos que sólo se oían nuestros corazones, e incluso juraría que éstos llegaron a detenerse.

—Por favor —supliqué a los guardias cuando vinieron a llevarme—, no dejen a mi hija aquí, sola.

Uno de los guardias me respondió:

—Haremos lo que nos parezca.

Pero el capitán, que tenía buen corazón, le replicó:

—Yo también tengo una hija: llevaré a la chica arriba, conmigo.

Me condujeron a una habitación con un enorme barreño de agua perfumada y me ordenaron que me metiera allí y me lavara el pelo. Los demás sirvientes se apresuraban a preparar el banquete. El joven de cabello rizado pasó por la habitación, cargando una canasta de manzanas.

—¡Eh! —le grité—, ¿dónde está Lucca?

Pero no me hizo caso. El cazador de barba gris se asomó y les dijo a los criados:

—Aseguraos de que sus manos estén limpias.

Aquellos estúpidos me frotaron las manos hasta que casi las tuve en carne viva y me habrían hecho sangre si no hubiese amenazado con meterlos en el barreño conmigo. Me secaron, me peinaron y me afeitaron, y después me dieron un par de calzas rojas, una camisa blanca, un jubón y un par de zapatos. Cuando terminé de vestirme me trajeron un espejo. Los criados se morían de risa, comentando:

—No se reconoce a sí mismo.

En cierto sentido acertaban. Si me reconocí no fue porque conociera mi aspecto, sino porque me parecía mucho a mi madre. Mi cabello era idéntico al de ella y tenía sus mismos ojos almendrados, el izquierdo un poco mayor que el otro. No recuerdo cómo eran las aletas de mi nariz. Miranda dice que eran carnosas, pero sólo mi madre podría saber si eran así desde que era niño o si adquirieron su forma actual a causa de mi trabajo. En cualquier caso, no era muy diferente de los hombres que me rodeaban, un poco más delgado, ciertamente, pero no más alto o más bajo. Teniendo en cuenta mi aspecto, no parecía haber ningún motivo para que se me escogiese como relevo de Lucca.

—¿De quién son estas ropas? —pregunté.

—De Lucca —contestaron los criados.

Hubiera querido saber algo más, pero todo el mundo estaba muy ocupado, y me contestaron airadamente que dejara de hacer preguntas. Miré mi ropa: excepto por los zapatos, que me quedaban perfectamente, era obvio que Lucca era más alto y más corpulento que yo. Me sentía como perdido en su jubón, las mangas de la camisa eran demasiado largas, lo mismo que las calzas. A pesar de todo, estaba contento: era definitivamente mejor que mi atuendo habitual. Un guardia me llevó a donde estaba Miranda, una habitación agradable con vistas a un jardín.

—Babbo! —gritó—, ¡pareces un príncipe!

—Ese Lucca debía de ser un hombre importante —dije—. ¿Quién sabe?, quizá tenía una hija. En ese caso, a ti también te darán ropa nueva.

El sol había caído cuando los guardias regresaron a por mí. Besé a Miranda y le dije que la amaba y que debía confiar en Dios. Me condujeron escaleras arriba a través de largos pasillos de piedra callada e iluminados con grandes antorchas. Oí ruidos y sentí el aroma de las viandas, todo se volvía más intenso a medida que doblábamos la esquina, y entonces, ¡oh, Dios bendito! ¡Qué escena! Un corredor atestado de sirvientes, todos magníficamente ataviados de rojo y blanco, sosteniendo bandejas con la misma comida que había visto antes, pero ahora horneada, asada, hervida, guisada y frita de cien maneras distintas.

Frente a mí, otros criados sostenían más bandejas, y sobre cada una de éstas había un cisne con una corona de plata en la cabeza, con los ojos tan brillantes y el plumaje tan vivo que pensé que se trataba de las aves mejor amaestradas de toda Italia. ¡Madre de Dios! ¡Qué inocente era! No estaban vivos en absoluto, pero, como descubrí más tarde, cada uno de ellos había sido desollado tan cuidadosamente que las plumas permanecieron pegadas a la piel. Más tarde, y después de quitar las vísceras y reemplazarlas por un relleno de huevos cocidos y carne finamente picada, las aves fueron asadas a la perfección. Entonces colocaron de nuevo las plumas, las patas y el pico, y las repintaron con pasta de azafrán: ¡un auténtico milagro!

Más sirvientes llevaban piernas de cabrito asadas, tiernas rodajas de ternera, codornices con berenjenas, y más y más bandejas de pescado aliñado con perejil y eneldo. Oi me! Pensé que me desmayaba. Los aromas inundaron mi nariz, capturaron mi cerebro, sedujeron mi estómago. Años de hambre que se habían vuelto parte de mi piel, punzadas de inanición que se habían grabado a fuego en mis huesos despertaron con una urgencia tal que tuve que aferrarme a la pared para no abalanzarme sobre uno de los criados que pasaba con una pierna de cordero.

Un hombre bajo de aspecto feroz, con gruesas cejas y un enorme grano junto a la oreja izquierda, me empujó enojado y corrió de un plato a otro olisqueando y probando nerviosamente. Era Cristóforo, el cocinero jefe de entonces. De repente, las trompetas comenzaron a sonar y los tambores a batir, seguidos de risas y ladridos de los perros, ¡y el estremecedor balido de una oveja! Cuando éste cesó, un estruendo recorrió la habitación.

El joven de cabello rizado pasó junto a mí con un bol lleno de lechuga.

—Conociste a Lucca —me dijo—, le cortaron la lengua delante de tus narices.

Pensé que iba a cagarme encima. El milagro se había convertido en un desastre. Cuando el joven de cabello rizado pasó de vuelta, lo cogí del brazo.

—Pero ¿por qué?

—Por intentar envenenar a Federico: él era el catador de venenos.

—¡¿El catador de venenos?!

¡Y yo iba a ocupar su lugar! Tuve ganas de arrancarme la ropa, saltar por la ventana y correr sin parar hasta llegar a mi granja. Pero había guardias por todos lados, y alguien gritaba:

—Adesso! Nos vamos. ¡Ahora!

Las trompetas resonaron y un instante después íbamos marchando hacia el gran salón, ¡yo era el cuarto de la fila!

¡Por todos los santos! Aquella misma mañana había pensado que me hallaba a las puertas de la muerte y ahora entraba en el paraíso. El aroma de raíz de lirio y romero lo inundaba todo. Pendones de colores y bellísimos tapices colgaban de las paredes. Había largas mesas cubiertas con manteles blancos y floreros arreglados con tanto arte que la propia naturaleza podría haberse sentido celosa. Los comensales vestían las sedas más finas, y linos y terciopelos, todos tachonados de oro. Joyas de todo tipo colgaban de cuellos y muñecas y destellaban sobre los blanquísimos senos. Los músicos tocaban sus instrumentos con alegría. Los perros asomaban la cabeza por debajo de las mesas para mirarnos. Un enano, bañado en sudor, estaba sentado sobre una oveja muerta. Sostuve su mirada, a pesar de que apretaba el culo a causa de lo que aquel joven me había dicho momentos antes.

Para entonces habíamos llegado a la mesa de Federico, al fondo del salón. Vestido con una túnica de armiño roja de mangas anchas, el duque se reclinaba en su enorme silla, mirándonos con sus pequeños y penetrantes ojos. Un medallón de oro con su cara grabada colgaba sobre su pecho. Uno de los criados le llevó la bandeja con el cisne más grande. Los otros comensales dejaron de hablar entre sí. Nerón bostezaba a los pies del duque. Cristóforo, el cocinero, dio un paso al frente con un largo cuchillo en una mano y un trinchador en la otra. Entornando los ojos, estudió el cisne, tomó aire y atravesándolo con el trinchador lo levantó a la altura de su pecho. Entonces, después de tocar el ave con el cuchillo para medir su objetivo, cortó seis tajadas perfectas de la pechuga: zip, zip, zip, todo esto mientras sostenía el cisne con el trinchador. Los trozos cayeron limpiamente sobre el plato del duque, formando una fila, como si alguien los hubiera colocado ahí cuidadosamente.

—Stupendo! Meraviglioso! —gritó todo el mundo. Cristóforo hizo una reverencia.

Alguien me empujó hacia adelante, de modo que quedé frente a Federico, con las seis lonchas de carne marrón nadando en su propio jugo entre nosotros. Entonces Cristóforo levantó el plato y alcanzándome un cuchillo, dijo:

—Prueba.
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«Che bruta sorpresa», habría dicho mi madre («Qué sorpresa tan desagradable»).

¿Desagradable? Oi me! Las rodajas de cisne crecieron de tal manera ante mis ojos que me sentí incapaz de mirar otra cosa. Me pareció ver larvas dándose un festín entre las lonchas de carne, gusanos reptando, pus verde supurando por los costados. Miré a Federico. Un río de saliva pendía de su grueso labio inferior. Podía sentir a todo el mundo observándome: nobles, caballeros, esposas, cortesanos, sirvientes. Recordé la expresión de odio en los rostros de los criados momentos antes, cuando estábamos en el patio. ¿Habría sido alguno de ellos capaz de envenenar la comida? Miranda ya había perdido a su madre, y sin mí su vida no valdría nada. No obstante, yo no quería hacer enfadar a Federico (Dios sabe que habría hecho todo lo posible para mantenerlo contento), así que bajé el cuchillo y dije:

—Gracias, excelencia, pero ya he comido.

El rostro del duque se contrajo de ira. Sus dientes rechinaron, su labio inferior cayó sobre su barbilla.

—¡Pruébalo! ¡Por el amor de Dios! —chilló Cristóforo.

Federico empujó la silla hacia atrás y se inclinó sobre la mesa, empuñando un cuchillo. Toda la gente alrededor gritaba:

—¡Pruébalo!, ¡pruébalo!

No tenía ninguna duda de que Federico era tan bueno con el puñal como con la espada, así que rápidamente atrapé un trozo de la pechuga del cisne y le di un mordisco.

Había comido carne muy pocas veces en la vida: cerdo en la fiesta de San Antonio, pollo, algunas veces, y una vez un cordero que se había lastimado mientras llevábamos el rebaño a pastar. Cada vez que comía carne, mi padre solía decir: «Esto sabe como debe saber».

Pero solamente porque aquello era efectivamente un trozo de carne. En cualquier caso, las ocasiones en que comía carne estaban tan espaciadas entre sí que cada vez me resultaba imposible recordar a qué sabía. Pero esa pechuga, esa pechuga, nunca la olvidaría. ¡Dios mío! En cuanto le hinqué el diente, la carne se deshizo en mi boca. El jugo brotó poco a poco sobre mi lengua como los riachuelos en la primavera. Alguien gimió de placer: ¡era yo!

El duque Federico dio un puñetazo en la mesa.

—¡Traga! —gritó.

No tuvo que decirlo dos veces. Me habría comido el ave entera si hubiera tenido ocasión. Mi garganta se abrió, mi estómago se preparó para recibir la comida, y sin embargo la pechuga no se movió un milímetro. A pesar de que una parte de mí se esforzaba por tragar, la otra no me lo permitía. Esta otra parte de mí pensaba: «¿Y si el cisne estáenvenenado? ¿Cuándo me daré cuenta? ¿Cómo lo notaré? ¿Es ya demasiado tarde?». Algo me hacía cosquillas en la garganta. Tal vez eran sólo imaginaciones mías, pero en cuanto lo sentí, intenté sacarme el trozo de carne de la boca. Algunos platos se estrellaron contra el suelo, los perros comenzaron a ladrar, a los comensales les entró el pánico. En ese momento alguien me retorció los brazos por detrás de la espalda y me obligó a tragarme la carne como si yo fuera un animal.

Una vez vi morir a un molinero por beber agua sucia. Se retorcía más y más en el suelo tratando de arrancarse el estómago con las manos. Gritó que le dejaría su molino a quien le diera un cuchillo para terminar de una vez con ese incendio en sus entrañas, pero su miserable esposa nos lo impidió. Los gritos continuaron hasta la madrugada, y entonces se quedó en silencio, con los labios desgarrados por sus frenéticos dientes.

Pero el trozo de carne no me quemó la boca, ni atravesó mi garganta rasgándola. No sentí como si alguien me arrancara el estómago con unas pinzas. No sentí nada más que una sensación maravillosa. Cada parte de mi cuerpo gimió de satisfacción. Los candelabros crepitaron, lanzando destellos, y después parecieron apagarse. Las miradas se clavaban ora en mí, ora en el duque, y vuelta a empezar. Cuando transcurrieron varios minutos y no pasó nada, el duque gruñó, atrajo el plato hacia él, cogió los demás pedazos de pechuga con las manos y comenzó a comérselos. Ésa fue la señal para que los otros comensales también empezaran a comer. Por un momento, todas las miradas se habían centrado en mí, pero ahora me había vuelto invisible.

—¿Quieres que me maten? —gritó Cristóforo en cuanto volvimos a la cocina. Estaba tan enfadado que su cara parecía tan roja como el grano de su cuello—. Haz lo que te ordenen, o te juro que si el duque no te mata lo haré yo con mis propias manos.

Más tarde descubrí que ser cocinero de Federico era una posición tan peligrosa como la de catador de venenos, porque en lo tocante a la comida, el duque era más desconfiado que un viejo que se ha casado con una jovencita, y era perfectamente capaz de golpear primero y preguntar después. Cristóforo no tenía tiempo de seguir riñéndome, porque los pinches se atareaban ya, preparando más guisos. De tanto en tanto, mi estómago gruñía y yo pensaba: «¡Ahora sí! ¡Esto es por el veneno!». Pero al no caer enfermo me di cuenta de que sólo se trataba de mi estómago, que se acostumbraba a contener comida. El joven de cabello rizado, cuyo nombre era Tommaso, me dijo:

—Mantente cerca. Federico volverá a necesitarte.

Me quedé a un lado de la mesa en la que se alistaban la carne y otros platillos, y desde ahí miraba cómo los invitados mordisqueaban las exquisitas salchichas, daban enormes bocados a las patas de pollo, engullían los trozos de ternera y chupaban los huesecillos. El color de sus mangas pasaba del blanco al amarillo mostaza y de éste al marrón conforme sumergían la comida en una docena de salsas diferentes. Se habló de política, de arte y de la guerra. Cuando alguien estornudó, un jorobado con una gran cabeza, orejas enormes, una barba azabache y unos ojos que sobresalían por encima de sus anteojos comenzó una disertación sobre las buenas maneras en la mesa.

Mientras pasaba por detrás de él pude oír que decía:

—En Venecia se libran de los mocos de esta manera.

Y oprimiéndose la nariz con el pulgar y el índice, el muy asqueroso se volvió y sopló un gran moco que fue a dar justo en mi pierna. Todos rieron. Yo estaba furioso porque acababan de darme ese par de calzas y no tenía idea de cuándo me darían otras.

Me llamaron cinco veces para catar la comida del duque. Recuerdo las lenguas de cerdo saladas y cocidas con vino tinto, la galantina de pescado, los ravioles de verduras delicadamente espolvoreados con queso, farinata, un enorme pudín de granos de trigo con leche de almendras, y el azafrán de la carne de venado. Además había capones. Capones con croquetas, capones con limón, capones con berenjenas, capones cocinados en su propio jugo. ¡Les gustaron todos! ¡Dios en las alturas! ¡Cómo no iban a gustarles! En cuanto a mí, cada vez que tuve que probar algo temí morir. Mi estómago gruñía como un oso enfurecido, pero no pasó nada.

Así, después de probar guiso tras guiso sin ningún efecto dañino, me dije a mí mismo: «Ugo, quizá la comida no está envenenada». Y teniendo en cuenta que ésa podía ser la única ocasión que tendría en la vida de probar comida de esa categoría, ¿por qué no disfrutarla?

Justo entonces, Cristóforo le sirvió a Federico una bandeja de amarillos y crujientes hojaldres rellenos de crema y espolvoreados de azúcar, llamados napolitanas, y aún más deliciosas tartas de pera envueltas en mazapán. La saliva de mi boca podría haber ahogado a un buey. Le pedí a Dios que el duque escogiera comenzar con las tartas de pera. Así lo hizo. Refrenándome para no mostrar mi excitación, me llevé la tarta a la boca y la mordí.

¡Santo Dios! Quienes dicen que cocinar no es un arte tan sublime como la pintura o la escultura tienen la cabeza en el culo. ¡Es un arte mucho, mucho mayor! El trabajo de un escultor es eterno, pero ¡la grandeza de un cocinero se mide por la velocidad con que desaparecen sus creaciones! Un auténtico maestro debe producir grandes obras diariamente. Y el gilipollas de Cristóforo era un maestro. Si fuerais capaces de imaginar una de esas cubiertas crujiendo en vuestro paladar, el dulce relleno de maravillosa pera yaciendo sobre vuestra lengua como una mujer satisfecha, los suculentos jugos del paraíso atravesando los huecos entre vuestros dientes, ¡ni siquiera os acercaríais al sabor de aquellas delicias! Podríais suponer que yo, que nunca había probado una delicia semejante, me rendiría gustoso a ese placer, incluso arriesgándome a la muerte con tal de dar otro mordisco. Pero no lo hice. Creedme, no era que no lo desease, ¡sino que no podía hacerlo! Algo había cambiado en mí, y no obtuve ningún placer de la tarta. Ninguno. Niente! Mis papilas gustativas habían perdido toda su capacidad para experimentar placer. Me alejé de la mesa mirando las tartas de pera y las napolitanas con tal decepción que me brotaron lágrimas de los ojos.

Y así ha sido hasta el día de hoy: comidas que habrían inspirado poemas a los hombres, a las mujeres a abrirse de piernas, y a los ministros a revelar secretos de Estado me dejan indiferente. Incluso cuando no estoy probando comida para el duque, cuando estoy solo aquí, en mi cuarto, con una única vela alumbrando mi soledad, con sólo pan y queso para subsistir, no siento nada. Pero es un pequeño precio que hay que pagar, porque si hubiera sido capaz de disfrutar de la comida durante todos estos años, pasado el tiempo me habría vuelto más confiado, y los enemigos del duque esperan justamente esos momentos de distracción. Tengo más ganas de seguir viviendo que de disfrutar la comida del duque.

Se había hecho tan tarde que los pájaros comenzaban a despertar, pero el banquete aún no había terminado. Un hombre muy delgado de dientes amarillentos, profusas cejas y una nariz mocosa se levantó y tomó la palabra. Noté que los sirvientes se escabulleron silenciosamente fuera del salón. Yo traté de hacer lo mismo, pero cuando se dieron cuenta me cerraron la puerta en las narices; los oí reír del otro lado.

El flaco se aclaró la garganta y comenzó a decir:

—Septivus, el menor de todos los oradores, os expresa, duque Federico Basillione di Vincelli, el mayor de todos los mecenas, su más sincero agradecimiento.

No recuerdo exactamente lo que Septivus dijo aquella noche, pero he oído tantos de sus discursos desde entonces que podría recitarlos dormido. En primer lugar, alabó al duque como si se tratara de Jesucristo y Julio César juntos. Entonces señaló que, si Cicerón hubiera estado allí, no habría declarado: «Hemos de comer para vivir», sino: «Vivamos para comer», porque ése era el más grandioso banquete que nunca había visto.

—Libera nuestros sentidos y, al comer los frutos que Dios regaló al jardín de Corsoli, probamos el propio paraíso.

¡Como si no fuera suficiente que yo no pudiera disfrutar la comida, ahora tenía que escuchar a ese idiota elogiándola!

—Este magnífico festín —prosiguió Septivus— no sólo nos sitúa en armonía con la naturaleza, sino que además une nuestros corazones con quienes se sientan a nuestro lado. Hoy, las heridas se curan, las querellas se olvidan, porque la comida es la mayor de las medicinas.

Me imaginé a mi padre diciendo: «¿De qué demonios habla ese imbécil?».

Entonces Septivus empezó a hacer un elogio de la boca, porque a cambio del alimento, ella nutre las palabras.

—Estas palabras, condimentadas por la comida, celebran la unión entre el hombre y la naturaleza, el individuo y la sociedad, el cuerpo y el espíritu. ¿No dijo Cristo: «Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre»? ¡Esta armonía del cuerpo y el espíritu produce en nosotros un nuevo apetito que sólo Dios puede saciar!

Aquí hizo una pausa para sorber un poco de vino.

—En el banquete verdaderamente afortunado, la conversación no es ni muy estúpida ni demasiado inteligente, sino que fluye de manera que todo el mundo sea capaz de seguirla —dijo, blandiendo el índice—. Porque no hay nada peor que una persona que impone a una mesa un discurso largo y aburrido que anula los placeres del estómago.

—Ciertamente. Nada peor —le interrumpió el duque Federico—. Me voy a la cama.

Se levantó y salió dando tumbos del salón, como un buey borracho. Un minuto después, la habitación estaba vacía.

Los rosados dedos del amanecer se paseaban sobre las colinas cuando Tommaso dijo:

—Ahora nos toca comer a nosotros.

Y me condujo al salón de los criados.
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Me preguntaba qué habría opinado Septivus de la comida de los sirvientes. ¿Comida? Aquello no era comida. La comida se prepara en la cocina. ¡Ésta se preparó en un cementerio! Por cada pechuga de codorniz o de capón servida en el banquete, nos dieron una pata o un pico. Por cada pierna de cabrito, un cuerno o un rabo. Nadie habló. Nadie pronunció un discurso o contó un chiste. A pesar de que teníamos la mesa repleta, la pálida luz amarilla de nuestra vela de grasa de cerdo iluminaba nuestras caras cansadas, y teníamos que fingir que lo que estábamos comiendo era tan delicioso como lo que habíamos servido. De repente, me acordé de Miranda.

—Mi hija, debo encontrarla...

—Ella ha comido ya —dijo Tommaso, chupando la pata chamuscada de un pollo como si fuera el bocado más apetitoso del mundo—. Tenemos algo de postre.

Volcó un bol de higos, uvas y ciruelas sobre la mesa. Cada pieza estaba tan estropeada y podrida que resultaba difícil escoger una u la otra. Después, mientras quitaba las partes magulladas de una manzana, dijo:

—Vamos, te llevaré con ella.

Caminando con altanería, me condujo a través de un laberinto de corredores y escaleras, mientras mordisqueaba la manzana y escupía las semillas, hasta que llegamos a una pequeña habitación detrás de los establos, donde tres mozos se habían echado a dormir sobre sus jergones. Miranda estaba hecha un ovillo sobre otro, con una manta hecha jirones encima.

Agarré a Tommaso del brazo.

—Gracias por ser tan amable.

Él miraba la cara de Miranda, que aun bajo la luz verde y enfermiza de los candelabros parecía dulce y hermosa.

—Buona notte —replicó, y ladeando la cabeza se marchó, silbando para sí.

Me acosté al lado de Miranda y la estreché. Su aroma fresco y fuerte me envolvió, y apreté mi rostro contra el suyo, mientras daba gracias a Dios por haberla mantenido lejos de todo mal. Pero, aunque estaba exhausto, no pude dormir.

Oi me! Había dormido con cabras, ovejas y cerdos; pero dormir con todos esos animales juntos no habría sido peor que hacerlo en aquella habitación pestilente. Y no era sólo el olor, también los gritos, el palabrerío y los lamentos de los mozos mientras se agitaban y sacudían de un lado a otro, dando patadas como si intentasen alejar sus pesadillas.

Pero incluso si todo hubiera estado tranquilo y ese meadero hubiera olido como un harén turco, mi mente se negaba a quedarse en silencio. Quería saber cómo era que Lucca había intentado envenenar a Federico. Quería saber por qué, si mi destino era catar la comida, Dios no me permitía disfrutarla. Quería saber cómo podría distinguir si alguien rociaba con veneno una carne o un pudín. Potta! ¿Cómo podría haber evitado aquello?

Aunque en la granja me moría de hambre, al menos era libre cuando estaba allí. Ahora era como un pájaro atrapado en una red, esperando a que la muerte, la eterna cazadora, viniese a recogerme. ¡Y ese día bien podía ser mañana! O el día siguiente. O el que siguiera al día siguiente. Cualquier comida podía ser la última. Mi corazón latía tan fuerte que me retumbaba en los oídos. Me detuve en la entrada del patio tratando de aclarar mis ideas. El palacio estaba en silencio. La luna palidecía, y la cara que hay grabada en ella era cada vez menos visible. Entonces, delante de mis ojos, aquel rostro cambió y se convirtió en el de mi padre, y luego en el de mi maldito hermano Vittore. Éste decía entre risas: «Mirad a Ugo: ¡en medio de toda esa comida y sin poder probarla!».

Todo lo que había comido se me subió a la garganta.

Después de vomitar, regresé al cuarto, tomé a Miranda entre mis brazos y la saqué de allí. Había gente dormida por todas partes, apretados unos contra otros en los pasillos, los rincones, bajo los bancos. Cada habitación estaba llena de siluetas amontonadas, algunas cubiertas con frazadas, otras destapadas. Miranda abrió los ojos, y cuando le dije que íbamos a regresar a nuestra granja, me tiró de la manga y me dijo:

—No, babbo, a mí me gusta estar aquí: me han dado carne...

—Pero, Miranda —susurré—, me han nombrado nuevo catador del duque Federico. El anterior, Lucca, era el hombre al que le cortaron la lengua.

La somnolencia desapareció de sus ojos. La dejé, de pie, en el suelo.

—Babbo, no quiero que te envenenen.

—Ni yo tampoco. Es por eso por lo que debemos...

De repente oímos un gruñido, y a la luz de los candelabros pude ver al perro de Federico, Nerón, mostrando los dientes, con las orejas echadas hacia atrás, que avanzaba lentamente hacia nosotros. Miranda, que amaba a los animales, estaba tan asustada como yo, y se escondió detrás de mí.

—¡Nerón! —gritó una voz desde las sombras.

Mi corazón casi saltó por la ventana. Era el duque Federico, que caminaba cojeando hacia nosotros.

—Scusi, excelencia. —Hice una gran reverencia—. Mi hija ha tenido un sueño...

—¿Eres el catador? —preguntó el duque.

—Así es, excelencia.

—Ven aquí. —Yo dudé, y él repitió—: ¡Ven aquí! No temas, intento no matar a más de una persona al día.

Se apoyó en mi hombro, y haciendo muecas se sentó en un barco cercano.

—Ahora levántame el pie.

Lo tenía vendado e hinchado por culpa de la gota, y yo no sabía cómo sostenerlo.

—¡Por debajo! —gruñó—. ¡Por debajo!

Rezando para que no se me cayese, cogí el pie siguiendo sus instrucciones (no ayudaba que la boca de Nerón estuviera a un palmo de mi cara) y le ayudé a ponerlo sobre el banco.

—Con cuidado —gruñó Federico, entre los sonoros ladridos de Nerón.

Pese a que sudaba tanto que apenas podía ver, coloqué su pie suavemente, como si fuera un recién nacido. Federico recostó la cabeza contra la pared y dio un gran suspiro. Yo no sabía si marcharme o quedarme donde estaba.

—¿Qué haces? —dijo entonces él.

Me di cuenta de que no me miraba a mí, sino a Miranda, que estaba acariciando la enorme cabeza de Nerón. Retiró de inmediato la mano. El duque le preguntó:

—¿Te gustan los perros?

Ella asintió:

—Me gustan todos los animales.

Y volvió a acariciarle la cabeza a Nerón. ¡Por todos los santos! ¿Habríase visto alguna vez una chiquilla tan valiente?

—Debería haber tenido una hija —gruñó Federico—. Mi hijo mayor no tardará en querer matarme.

Quise preguntarle si pensaba que su hijo se inclinaría por el veneno, pero justo en ese momento Federico se dio un golpe en el dedo del pie y maldijo con tanta furia que decidí que lo mejor era guardar silencio. Entonces, como si hubiera olvidado que estábamos allí, el duque dijo con brusquedad:

—¡Idos a dormir!

Nos dirigimos de prisa a nuestra habitación.

Miranda se durmió muy pronto, pero yo me quedé despierto, pensando. Aunque era verdad que Federico era vicioso y cruel, tenía buenas razones para serlo, no olvidemos que había gente dispuesta a envenenarlo. Sin embargo, como suele decirse: «Una moneda tiene dos caras», y yo había visto un destello de la otra. Le gustaban los niños, quizá no sus hijos, pero sí las niñas. O cuando menos, no le disgustaban. Seguramente se trataba de un buen presagio. Parecía una broma, por supuesto, pero en cada broma hay una semilla de verdad. Potta! Tenía que ser verdad, de otro modo, Corsoli habría dejado de existir hace mucho.

Me maravillé pensando en el sendero por el que Dios me había conducido. Me daba la oportunidad de servir al gran duque, escalar a una posición mejor de lo que mi padre y mi hermano habían soñado nunca. Seguramente era por eso por lo que Federico había matado a Lucca, por eso aquel venado pasó por mi granja, por eso el hombre de la barba gris había hablado justo en el momento preciso: Dios había respondido a mi plegaria y había salvado a Miranda de morir de inanición. Y en ese momento hice la promesa solemne de corresponder a su amor convirtiéndome en el mejor catador que Federico hubiera tenido nunca.
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Debí de dormirme, después de todo, porque cuando Tommaso me despertó el sol brillaba y los huéspedes ya se preparaban para marcharse.

—Tengo algo para ti —dijo.

Dejé a Miranda durmiendo y le seguí a través de las salas abarrotadas. Caminaba con la misma actitud altiva de la noche anterior, saludando a todos, ya fuesen lacayos, cortesanos o sirvientas, con voz fuerte y aguda. Tenía aún la voz de un niño, lo que hacía que su arrogancia pareciera aún más ridicula. En cuanto dejábamos a alguien atrás, él decía:

—Esta lavandera era esclava en Bosnia.

O bien:

—Aquél es un ladrón, aquélla es una chismosa.

Según Tommaso, todo el mundo era un ladrón o un chismoso, excepto él.

Me condujo a la cocina, donde los sirvientes corrían de un lado a otro ocupándose de la multitud de hornos y calderos. En la pared del fondo había asadores para aves pequeñas y otros para animales mayores. Las cucharas y los cuchillos sobresalían de una paca de heno colocada en una esquina, y sobre una mesa cercana había instrumentos para cortar, trinchar y picar carne. También había hileras de cazuelas para estofar y moldes para tartas y coladores de todos los tamaños, rodillos, morteros, planchas, jarras, batidores, ralladores, cucharas, cucharones y una docena de utensilios diversos que constituían un misterio para mí.

Tommaso trepó a una escalera hasta alcanzar uno de los estantes y desde allí me lanzó una bolsa de cuero. La desaté, y tres piedras y un trozo de hueso cayeron sobre la mesa. Las piedras eran pequeñas, oscuras y redondas, igual que otros miles de piedras que podía ver a diario, excepto que éstas tenían un tacto muy suave.

—¿Qué son? —pregunté.

—Amuletos. Pertenecían a Lucca.

Un pinche cogió la piedra negra más pequeña:

—Esto no es un amuleto: es una cagarruta de oveja.

Los otros pinches rieron. En cualquier otro momento, yo habría hecho lo mismo, pero como Tommaso dijo que habían pertenecido a Lucca, fui incapaz de sonreír.

—¡Es un talismán de la suerte! —dijo Tommaso, arrebatándosela al pinche—. Esto —dijo mientras cogía el hueso— es un trozo de cuerno de unicornio. Si lo sumerges en vino, y el vino está envenenado, cambia de color.

—¿Y a qué se debe?

—Todo lo que sé es que el unicornio tiene que haber muerto a manos de alguien que sea virgen, así que es difícil de encontrar.

—¡No, no es tan difícil! —dijo el pinche, señalando a Tommaso, y los otros estallaron nuevamente en risas.

Tommaso se sonrojó.

—¡Callaos! —gritó, pero los demás comenzaron a corear:

—Virgine! Virgine!

Le puse la mano en el hombro.

—No les hagas caso.

Tommaso se volvió hacia mí con los ojos enrojecidos y trató de recuperar la compostura.

—La copa de Federico está hecha de oro y plata. Si alguien pone veneno dentro, cambia de color, y el vino comienza a burbujear como si fuese agua hirviendo.

—¿Quién está hirviendo agua?

El maldito cocinero, Cristóforo, acababa de regresar, blandiendo en el aire una cuchara de madera. Los pinches trataron de esquivar los golpes, pero él era más rápido de lo que parecía, y golpeó a varios de ellos en la cabeza y en las manos. Tommaso recogió los amuletos.

—Vamos. Tengo que mear.

Nos escabullimos de allí, y en nuestra huida pasamos por delante de un chico que estaba sentado en el suelo y se frotaba la cabeza con lágrimas en los ojos.

—¡Yo te habría dado más fuerte! —le dijo Tommaso, dándole un pisotón en una pierna.

Mientras atravesábamos las distintas salas, Tommaso siguió saludando a todo el mundo como si fueran viejos conocidos.

—Conoces a todo el mundo —dije yo.

—¿Y
cómo no?: he nacido aquí.

Le agarré del brazo.

—¿Sabes si realmente Lucca intentó envenenar a Federico?

Él se deshizo del apretón de mi mano. Caminamos hasta una zona de la muralla que estaba en un saliente de la montaña. Había hombres meando y cagando en un hueco que atravesaba el muro y daba al valle. Algunos hablaban del banquete, alardeando de lo que habían dicho o hecho; otros se paseaban en silencio, atrapados todavía en las redes del sueño.

Estábamos rodeados de colinas, y sobre cada una de ellas una pequeña aldea centelleaba bajo la luz del alba. Debajo de nosotros se extendía la ciudad de Corsoli, con sus calles serpenteando entre las torres y reapareciendo más allá, como arroyos en primavera. Detrás de la otra parte de la muralla, al fondo, los viajeros ocasionales se dirigían a la ciudad como afanosas hormigas. El día anterior, yo mismo parecía así de pequeño y de insignificante; pero hoy, gracias a Dios, había un sitio para mí en el techo del mundo.

—Eh, contadino —dijo Tommaso—, si quieres echar una cagada, el heno está allí.

—Me llamo Ugo —respondí, alzando la voz.

Toda mi vida me habían llamado campesino; los soldados, cuando iba a la ciudad, los mercaderes que me estafaban, los recaudadores de impuestos, e incluso los curas. Pero ahora que había entrado en palacio quería que me llamasen por mi nombre.

—Vale, Ugo —dijo Tommaso, y señaló el piso más elevado del palacio—. Allí es donde vive el duque Federico. El jorobado Giovanni, que es su cuñado, vive en el piso de abajo.

—¿El que me echó los mocos? —pregunté.

Tommaso asintió. Me dijo que Giovanni era el embajador de Corsoli para el comercio de la lana, y que sin sus contactos el valle se arruinaría.

—Quiere ser cardenal —prosiguió—, pero Federico no quiere pagar para que eso suceda, porque cada scudo que le diera al papa sería usado para atacar Corsoli. Así que Federico odia al papa y todo el mundo odia a Federico.

—Quizá Lucca y Giovanni...

—Tu nariz es para oler, y no para husmear —me advirtió—. No es asunto tuyo.

—Por supuesto que es asunto mío. Potta! Si algún idiota decide...

—Hay una multa de diez escudos por decir palabrotas —me interrumpió Tommaso, extendiendo la mano—: Dame diez scudi.

—¡Diez scudi! No tengo ni uno.

Él se mordisqueó la uña del meñique (todas sus uñas estaban mordidas), y sus ojos marrones me miraron fijamente bajo su techo de oscuro pelo rizado. Sus ojos eran pequeños y estaban demasiado cerca el uno del otro, y sus dos incisivos eran demasiado grandes para su boca. Tenía el rostro picado de viruela. Mi madre me había advertido que cada una de esas marcas era el resultado de una mentira.

—Entonces me los debes —me dijo—. Vamos, por aquí.

Algunas veces, después de la lluvia, mientras la hierba retoñaba y los campos se llenaban de flores, soñaba con un inmenso huerto lleno de coliflores, ajos y repollos, con hileras de zanahorias como soldados desfilando. Ahora, Tommaso me había conducido hasta uno repleto de toda clase de vegetales. Ahí estaban todas las especies que conocía y muchas otras que no había visto nunca: judías, ajos, repollos, zanahorias, cebollas, escarolas, berenjenas, menta, hinojo, anís; todo perfectamente dispuesto en filas separadas por estrechos senderos.

—Aquí es donde trabajo —alardeó Tommaso—. Es sólo para Federico y su familia.

—¿Estás a cargo de todo esto?

—Yo y una vieja. Pero yo hago todo el trabajo. Ni siquiera el papa tiene un huerto como éste. ¿A que no habías visto nada parecido?

Contesté que no, y entonces él empezó a fanfarronear sobre lo importante que era su trabajo, y se habría pasado cuatro horas haciéndolo si yo no le hubiera interrumpido para decirle:

—Tommaso, tú has vivido en el palacio toda tu vida. Conoces a todo el mundo. No importa lo que me pase a mí (confío en que Dios me proteja), pero mi hija, Miranda: ella es tan joven. Ella...

—¿Me estás pidiendo ayuda?

—Tú trabajas con la comida. Me pregunto...

—¿Quieres que te ayude? —repitió, cruzándose de brazos.

—Sí. Pero no puedo pagarte. Si pudiéramos ponernos de acuerdo...

—¿Cuántos años tiene Miranda?

—Once, creo.

Tommaso meneó la cabeza.

—Cásala conmigo cuando cumpla los trece y seré tus ojos y tus oídos en la cocina.

—¿Casarte con ella? —dije, riendo.

Su rostro enrojeció.

—¿Crees que no soy un buen partido?

—No es eso, es que Miranda no es más que una niña.

—Mi madre se casó cuando tenía catorce.

—Entonces os casaréis cuando Miranda cumpla los quince.

—¡Mierda! —exclamó, escupiendo en el suelo—. ¡Te he dado los amuletos! ¡Le di de comer a tu hija por pura bondad! Ya has visto lo mucho que sé sobre el palacio. ¿Me pides ayuda y así es como me pagas?

En un abrir y cerrar de ojos se había enfurecido: agitaba los brazos, y se había puesto tan rojo como una remolacha; estaba irreconocible. Algunas personas se habían detenido a mirarnos. Recordé lo que mi madre siempre decía: «Las cabezas calientes llevan a tumbas frías». Me dije a mí mismo: «Muchas cosas pueden pasar en cuatro años —mi propia vida había cambiado en cuatro minutos—, ¿por qué no llegar a un acuerdo con él?».

—Dejémoslo en catorce. Cuando cumpla catorce.

Tommaso me estrechó la mano.

—No se lo diremos a nadie.

—Como tú quieras —dijo, encogiéndose de hombros.

Hizo un amago de irse, pero yo lo agarré rápidamente del brazo.

—Espero que seas bueno con ella, porque si le haces algún daño, te mataré.

—La trataré como a una princesa —dijo—, siempre y cuando ella sepa comportarse como tal.

Justo en ese momento, dos sirvientes nos llamaron. Dijeron que se requería a Tommaso en la cocina y que yo debía ir a catar el desayuno del duque.

—¿Qué te ha dicho Tommaso? —me preguntó uno de los criados, mientras subíamos la escalera hacia las estancias de Federico.

—Cosas sobre el palazzo y sobre la gente que vive aquí.

—¿Y qué le has contado tú? —me preguntó el otro.

—Nada. Yo no tengo nada que contar.

—Como debe ser —respondió, y el otro asintió, mostrándose de acuerdo.

Algo se agitó en mis tripas.

—¿Por qué?

—Per niente —se encogieron de hombros—. Por nada.

Quería saber más, pero para entonces los guardias nos conducían a través de las habitaciones de Federico, hacia su dormitorio.
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Después de asegurarse de que no íbamos armados, los sirvientes llamaron a la puerta de la recámara del duque Federico. Su doctor, Piero, respondió. Piero era un judío gordo y bajito, completamente calvo, excepto por unos cuantos mechones dispersos en la coronilla. Olía a una grasa que mezclaba con nuez molida y con la que se frotaba el cuero cabelludo para conservar esos pocos cabellos en su lugar.

—El desayuno, milord —anunció Piero, riendo.

Se reía después de decir cualquier cosa, independientemente de si era o no algo gracioso.

—¡Comida! —rugió el duque—. ¿No he cagado en cuatro días y quieres que coma?

El moflete derecho de Piero comenzó a temblar. Otra voz, más baja y calmada, dijo algo que no entendí.

—Anda, déjalos pasar —oí decir a Federico.

Entramos en la recámara del duque. No se parecía a ninguna otra habitación que yo hubiera visto antes. El suelo estaba cubierto con gruesas alfombras de colores variados y los tapices que colgaban de las paredes mostraban a hombres y mujeres haciendo el amor. En el centro de la habitación había una cama en la que podría haber dormido una familia entera. Estaba rodeada por cortinas de terciopelo rojo oscuro y cubierta de almohadones de seda y sábanas que brillaban al sol. La cama estaba bastante levantada del suelo, y cuando el duque se sentaba en ella, como ahora, quedaba a la misma altura que cualquiera de los presentes. Sus cabellos, finos y revueltos, caían hacia los lados como pequeños manojos de pasta cocida, su mirada era acuosa, su rostro estaba lleno de manchas, y una gran mata de pelo sobresalía de su camisón. No tenía la apariencia de un duque, más bien se parecía a un pescadero que conocí en el mercado.

El duque escuchaba atentamente al solemne hombre de la barba gris, Cecchi, su abogado y jefe de consejeros, que estaba diciendo:

—Le dije que, teniendo en cuenta que era vuestro cumpleaños, vos asumíais que el caballo era un regalo, y que si os pedía que lo devolvierais, eso sin duda afectaría a vuestra amistad.

—Bien —dijo Federico—. Lo montaré más tarde. ¡Bernardo!

De apariencia desaliñada, con el pelo revuelto y taimados ojos celeste, Bernardo escupió un buche de semillas de hinojo sobre sus manos, se precipitó hacia la cama y mostró algunos diagramas al duque.

—Excelencia, Marte está en llamas mientras que Mercurio y Saturno permanecen fríos. Ahora bien, teniendo en cuenta que Marte...

—Pero ¿eso es bueno? —quiso saber el duque, dando un puñetazo sobre el tablero.

—Es bueno para los asuntos de guerra —dijo Bernardo, lentamente—. De lo contrario, es mejor no hacer nada.

El duque se recostó nuevamente en los almohadones.

—Si dependiera de ti, yo me pasaría el día entero en la cama, ¿no es así?

Bernardo frunció el ceño y se metió unas cuantas semillas más en la boca, como si eso lo relevara de contestar la pregunta.

—Excelencia —intervino Piero—, pienso que...

—¿Piensas? —dijo el duque—. Tú no piensas. No tienes idea de lo que significa pensar. ¡Sal de aquí! ¡Salid todos de aquí!

—Tú no —me susurró el criado que venía conmigo. Me dio la taza y acompañó a los otros fuera de la recámara, dejándome solo con el duque Federico.

Como habíamos hablado en el establo la noche anterior, pensé que el duque se acordaría de mí, así que hice una reverencia y dije:

—Buenos días, excelencia. Espero que hayáis dormido bien y que Dios os dé sus bendiciones.

Me miró como si no me hubiera visto nunca antes.

—No estás aquí para hablar conmigo —gritó—, sino para catar mi comida. ¿Lo has hecho ya?

—No, yo...

Levanté la tapa y descubrí un taza de burbujeante polenta cubierta de pasas. El vapor me quemó la cara. Solamente había una cuchara. Cuando levanté la mano, el duque gritó:

—Lávatela. —Y señaló una jarra cuya asa tenía la forma de una mujer desnuda.

¡Santo Dios! Antes de la noche anterior sólo me lavaba las manos de mes en mes, y ahora iba a lavármelas por segunda vez en pocas horas. Pronto descubrí que Federico tenía tanto miedo a ser envenenado que insistía en que todo estuviera perfectamente limpio. Se cambiaba de ropa varias veces al día, y si descubría aunque sólo fuera la sombra de una mancha en su atuendo o en un mantel o en una cortina, todo tenía que ser lavado nuevamente. Yo no entendía qué tenía que ver todo aquello con el veneno, pero nadie me lo preguntaba tampoco, y si así era como él lo quería, ¿quién era yo para decir que se equivocaba?

Puse agua en la palangana y me lavé las manos. Por el rabillo del ojo vi cómo el duque bajaba tambaleándose de su cama y apartaba una cortina de cuentas de vidrio. Se levantó el camisón y se sentó en una silla con un orinal debajo. Gruñó y gimió y se tiró pedos como un cañón. Yo saqué el amuleto de hueso de mi bolsa y lo sumergí en el potaje para ver si cambiaba de color. Pero no sabía cuánto tiempo dejarlo allí, o si debía pedir permiso al duque para hacer eso. ¿Y si decía que no? Él se tiró otro pedo, tan penetrante y hediondo que todos los perfumes de Arabia no habrían conseguido disimularlo.

El duque gimió. Me daba la espalda, con el camisón subido hasta la cintura. Estaba encorvado, mirando el orinal que tenía entre las piernas. Yo estaba tan desconcertado ante su culo blanco y enorme que dejé caer el hueso en el tazón. Lo saqué inmediatamente, pero la polenta estaba tan caliente que por poco grité de dolor.

—¿Qué haces? —preguntó el duque. Yo me había metido los dedos en la boca.

—Catando, excelencia.

El duque volvió a meterse en la cama. Por un segundo me dio la espalda y yo metí el dedo en la palangana de agua.

—¡Dame! —me ordenó.

Le di el tazón de polenta. El duque se llevó una cucharada rebosante a la boca y se la zampó. Rogué a Dios que no sacara el hueso con la cuchara.

—El último catador usaba amuletos, piedras y cuernos —comentó—. No uses nada de eso: quiero que lo pruebes absolutamente TODO.

Tragó otro bocado e hizo un gesto de asco.

—Vete, y llévate eso contigo —dijo, señalando el orinal.

Mis pensamientos revoloteaban como un murciélago atrapado por la luz del día. Si el duque hubiera encontrado el hueso, yo habría dicho que Cristóforo lo había puesto ahí. Recogí el orinal.

—Llévate esto también —me ordenó, y me dio el tazón de polenta. De puro milagro no había visto el hueso.

Tan pronto como salí, saqué el hueso del tazón. No había cambiado de color, de modo que la polenta no estaba envenenada. Pero ¿de qué color se suponía que debería haberse puesto si efectivamente hubiera estado envenenada? Si el hueso hubiera cambiado de color, ¿qué habría hecho yo? ¿El duque me habría hecho probarla de todos modos? Cada pregunta conducía a otra, pero ninguna de ellas me daba una sola respuesta.
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Durante los meses siguientes se hizo evidente que, a pesar de que mucha gente temía y odiaba a Federico, nadie tenía el valor suficiente para asesinarlo. En cada momento de su vida estaba protegido por un catador, como yo mismo, o por guardias que lo acompañaban a dondequiera que fuese. Se apostaban fuera de su recámara y debajo de su ventana. Estaban atentos a los murmullos maliciosos y vagaban por la ciudad buscando asesinos. Miraban bajo su cama antes de acostarse. Potta! Le habrían revisado el culo si hubiesen sospechado que alguien se escondía allí. Además, empleaba espías. Cualquiera podía convertirse en espía si tenía alguna información útil y, aunque el tiempo cambiaba de una estación a otra, la atmósfera de miedo permanecía siempre viva en el palacio.

Los únicos que no tenían miedo a Federico eran Giovanni, el jorobado, y la hermana de éste, Emilia, esposa de Federico. Ya he hablado de Giovanni, de modo que ahora me toca decir algo sobre esta última; será poco, teniendo en cuenta que ella misma no era más que una pequeña bola de grasa con la voz de un cuervo y senos que asomaban por su escote como vejigas de cerdo. Pasaba el tiempo coleccionando pinturas y esculturas, haciendo planes para su florido jardín y escribiendo cartas a sus parientes venecianos y alemanes, quejándose de los escarceos de Federico con las prostitutas de la ciudad. Las putas acusaban a Emilia de intentar envenenarlas; si eso era cierto o no, no lo sé, pero me alegraba de no tener que probar la comida de ella.

A pesar de que Tommaso era ahora mis ojos y mis oídos en la cocina, yo debía seguir probando los capones, los cabritos y los venados, los espárragos y las berenjenas, los pepinos pelados y aliñados con sal y vinagre, las alubias, los panes dulces, las pastas, las almendras con leche, las tartas, los pasteles y los otros miles de platos que Federico solía comer.

Cualquiera que lea esto podría pensar que engordé rápidamente, pero la verdad es que, como solamente comía un poco de cada plato, y algunos de éstos, como las manzanas y las cerezas, incluso estimulaban la limpieza de mis intestinos, si a esto le sumamos que era incapaz de saborear la comida, lo que me pregunto es cómo no morí de inanición. El caso es que ahora mismo estoy tan flaco como cuando llegué a palacio hace cinco años. De todos modos, dentro de dos meses, en cuanto pase la boda, me sentaré a la mesa y comeré todo lo que me parezca. No sólo lo necesario, sino tanto como pueda. Pero regresemos a mi historia.

Lo que aliviaba mi nerviosismo durante las comidas era oír a Septivus leyendo. Fue gracias a Septivus que oí hablar de Julio César, de quien Federico se consideraba descendiente, y también de Sócrates, Homero, Cicerón y Horacio; y gracias a él escuché por primera vez muchas partes de la Biblia. O por lo menos, el comienzo de esos relatos, porque si Federico se aburría, inmediatamente pedía a Septivus que pasara a otra lectura. ¡Así que hasta que Miranda me enseñó a leer no descubrí que Ulises había llegado a casa sano y salvo, o que Julio César fue asesinado!

Incluso cuando Federico no se aburría, era tan voluble que nadie se sentía capaz de adivinar cuál sería su estado de ánimo al instante siguiente; exceptuando, desde luego, los momentos en los que estaba estreñido o cuando lo atormentaba la gota. Entonces era más peligroso que un lobo hambriento. Por poner siete pasas en su polenta, un pinche de cocina recibió varios azotes. Por contradecirlo, uno de los cuidadores de perros fue arrojado montaña abajo. Era mejor evitarlo, pero él nos ordenaba que permaneciéramos cerca, así que nos balanceábamos de una pierna a otra tratando de adivinar cuál sería la mejor manera de saltar en caso de que la ira de Federico cayera sobre nosotros.

Tampoco es que fuera tan distinto cuando estaba de buen humor: entonces se divertía arrojando monedas de oro por las calles de Corsoli sólo para ver cómo los campesinos luchaban entre sí y se revolcaban en el lodo intentando recogerlas, o alentaba a los cortesanos a disputarse su favor. Recuerdo una noche en que Federico había dado cuenta de una nueva receta de corazones de alcachofa fritos —por mi parte, odiaba las nuevas recetas, porque no tenía idea de cuál era su sabor habitual—, cuando en lugar de pedir a Septivus que leyera, apartó su plato y dijo:

—He estado pensando que el mundo tiene forma triangular. ¿Qué opináis vosotros?

¡Por todos los santos! Casi podía oír los cerebros de los cortesanos agitándose dentro de sus cabezas como un cencerro, ¡o como si hubieran dejado a un loco suelto en el campanario de Santa Caterina! Arrugaban la frente y miraban sus alcachofas a medio comer como sí la respuesta yaciera entre aquellas hojas. Los tics de Piero reaparecieron violentamente.

—Para el inmortal Dante, tres es el número más perfecto —dijo Septivus—, porque representa a Dios padre, a Jesucristo, su Hijo, y al Espíritu Santo. Así que lo correcto sería que nuestro mundo reflejara a la Santísima Trinidad y tuviera la forma de un triángulo.

Federico asintió, mordiendo una naranja.

Cecchi se atusaba las barbas y fruncía el ceño (siempre miraba como si hubiera sido testigo de alguna tragedia que desde entonces se repetía incesantemente ante sus ojos).

—Estoy de acuerdo —dijo—. Nuestras vidas se dividen en tres: pasado, presente y futuro. Teniendo en cuenta que somos un espejo del universo, lo natural sería que el universo también estuviera dividido en tres partes. Quiero decir: en tres lados, como en un triángulo.

Esto fue una muestra de habilidad, porque teniendo en cuenta que Federico no había objetado nada a la respuesta de Septivus, Cecchi, sabiamente, intentaba subirse al mismo carro.

—Yo también estoy de acuerdo —declaró Bernardo, escupiendo algunas semillas de hinojo por encima del hombro—. Pero por razones todavía más profundas. En la numerología, disciplina con la cual la astrología está íntimamente relacionada, el tres representa el poder máximo. Hoy en día es bien sabido que las estrellas, la luna y el sol gobiernan la tierra; de eso se sigue que la tierra refleja la sabiduría de los cielos, y por tanto, es indiscutiblemente un triángulo.

—No solamente un triángulo —intervino Piero con una risilla, aunque evidentemente aterrorizado con la idea de quedarse atrás—. Sino un triángulo especial que tiene dos lados largos y uno corto. Y Corsoli —continuó, en medio de un silencio tal que se podía oír el estómago del duque digiriendo la naranja— es su punto más alto.

Federico lo miró como si hubiera hablado en griego. Después paseó los ojos alrededor de la mesa y finalmente dijo:

—Se trataba de una idea estúpida.

Una vez más, todos se quedaron callados. Después estallaron en carcajadas, aplaudiendo y secándose los ojos como si acabaran de oír lo más gracioso de toda su vida. Federico se limpió la barbilla con el mantel, y yo, que estaba detrás de él, un poco ladeado, lo vi sonreír.

—Si mis buenos amigos me permiten hablar en su nombre —dijo Piero—, dejadme decir que el duque nos ha hecho quedar como unos tontos. Sin embargo, no le guardamos el menor rencor: de hecho, damos la bienvenida a esta sensación de ridículo por el ingenio con el que fue planteada la broma.

Los demás asintieron. Federico tragó un pedazo de naranja, bufó y tosió, mientras los ojos se le salían de las órbitas. Comenzó a ponerse morado y a hacer un ruido áspero con la garganta. Se puso en pie de un salto, moviendo incontroladamente los brazos. Bernardo corrió hacia él, pero el codo de Federico lo golpeó en la cara dejándolo completamente noqueado. Al duque le salía baba por la nariz; los ojos se le habían puesto en blanco. Comenzó a ir de un lado a otro mientras los cortesanos lo observaban, paralizados de terror.

Yo había estado esperando la ocasión de probar mi lealtad, así que, mientras Federico continuaba dando vueltas, di un paso al frente y lo golpeé en mitad de la espalda con las manos juntas, de la misma manera en que mi madre golpeó a mi padre cuando éste se atragantó con un hueso de pollo. Un trozo de naranja masticada y babosa salió volando de la boca del duque y él cayó de bruces sobre la mesa. Todo el mundo se quedó mirándome, unos con temor, otros con sorpresa. Federico se levantó y se volvió en mi dirección, con los ojos y la boca desmesuradamente abiertos. Pensé que me daría las gracias, pero Piero y Bernardo corrieron a ponerse enfrente de mí clamando:

—Era necesario para salvar vuestra vida, excelencia. Sentaos, por favor. Bebed un poco. Descansad, recostaos... —Y así continuaron, ¡como si hubieran sido ellos los que hubieran salvado la vida de Federico!

El duque los apartó y avanzó tambaleándose por el salón. Piero, Bernardo y otros cortesanos se fueron detrás de él. Sólo Septivus y Cecchi permanecieron en sus asientos. Septivus me miraba, con su media sonrisa dejando ver sus pequeños dientes de roedor. Entonces lanzó un suspiro y negó con la cabeza.

Yo dije:

—¿No he sido yo quien...?

—Sí, has sido tú —se apresuró a responder Cecchi, y se fue detrás de los otros.



—Pero teniendo en cuenta que fui yo quien lo salvó —le dije más tarde a Tommaso, mientras jugábamos a cartas—, debería haber sido quien recibiera la recompensa. Se lo diré en el desayuno.

—Ahórrate el esfuerzo —contestó Tommaso, encogiéndose de hombros, y volvió a repartir las cartas.

Puse mis cartas a un lado.

—¿Por qué deberían recibir Piero y Bernardo lo que me corresponde a mí?

—Acercarse a Federico es más una maldición que una bendición.

—¿Cómo lo sabes? —Yo estaba sorprendido de que Tommaso no se preocupara por mi bienestar.

Me miró con los ojos revoloteando de un lado a otro.

—En fin, haz lo que quieras —dijo, arrojando sus cartas y dándole una patada a la mesa.
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No era la primera vez que Tommaso y yo discutíamos. ¡Dios Santo! Era imposible preguntarle si el sol había salido sin pelearse con él. No mucho después de haberlo prometido con Miranda, se quejó con Cristóforo, diciéndole que necesitaba ayuda en el huerto. Cristóforo, que era lo bastante complaciente como para ponerme enfermo, convino que Miranda podría ser una buena ayudante. Los días eran cada vez más cortos, y el sol, que se había quedado sin su fuerza veraniega, escondía su lánguido rostro detrás de una sábana de nubes sombrías. A menudo Miranda regresaba a su habitación helada y llena de barro. No se quejaba, pero por la noche, cuando yo estrechaba su cuerpo destemplado, las lágrimas se le escapaban por debajo de la manta del sueño. Le dije a Tommaso que ella terminaría por enfermar si no trabajaba dentro del palacio.

—¿Dónde? ¿En la lavandería? —gritó—. ¿Para que la lejía la deje ciega?

Para entonces, sus gritos ya no tenían efecto sobre mí, y en seguida empecé a sospechar que la verdadera razón por la que quería que Miranda trabajase en el huerto era el temor de que alguien del palacio pudiera robarle su afecto. Por este mismo motivo, pensé, él, que no podía guardar un secreto, no le había hablado a nadie de su compromiso. Me encomendé a Dios:

—Todo lo que Tú me has dado, por favor, quítamelo si puede perjudicar a Miranda.

Dios, en su misericordia, respondió a mi plegaria.

Una tarde, Septivus leía un poema de Catulo cuando Federico le interrumpió:

—Preferiría que me torturaran en el potro, antes que seguir escuchando esto.

—Un niño lo entendería mejor —masculló Septivus, mientras abandonábamos la habitación, a lo que respondí:

—Conozco a un niño así.

Y le conté cómo Miranda había aprendido a leer y a escribir en el convento, y que sabía cantar e hilar la lana. A pesar de sus enormes cejas, que le conferían una expresión feroz, Septivus era gentil por naturaleza, así que me dijo:

—Sólo enseño a los hijos de los cortesanos. Pero si ella es como tú dices, quizá pueda hacer una excepción. Envíamela.

Corrí al huerto, y sin cruzar una palabra con Tommaso, obligué a Miranda a dejar el trabajo y a acompañarme a la biblioteca. Antes de entrar en la habitación de Septivus le pedí que recordara todo lo que las monjas le habían enseñado, luego la hice pasar dándole un pequeño empujón. Pegué la oreja a la pared y la oí hablar bajito, quizá leyendo, y al momento siguiente oí cómo su vocecilla clara rompía a cantar. Poco después la puerta se abrió y apareció Septivus, con la mano sobre el hombro de Miranda.

—Hablaré con Cecchi —me dijo—, puede empezar mañana.

Con la premura no le había dicho a Miranda qué era lo que pretendía, así que ella me preguntó:

—¿Empezar qué? ¿Qué es lo que debo hacer?

Septivus le dijo que podría estudiar con el resto de los niños.

—¿Y no trabajar en el huerto? —preguntó, mientras su carita se iluminaba como una vela en la oscuridad.

—Sólo un rato cada día —replicó Septivus—, yo lo arreglaré.

—¿Ves como Dios protege a los que le sirven? —dije mientras la llevaba de vuelta al huerto—. Ahora tú debes honrarle estudiando duro. Además, conocerás a otros niños. Un día llegarás a ser sirvienta y un hombre inteligente y rico te echará el ojo.
 No le dije nada sobre mi promesa de casarla con Tommaso: en caso de que a éste se le ocurriera decir algo, yo siempre podía negarlo todo. Si Miranda podía mejorar, ¿por qué no iba a hacerlo? Como había predicho, en cuatro años podían pasar muchas cosas.

Miranda, sin embargo, no pudo contener su excitación, y mientras me iba oí cómo le decía a Tommaso que no iba a poder seguir dándole órdenes, porque ella no tardaría en convertirse en una princesa.



Pero al día siguiente Miranda estaba sentada en una esquina de su habitación, rascándose las costras de las rodillas, y se negaba a ir a clase.

—¿Qué pasa? Ayer estabas muy entusiasmada.

No me contestó. Le dije que si no estaba lista cuando volviera de mear, yo mismo la arrastraría hasta allí. Cuando regresaba, pasé por el huerto, donde Tommaso estaba recogiendo zanahorias y repollos. Le hablé de la negativa de Miranda a ir a clase y le pregunté si conocía la causa.

Él se encogió de hombros como para demostrar su inocencia.

—Sin embargo —dijo—, hace bien en no ir: se convertiría en una vanidosa y se olvidaría de quienes la han ayudado.

Salté por encima de la hierba y lo agarré por el cuello:

—Dime qué le has dicho o te daré un tortazo que recordarán hasta tus hijos.

—Le dije que se burlarían de su ropa —tartamudeó.

Le di un tirón de orejas, y él se escapó gritando que se vengaría. Luego volví con Miranda, le saqué el vestido por la cabeza y lo llevé a la lavandería.

Cuando mis ojos se acostumbraron al picor de la lejía y a las nubes de vapor, vi tenues siluetas trabajando entre las ollas: la mayor parte de ellas eran chicas no mayores que Miranda. También había una vieja llena de arrugas y medio ciega, además de la rubia alta que, según Tommaso, era una esclava de Bosnia. Sus rostros estaban enrojecidos y cubiertos de sudor, sus brazos y sus manos, ásperos y arrugados. Pregunté si alguna me haría el favor de lavar el vestido de Miranda.

La bosnia, cuyo nombre era Agnese, de rostro y boca anchas, pero con una nariz no más larga que un botón, alzó el brazo y se apartó el pelo de la cara, mostrando sus ojos azules y tristes de un modo que hizo que algo en mi interior se removiera. Sin decir una palabra, me quitó el vestido de las manos y lo lavó. Cuando terminó, descubrí en el vestido colores que nunca antes había visto. Le di las gracias y volví a donde estaba Miranda. Ella me besó una y otra vez, contenta, bailando por toda la habitación y sosteniendo su vestido como si fuera el de una princesa. Me dejé caer en la cama y los ojos se me llenaron de lágrimas. Decidí que haría todo lo que estuviera en mi mano para hacerla feliz, aunque me costase la vida.



Al día siguiente, Miranda fue a las clases. Con excepción de Giulia, la hija de Cecchi, que cojeaba de una pierna, el resto de los niños la ignoraron. No obstante, esto no le impidió disfrutar de las lecciones, y solía practicarlas en nuestra habitación. Se dedicaba especialmente a la lira, que amaba por encima de todo. Seguía trabajando todos los días en el huerto —Tommaso le reservaba el trabajo más sucio—, pero como él se escabullía a menudo para ir a la cocina con sus amigos, también Miranda pasaba mucho tiempo en el apartamento de Giulia, jugando con sus muñecas.

De hecho, Tommaso parecía haberse olvidado por completo de mi hija. El viento se había llevado consigo la textura de melocotón de su cara, brotaba pelo sobre su labio superior y su voz ya no se quebraba. Fanfarroneaba por el palacio con una nueva chaqueta de terciopelo azul que hacía juego con sus calzas, jactándose de que pronto iba a ser un cortesano. Por supuesto, los pinches se burlaban de él, y lo amenazaban con cortar su chaqueta con unas tijeras, así que él la llevaba puesta todo el tiempo, e incluso dormía con ella. La chaqueta no tardó en parecer un despojo. Tommaso tenía miedo de estropearla, pero aún temía más quitársela. Finalmente se vio obligado a lavarla, y la escondió para que se secara. Alguien debió de verlo, porque cuando regresó la chaqueta había sido cortada en mil pedazos. Se enfureció hasta casi enloquecer, llorando y amenazando con matar a quien la había destruido, lo que hizo que los pinches de la cocina —quienes con toda seguridad habían sido los culpables— le tomaran aún más el pelo.

Le descubrí sentado en el establo. Tenía la cara hinchada y enrojecida, y sostenía entre los brazos los restos de su querida chaqueta como si se tratase de un niño muerto. Le aseguré que pronto conseguiría otra, pero rompió a llorar y se marchó.

Todo el palacio se reía de él, incluida Miranda, aunque cuando estuvimos a solas me sorprendió oírla decir:

—Me gustaría poder comprarle otra: no puedo soportar verlo tan triste.

Todavía no le había hablado de su compromiso, y conforme pasaba el tiempo el asunto me parecía más complicado. Ahora que ella se sentía tan inclinada hacia él, pensé que había llegado el momento de decírselo, pero Miranda siguió hablando:

—Si no fuera tan fanfarrón. Odio que sea así.

Y el momento pasó.

Necesitaba un consejo, así que busqué a Agnese, la lavandera.

A decir verdad, había estado buscado un pretexto para hablar con ella. Le había dado a lavar una cinta del vestido de Miranda, pero otra lavandera me la devolvió, diciendo:

—Todavía está de luto por su marido y su hijo.

—Dile que convertiré su luto en una fiesta —repliqué, pero los oídos de Agnese permanecieron cerrados a mis palabras.

Sus antebrazos y sus pálidos ojos flotaban en mis sueños, y algunas veces, cuando caminaba despacio frente a la lavandería para verla a través del vaho, mi fallo se ponía tan duro que tenía que quitarme la camisa para esconderlo. Pasé horas pensando en cómo acercarme a ella, y entonces, una noche que llevaba de vuelta a la cocina los restos de la cena de Federico, metí un trozo de ternera bajo mi camisa, lo llevé a la lavandería y se lo ofrecí.

—Non e velenoso —dije, y le di un pequeño mordisco para demostrarle que la carne no estaba envenenada.

Las otras chicas la apremiaron a que lo probara. Agnese alargó la mano —sus dedos y sus muñecas tenían la belleza de la fuerza— y se llevó un pequeño trozo a la boca. Lo masticó con los ojos cerrados, moviendo las mandíbulas lentamente, como si no estuviera acostumbrada a hacerlo. Finalmente, cuando hubo masticado la carne hasta sacarle todo el jugo, se la tragó y dejó escapar un pequeño eructo. Entonces cortó el resto de la carne en pedazos iguales y la repartió entre sus amigas. Me dejó espacio en el banco y yo me senté a su lado en la oscuridad, rodeado por calderos burbujeantes y montones de ropa, observando cómo las chicas devoraban la ternera. No hablaron ni bromearon, como habían hecho los huéspedes durante el banquete: saboreaban cada mordisco como si no fueran a comer algo así nunca más, y cuando terminaron dieron gracias con una oración, me besaron en la mejilla, y regresaron a su trabajo.

—Grazie, molto grazie —me dijo Agnese, con tanta sinceridad que comenzaron a temblarme las rodillas.

Hubiera querido abrazarla y besar sus ojos tristes, pero me limité a asentir, y a decirle:

—Prego.

En las semanas siguientes robé piernas de capón, rodajas de cerdo, un pescuezo de pollo, una ala de algún tipo de ave, y pequeños pasteles con semillas de hinojo. Me gustaba que las chicas dejaran de lavar cuando yo llegaba. Me gustaba el modo en que Agnese abría los ojos para mirarme. Me gustaba la forma en que se relamía los labios para asegurarse de que no se perdía una miga, y cómo se daba unas palmadas en el estómago cuando terminaba, se reclinaba contra la pared y se apartaba el pelo de la frente.

Durante la fiesta de la Ascensión robé una salchicha de hinojo, dos pollos asados y algo de cordero al horno bañado en ajo y romero.

—¡Podrían colgarme por esto! —me dije a mí mismo, pero no me importó.

Las chicas no paraban de chillar, y corrían hacia la puerta para ver si alguien venía a arrestarme. Agnese puso su mano sobre mi hombro (era la primera vez que me tocaba) y me dijo:

—Attenzione.

—No te preocupes por él —sonrió la vieja lavandera—, podría robar la aureola de un ángel.

Más tarde, Agnese se ofreció a lavar mi camisa, porque me había manchado de salsa. Otra chica pidió lavar mis calzas, pero Agnese no se lo permitió. De ahí en adelante, ella se ofreció a menudo a lavar mi ropa y, sin duda porque lo hacía con amor, ésta me sentaba mejor que nunca. No podía imaginar cómo se podía ser más feliz, pero una mañana, durante el desayuno, Federico abofeteó a uno de sus sirvientes y le dijo:

—¿Por qué no puedes ir tan limpio y pulcro como Ugo?

Jesus in sancto! ¡Federico había reparado en mí no porque le hubiera salvado la vida, sino porque mi ropa estaba limpia! Fui corriendo a agradecerle mi buena suerte a Agnese. En cuanto comencé a hablar, ella me cubrió la boca con la mano y señaló a las chicas, que estaban durmiendo la siesta. Su mano estaba tibia, y yo le mordí suavemente la palma. Ella dejó escapar un grito sofocado, pero no la retiró. Lamí la zona donde antes había mordido. Agnese miró su palma y luego a mí, como si estuviera tomando una decisión. Entonces me cogió de la mano, me condujo entre las chicas que dormían, cruzamos el jardín de Emilia y empezamos a subir la colina detrás del palacio.




XII



Agnese no me dijo adónde íbamos, y yo me alegré de su silencio, porque me embargaba un anhelo tal que en caso de haber pronunciado palabra habría parecido un idiota. El ojo todopoderoso de Dios caía a plomo sobre nosotros y nos hacía inclinar la cabeza y apoyar las manos sobre los muslos para recuperar el aliento. Un rebaño de ovejas que dormía debajo de los largos brazos de una higuera apenas nos miró cuando pasamos por delante. Una salamandra cruzó de prisa entre las rocas y desapareció en un macizo de geranios morados. Pinzones y petirrojos cantaban entre los árboles y, a la distancia, una pequeña nube gris navegaba por el cielo azul, empujada por una brisa invisible. La colina era tan empinada que le ofrecí mi mano a Agnese, pero la suya era tan fuerte como la mía, y cuando resbalé fue ella quien impidió que me despeñara. Escalamos aún más. Nuestra respiración nos mantenía unidos; y no sólo nuestras respiraciones, sino también nuestras pisadas y nuestros pensamientos se hicieron una sola cosa. Cuando llegamos a un claro entre los árboles, nos tendimos en el suelo y nos abrazamos con tanta fuerza que el aire no pudo encontrar espacio entre nosotros. Besé su boca y el anverso de sus brazos, y abrí su vestido para que sus pequeños pechos pudieran moverse con libertad. Ella estaba tan ansiosa como yo, y me atrajo bruscamente encima, mordiendo mis labios y profiriendo débiles maullidos, y estrechándome con sus piernas hasta tenerme lo más cerca posible. Olía a lejía, y cuando miré sus ojos la tristeza había desaparecido de ellos.

De pronto, me apartó, se sentó desnuda delante de mí y empezó a mirar sus dos lunas blancas. Estaban llenas de pequeñas hinchazones rojas, seguramente porque, en nuestra urgencia, nos habíamos tendido sobre la madriguera de un insecto que se había enfadado con nosotros y procedió a cobrarse su deuda. Pero ambos estábamos demasiado poseídos por la lujuria como para detenernos, y girando de prisa sobre la hierba encontramos otro sitio espacioso y blando donde, apoyando a Agnese sobre sus manos y sus rodillas, la monté por detrás.

¡Oh, alma mía! ¡Cuánto placer nos dimos el uno al otro! Parecía como si, habiendo tardado tanto en encontrarnos, nada pudiera ahora interrumpir nuestro goce. Una nube cubrió el sol, pero no nos dimos cuenta. Soplaba el viento, pero nosotros proseguimos con nuestros gemidos. Primero nos salpicaron unas pocas gotas de lluvia, y entonces, como si no fuese capaz de soportar su propio peso, la nube reventó y la lluvia comenzó a derramarse, goteando desde mi cara hasta la espalda de Agnese y desde su espalda hasta el suelo. Seguíamos haciendo el amor cuando el sol salió, y explotamos juntos, como los fuegos artificiales el día de San Juan.

Después, Agnese se tendió entre mis brazos y yo le dije palabras de amor. Frunció el ceño, como si no me entendiera, así que las repetí lentamente, una por una, y entonces me di cuenta de que estaba burlándose de mí, porque una sonrisa le llenó la cara —era la primera vez que veía su sonrisa— y me besó apasionadamente. Acaricié sus pechos. Apreté mis labios contra las marcas que habían dejado sus partos.

—Y último era el séptimo —dijo, y esas palabras le robaron por un momento la sonrisa del rostro. Pero entonces me obligó a levantarme y me hizo bailar dando vueltas y vueltas, pisoteando los recuerdos que nos hacían sufrir.

Dio una voltereta. Se puso en cuclillas y orinó en el suelo delante de mí. Cogió una mariposa y, mostrándome sus alas palpitantes, me dijo:

—Éste es mi corazón.

Corrió hacia un árbol y trepó por sus ramas, con sus poderosos brazos y piernas elevándola con facilidad de una rama a la otra. Entonces se sentó en una de ellas y cantó una canción desentonada.

—Che c'è di male? —pregunté.

—Niente —respondió, y se arrojó a mis brazos. Tomó mi cara entre sus manos y me dijo con fiereza—: No se lo digas a nadie.

—Pero yo quiero contárselo al mundo.

Negó con la cabeza:

—El mundo me ha quitado a mi marido, a mi hijo y a mi país. No quiero que te aparte de mí.

—¿Y qué hay de Miranda?

—Puedes decírselo sólo a ella.

La tendí sobre el suelo: quería meter mi cabeza entre sus piernas y saborear su dulzura, porque, con excepción de los huevos frescos que a veces robaba de la cocina, ella era la única cosa de la que podía estar seguro que no estaba envenenada. Sin embargo, en cuanto estuve entre sus rodillas las hormigas empezaron a circularme por el rostro. Agnese rió, con una gran risa, como el graznido de un ganso, que resonó por toda la colina. Se rodeó las rodillas con los brazos y se rió hasta que se quedó sin resuello. Entonces extendió sus manos hacia mí.



Casi habíamos llegado de vuelta al palacio cuando un caballo nos adelantó a medio galope.

—Es Giovanni, el jorobado —dijo Agnese, y escondió su rostro en mi espalda.

—Regresó ayer. No tenemos nada que temer de él.

—Pero nadie debe saberlo —gritó, con cara de preocupación.

—No nos ha visto —le aseguré—: Sin sus anteojos, es ciego como un murciélago. Irás tú primero y yo te seguiré después, así nadie nos verá juntos.



Regresé a la cocina más rápido que el viento, tarareando la poco melodiosa cancioncilla de Agnese. Mi cuerpo temblaba de deleite. Los pinches sospecharon inmediatamente que había echado un polvo, pero no sabían con quién.

—Ha estado bien, ¿eh? —rieron.

Como le prometí a Agnese, no dije nada; pero temiendo que los sentimientos me hicieran abrir la boca, dejé la cocina y fui a mi habitación.

Miranda estaba frente a la ventana, hablando con los pájaros. Cuando me vio contrajo la cara con el mismo gesto que Piero y tartamudeó:

—¿D-d-dónde has estado?

Entonces gruñó como Federico, fanfarroneó como Tommaso y me hizo reír hasta que se me saltaron las lágrimas. Quería hablarle de Agnese, pero como era la primera vez en mucho tiempo que la veía tan feliz, me contenté con dejarla hablar.

—¿Te gusta mi peinado? —preguntó. Se había peinado el pelo hacia atrás desde la frente, como dictaba la moda para las chicas en aquellos días.

—Te favorece mucho.

En realidad, no me gustaba: hacía que su cabeza pareciera un huevo.

—También me gustaría que mi cabello fuera más rubio —dijo, mirándose en su espejo de mano—. He estado tomando el sol todos los días, pero no ha cambiado. Quizá debería ponerme una peluca.

Podría haber estado así toda la tarde si yo no la hubiera interrumpido:

—Miranda, he conocido a una mujer.

—¿Una mujer?

—Agnese. La lavandera bosnia.

—Ah, la rubia. Me pregunto si ella... —Se puso rígida. Bajó el espejo y se volvió para mirarme—. ¿Vendrá a vivir con nosotros?

—No he pensado en ello.

—¡No! No quiero que viva con nosotros.

—Pero...

—No.

—Miranda...

—¡No! —gritó, y dio un taconazo en el suelo.

Su arranque me molestó tanto que le grité:

—¡Si yo la quiero y ella me quiere, entonces vendrá!

Me miró con indignación y se volvió de nuevo. Apoyé mi mano en su hombro, pero me la apartó. La cogí de los hombros, la obligué a volverse y levanté su barbilla hacia mí:

—¿Piensas que voy a olvidar a tu madre?

Ella asintió lentamente.

—Nunca olvidaré a tu madre —le prometí—. Pero tú deberás prometerme algo también: no decir nada a nadie sobre lo de Agnese.

Abrió mucho los ojos y dijo:

—Lo prometo.

Durante el resto de la tarde estuve preguntándome por qué Miranda me había mentido, porque incluso un ciego podría haberse dado cuenta de que no estaba pensando en su madre.



En la cena de esa noche, Giovanni les dio regalos a todos para celebrar los nuevos contratos de lana que había conseguido. Al duque Federico le dio un yelmo de oro con incrustaciones de joyas, entregó pequeñas baratijas a los sirvientes y mostró su ropa nueva, en especial una chaqueta inglesa que había sido confeccionada con astucia para esconder su joroba.

—Sólo pude quedarme una semana en Londres —suspiró Giovanni—. El embajador en París daba una cena en mi honor, n'est-ce pas? Una condesa en Holanda quería casare conmigo, pero s'blood!: hace demasiado frío allí, n'est-ce pas?

Cada frase empezaba o terminaba por «n'est-ce pas», «¡voilà!»o «¡s'blood!», y durante semanas los pinches le llamaron «míster Nesspa» a sus espaldas. Le dijo a Federico que había llegado el momento de pagar la indulgencia para que pudiera convertirse en cardenal. Federico masticó su comida y no dijo nada, pero, como suele decirse. «El silencio era elocuente» y, así lo quiso Dios, ése fue el principio de mi viaje al infierno. Empezó de este modo:

Cada vez que Giovanni volvía de un viaje, traía una muñeca vestida a la última moda. Su hermana, Emilia, se la daba a su sastre para que copiara el vestido, y cuando éste terminaba, Emilia le daba la muñeca a la hija de uno de los miembros de la corte. En esa ocasión, la afortunada fue la hija de Piero.

—Nunca tendré una muñeca como ésa —se lamentó Miranda.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tú eres un catador de venenos. —Escupió las palabras como si estuvieran envenenadas.

—Niña desagradecida —le grité, agarrándola del brazo—. Comes dos veces al día, duermes en una cama bajo un techo seguro. Recibes lecciones tres veces por semana. ¡Yo miro a la muerte a la cara todos los días! ¿Es por eso por lo que no quieres que Agnese viva con nosotros? ¿Porque es una lavandera?

Miranda se mordió los labios y se echó a llorar.

—¡Mi brazo! —protestó.

En mi enfado, la había agarrado con tanta fuerza que le estaba haciendo daño. La solté, y salió corriendo de la habitación.

No me habló durante varios días.

—No tienes ninguna razón para quedarte callada —le dije—. ¡Me has insultado tú a mí y no yo a ti!

Pero siguió negándose a hablarme. Fue Agnese quien vino a mi rescate.

—¿No dices que sabes tallar madera? ¿Por qué no le haces una muñeca?

Aquello era típico de la bondad de Agnese: a pesar de que ella era la causa del enfado de Miranda, fue ella quien lo remedió. Agnese y yo escalamos juntos la montaña esa tarde y encontramos una rama de un viejo aliso. Mientras ella dormía, yo tallé una pequeña muñeca. Con el jugo de una baya que cogí en la cocina le pinté una nariz, una boca, ojos y pelo. Agnese le puso colorete en las mejillas, y cuando quedó terminada la dejé en la cama de Miranda y me escondí cerca de nuestra habitación. Oí entrar a Miranda, y un momento después la puerta se abrió y ella salió corriendo y gritando:

—Baboo! Baboo! Es maravillosa.

Acunó la muñeca en sus brazos, besándola una y otra vez:

—¡Felicita! Así se llama: ¡Felicita!

Sus ojos chispeaban mientras ella daba vueltas y más vueltas, como hacía siempre que estaba feliz.

Recuerdo perfectamente ese día porque a la hora de la cena Giovanni empezó a exigir de nuevo a Federico que pagara la indulgencia para que pudiera convertirse en cardenal. Su voz era tan insistente y sus gestos tan impacientes que sus gafas se empañaron. Se las quitó para limpiarlas y se quedó mirando a Federico con sus ojos miopes y llenos de ira. Federico estuvo mondando un hueso hasta que Giovanni terminó de hablar, y entonces le tiró el hueso a Nerón y dijo:

—No le voy a pagar a esa miserable cabra ni un solo scudo, ¡y eso es todo!

—Nos humillas —gritó Emilia—. Si no fuera por mi dote y por mi hermano, este palacio sería una ciénaga.

Federico se levantó despacio y se limpió la grasa de la barbilla con la manga. Yo estaba detrás de él, y cuando se volvió me propinó un puñetazo y me tiró al suelo. Habría pasado por encima de mí si yo no hubiese rodado a un lado. Los cortesanos se apartaron rápidamente: ninguno deseaba ser visto con Giovanni, que permanecía en la mesa con actitud desafiante. Su hermana Emilia le decía algo al oído.

Potta! ¿Cuánto tiempo puede mantenerse puesta la tapa de una olla hirviendo antes de que se derrame el caldo? Era obvio que algo iba a suceder. No sabía qué, ni cuándo, pero sabía que pasaría. Peor aún: sabía en lo más profundo que aquello iba a afectarme. Nimiedades que antes no me habrían molestado —un agujero en mis calzas, un plato demasiado caliente, una palabra brusca—, ahora me llenaban de preocupación. Así que cuando Miranda me dijo que Tommaso había tirado a Felicita al suelo y le había roto el brazo, fui a buscarlo con intenciones asesinas.

Lo encontré justo antes de vísperas en la pequeña capilla del Duomo de Santa Caterina.

—Ugo —dijo, engullendo un pedazo de manzana—, te he estado esperando.

Se movió hacia el centro de uno de los bancos de la iglesia para que no pudiera alcanzarlo fácilmente.

—Tengo algo para ti.

No contesté. Él miró a su alrededor para asegurarse de que estábamos solos.

—Federico ha rechazado de nuevo pagar la indulgencia de Giovanni.

Si pensaba que yo caería en su estúpido truco, estaba equivocado.

—¡Espera! —dijo, mientras se ponía de pie sobre el banco—. ¿Sabías que Pía, la madre de Giovanni, está a punto de llegar de Venecia?

—¿Y?

—¡Venecia! —dijo, como si yo nunca hubiese oído hablar de ese lugar—. La ciudad de los envenenadores —continuó—. Tienen una lista de precios: veinte piezas de oro por matar a un comerciante, treinta por un soldado. Cien por un duque.

—¿Cómo sabes todo eso?

Se encogió de hombros como si fuera algo que todo el mundo sabía.

—Lucca me lo dijo.

—¿Pía trae consigo un envenenador?

—Quién sabe. Pero si tú fueras Giovanni —susurró—, ¿qué harías?

No tuvo necesidad de continuar.

—Creo que te estás inventando todo esto para librarte de una paliza.

Se dio una palmada en la frente e hizo aspavientos con las manos, como si yo hubiera dicho algo terrible.

—Tú fuiste el que me pidió que fuera tus ojos y tus oídos —farfulló—. ¡Muy bien! —Caminó lentamente hacia el pasillo—. Pues que caiga sobre tu cabeza. —Me señalaba mientras salía de la iglesia—. Y no me digas que no te lo advertí.

Fuese verdadera o falsa, aquella historia lo había salvado de una paliza.

No le seguí porque parte de lo que había dicho era verdad. Todo el mundo sabía que había más envenenadores en Venecia que romanos en Roma. Se pasaban los días mezclando venenos y se entusiasmaban con la idea de ponerlos a prueba. Cualquier caballero, cualquier comerciante acaudalado y cualquier persona con dinero, como Pía, podía costearse uno de esos venenos. Cerré los ojos para rezar, pero ante mí no apareció ni el rostro de Dios, ni Nuestro Señor ni la Virgen María, sino el careto burlón de mi hermano Vittore.

El banquete de la noche fue como si mi primer banquete estuviera repitiéndose. Mi mandíbula crujía como el trigo en invierno. El estómago se me encogió. Sospechaba de cada plato más que del anterior, y cuando sirvieron unas natillas estaba tan asustado que las husmeé, las miré muy de cerca, las olisqueé de nuevo, cogí un poco con el dedo, las probé, y dije:

—La leche está agria.

El labio inferior de Federico cayó hasta el mentón.

—¿Agria? —dijo—. ¿Cómo que agria?

—Está agria, excelencia, temo que pueda sentaros mal en el estómago.

Pensé que iba a darme las gracias, que iba a tirar las natillas y a comer algo de fruta, pero arrojó al suelo varios platos e hizo llamar a Cristóforo, el cocinero.

—Ugo dice que la leche está agria.

—Es su cabeza la que está agria —dijo Cristóforo, mientras olisqueaba las natillas—. Milord, Ugo es un tonto tan mayúsculo que los calzones más grandes le aprietan.

—He catado la comida del duque durante casi un año —le grité—, y conozco su estómago tan bien como el mío. Si yo soy un tonto, entonces tú eres un villano, y la verdad pronto será evidente para todos.

—¿Me estás acusando de hacerle algo a la comida? —dijo Cristóforo, blandiendo frente a mí un cuchillo de cocina.

—Ni te acuso ni dejo de acusarte.

—Basta! —gritó Federico, y le pasó el tazón con las natillas a Cristóforo—. Cómetelas.

Cristóforo parpadeó y tragó saliva.

—Excelencia, ¿no debería ser él...?

—¡Cómetelas!

Cristóforo comió una cucharada.

—¡Están deliciosas! —dijo, y se comió dos cucharadas más. Eructó—. Excelencia, si queréis que me las termine...

—¡No! —dijo Federico, y le arrebató el tazón.

—¿Preparo un poco más?

—Sí —gruñó Federico.

Hubiera querido escabullirme del salón mientras Federico seguía comiendo, pero apenas me había movido cuando él me dijo:

—¿Adónde vas?

—Va a la cocina a comerse unas natillas —dijo Cecchi, con una amplia sonrisa.

Los pinches me dijeron que cuando me fui siguieron hablando de mí, diciendo que el hecho de que un sirviente se atreviera a hablar cuando nadie se lo pedía sólo podía significar que había perdido temporalmente la cabeza. Piero dijo que yo tenía suerte de que el duque no me hubiera matado por mi grosería, y Bernardo añadió que si las sillas comenzaban a hablar en la mesa, el mundo entero podría irse a la ruina. No me preocupé de sus palabras, porque, según me contaron, Federico había replicado:

—Cuántas más ganas tenga de vivir, mejor para mí. Pero la próxima vez que haga algo así lo obligaré a comer, sólo para sentirme seguro.



Cecchi le dio a Cristóforo algunas monedas para paliar su humillación. Aunque yo me había equivocado sobre las natillas, la situación había terminado favoreciéndome. Estaba tan aliviado que quería llevar a Agnese a la colina y retozar con ella hasta que mi fallo desfalleciera. Pero era de noche, las puertas estaban cerradas, y ella no me permitía que la tocase dentro del palacio.



Si Federico estaba preocupado por la llegada de Pía, no lo demostraba. Cierto que, en aquellos días, mató a un hombre en un torneo, confiscó un pueblo entero y quemó las casas, pero muy probablemente habría hecho lo mismo en cualquier otro momento. Había encontrado una nueva prostituta llamada Bianca, que era bonita y bien formada. Por alguna razón, ella llevaba siempre un pañuelo o una capucha que le cubría la frente y que con determinada luz la hacía parecer una mora.

—Él también la usa como un moro —gritaba Emilia, mientras abandonaba la mesa.

Yo comprendía por qué Federico prefería las putas a Emilia. Y también habría comprendido que prefiriera ovejas, cabras e incluso pollos: no había nada atractivo en el cuerpo de su mujer, ni en su cara, ni en su voz. Se decía que de joven había sido una mujer espléndida, con una cara hermosa y un agudo sentido del humor. Pero la vida con Federico le había agriado el carácter, y yo no tenía ninguna duda de que ella había tratado de envenenar a sus otras putas, y que si tenía una oportunidad lo haría con Bianca e incluso con el propio Federico.

No hacía otra cosa que pensar en venenos. Tendido en el prado con Agnese, soñé que todas las cosas que comía estaban verdes por la descomposición y repletas de gusanos, que mi estómago reventaba y salían de él dragones y serpientes. Cuando desperté, Agnese estaba encaramada a su árbol favorito.

—Puedo ver Bosnia.

Me habló de lo que su hijo haría si todavía estuviese vivo. Una conversación así nunca me había molestado antes, pero ahora mi mente estaba llena de los rezongos de Giovanni, los lamentos de Emilia, y con la llegada de su madre, Pía, desde Venecia. Todo aquello me alejaba mucho de Agnese.

Pero ¿qué podía hacer? Durante días me estrujé el cerebro hasta que me dolió la cabeza y, entonces, de repente tuve una idea: ¡podía probar mis amuletos! No sé por qué no se me había ocurrido antes, pero ahora Dios, en su sabiduría, me daba la respuesta justo cuando más la necesitaba. Para hacerlo, sin embargo, necesitaba algunos venenos.

Tan pronto como pude, bajé la Escalera Llorona hacia Corsoli. La escalera había sido construida por el hermano de Federico, Paolo, y se decía que, cuando Federico lo envenenó, un chorrito de agua comenzó a bajar por los escalones, como si se tratara de lágrimas, aunque estaban a mediados de verano. La noche era templada, los últimos rayos del sol de otoño proyectaban un resplandor naranja sobre la ciudad. Los gritos de los niños se repetían perezosamente entre las calles, una canción de cuna salía flotando de una ventana. Giré una esquina y allí estaba sentado Piero, amodorrado en una silla, dando cabezadas. Me preguntaba si debía despertarlo cuando sus ojos se abrieron de repente, como si yo hubiera entrado dentro de sus sueños.

—Ugo —dijo, un tanto mosqueado—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Le dije sin vacilaciones que estaba buscándole para pedirle que me instruyera en los efectos de los venenos y en sus antídotos.

—¿Venenos? —sonrió—. Yo no sé nada sobre venenos.

Se frotó la calva como si esperase encontrar en ella nuevos mechones de pelo, plegó su silla y entró en su tienda. Le seguí. Cada uno de los estantes estaba repleto de frascos con hierbas, especias, huesos, plantas secas, órganos de animales y otras cosas que no fui capaz de reconocer.

Piero apartó nervioso la balanza del mostrador.

—Si el duque se entera de lo que me has pedido, habrá un nuevo catador en tu lugar dentro de menos de una hora.

—Piero, ¿qué daño puede hacer que me enseñes un par de cosas que podrían salvar mi vida y la de mi hija? Quizá incluso la tuya, algún día. ¿O realmente no sabes nada sobre venenos?

Antes de que él pudiera replicar, añadí:

—Todas las semanas tú le llevas nuevas pociones al duque, y él aún se queja de que no puede cagar. Es incapaz de follar, además.

Esto último no era verdad.

—¿El duque dice eso?

—No. Lo dice Bianca.

Fuera se había hecho de noche. La campana sonaba avisando de que todas las puertas estaban a punto de ser cerradas. Las voces del vigilante llegaban hasta nosotros. Piero rió.

—Estás mintiendo.

En ese momento el vigilante pasaba por delante de la puerta de Piero.

—¡No es verdad! —repliqué, alzando la voz.

Dieron un golpe.

—¿Piero? ¿Va todo bien?

Piero me miró fijamente. Si me encontraban en la tienda, los dos tendríamos un problema. Abrí la boca para ir a hablar de nuevo, pero él respondió abruptamente:

—Todo va bien.

Se oyeron voces en la calle:

—Buona notte.

—Que Dios te bendiga.

Permanecimos en la oscuridad hasta que las voces se desvanecieron.

—Podrían matarme por esto —dijo Piero—. Si la gente nos ve juntos, pensarán que planeamos algo contra Federico.

Le dije que yo era un espía de Federico, ¿cómo si no me hubiera atrevido a pedirle eso? Juré que mantendría mi visita tan en secreto que ni siquiera hablaría de ella conmigo mismo.

Él murmuró:

—Si quieres aprender sobre la cicuta, debes leer sobre la muerte de Sócrates. Eso es todo lo que puedo decirte.

—¿Quién fue Sócrates?

—¿No sabes nada de Sócrates? Fue un griego a quien obligaron a beber cicuta por atentar contra el Estado. Antes de bebería, pidió permiso para proponer un brindis: eso es ser valiente.

Asentí, aunque todo aquello me parecía una estupidez.

—Mientras agonizaba, les dijo a sus amigos que se hicieran cargo de una deuda que tenía.

Eso sonaba incluso más estúpido, pero por una vez me mordí la lengua.

—¿Qué es esto? —dije, bajando un tarro lleno de pétalos rosados de un estante—. Me parece haberlo visto antes.

—¡Deja eso! ¡Suéltalo!

Me lo arrebató con sus manecillas regordetas.

—Es azafrán silvestre. Mortífero. Verdaderamente mortal: un mordisco y tu boca arderá como las llamas del infierno. Sufrirás violentos espasmos en el estómago durante tres días exactos, y luego morirás.

Así que sísabía cosas sobre venenos, y yo estaba seguro de que unas cuantas lisonjas bastarían para que estuviera encantado de enseñármelo todo.

—Debes de ser muy valiente para vivir tan cerca de la muerte. Yo estaría aterrado.

—Ugo —dijo, permitiéndose una ligera sonrisa—. Ninguno de los dos es tonto, ¿no es cierto? Mientras uno sepa lo que hace no hay peligro.

—Pero los venenos siempre tardan unos días en...

—¿Matar? No —dijo, mientras devolvía cuidadosamente el tarro a su sitio—. Las almendras amargas tardan sólo unas pocas horas, y son todavía más violentas. Nunca las he usado —añadió rápidamente—, pero hablé con una mujer en Gubbio que había envenenado a su marido con ese método.

—Es lo que Federico usó para matar a su hermano.

—No. Eso fue acónito —se detuvo—. Yo no...

—¿Qué sabes de Lucca?

—¿De Lucca? Lucca siempre iba sucio. Nunca se lavaba, acumulaba mugre debajo de las uñas. Federico le dijo a todo el mundo que Lucca trató de envenenarle sólo para... —Se interrumpió de nuevo. Le temblaban las mejillas—. Estoy hablando demasiado.

—También he visto esto antes —dije, y agarré rápidamente otro frasco.

—Es diente de león. No es nada. Pero esto —levantó otro—, esto es anapelo, debes de haberlo visto, crece por todas partes. Hace que el cuerpo se estremezca y que las manos se sientan peludas como las garras de un lobo. Entonces te mueres. Te mueres, con toda seguridad. Algunas veces sangras, otras te cagas, y otras pasan las dos cosas, pero siempre te mueres. Y siempre con un dolor terrible. Esto es beleño —dijo, y me mostró una planta verde y aromática—, crece mejor usando excrementos humanos como fertilizante.

Para entonces, su entusiasmo se había desatado y quería demostrarme todo lo que sabía.

—¿Has oído hablar de César Borgia? Inventó un brebaje llamado la tarantela. —Cerró los ojos como si estuviera preparando la pócima—. Es la saliva de un cerdo colgado por los pies y golpeado hasta que se vuelve loco.

Le pregunté cuánto tiempo pasaba hasta que el cerdo enloquecía. Dejó escapar una risilla.

—No más de tres días, ¿no es eso lo que tardarías tú en volverte loco si te atasen boca abajo y te golpearan? Pero todos los venenos juntos no son tan mortales como éste. —Cogió un pequeño tarro lleno de polvo plateado—. Arsénico. Basta la mitad de lo que puedes coger con una uña para matar a un hombre. Y lo mejor es que no tiene sabor ni aroma. De inmediato produce vómitos y una diarrea incontrolable, así como agudos dolores de cabeza que te dejan ciego, y que te torturan como si alguien te hincara clavos en el cráneo. Eso, y también una terrible picazón. Algunas personas, además, experimentan vértigo y sangran a través de la piel. Al final, parálisis absoluta.

Se pasó la lengua por los labios, asintiendo para sí mismo, como si intentara asegurarse de que no olvidaba nada.

—En la antigua Roma, los emperadores solían tomarlo en pequeñas cantidades para desarrollar cierta resistencia hacia ella.

—¿Funcionaba?

—¿Quién sabe? —Dejó escapar una risilla ahogada mientras devolvía el tarro al estante—. Están todos muertos.

—¿Qué suele usar un envenenador de Venecia?

—¿Un veneciano? —Me miró fijamente—. ¿Alguien venido desde...?

Sus mejillas volvieron a temblar. Sumergió su mano en un bote de manteca y la frotó distraídamente sobre su cabeza.

—¿Qué has oído?

—Nada, era sólo una pregunta. Buona notte.



Mientras regresaba a palacio apretando en el puño la pequeña cantidad de arsénico que había robado, no podía olvidar la expresión de la cara de Piero cuando mencioné Venecia: fue como si un rayo de esperanza cruzara frente a sus ojos igual que un pájaro pasa volando delante del sol. Ese fugaz rayo de esperanza sirvió para recordarme que, por más que yo me empeñara en proteger a Federico, a nadie le molestaría verle morir.




XIII



Pía llegó una fresca tarde de septiembre con un séquito de cortesanos y sirvientes. Estaba llena de arrugas, era regordeta e incluso de menor estatura que Emilia. De lejos parecía una pasa blanca. Traía un caballo para Federico, vestidos para Emilia y regalos para sus hijos, Giulio y Raffaello. Compartía habitaciones con Giovanni, y opinaba que eran demasiado pequeñas; la primera noche le pidió a Federico que añadiera una ala al palacio.

—Acude a mi arquitecto. Es alumno de Candocci. Todos dicen que mi palazzo es el más bello de toda Venecia.

Andaba por todas partes hablando con quien le apetecía, zarandeando a todo el mundo y preguntando a todo el que encontraba por qué hacía las cosas de un modo u de otro, para después señalar lo bien que tal o cual cosa se hacía en Venecia y lo fácil que resultaba todo allí. Su voz era sonora como una trompeta, aunque doblemente chillona, y era capaz de atravesar las paredes. Solía jugar al backgammon con Emilia y Giovanni, o a cartas con Alessandro, el jefe de sus consejeros. Estudié detenidamente a los cortesanos que la acompañaban y muy pronto me convencí de que, si alguno de ellos era un envenenador, con toda seguridad era Alessandro. Vestía completamente de negro, tenía una frente amplia como una losa de mármol y el cabello plateado le caía sobre los hombros. Continuamente se mondaba los dientes con un palillo de plata parecido a una ramita sacada de un nido inconcluso. Una vez lo vi sentado con Giovanni, Emilia y Pía, y la muerte revoloteaba sobre ellos.

Pía insistía en que su comida debía cocinarse con mantequilla en vez de aceite; decía que era la moda en Alemania, donde vivían sus primos, y también pedía que se le agregaran nueces a todas las viandas.

—Son buenas para la sangre —chillaba—. Federico, ¿por qué no comes calamares? Dile a tu cocinero que los corte en trozos grandes, los hierva con perejil picado finamente, los fría y les añada una gotas de zumo de naranja. Mi propio cocinero, Paolo, ¡oh!, ¡cómo me habría gustado traerlo!, me los prepara dos veces por semana sin falta. Podría pasarme la vida comiendo sólo eso. Emilia me ha contado que no comes melocotones, ¿es cierto?

—Cree que son venenosos —cacareó Emilia.

—Solamente porque un antiguo rey que no conseguía vencer a los egipcios les envió melocotones envenenados —dijo Giovanni.

Federico los miraba con la boca abierta. Pía, Emilia y Giovanni no lo notaron o no les importó.

Dos días más tarde, Tommaso me contó que había visto a Cristóforo cuchicheando con Alessandro.

—¡Dios mío! Ya me parecía que ese cerdo era un traidor —dije, y le advertí a Tommaso que tuviera cuidado con las verduras.

—Tú eres el que debe estar atento —replicó.

Tenía razón. Yo no tenía tiempo para experimentar con cerdos locos. Los días pasaban más veloces que la aguja de un tejedor y, como dice el dicho, «A quien madruga, Dios le ayuda».

Estuve bebiendo con Potero, el copero del rey, y cuando se quedó dormido usé su llave para abrir el gabinete de Federico. La copa del duque era mayor y más espléndida que cualquier otra. Tenía un elegante pie de plata y la cabeza sostenida por un león, un unicornio y un cangrejo bellamente grabados. La llené de un vino espolvoreado con una pizca de arsénico. Esperaba que cuando el arsénico se disolviese apareciera un arco iris en la superficie del vino, o que el vino burbujeara como si estuviera hirviendo. Pero nada de eso sucedió. Entonces sumergí el hueso de unicornio. Según Tommaso, el vino debía comenzar a echar espuma. ¡No pasó nada! Quizá fuera el arsénico. Quizá Piero no tenía ni idea de lo que hablaba. ¡Lo más probable era que al tonto de Tommaso se le hubiera olvidado algo, o que hubiera entendido mal las instrucciones!

Encontré una gata de color pardo medio muerta de hambre y le di a probar el vino. Lo lamió ávidamente, estiró sus patas delanteras y se fue, satisfecha. No había avanzado más de unos pocos pasos cuando comenzó a dar tumbos y las patas traseras le empezaron a fallar. Se volvió hacia mí con una mirada de interrogación. Entonces se tumbó, gimiendo penosamente, y un momento después su espalda se agarrotó. Lanzó un suspiro, tembló, y luego se quedó quieta. ¡Dios santo! El arsénico no era el problema: ¡eran los amuletos! ¡El hueso! ¡La copa! ¡Eran inútiles! Eran más que inútiles, porque me habían llenado de falsas esperanzas.

Tomé la copa entre mis manos sin saber qué hacer. Entonces se me ocurrió algo. ¿Qué tal si dejara un poco de arsénico en la copa? ¿Qué tal si Federico bebía de ella? ¿Cómo cambiaría mi vida? Si a nadie le importaba la muerte del duque, yo sería un héroe. Pero si no era así, comenzaría una cacería para encontrar al envenenador. Me preguntaba si alguien me había visto con Potero. Piero declararía que yo le había hecho preguntas sobre los venenos. Me pondrían en el potro. Me desgarrarían los brazos y las piernas. Me colgarían, o quizá me enterrarían vivo cabeza abajo. Me cortarían distintas partes del cuerpo como Federico le cortó la lengua a Lucca. Después sería arrojado colina abajo.

A pesar de lo terroríficos que eran estos pensamientos, no fue eso lo que me disuadió de no poner el arsénico en la copa. Si no lo hice fue porque sabía que Potero sería el primero en morir, y él nunca me había hecho nada. Por otra parte, a pesar del mal que hacía Federico a todo el mundo, nos había salvado a Miranda y a mí de morir de inanición. Por último, había prometido que lo protegería, y no me sentí capaz de romper mi voto con Dios. Así que lavé y limpié la copa con el mayor cuidado y la devolví a su sitio.

No le conté a nadie lo sucedido. En lugar de eso, le dije a Tommaso que había llevado el hueso de unicornio a Santa Caterina en la noche de luna llena y que se lo había ofrecido a la Madonna de oro. Miré en todas direcciones y, después de asegurarme de que estábamos solos, susurré:

—A medianoche se incendió en mis manos y brilló en la oscuridad.

Él me miró, incrédulo.

—¿Que pasó qué?

—La Virgen me dijo que le había otorgado tal poder que si alguien pensaba siquiera en envenenar la comida, el hueso se rompería.

Estiró la mano.

—Déjame ver ese milagro.

—No hay nada que ver —dije yo, mostrándole el hueso de color marrón oscuro.

—Entonces ¿cómo sé que dices la verdad?

—Porque Dios es mi testigo.

Como todo el mundo en el palacio, en Corsoli, y en el resto de Italia, Tommaso adoraba los chismorreos. Aunque hubiera sabido que lo que yo le había dicho no era cierto, aunque hubiera visto con sus propios ojos que en realidad nada de lo que le había contado sucedió, Tommaso no podría haber evitado contar el chisme... a menos que hubiera podido inventar uno mejor. ¿Quién de nosotros se resistiría a contar una buena historia? Yo estaba seguro de que la mía era suficientemente buena, del mismo modo que sabía que aquella misma noche todo el mundo habría oído hablar del hueso, y que el rumor llegaría a oídos de Alessandro como muy tarde a la mañana siguiente. Algo de la astucia de Federico se me había pegado.

Esa noche, Federico comió sesos calientes de ternera mezclados con huevos, sal, agraz y pimienta, ligeramente fritos. Los compartió con Bianca.

—¡Grandísimo cerdo! —chilló Pía—. ¡Invitas a esta puta a la mesa estando mi hija presente!

Federico se puso en pie, tambaleante, gruñendo. Nerón empezó a ladrar y Pía se dio cuenta de que había cometido un error. Federico la señaló con el dedo y, clavando un cuchillo en la mesa, rugió con una voz que debió de oírse en Urbino:

—¿Osas insultarme, bola de grasa? ¡Desde hoy y hasta el día de tu muerte, vivirás en la torre!

Giovanni se levantó inmediatamente de la silla y se interpuso entre Federico y su madre. Con ganas de impresionar, un joven guardia arremetió contra él, pero rápido como una serpiente, Giovanni sacó una daga de su cinturón y lo apuñaló tres veces. El primer golpe se lo dio en el pecho. Ya había muerto cuando el segundo cayó sobre uno de sus muslos. El tercero le sacó el ojo derecho, que rodó sobre la mesa. El hombre aterrizó como un saco a los pies de Giovanni. Los otros guardias se quedaron paralizados, con los ojos fijos en Federico, quien, me parece, estaba tan sorprendido como ellos.

Hablando en tono mesurado, sin apartar su mirada de la de Federico, Giovanni dijo:

—Duque Federico Basillione di Vincelli, te he servido con lealtad durante muchos años, pero no puedo permitir que insultes a mi madre y a mi hermana. Será mejor que abandonemos Corsoli cuanto antes. Sólo te pido que nos dejes ir sanos y salvos.

¡Santo Dios! ¡Ésos son los momentos que hacen que ciertos hombres sean recordados! La manera como Giovanni se dirigió a Federico usando todos sus títulos, la elocuencia de sus palabras, potta!, ¡quién se habría imaginado que aquel pequeño sodomita tuviera semejantes cojones! Una expresión curiosa, casi una sonrisa, brotó del rostro de Federico, como si finalmente se hubiera encontrado con alguien de su talla. Respondió a Giovanni asintiendo con la cabeza, y éste, cuchillo en mano, condujo a su madre y a su hermana fuera del salón.

El resto no nos hubiéramos quedado más conmocionados si un terremoto hubiese azotado Corsoli. No se habló de otra cosa en palacio, y se hacían apuestas sobre lo que iba a suceder entonces. Para unos, Federico encerraría a Giovanni y a su familia en la torre; para otros, los masacraría mientras dormían. Pero nada de eso sucedió: el duque dio instrucciones a Cecchi para que preparara la partida de todos ellos. Los niños se quedarían como garantía de que Giovanni no iba a romper los contratos de producción de lana. Emilia lloró y suplicó, pero Federico no estaba dispuesto a cambiar de opinión. Para el viaje de vuelta a Venecia, Federico aceptó con generosidad que llevaran consigo una caravana de treinta mulas, protegidas por un batallón de soldados, así como todos los sirvientes que creyeran necesarios.

—Ha sido muy generoso —dije—. Debe de haber alguna razón para eso.

—Eso no es sino una mínima pizca del oro de Federico —replicó Tommaso—. Simplemente está feliz de deshacerse de ellos.



La primera tormenta del invierno se abatió sobre las montañas, derribando árboles, cambiando el curso de los ríos y ahogando a los animales allí donde estuviesen. Campesinos empapados y hambrientos invadieron Corsoli como un enjambre de abejas, sitiando los hospicios y las iglesias, porque el hospital ya estaba lleno de gente enferma y con fiebre. Resultaba imposible mantenerse a salvo del frío. Era imposible encender hogueras, porque la leña e incluso el aire estaban húmedos. El viento entraba silbando por las habitaciones, trozos de granizo del tamaño de un puño rompían las ventanas y la lluvia se colaba por los agujeros del techo. Federico envió a sus criados a que intentaran reparar las goteras. Un rayo mató a uno de los hombres.

Tres días después, los patios estaban cubiertos de lodo. Federico no podía salir a cazar, la gota lo atormentaba, maldecía a todo aquel que se cruzara en su camino. Bernardo dijo que, según los astros, escamparía dos días más tarde, en Ognissanti (el día de Todos los Santos), y si Emilia partía entonces podría llegar a salvo a casa.

—Habrá una comida de despedida —le dije a Agnese—. No estaré contento hasta que se marchen.

Estábamos de pie en el patio, mirando hacia las colinas, donde las fogatas parpadeaban débilmente. A causa de la lluvia, el desfile de Ognissanti fue cancelado.

Agnese tomó mi mano y la puso sobre su estómago.

—Voy a tener un bebé —dijo.

—¿Un bebé? ¡Dios santo, qué alegría! —La atraje hacia mí y besé su naricilla, sus ojos azules y tristes y sus carnosos labios.

Me apartó de su lado y volvió la cabeza hacia Giovanni, que nos observaba desde una ventana.

—¿Por qué le tienes tanto miedo? —pregunté.

Ella se encogió de hombros.

—¿Es porque tiene joroba?

Volvió a encogerse de hombros, ocultando su cara en mi hombro.

—No es más que un hombre. Pequeño, además. A la mierda con él. Mañana se habrá ido.

Y para demostrarle que no tenía miedo de él, le hice un gesto obsceno, y grité en su dirección:

—¡Voy a ser padre! —Y besé nuevamente a Agnese—. Ahora debo decírselo a Miranda. Muy pronto lo sabrá todo el mundo.

Me alejé corriendo y pasé frente a alguien que se deslizaba por la cocina. Estaba demasiado ocupado pensando en la buena noticia que había recibido como para advertir quién era. Debía preguntarle a Cecchi si Agnese y yo podíamos compartir una habitación. Tenía que pedirle a Federico que me asignara un trabajo que no fuera el de catador de venenos. Sólo entonces me di cuenta de que a quien había visto no era otro que Alessandro, el consejero de Pía. ¿No era ese hombre el aliado de Giovanni? Los nuevos temores se impusieron sobre mi alegría de tal modo que no fui capaz de recordar qué era lo que iba a decirle a Miranda.



Bernardo se equivocaba. El día de Todos los Santos seguía lloviendo, sin embargo, la decisión ya estaba tomada, y Pía y su familia estaban deseosos de partir, temerosos de que Federico cambiara de opinión y los obligara a quedarse. A lo largo de toda la mañana, los criados cargaron los carros y los caballos con las pertenencias de Emilia y Giovanni. Los soldados abrillantaron sus sables y adornaron los caballos con estandartes. Al atardecer, con aspecto pálido aunque orgulloso, Giovanni, Pía, Emilia y su séquito salieron de la torre para cenar. Algo del miedo de Agnese se me había contagiado, así que, por seguridad, le pedí que se quedara en la lavandería hasta que se hubieran marchado.

—Ahora que vamos a tener un bebé debes ser aún más precavida.

Ella sonrió y me dio un beso. Las otras chicas aseguraron que yo sería un buen padre, porque la quería de verdad. Busqué a Tommaso, pero no lo encontré hasta que entré en el salón. Pasó junto a mí en silencio y dijo, moviendo apenas los labios:

—Veneno.




XIV



¿Hay algún momento en que estemos más vivos que cuando nos enfrentamos al peligro? Cada uno de los sentidos: la vista, el oído, el olfato, el tacto, el gusto, se intensifica. Cada nervio está al límite. Sólo sentimos lo que es importante; cualquier otra cosa es fácilmente apartada, como se aparta del hueso la carne bien cocida. Tenía la boca seca, las axilas pegajosas. Había examinado mis amuletos, hecho pruebas con venenos, y sin embargo estaba tan desamparado como una rata entre las fauces de un perro. Hubiera querido confesarle mis temores a Federico, pero él ya me había dicho que la próxima vez que mis sospechas fueran falsas tendría que probar de todas las fuentes, así que preferí quedarme callado. Sentía cómo la bilis me borboteaba en el estómago y tenía la garganta cerrada. El corazón me latía a toda prisa. ¡Apenas podía respirar!

Federico se sentó al lado a Bianca, a la cabecera de una de las mesas, mientras Emilia, Pía, Giovanni y sus consejeros, todos vestidos con sus ropas de viaje, se sentaban a otra. En primer lugar y en honor de los muertos, se sirvió una sopa de judías preparada al estilo toscano, con aceite de oliva. Después, Cristóforo depositó una bandeja de capones frente a Federico. Éste me acercó un plato mientras metía la lengua en la oreja de Bianca. Vi a Cristóforo abandonar el salón. Su papada era rosada, como siempre, lo que indicaba que no estaba preocupado. El plato tenía un aspecto delicioso y olía aún mejor. Cristóforo había puesto más aceite que de costumbre. ¡Eso era!: el aceite servía para disimular el veneno. Acerqué la nariz al plato y olisqueé. ¿Era veneno eso que percibía? Lo giré y volví a olisquear.

La voz de Federico me llegó como entre la niebla.

—¿Hay algún problema?

—Ninguno, excelencia.

¡A pesar de que yo mismo había inventado el cuento de que el hueso de unicornio se partiría en dos si la comida estaba envenenada, en ese momento rogué a Dios que fuera verdad! Mientras hincaba el diente a aquella ave, me encomendaba al Altísimo, a Jesucristo, a la Virgen y a todos los santos que en alguna ocasión hubieran pisado la tierra. Y entonces saboreé aquel capón. ¡Dios misericordioso! Antes he dicho que para entonces había perdido la capacidad de disfrutar de la comida, lo que es verdad, pero cuando mastiqué aquel trocito, el placer perdido regresó con todo su esplendor.

El capón agitó de nuevo las alas, pero esta vez dentro de mi boca. El aceite de oliva había dorado el ave a la perfección y Cristóforo le había puesto una pequeña porción de mostaza. La combinación era tan inesperada que mi paladar se rindió incondicionalmente. Esperaba un sabor desconocido, algo que me irritara la boca, la garganta. No sucedió nada de eso. Le devolví el plato a Federico. Él tomó una pechuga de capón y se la sirvió a Bianca. Emilia miraba hacia otro lado, con disgusto. Observé cómo Giovanni, Emilia y Pía cogían su parte del guiso. ¿Sería que había oído mal? Quizá Tommaso sólo estaba burlándose de mí. Salí del salón y fui a buscarlo. No estaba en el vestíbulo ni en la cocina. Un trueno resonó en el exterior y comenzó a llover cada vez más fuerte. ¡No me sorprende que el maldito Sócrates hubiese sido capaz de brindar! Él sabía que su copa estaba envenenada. Pero yo no podía ir a ver a Cristóforo y decirle: «¡Cobarde, dime ahora mismo cuál de los platos es el que has envenenado o te cortaré los cojones, los freiré en aceite y te obligaré a comértelos! Por cierto, ¿has usado cicuta o arsénico?».

—Te buscan —dijo alguien—. Van a servir la segunda parte.

La segunda parte consistía en mollejas de ternera con salsa de berenjenas, sopa de coles, los embutidos favoritos de Federico y ganso relleno hervido al estilo lombardo, es decir, cubierto de almendras troceadas y servido con queso, azúcar y canela. El hígado del ganso había sido remojado en vino y endulzado con miel, y tenía un aspecto apetitoso.

—Date prisa —rugió Federico, acercándome su plato.

Me temblaban las manos. Probé una de las mollejas, di un sorbito a la sopa de col y mordí también un trozo de embutido. No sentí ningún efecto dañino. ¡El ganso! Debía de ser el ganso, ¡claro! A Federico le encantaba el ganso, todo el mundo lo sabía. Volví a mirar a Emilia y a Pía. Solían ser ruidosas y estridentes, pero hoy estaban calladas. Pensé: «¡Es porque no quieren llamar la atención!».

Trajeron el ganso y lo pusieron frente a Federico. El salón estaba en silencio, excepto por el ruido de la gente que comía y la lluvia que golpeaba contra las ventanas. Giovanni apenas había probado bocado. Los truenos retumbaban en las colinas.

—Más vino —gritó Federico.

Yo temía que, si me obligaba a probar algo más, me muriese de miedo. Le di un mordisco al ganso y me guardé el trozo bajo la lengua, listo para escupirlo a la menor sensación extraña. Le devolví el plato a Federico, que ni siquiera me miró. Bianca daba cuenta de su comida.

Se me ocurrió que si moría en ese momento no vería nunca más a Miranda. Eso me turbó de tal modo que interrumpí a Federico diciendo:

—Excelencia... —aquí hice un gesto indicando que me mearía encima si no me iba inmediatamente.

—No —respondió él, eructando sonoramente—. Espera hasta después de los postres.

El propio Cristóforo trajo la bandeja con las galletas. Y entonces lo supe: sería en el postre. ¿Qué mejor sitio para esconder un veneno? Todo el mundo sabía que Federico adoraba el dulce diez veces más de lo que adoraba el ganso, los capones o cualquier otra cosa. Se sirvió a cada uno de los comensales varias galletas con forma de judía y un esqueleto hecho de almendras y azúcar.

—Ah, ossi di morto —dijo Federico, sonriendo.

Él mismo me pasó la bandeja.

—Rápido —me urgió, con sus labios grandes y manchados salivando anticipadamente. Un relámpago iluminó la sala. Resonó un trueno y Nerón empezó a ladrar.

Cogí el esqueleto de azúcar. Ay, qué ingenioso había sido aquel jorobado al escoger un esqueleto. «No voy a morder la cabeza —pensé—, porque eso es lo que más le gusta a Federico, cualquiera que haya pasado una temporada en palacio lo sabe; Alessandro ha vivido aquí, por tanto, está enterado y probablemente ha escogido la cabeza para poner el veneno.» En su lugar, cogí uno de los piececillos y me lo llevé a la boca. De repente, vi a Tommaso observándome desde el otro lado del salón; su rostro parecía una máscara. Olisqueé la figura y fui incapaz de separar los labios.

—Vamos —dijo Federico, chasqueando la lengua.

—Excelencia, tengo razones para pensar que Cristóforo...

Federico me miró con tal enfado que no me atreví a continuar.

—Cómetelo —gruñó.

Pía y Emilia no apartaban la vista de sus propias figurillas. Giovanni se servía un poco de vino.

—Por Miranda —susurré, y mordí el pie del esqueleto.

No recuerdo si estaba dulce o no: me lo tragué inmediatamente. Otro relámpago atravesó el salón, iluminando las amarillentas dentaduras, los pequeños ojillos y las altivas narices. El trueno sacudió el palacio hasta sus cimientos, y los perros comenzaron a ladrar a coro. Tragué saliva. ¡Mi garganta! Me llevé las manos al cuello: me temblaban. Mi cuerpo se sacudió y se retorció. Algo me atravesó como un disparo. Alcé la mano ¡y dije «Giovanni»! Di algunos pasos hacia atrás, tambaleándome y maldiciendo, tropecé con uno de los criados y caí al suelo. Las piernas se me agarrotaron, mi espalda se arqueó como la del infortunado gato. Comencé a jadear. Supliqué que me dieran agua. «¡Agua, por favor! ¡Agua!» ¡No podía controlar mis malditas piernas! Se sacudían hacia adelante y hacia atrás. Grité. Hicieron las sillas a un lado, apartaron las mesas. Oí a Federico rugir:

—¡Cristóforo!

Por encima del ruido de los truenos, percibí los gritos de Emilia y de Pía, y luego el choque de las espadas y los chillidos más horrendos que he oído jamás.

El viento atravesaba la estancia, mezclándose con los estertores de los que agonizaban. Algunas manos pugnaron por levantarme del suelo. Caí en un charco de sangre. Me alzaron nuevamente y me llevaron en brazos fuera del salón, hasta mi recámara. Los criados escaparon. Podía oír gritos y lamentos, y gente corriendo de un lado a otro. La puerta se abrió y oí hablar a dos personas.

—Santo Dios, ¿había visto alguna vez algo así?

Al principio no logré reconocer la voz de Piero, porque no podía dejar de temblar.

—Debe de haberla apuñalado no menos de seis veces sólo en la cara.

—Y a su madre también. —Ése era Bernardo.

—Pero ¿por qué a Cristóforo?

—Si Ugo fue envenenado, entonces Cristóforo debía de estar al corriente.

—Pero ¿por qué?

—No tiene sentido. ¿Y qué pasará con Alessandro?

—Ahora mismo está suplicando por su vida.

—¿Y con Giovanni?

—Quién sabe.

Sentí pisadas que se acercaban a la cama. Piero debió de inclinarse sobre mí, porque repentinamente percibí el olor de la grasa de su pelo. Me tocó el cuello con la mano.

—Aún respira.

Me abrió uno de los ojos y luego el otro, y me observó detenidamente. Se agachó para auscultar mi corazón y noté la grasa de su cabello justo debajo de mi nariz. Me dieron arcadas: pensé que iba a vomitar. Pero como aún no sabía si estaba a salvo, me senté en la cama y, recordando la historia de Sócrates, apunté a Piero con el índice y dije con voz temblorosa:

—Págale a Tommaso los diez scudi que le debo.

Después de eso volví a echarme sobre la cama, como si hubiera muerto.

—¿Qué ha dicho? —dijo Bernardo, sofocado.

En ese momento, la puerta se abrió y Miranda entró corriendo y se arrojó sobre mi pecho, gimiendo:

—Babbo, babbo!

Su llanto era tan conmovedor que, incluso en caso de haber tomado veneno de verdad, habría vuelto de entre los muertos para consolarla.

—El diablo ha luchado por su alma —declaró Bernardo—, y ha ganado.

—¡No, babbo, no! —gimió Miranda.

—Se lo merece: lo ha estropeado todo —gruñó Bernardo, y abandonó la recámara.

Oí a Piero susurrarle a Miranda:

—Ven conmigo. Te daré un poco de aceite de oliva. Si consigues que beba un poco, quizá aún puedas salvarlo.

—Por favor, de prisa —rogó Miranda, llorando.

—No te preocupes —dijo Piero con una risilla—, vivirá.

Seguían oyéndose fuertes pisadas en los corredores y gente que aullaba y gemía. Los sirvientes se asomaban de prisa a mi habitación y después salían de allí corriendo, como si no quisieran perderse nada de lo que acontecía. Miranda regresó pronto, me levantó la cabeza y vertió un poco de aceite de oliva en mi garganta. Un momento después, vomité con tanta intensidad que podría haber expulsado al propio Jonás de mi barriga. Miranda estaba exultante, sollozaba y me besaba al mismo tiempo.

—Babbo está vivo —repetía una y otra vez.

Justo en ese momento entró Tommaso, que tuvo que taparse la nariz ante mis vómitos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con recelo.

—¿Que qué ha pasado? ¡Idiota! ¡Acaban de envenenarme!

Tommaso frunció el entrecejo.

—La comida de Federico no estaba envenenada.

—Sí lo estaba —replicó Miranda con enfado—. ¿Cómo puedes decir tal cosa? Babbo ha estado a punto de morir.

Miranda la hubiera emprendido a puñetazos con Tommaso si yo no hubiera dicho:

—Miranda, tráeme un poco de pan.

Tan pronto como abandonó la habitación, le dije a Tommaso:

—¿De qué hablas? Mencionaste el veneno.

Él abrió mucho los ojos.

—¡No! Te habría avisado en caso de que la comida de Federico hubiera estado envenenada: fue él quien envenenó la comida de los otros.

¡Santo Dios! ¡Las cartas habían estado boca arriba desde el principio! Ahora entendía por qué Federico había sido tan generoso con los regalos, por qué se había sorprendido tanto cuando fingí estar enfermo: él había planeado envenenar a Giovanni, a Emilia y a Pía, y mi supuesto envenenamiento había confundido a todo el mundo. Pero de todas maneras no convenía que nadie supiera la verdad.

—¿Y por qué mató a Cristóforo? —pregunté.

—Debió de pensar que Cristóforo había intentado engañarlo —dijo Tommaso, encogiéndose de hombros.

—Pero Alessandro...

—Alessandro ha estado trabajando para Federico desde el momento en que llegó.

¿Cómo era posible que Tommaso supiera todas esas cosas? Para asegurarme de no ser descubierto, le dije:

—Pero de hecho fui envenenado: el hueso se calentó en mis manos.

—Será mejor que Federico te crea —dijo Tommaso, soltando un bufido.



Federico estaba sentado a su escritorio, con la armadura puesta y la espada a un lado. Nunca antes lo había visto con armadura, pero entendí inmediatamente el aspecto feroz que debía de tener en el campo de batalla. Bernardo, Piero y Cecchi revoloteaban detrás de él. Alessandro no estaba con ellos: Federico había decidido encarcelarlo hasta que supiera exactamente qué era lo que había sucedido. Me aproximé lentamente hasta donde estaba el duque, porque las arcadas me habían dejado exhausto. Cuando llegué a su altura, él se levantó súbitamente y me cogió del cuello con las dos manos. Mis pies quedaron colgando a dos palmos del suelo.

—¿Por qué demonios estás vivo mientras mi mejor cocinero ha muerto? —rugió.

Todo me daba vueltas.

—Excelencia...

No podía respirar. Me zumbaban los oídos y sentía en la boca el sabor de mi propia sangre.

—Milord —intervino Cecchi—, esto en realidad ha sido una bendición.

—¡Una bendición! ¿En qué sentido?

Federico me soltó y yo caí al suelo tosiendo y balbuceando.

—Si Emilia y su madre hubieran sido envenenadas, el papa podría haberos culpado a vos —explicó Cecchi—. Pero como Ugo cayó enfermo, todo el mundo sabrá que se intentó atentar contra la vida de su excelencia. Su excelencia se ha visto obligado a actuar para defenderse de este intento de asesinato. ¡La huida de Giovanni es la prueba su delito!

Estuve a punto de besar los pies de Cecchi. No me sorprendía que lo llamaran «El Cicerón de Corsoli». La suya fue una idea brillante, y por segunda vez en mi vida di gracias a Dios porque ese hombre honorable y noble hubiera salido en mi ayuda.

—Es una pena que Ugo no haya muerto —gruñó el cerdo de Bernardo—. Ésa habría sido la mejor prueba de las intenciones de Giovanni. Todavía podemos matarle.

—A quien le pregunte, sea quien sea, Ugo le dirá que lo envenenaron —dijo Cecchi.

—Pero es que me envenenaron realmente —aseguré, y mientras me esforzaba por ponerme en pie saqué el hueso que antes había partido en dos—. La Virgen María me dijo que, en caso de ser envenenado, mi hueso de unicornio se rompería en dos partes...

Federico me dio un manotazo y las dos piezas de hueso saltaron por los aires.

—Dejadme —ordenó—. Todos menos Ugo.

Había parado de llover, pero el viento azotaba los alrededores del castillo para asegurarse de que nadie consiguiera escapar. Federico se reclinó en su silla y descansó la barbilla sobre el pecho. Sus ojos se hicieron más pequeños y más feroces.

—Cristóforo envenenó tres esqueletos. Uno para Emilia, uno para Pía y otro para Giovanni. —Se detuvo, esperando que yo interviniera.

—También debió de envenenar el vuestro, excelencia.

Federico se estiró hasta el otro lado de su escritorio.

—¿Te refieres a éste? —dijo, depositando frente a mí la figura, a la que le faltaba un pie.

—Sí, excelencia —asentí con indignación—, justamente ése.

—¿Dices la verdad? —Sus cejas se alzaron, interrogantes.

—La pura verdad, excelencia.

—Porque si no lo haces, sin duda el potro te hará confesar.

—Milord, si me ponéis en el potro, confesaré incluso que he matado al mismísimo Jesucristo.

Federico se rascó la nariz y se pasó la lengua por los labios.

—Sólo hay una forma de averiguarlo —dijo, empujando el esqueleto con un dedo hacia mí—. Cómetelo.

Me quedé mirando el dulce.

—Milord, pero si está envenenado, perderéis al mejor catador de venenos que hayáis tenido nunca.

Los ojos de Federico no se apartaron de mi cara.

—O eres muy listo, o muy afortunado. ¿Cuál de las dos cosas?

—Soy afortunado de estar a vuestras órdenes, excelencia.

El rostro de Federico se agrió.

—Esperaba que fueras listo: estoy rodeado de idiotas.

Me maldije por no haber sido más osado. Federico se levantó del escritorio, cogió una llave, se dirigió a una puerta y la introdujo en la cerradura. Nada más girarla, una parte de la pared de mi derecha se movió ligeramente. Pensé que la llave de Federico era la responsable del movimiento de la pared, pero él no levantó la vista. Un ojo se asomó a la habitación, me miró y volvió a la oscuridad de donde había salido; acto seguido, la pared se desplazó silenciosamente volviendo a su lugar. Estuve a punto de hablar, pero me detuvo la visión de miles y miles de monedas de oro que se amontonaban en el armario que el duque Federico acababa de abrir.

Cogió dos monedas de oro y me las lanzó.

—Manda que te hagan ropa nueva. Dile a Cecchi que te destine a una habitación mejor.

—¡Mille grazie, excelencia, mille grazie!

Mantuvo en alto su mano derecha y me permitió besársela. Salí de las habitaciones del duque como si hubiera sido coronado papa.

—¡Mírame ahora, Vittore! ¡Mírame, papá! —grité—. ¡Miradme ahora!



Miranda se mecía adelante y atrás en la cama, acunando a Felicita en su seno. Arrojé una moneda de oro sobre su regazo y declaré:

—Nos darán ropas nuevas y una nueva habitación. ¡Y tendrás un hermano, porque voy a ser padre otra vez! —La cogí entre mis brazos y di vueltas por toda la habitación—. Debo encontrar a Agnese.

—¡No, babbo! —gritó Miranda.

—¿No quieres tener un hermano? Bueno, entonces deberá ser niña.

Apretaba el cuello de Felicita como si no fuera más que un trozo de madera, y no su querida muñeca.

—¿De qué se trata? Dilo de una vez.

—Agnese está muerta —susurró.

—¿Muerta? De ningún modo: está en la lavandería.

Ella negó con la cabeza.

—Cuéntame —le supliqué.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Sus palabras brotaron en tal confusión que la obligué a repetirlas tres veces antes de conseguir entender qué era lo que había pasado.

—Cuando Agnese te oyó gritar, salió de la lavandería y atravesó el patio corriendo; ahí se topó con Giovanni, que escapaba del salón. Los chicos del establo dicen que él la mató sin ningún motivo.



Oi me! ¿Cuántas veces puede romperse el corazón de un hombre antes de que muera? Mi madre. Mi mejor amigo, Toro. Elisabetta. Agnese. Mi hijo no nacido. Todas las personas que había amado, con excepción de Miranda. Muertos. ¿Qué era lo que Dios intentaba decirme? ¿Que no debía amar a nadie? ¿Quería decir eso que también perdería a Miranda? Rogué a Dios, pero él permaneció en silencio, así que lo maldije. Maldije todas las veces que le había rezado, y después, temiendo que Él se vengara, lloré, pidiendo perdón, pidiéndole que protegiera a Miranda de mí mismo.




XV



No he escrito durante varios días porque me quedé sin papel. Septivus se negó a darme más hasta que recibiera la orden de parte de Fabriano. La orden ha llegado hoy, así que me daré prisa en retomar de nuevo mi historia y continuar hasta el presente.



El palacio cambió después de aquellas muertes. Tras convencer a Federico de que no lo había traicionado, Alessandro obtuvo como recompensa las habitaciones de Giovanni y su puesto como embajador. Tommaso fue enviado a trabajar a la cocina y yo caí en un pozo de desesperación. El arzobispo ofreció enterrar a Agnese en el cementerio, pero yo insistí en que fuera sepultada en el bosque, donde habíamos pasado tanto tiempo juntos. Me arrastré por el suelo gimiendo y arrancándome el pelo, del mismo modo que mi padre lo había hecho cuando murió mi madre. Canté la pequeña y triste melodía de Agnese empleando palabras que no podía entender. Me arrojé sobre ella y la abracé muy fuerte para poder recordar su olor y la sensación de su cuerpo. Le corté un mechón de cabello y volví a llorar, pensando en el hijo que nunca conocería. Cecchi vino a buscarme, porque Federico se disponía a tomar la merienda.

Maldije al duque y confesé que no me importaba que me llevaran a prisión. Cecchi dijo que Federico seguramente lo haría, y me obligó a acompañarlo. Me advirtió que debía ocultar mis lágrimas, porque Federico podía enfadarse, pero a pesar de que probé un capón bañado en salsa de limón, la tristeza acabó por vencerme. Cecchi le susurró algo a Federico, que se volvió hacia donde yo estaba, diciendo:

—Ugo, no sabía que Giovanni había matado a tu amorosa. Él es un hombre malvado y tú conseguirás tu venganza.

—Grazie —dije sollozando—, mille grazie.

Entonces Federico se dirigió a los que lo acompañaban a la mesa y declaró, usando un tono solemne:

—No hay ninguna pena que el tiempo no logre curar.

Todos asintieron y se mostraron de acuerdo con ese bocado de sabiduría, Federico se volvió nuevamente hacia mí y agregó:

—¡Así que deja ya de lloriquear!

Y acto seguido le dio un mordisco a su comida.



El rostro de Agnese se me aparecía constantemente, cuando dormía y cuando estaba despierto. Su voz me llamaba desde detrás de cualquier pilar, en cualquier pasillo. Encendí velas en el Duomo de Santa Caterina y pedí perdón a Dios por el papel que había jugado en los asesinatos de Pía y de su familia: era tan claro como el agua que Agnese había muerto a causa de mis pecados.

Mis sentidos estaban tan aturdidos por el duelo que hasta después no me di cuenta de que algunos criados a los que no conocía me llamaban Ugo y me preguntaban si había dormido bien. Me halagaron por mi buena presencia, se ofrecieron a ayudarme en lo que fuera y me pidieron que hablara en su favor ante el duque.

Una mañana, Luigi, el nuevo cocinero, un hombre encorvado y con perilla, me tomó del brazo mientras susurraba:

—Juro por mi vida que nunca haré nada en contra de ti o del duque Federico.

—Piensan que un milagro te ha salvado —dijo Tommaso, soltando un bufido—. Si supieran que los has engañado a todos...

—Pero tú no dirás nada. Si todo el mundo me teme, desistirán de envenenar a Federico.

Tommaso se encogió de hombros y su lengua se agitó como una bandera al viento, porque era contrario a su naturaleza guardar un secreto. Fue entonces cuando descubrí que había sido su ojo el que había visto detrás de la pared. ¡Era un espía de Federico! Por eso los otros sirvientes me habían sugerido que me alejara de él desde el primer día que pasé en el palacio. Por eso me había sugerido mantenerme lejos del duque. Por eso sabía que la comida de Giovanni había sido envenenada. No le dije que lo había reconocido: si él no podía guardar un secreto, yo sí.

Había cumplido quince años, y en aquel entonces era ya más alto. No le gustaba trabajar en la cocina: las especias lo hacían estornudar, pero yo lo necesitaba allí, de modo que lo adulé, diciendo:

—Un día tú serás el cocinero de Federico.

—Y entonces Miranda tendrá que respetarme —dijo él.

Oí me! Yo esperaba que se hubiera olvidado de Miranda, pero ella estaba cada vez más hermosa, los otros chicos lo comentaban y, sin duda, eso encendía la pasión de Tommaso.

A Miranda y a mí nos habían dado una habitación nueva, con dos camas, un baúl decorado bellamente y un sólido escritorio de roble. Nuestras ventanas se abrían al jardín de Emilia que, ahora que ella había muerto, había sido entregado a las rosas, las margaritas y otras flores silvestres. De noche, sus fragancias ascendían hasta nuestra ventana y perfumaban mis sueños.



La mayor oportunidad de todas llegó gracias a Bianca, la nueva amante de Federico, que actuaba como si hubiera nacido princesa. Miraba por encima del hombro a todo el mundo, pero daba las órdenes con una voz tan delicada como el ronroneo de un gatito, así que nadie sabía a qué atenerse con ella. Quizá porque había sido prostituta desde hacía tanto tiempo (se decía que desde los doce años), sabía exactamente qué pensaban los hombres desde el momento en que le ponían los ojos encima. En consecuencia, tenía claro cómo convencerlos de que hicieran lo que ella deseaba. Luigi le preguntaba a diario qué plato deseaba comer ese día. Bernardo se apresuraba a consultar las estrellas para ella todas las mañanas, e incluso inventaba excusas para poder verla todavía más a menudo. El propio Cecchi ordenó que se trajeran vinos especiales para ella desde Orvieto, Urbino y Roma.

Se compró ropa nueva y joyas, reordenó el mobiliario y organizó pequeñas fiestas para sus viejos amigos. El murmullo de las putas chismorreando entre sí ponía celosas a las mujeres de los hombres de la corte, pero ellos nunca decían nada. Bianca tenía cuidado de no ofender a Federico, pero si éste se enfadaba por algo, ella sólo tenía que llevárselo a su recámara. No sé qué sucedía en esa habitación, pero Federico muchas veces quedaba tan exhausto que era incapaz de salir de allí durante varios días, ¡y cuando finalmente lo hacía lucía una gran sonrisa en el rostro, es la pura verdad! Se dedicaba entonces a cazar o a entrenar a sus halcones, gastaba bromas para divertirse —una vez obligó a una mujer coja a bailar con un ciego—, e insistía en que yo estuviera siempre con él. Aunque sólo me dirigía la palabra a propósito de la comida, como cuando, después de probar la especialidad de Luigi, ternera envuelta en tocino, se volvió hacia mí y me dijo:

—Es excelente. Debería haber matado a Cristóforo mucho antes.

Ser respetado por Federico suavizó mi dolor por la muerte de Agnese y, así, comencé a tomarme mi trabajo más en serio. Pasaba mucho tiempo en la cocina aprendiendo cómo se guisaban los distintos platos, cuánto tiempo debían estar al fuego, qué salsas era adecuado usar, y otras cosas por el estilo. Aprendí de Luigi que comer demasiados nabos produce flemas y que las habas eran buenas para los varones, porque su forma se parece a la de los testículos. Estaba tan lleno de conocimientos que rebosada de ellos sin que pudiera hacer nada para impedirlo.

Un día le advertí a Federico que la ternera necesitaba más pimienta. Otra vez le dije que el pollo se debería haber marinado un poco más, ¡y él parecía estar de acuerdo! En una ocasión, con sólo oler la salsa de un guiso de venado nombré todos sus ingredientes: mejorana, albahaca, nuez moscada, romero, canela, apio, ajo, mostaza, cebolla, tomillo, pimienta y perejil. El duque Federico se quedó tan impresionado que frecuentemente me pedía que repitiera ese truco frente a sus invitados.

Ahora, en palacio, me sentía verdaderamente como si estuviera en mi propia casa. Federico confiaba en mí. lis cierto que sólo se trataba de cuestiones sin importancia, pero ¿no es verdad que la poderosa encina nace de una humilde bellota? Estaba seguro de que pronto ascendería a la categoría de cortesano, y rezaba para que se me presentara una oportunidad de demostrarle a Federico cómo podía ser de más provecho para él. Sin embargo, Dios, en su infinita sabiduría, decidió que aún no estaba listo para ocupar dicho lugar. Lo que no entiendo, potta!, es por qué tuvo que enviar a ese desagradable enano, Ercole, a decírmelo.



Lo único que Ercole y Giovanni tenían en común era la talla. Ercole era tan cobarde como Giovanni valiente, y su extraordinaria estupidez sólo podía compararse con la inteligencia de Giovanni. Mientras este último solía cambiar su atuendo según su estado de ánimo, Ercole usaba el mismo jubón pardo y las mismas calzas día tras día. Si Giovanni hubiera conseguido enderezar su joroba, habría sido tan alto como cualquier otro hombre, mientras que Ercole había sido una piltrafa desde el día de su nacimiento, y seguiría siéndolo hasta la misma hora de su muerte.

Apenas he mencionado a Ercole porque, además de luchar con una oveja hasta matarla mi primer día como catador, aquel pedazo de mierda no había hecho nada digno de mención; y como Corsoli cuidaba tanto de sus ovejas, de las que dependía, él sólo podía hacer el truco una vez al año. La mayor parte del tiempo se limitaba a andar por ahí, tratando de fingir que era todavía más insignificante de lo que realmente era: doblaba las rodillas, agachaba la cabeza y golpeaba suavemente su tamborcito, al mismo tiempo que rogaba a Dios que Federico no se diera cuenta de que estaba ahí.

Una tarde, Federico lanzó ociosamente por los aires un plato con restos de comida que fue a parar a la cabeza de Ercole. Éste se levantó, indignado, y la furia en su carita arrugada me hizo reír más que su truco con la oveja. Comenzó a gruñirme, porque pensaba que era yo el que había lanzado el plato. En cuanto se dio cuenta de que el responsable había sido Federico, levantó el plato del suelo inmediatamente, pero mientras lo hacía se le ocurrió algo. Pude ver la idea surgiendo de su cabeza. La movió de un lado a otro, examinando el plato como si nunca hubiera visto uno. Lo olisqueó igual que un perro. Le dio la vuelta y volvió a olfatearlo. Aquel escupitajo, aquel trozo de mierda, ¡estaba imitándome! Federico le dio un pequeño codazo a Bianca. Los comensales dejaron de comer para observar. Al advertir que estaba llamando la atención, Ercole olisqueó el plato un poco más y volvió a darle la vuelta. Entonces rompió un pedacito y se lo puso en la punta de la lengua. Se incorporó con las piernas abiertas, las manos sobre las rodillas, la mirada dirigida al cielo, y alternando en su bocaza dos gestos: mascar y pensar, pensar y mascar, después tragó y, finalmente, se señaló con el dedo el camino por la garganta, hasta la barriga.

Yo sabía lo que sucedería a continuación: se llevó las manos al cuello, tosió y balbuceó, después se echó al suelo, chillando y gimiendo, alzando primero un lado de su cuerpo y luego el otro, el rostro contraído, arañando las losas y gritando:

—¡Mi hueso! ¡Mi hueso! —Entonces arqueó la espalda y se quedó inmóvil, como si hubiera muerto.

Bianca estalló en una interminable risotada. Se cubría la cara con las manos, se descubría para echarme una mirada y volvía a reírse. Federico también se reía y resoplaba, mientras daba golpes sobre la mesa con el puño. Inmediatamente, los otros miembros de la corte comenzaron a rebuznar, como los asnos que en realidad eran. Yo hubiera querido hundir un cuchillo en el cuello de Ercole y después empujar hacia abajo, hasta sus pequeños cojones. ¡Tener que soportar que un enano se mofara de mí delante de todo el mundo! ¡Con todo lo que había sufrido!

Ercole, solemne, hizo una reverencia. Los aplausos continuaron. Volvió a inclinarse hasta cuatro veces. ¡Dios mío! ¡Parecía como si hubiera vencido a los franceses usando una sola mano! Federico se secó las lágrimas de los ojos y dijo:

—¡Bravo, Ercole! ¡Bravo! ¡Hazlo de nuevo!

Las risas y los aplausos parecían haberlo motivado. Torciendo el gesto, intentó imitar mi apariencia deprimida con su pequeño y rechoncho cuerpo, lo que contribuía a que la situación fuera doblemente ridícula.

—¿No crees que es muy gracioso? —me preguntó Federico.

—Como nunca me he visto a mí mismo comiendo —dije—, soy el menos adecuado para decir si la imitación es buena.

—Oh, es buena —aseguró Federico, riendo—, muy buena.

Salí del salón con las risotadas todavía resonando en mis oídos. Busqué el espejo de Miranda y me observé mientras comía alguna cosa. Los movimientos de Ercole eran torpes, pero la imitación era precisa. Tuve ganas de matarlo.

—No puedes —me previno Tommaso—. A Federico le gusta su enano. Si algo le pasara a Ercole, el duque sabría que habías sido tú.

Muy poco después, Ercole actuaba delante de todo el que se lo pidiera, incluidos los sirvientes, que apenas unos días antes me dedicaban encendidos elogios. Ensayé varias maneras de comer, pero ¿cuántos modos hay de masticar un poco de comida?

—A Federico se le olvidará pronto —decía Miranda, tratando de calmarme.

Pero al duque no se le olvidó, y comenzó a pedir a Ercole que hiciera su número cada vez que había invitados en palacio. En una ocasión en que evité olisquear la comida, Federico me dijo, airado, delante del duque Baglioni:

—Hazlo como antes, de otro modo echas a perder la imitación de Ercole.

Así que, como el bufón en que me había convertido, tenía que olisquear la comida y luego quedarme allí de pie mientras Ercole me dejaba como un tonto delante de todos. Cada vez que el enano hacía su imitación, Federico les hablaba a sus huéspedes sobre la muerte de Pía y su familia. Una vez en casa, debían de repetir la historia delante de los suyos, olvidando algunos detalles y añadiendo otros nuevos, de modo que el relato llegó a ser tan variado como los caminos que recorría y, de ese modo, me hice famoso en ciudades tan lejanas como Roma y Venecia.

No puedo negar que eso me complacía, y le comenté a Septivus que pronto sería el catavenenos más famoso de toda Italia. Sonrió, mostrando sus dientes pequeños y amarillos.

—Dante escribió que la fama es como un hálito que se olvida tan pronto como pasa —dijo.

—Sin duda es cierto. Pero mientras el viento sopla, todo el mundo puede sentirlo.

—Ciertamente —dijo—, y mientras unos lo agradecen, otros lo maldicen.

Cuánta razón tenía. Pero estoy adelantándome a los acontecimientos.

Desde luego, teniendo en cuenta que yo era solamente un catador de venenos, ninguno de los comensales podría haber creído que se me hubiera ocurrido a mífingir mi muerte, sino que asumieron que Federico me había ordenado que lo hiciese para justificar el asesinato de su esposa y de su suegra. Muy pronto, el propio Federico estaba convencido de que las cosas habían sido así, y una vez, estando yo de pie detrás de él, alardeó frente al embajador de Bolonia de que no sólo había urdido la trama, ¡sino que me había enseñado a fingir la angustia de la muerte!

Recuerdo haber reflexionado sobre este asunto un atardecer de invierno. Las noches llegaban más rápidamente y la lluvia volvía grises las paredes blancas del palacio delante de mis propios ojos. Las historias, me parecía, eran como aquellas paredes: quien las viese entonces por primera vez nunca podría adivinar que alguna vez habían sido blancas, de la misma manera que al oír mí historia de boca del duque, nadie podría imaginar la verdad. Si los oyentes se sentían complacidos con el relato, no les importaría cómo habían sucedido las cosas en realidad. Quizá, en ese mismo sentido, Jonás nunca fue tragado por una ballena, sino que él mismo devoró al gran cetáceo. Y tal vez Jesucristo no murió en la cruz, sino que logró bajar de allí y esconderse en una cueva. Quizá Sócrates no bromeó cuando estaba a punto de beber la cicuta, sino que rogó y suplicó que lo perdonaran.

Nada de esto me reconfortó. La lluvia caía cada vez más intensamente. Me pregunté dónde estaba Miranda: aún no había regresado de sus clases, así que fui a buscarla. Desde fuera de una habitación donde solía jugar, oí una voz que decía:

—Eh, Miranda, no te enfades.

Me asomé. Algunas de sus amigas se amontonaban frente a un gran fuego, unas reclinando la cabeza en los hombros de las otras, como suelen hacer las chicas. Se reían de mi hija, que estaba sentada a un lado, apretando las rodillas contra el pecho.

—De todos modos —dijo de pronto Miranda—, no lo hacéis bien.

—Hazlo tú, entonces —bromeó una de las chicas, y las otras se le unieron—. ¡Hazlo tú!

Miranda se mordió los labios. Se puso de pie (mis manos tiemblan mientras escribo esto), e imitó el modo en que yo comía. Ercole tenía un talento limitado, pero Miranda estaba mucho mejor dotada, y sabía cosas de mí que yo mismo desconocía. Después de imitar mi manera de comer, lo que hizo que las otras chicas se doblaran de risa, fingió examinar su garganta en un pequeño espejo. Tosió e hizo gárgaras, y después se introdujo uno de los dedos en la boca como si un trozo de comida se le hubiera metido entre los dientes, algo que yo solía hacer cuando volvía a nuestra habitación después de una de las comidas. Lo hizo poniendo cara seria, torciendo un poco el gesto, chupándose los labios, moviendo la lengua y hurgándose la boca como si buscara oro en ella. Una de las chicas se rió tanto que se orinó encima.

Súbitamente, Miranda volvió la cara hacia donde estaba yo, y cuando me vio salió corriendo de la habitación. Las otras chicas salieron detrás de ella mientras yo me arrimaba a la pared para que no me descubrieran.

Más tarde, le pregunté por qué se había burlado de mí.

—¿Cómo crees que me siento yo? —dijo. No terminó la frase, pero yo sabía a qué se refería: a que yo era catador de venenos—. Nunca tendré una dote que valga la pena.

Quise reír, pero tuve miedo de atragantarme. Había hecho un trabajo tan bueno criando a Miranda como si fuera una princesa que ahora se avergonzaba de mí. La dejé allí, y fui a la habitación de Ercole.

—Si vienes a pedirme que no te imite —me dijo, reclinándose en una sillita que se había fabricado él mismo—, no es posible. Dios me ha concedido un don que Federico adora. Si tú tuvieras talento, también podrías entretenerlo.

Me contuve para no darle una patada a la silla en la que estaba sentado el enano.

—Bien, entonces tendrás que hacerlo correctamente.

—Ya lo hago correctamente —repuso, ofendido.

—No desde el punto de vista de Federico. Desde donde yo estoy, oigo cosas.

—¿Qué cosas? —dijo, frunciendo el entrecejo—. ¿Qué has oído decir?

Fingí que me costaba explicarme. Quería que estuviera tan interesado que la avidez le nublara el cerebro.

—Bueno, por casualidad oí...

—¿Qué? —exigió, con su vocecilla estridente.

—Federico piensa que has perdido la gracia. Cree que tus movimientos deben ser más impetuosos, más imponentes.

Ercole levantó la punta de la nariz, que en ese momento casi apuntaba al techo, y me miró suspicaz.

—¿Federico cree que debo hacer movimientos más imponentes?

—Eso fue lo que oí. Quería decírtelo, porque sabes perfectamente que si no le agradas a Federico...

No tuve que agregar nada más.

La siguiente vez que Ercole me imitó, movió los carrillos y alzó los brazos como si le estuviera dando un ataque. Nadie rió. Federico lo miraba con la boca abierta. Ercole se asustó de tal manera que cogió su tambor y comenzó a golpearlo sin ton ni son.

—¿Qué haces? —rugió Federico.

—Excelencia —balbuceó—, vos dijisteis...

—¿Qué? Hazlo bien —exigió Federico.

Pero para entonces, Ercole estaba tan aturdido que ya no sabía qué hacer.

—Quizá esto te ayude a recordar —rugió Federico, arrojándole un tazón de sopa, seguido de varios cuchillos, cucharas y trozos de pan, hasta que Ercole estuvo hecho un ovillo en el suelo.

—Creo que debería ser colgado —dije en voz alta—. Dios le concedió un don del que ha abusado.

—Tú, cállate —respondió Federico.

Yo no tenía nada más que decir. Sabía que Ercole no trataría de imitarme nunca más y que ahora los otros lo pensarían dos veces antes de intentar hacer algo parecido. Sin embargo, Dios no había terminado conmigo, y lo peor estaba por llegar.




XVI



En nuestro segundo invierno en palacio, el viento amontonó la nieve en grandes pilas por todas las calles de la ciudad. Los chicos modelaron leones y pájaros con ella, y una mañana, Tommaso hizo un lobo sentado sobre sus patas traseras. Usó almendras cubiertas de azafrán para los ojos y un trozo de cuero para la lengua. Quería que Miranda lo viera, pero ella se negó, asegurando que estaba ocupada leyendo la Biblia.

—Va a terminar por hacerse monja —se lamentó Tommaso, mientras daba forma a las garras del lobo—. Dice que no tiene tiempo para tonterías.

—Probablemente habrá cambiado de opinión para la hora de la cena.

Él se mordisqueó la uñas.

—Reparte su comida entre los pobres.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Es que acaso has estado siguiéndola?

Tommaso me contó entonces que la había visto de rodillas en la piazza Vedura, bajo la lluvia, y que él la había salvado cuando un soldado a caballo estuvo a punto de arrollarla.

—¿Te lo agradeció?

Tommaso negó con la cabeza.

—Me dijo que no tenía derecho a interferir en la voluntad de Dios.



Miranda estaba en el Duomo, rezando frente a una estatua de la Virgen María. En una pausa entre las oraciones le pregunté amablemente por qué se castigaba de ese modo.

—Me preparo para el privilegium paupertatis —me contestó, con angustia y pesar en la voz, como si acabara de bajar de la mismísima cruz.

—Miranda, no tienes por qué tener el privilegio de ser pobre. Tú eres pobre. Yo soy pobre. Esto es por el asunto de la dote, ¿no es cierto?

Se volvió y prosiguió con sus oraciones.

—Crees que no podrás casarte nunca y tendrás que dedicar tu vida a la Iglesia, ¿es eso?

No contestó.

—Miranda, las monjas a las que tanto admiras tampoco tendrían por qué ser pobres. Se pasan el día trabajando gratis y luego piden limosna para poder comer. Si le cobraran a la Iglesia aunque fuera un poco, no tendrían que andar pidiendo a gente como yo, ¡que apenas tenemos nada que darles!

—Pedir limosna les recuerda que deben ser humildes —me amonestó Miranda.

—¡El hambre te recuerda cómo ser humilde! —grité—. ¡Basta!

Pero la cosa no quedó ahí. Miranda continuó regalando su comida y nada le impedía caer de rodillas y ponerse a rezar en cualquier momento y en cualquier lugar en el que sintiera ganas de hacerlo. La lavandera vieja y medio ciega decía que era una santa. No le importaba que yo me mostrara amable o enfadado: Miranda no me hacía el menor caso.

—Esto terminará por matarte, y entonces ya no importará lo buena que seas —le rogué, después de encontrarla tiritando entre la nieve. Tenía los labios azules y sus dientes castañeteaban. Ella se limitó a lanzarme a la cara un salve a la Virgen para que me fuera de allí.

Dos noches más tarde me levanté y encontré su cama vacía.

—Dijo que Dios le pidió que fuera al convento de San Verecondo —me comunicó el guardia de la puerta.

Juro que los porteros son la más estúpida de todas las criaturas de Dios. No importa a qué ciudad vayas: si la ciudad tiene puerta y la puerta tiene un guardia, con toda seguridad será un idiota.

—¡Estás loco! ¡Cómo pudiste dejarla salir con este tiempo!

—Parecía una santa —dijo, encogiéndose de hombros.

El cielo estaba cubierto por un manto de nubes grises. Grandes copos de nieve caían suave y silenciosamente, como si fueran las plumas de la almohada del Creador. Corrí tanto como pude, gritando:

—¡Miranda! ¡Miranda!

Me respondió el aullido de un lobo. Le rogué a Dios que el lobo no se hubiera topado ya con ella y que me permitiera alcanzarla, y si no la encontraba, fuera porque hubiese conseguido llegar al convento. La nieve se hacía cada vez más espesa. Cada árbol, cada arbusto, cada trozo de hierba se había vuelto blanco. Mis zapatos y mis calzas estaban empapados, tenía las manos y la cara entumecidas por el frío. Volví a gritar su nombre, pero la noche se tragó mi voz. No podía distinguir las colinas y muy pronto fui incapaz de saber si iba en la dirección correcta. Exhausto, caí de rodillas. En cuanto me arrodillé me di cuenta de que estaba en la misma postura en la que hacía dos días había encontrado a Miranda. Me preguntaba si ésa era la forma en que Dios me castigaba por prohibirle que hiciera lo que Él le había pedido. Me dejé caer sobre la nieve, suplicándole que me perdonara, y prometiéndole que si lograba encontrar a Miranda yo mismo la enviaría al convento.

Apenas había dicho esto cuando una luz vino hacia mí desde los árboles. Era la propia Virgen María. Extendió su mano hacia mí, diciendo con una voz suave y dulce:

—Duerme, descansa. Luego te guiaré adonde está tu hija.

Pero otra voz me dijo:

—Ésa no es la Virgen, es la muerte.

Me puse en pie y caminé tambaleándome, me hundí en la nieve hasta la cintura, y le rogué a Dios que me protegiera. Y cuando estaba al borde de mi último aliento tropecé con un cuerpo: era Miranda.



No sé cómo logré volver a Corsoli: fue el mismísimo Dios el que guió mis pasos. Llame a la puerta de Piero y éste, a pesar de que era pasada la medianoche, despertó a su mujer y a sus hijos y les ordenó que calentaran agua mientras cubría a Miranda con varias mantas. Le lavó las manos y los pies, le dio medicinas, y, cuando tuve que regresar a palacio para probar el desayuno de Federico, cuidó de ella como si se tratara de su propia hija.

Pasé todo el tiempo que pude junto a la cama de Miranda, porque Piero me advirtió que su vida corría peligro. Tommaso le trajo sopa caliente y pastelillos —la enfermedad de Miranda lo convirtió en cocinero—, y yo no paraba de rezar mientras le secaba el sudor de la frente.

Nunca había entrado en la casa de un judío y me sorprendió lo parecida que era a la casa de cualquier otra persona. Teniendo en cuenta que Federico siempre estaba quejándose de algún achaque, le pregunté a Piero por qué no vivía en el palazzo.

—El duque no nos lo permite porque somos hebreos. Además, aquí —dijo sonriendo—, estoy más cerca de los habitantes de Corsoli.

Justo en ese momento Miranda, cuya cara había pasado del azul al blanco, tosió tan fuerte que todos los huesos de su cuerpo se estremecieron. Tenía fiebre y lloraba dormida. Piero dijo que, aunque no lo pareciera, era una buena señal.

Finalmente, por la gracia de Dios y los cuidados de Piero —que nunca terminaré de agradecer—, Miranda estuvo suficientemente repuesta para que la llevásemos de vuelta al palazzo. Siguió guardando cama, y a pesar de que Tommaso aún le llevaba comida y sus amigas preguntaban por ella, se negó a ver a nadie. No lo dijo, pero yo sabía que la causa era que los dos dedos más pequeños de su mano derecha y dos dedos de su pie derecho se habían marchitado. Nunca volvería a usarlos, y temía no ser capaz de volver a caminar. Le hablé de soldados que caminaban con una sola pierna y de una tía mía que caminó toda su vida a pesar de haber nacido sin un pie. Le dije que debería dar gracias a Dios y a Piero por seguir con vida. Pero nada de esto consiguió consolarla. De hecho, me dijo, debería haberla dejado morir.

—Le he fallado a santa Clara —dijo llorando—, le he fallado a Nuestro Señor.

No le hablé de mi promesa de llevarla a un convento porque, después de haberla encontrado, no podía soportar la idea de separarme de ella.

En medio de su llanto alguien llamó a la puerta. Abrí y me encontré con Bianca, cubierta de pieles, con una capucha rematada con diamantes a la altura de la frente.

—¿Es aquí donde se esconde la pequeña santa? —preguntó.

Yo estaba tan sorprendido de verla que se vio obligada a decirme:

—¿No me invitas a pasar?

—Claro.

Y me aparté para permitir que entrara.

Olía a azahar y a almizcle, y mientras pasaba junto a mí deslizó la lengua por su labio inferior y sonrió, como si conociera secretos sobre mí que ni siquiera yo conocía.

—Ah, aquí está —dijo juguetonamente, y se sentó en la cama de Miranda.

Le secó las lágrimas de la cara y le acarició las mejillas.

—Haremos que estas bellezas engorden para que brillen más que el sol.

Se volvió hacia mí y me dijo:

—Miranda y yo tenemos mucho de que hablar, así que sal un momento. Y no te quedes escuchando detrás de la puerta. Todos lo hacen —le guiñó el ojo a Miranda—, son peores que las mujeres.

Fui andando hasta Corsoli y regresé preguntándome por qué Bianca había ido a ver a mi hija. ¿Era solamente por la bondad de su corazón? Debajo de sus pieles y sus joyas, Bianca seguía siendo una puta; sin embargo, me recordé a mí mismo, muchas esposas y amantes de hombres famosos también habían sido putas. Ciertamente, conocían a los hombres mejor de lo que ellos se conocían a sí mismos. Bianca no era ninguna tonta. Era la amante del duque. Podía ayudar a Miranda de muchas maneras.

Cuando me pareció que ya había esperado el tiempo suficiente regresé a nuestra habitación. Miranda estaba sola, sentada en la cama, observándose en su espejo de mano. Un hermoso collar de perlas colgaba de su cuello.

—¿Bianca te ha dado eso? —pregunté.

—Sí —contestó, tratando de disimular la emoción—. Me ha invitado a su apartamento.

—Eso es maravilloso.

—Pero no puedo caminar, babbo. Y aun si pudiera, no puedo ir —añadió muy seria, como sólo los más virtuosos pueden hacer—: Es una puta.

Me sentí tentado a llevar a Miranda de vuelta a la nieve y dejarla allí tirada otra vez, pero en lugar de eso, le recordé:

—Nuestro Señor Jesucristo no les dio la espalda ni a pecadores ni a prostitutas.

Miranda frunció el ceño. Sus oscuras cejas se unieron en el centro de su frente mientras se mordía el labio inferior.

—¿De qué habéis hablado? —le pregunté.

Ella depositó el espejo de mano en una silla y sostuvo en alto sus dedos congelados.

—Bianca me ha dicho que mis dedos no están destinados al trabajo, y que así era como Dios me decía que no debía trabajar.

—Ya veo. ¿Y qué más te ha dicho?

—Que yo era la chica más bella del palazzo y que algún día tendría una fila de pretendientes esperando para cortejarme.

—Ésas, ciertamente, son buenas noticias.

—También ha dicho que debería cambiarme el peinado, porque mi corte está pasado de moda.

Se estiró para alcanzar el espejo de mano, pero la silla quedaba demasiado lejos, de modo que retiró las sábanas, saltó fuera de la cama y lo cogió. En ese momento se dio cuenta de lo que había hecho y me miró azorada. Entonces le dije:

—Si Bianca puede hacer que los cojos anden, entonces quizá deberías escuchar lo que te dice.



Al día siguiente, Miranda volvió del apartamento de Bianca luciendo un hermoso brazalete y un chal rojo hecho de la lana más fina. Llevaba una tenue capa de maquillaje y los labios, pintados de rojo, hacían juego con sus mejillas. Al otro día, regresó peinada con las puntas del cabello trazando una suave curva, lo que permitía que los rizos enmarcaran su rostro. Llevaba una pequeña tiara y un vestido cuyos bordes se elevaron mientras giraba para mostrármelo.

—¿Cómo me ves? —preguntó.

—Muy hermosa.

Y de hecho, lo estaba.

—He pasado toda la tarde con la costurera.

Levantó la muñeca para mostrarme un nuevo brazalete.

—Bianca dice que es de las minas de plata de Alemania. Son las mejores del mundo. ¿Ves estas piedras? Sólo puedes comprarlas en Florencia o Venecia. Ahora debo practicar con la lira.

La semana siguiente volvió agitando un pequeño abanico.

—¡He bailado, babbo! Puedo bailar casi tan bien como lo hacía antes. Alessandro dice que bailo mejor que nadie que haya conocido nunca.

—¿Alessandro estaba también en las habitaciones de Bianca?

—Sí, fue él quien me enseñó a sostener el abanico de modo que nadie pueda ver mis dedos muertos.



—Bianca está convirtiendo a Miranda en una puta —se quejó Tommaso.

Estaba celoso y enfadado porque Miranda nunca le había dado las gracias por la comida que le había llevado mientras estaba enferma.

—Hace dos semanas, Miranda estaba matándose de hambre. Deberíamos estar besándole los pies a Bianca.

No le besé los pies, pero le agradecí de corazón sus atenciones.

—Cualquier cosa con tal de alejarla de las monjas —sonrió Bianca—. Es una niña preciosa.

—Tú eres la madre que Miranda siempre quiso tener.

Por un breve instante, su cara me pareció más vieja y más triste, y con una voz que no era fatua ni orgullosa, sino más bien nostálgica, me contestó:

—Ella es la hija que yo siempre quise tener.

Entonces se fue, acomodándose las pieles alrededor del cuello, y me dijo, hablándome de nuevo por encima del hombro:

—Asegúrate de que practique con la lira y que escriba los poemas que le pedí.

Al día siguiente, Miranda volvió con un abrigo de pieles que Bianca había hecho hacer para ella.

—Alessandro me enseñó cómo bailan en Venecia —dijo, y me mostró los pasos que había aprendido. Con el abrigo de piel y la cabeza levantada, la niña desapareció detrás de la mujer.

Súbitamente recordé la advertencia de Tommaso.

—Miranda, por favor, no lleves eso en el palazzo —le pedí.

—No lo haré. Lo guardo para el carnevale.



Después de la muerte de Elisabetta, yo solía ir a Corsoli todos los años por carnevale con mi amigo Toro. ¡Cómo nos divertíamos! Llegábamos a tiempo para los desfiles porque después de que se marcharan los aceituneros llegaban hombres disfrazados de sacerdote que nos bendecían con maldiciones. Toro siempre iba delante de ellos, porque maldecía mejor de lo que lo hubieran hecho diez hombres juntos. Otros amigos y yo solíamos esperar en el tejado de una casa cercana a la Puerta Oeste, ¡y mientras Toro pasaba, con la cara enrojecida, maldiciendo e insultando, le arrojábamos huevos y harina! Recuerdo a una loca que se despojó de sus ropas; la perseguimos por las calles hasta que logramos atraparla y nos la follamos por turnos. ¡Y la comida! Potta! Nos hartábamos de tal modo de embutidos y polenta que al terminar apenas podíamos movernos. Un tendero vendía criadillas marinadas en aceite de oliva; eran tan buenas que el propio Cristo hubiera resucitado de nuevo sólo para probarlas.

El día en que Miranda habló del carnevale, Bianca también lo mencionó a la hora de la cena. Contó que en Venecia los nobles organizan magníficos bailes a los que invitan a cientos de personas, incluidos príncipes y princesas, embajadores de Alemania, Francia e Inglaterra, y de toda Italia, y suelen ir disfrazados de dioses romanos, con trajes que algunas veces están hechos de oro. También dijo que ella acudió una vez vestida de Venus, y otra disfrazada de pavo real. Recordó que su amante había gastado la mitad de las ganancias de uno de sus barcos para pagar aquel vestido, que estaba hecho con joyas; se habían necesitado dos meses para confeccionarlo y su cola era tan larga que debían transportarla entre dos muchachos. Fue proclamada la mujer más bella de Venecia y el propio dogo bailó con ella. Sin embargo, comparado con lo que recibían otras mujeres, incluso eso era poco.

En Corsoli nunca habíamos visto nada parecido y nos quedamos embelesados con esas historias, incluso Federico, a pesar de que, como pude ver, comenzaba a ponerse celoso.

Como si lo hubiera notado, Bianca se volvió hacia él y le dijo:

—Organicemos un baile este año.

—¿Un baile? —dijo Federico, frunciendo el ceño.

—Tienes razón, ¿quién vendría? Pero hagamos algo de todos modos.

Bianca retiró suavemente hacia atrás su tocado, que, con la excitación, se le había desplazado.

—Ya sé: ¡intercambiemos los papeles!

En ese momento todo el mundo comenzó a hablar a la vez. Cuando yo era niño, mi padre se ponía pechos de paja y preparaba polenta mientras mi madre se ponía sus calzas y se pasaba el día tirándose pedos y diciendo palabrotas. Vittore se reía tanto que se ponía enfermo, pero yo era demasiado pequeño para entender nada, y le rogaba a mi madre que volviera a ser ella misma. No había visto a nadie hacer algo parecido desde entonces.

Cecchi contó que, en una ocasión, él había intercambiado los papeles con sus sirvientes.

—Comieron y bebieron, y lo dejaron todo hecho un desastre, porque sabían que yo tendría que limpiarlo.

Alessandro admitió haberse vestido de doncella una vez, y contó que un viejo cura se había pasado el día persiguiéndolo y ofreciéndole regalos y dinero. Cuando le había dado ya varios cientos de ducados, Alessandro le reveló que en realidad era un muchacho.

Federico escuchaba, atiborrándose de nueces rebozadas en azúcar derretido y cubierto de delgadas hojas de oro.

—¿Por qué no lo haces, Federico? —dijo Bianca.

—¿Hacer qué?

—Intercambiar el papel con alguien.

—El duque no debe humillarse —dijo Cecchi, como si intentara alejar una nociva fantasía.

—Cuando los hombres de elevada posición consienten en hacer algo así, eso hace crecer el aprecio de sus vasallos —respondió Alessandro.

—Pero sus vasallos ya aprecian al duque —protestó Piero—. El duque Federico es...

—Dejadme consultar las estrellas —intervino Bernardo—. Si...

—¿Por qué no? —dijo Federico, sonriéndole a Bianca—. Pero ¿con quién debería intercambiar papeles?

—¡Conmigo! —rió ella.

—Tú no eres mi sierva —respondió Federico, seductor—. Tú eres mi deleite.

Paseó la mirada por el salón. Todos procuraban mirar al techo o a las paredes, a donde fuera menos a Federico.

—¿Por qué no con Ugo? —sugirió Alessandro, mondándose los dientes con su pequeño palillo.

—¿Ugo?

—Él es leal y digno de confianza.

—Es una elección excelente —dijo Bianca.

—¿Qué dices, Ugo? —inquirió Federico, volviendo su corpachón hacia mí.

Potta! ¿Qué podía decir yo? Pensaba que ya había tenido bastante con todo el mundo imitándome durante tanto tiempo, pero Alessandro tenía razón. Si un sirviente iba a intercambiar su papel con Federico, ¿quién entre todos los miembros de la corte había demostrado ser más leal que yo? De modo que respondí:

—Será un honor, milord.

—Bien. Intercambiaremos papeles durante el último desayuno antes de la cuaresma. En el vestíbulo de servicio. Preparadlo todo —ordenó Federico, y Bianca aplaudió encantada.



—Si habéis de intercambiar papeles, ¿por qué esperar hasta entonces? —dijo Luigi cuando yo les contaba a los pinches lo que había sucedido—. Empezad hoy mismo, así podrás dormir en la cama de Federico.

—Y él podrá dormir en la mía.

—Necesitará la tuya y la de Miranda —repuso Luigi, provocando una risotada general.

—Pero entonces —agregó Tommaso, frunciendo el ceño—, el duque dormiría con Miranda.

—Exacto: a Ugo le encanta hacer eso mismo —saltó un chico, conteniendo la risa.

Saqué mi cuchillo, pero los otros sirvientes se interpusieron entre nosotros.

—Era sólo una broma —decían a gritos.

—¿Hay alguien que piense eso de verdad? —le pregunté más tarde a Tommaso.

—Bueno —dijo, midiendo cuidadosamente sus palabras—, todas las demás chicas tienen un muchacho que las corteja, pero Miranda los mantiene a raya, así que ellos piensan que quizá...

—La alejo de los chicos porque no quiero que se quede embarazada de alguien —dije agriamente.

—Sólo estoy contestando a tu pregunta.

Estaba tan enfadado que dejé que se me escapara un pensamiento que había estado molestándome como una muela picada. Ahora ya no podía recordar qué era.




XVII



Por una vez, las nubes se abrieron y un tímido sol celebró el carnevale con nosotros. Tumbado en la cama podía oír el bullicio de la ciudad. De los caños de las fuentes brotaba vino y la gente no tardaría en estar borracha y en plena juerga. No tenía ganas de unirme a ellos. No podía dejar de pensar en el intercambio de papeles con Federico. Se suponía que sería una broma, pero yo lo vivía casi como si se tratara de una sentencia de muerte. ¿Cómo reaccionaría el duque si me atrevía a darle una orden?

—No —le dije a Tommaso cuando me preguntó si iba a ir al palio—. Me duele el estómago. La bilis se me ha subido a la garganta. Estoy enfermo.

—¡Ugo! Federico no va a llevar el asunto hasta el final: lo que dijo fueron meras palabras. Vamos, ganemos algún dinero apostando a los caballos.

Casi tartamudeaba de lo emocionado que estaba con la posibilidad de ganar.

—¡Y si te matan, por lo menos habrás pasado un buen rato!

Al final, dejé que me persuadiera.

El valle debía de estar desierto, porque las calles estaban tan abarrotadas de gente que no podía ver la tierra bajo mis pies. Los juerguistas se colgaban de las ventanas y se sentaban en las azoteas. Las familias propietarias de caballos marchaban por las calles, cantando, haciendo sonar sus trompetas e insultándose unos a otros.

Por la noche llovió y los adoquines de la piazza Vedura relucieron a la luz oscilante de las antorchas. Cuando aparecieron los caballos, la muchedumbre gritó tan fuerte que me olvidé de mis problemas. Guardé mi dinero para la última carrera, en la que los caballos corrían sin jinete y que siempre era la más divertida.

La primera vez que los caballos cruzaron la plaza al galope, un semental castaño iba liderando la carrera, seguido por un caballo gris que le pisaba los talones. Tommaso había apostado por el semental y yo por el caballo gris. En cuanto pasaron los caballos, la gente de nuestro lado de la plaza se precipitó al otro lado, y los de enfrente corrieron hacia el nuestro. Hubo muchos empujones y algunos incluso comenzamos a pelear, pero entonces se oyeron los gritos:

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen!

Nos lanzamos contra la pared para evitar que los pencos nos pasaran por encima.

La tercera vez que pasaron, el semental seguía liderando la carrera. Tommaso se volvió hacia mí con los ojos brillantes y gritó:

—¡Págame!

Justo entonces, el semental resbaló y se precipitó contra los espectadores, derribándolos como si fueran pacas de heno. Se oyeron gritos de dolor. El caballo trató de levantarse, pero no pudo: un hueso le asomaba entre la piel de una de las patas delanteras. Cayó hacia atrás, sus terribles relinchos se mezclaban con los gritos lastimeros de las personas atrapadas debajo. La gente se abalanzó sobre el caballo, lo acuchillaban y le daban patadas tratando de que se moviera, pero la pobre bestia no podía hacer otra cosa que quedarse allí tendida, con las ancas pateando el aire y los ojos aterrados mirando directamente hacia donde yo estaba. Me recordó mi propia impotencia y no pude apartar la vista.

Entonces lo echaron a un lado y se llevaron a las pobres almas que habían quedado aplastadas, algunas al hospital, otras a la tumba. Tommaso fue al palazzo Fizzi para ver quién había ganado, pero yo me quedé junto al caballo, mirando cómo la vida se consumía en sus ojos. Aún caliente, fue cortado en pedazos que asaron para dárselos a los pobres. En unos minutos había pasado de héroe a villano y ahora, una vez muerto, era de nuevo un héroe. ¿Iba yo a compartir su suerte?



La noche siguiente —es decir, la noche antes del intercambio—, Cecchi me dio uno de los viejos trajes de gala de Federico.

—¿Quieres llevar éste?

—Voy a parecer un idiota.

—¿Y qué crees que va a parecer él con tu ropa?

Miranda se metió en el traje conmigo y aun así había sitio para otra persona. Luego se colocó frente a mí e insistió en peinarme el pelo hacia adelante, como lo llevaba Federico. Iba vestida como una princesa y Bianca le había dado unos pendientes de plata para que hicieran juego con el abrigo de pieles. Lloré con lágrimas de orgullo. Quería que el mundo entero la viera, aunque también tenía miedo de que se me escapara.

—Camina así —dijo Miranda, sacando pecho.

Empezó a dar zancadas por la habitación como un toro con el culo dolorido. Aunque pesaba una cuarta parte de lo que pesaba Federico y podría haber cabido entera en el estómago del duque, había captado bien su esencia.

—Hazlo de nuevo —dije riendo.

Sonriendo y luego frunciendo el ceño como Federico, caminó por la habitación, se detuvo delante de mí, abrió la boca de modo que su labio inferior cayó sobre su barbilla, y fingiendo sacarse el fallo, dijo:

—Ugo, prueba esto.

La sonrisa se me quedó congelada en la boca.

—¿Qué has dicho?

Se puso colorada.

—¿A quién le has oído hablar así?

—A los chicos —susurró.

—¿Qué chicos? ¿Los pinches?

—Los pinches, los chicos del establo. Todos los chicos. Todos lo dicen.

Temiendo que pudiera enfurecerme, salió corriendo de la habitación. Sin embargo, no fue rabia lo que me sobrevino, sino un sentimiento de humillación. ¿Era por eso por lo que la gente se reía cuando yo pasaba? ¿No se terminaría nunca la vergüenza que tendría que soportar para seguir con vida?

Cuando Miranda regresó, un poco después, yo seguía sentado en la cama. Se arrodilló a mis pies y se recostó en mi regazo. Permanecimos así hasta que la oscuridad cubrió nuestra vergüenza con su sábana.



Apenas estaba amaneciendo y las habitaciones de los criados ya estaban animadas con los colores de miles de disfraces. Mozos de cuadra, chambelanes, costureras, secretarias e incluso los escribientes se habían disfrazado.

Los mozos del establo se habían vestido de jovencitas, las lavanderas como soldados: la lavandera vieja y medio ciega llevaba un mostacho y fingía agarrarse las pelotas. Nadie podía recordar la última vez que Federico había ido al vestíbulo de los criados. ¡Por Dios!, nadie podía recordar la última vez que algún duque había ido a esa parte del palacio.

En cuanto entré, tropecé con los faldones de la túnica y me caí. Esto provocó la risa general, pero tantas manos me ayudaron a incorporarme que, animado por el buen humor general, perdí el miedo y caminé con paso decidido hasta la gran mesa a la que Piero, Bernardo, Bianca y muchos otros estaban ya sentados. Bianca iba vestida de esclava oriental, y sus generosos pechos sobresalían de su escote.

—Ya viene —dijo Cecchi—. Recuerda: limítate a hacer lo que él te diga.

Un instante después, el enano Ercole se deslizó dentro de la sala, sonriendo de oreja a oreja, seguido del duque. Federico llevaba una camisa blanca y unas calzas rojas, aunque debía de haber sido necesario unir tres de ellas sólo para cubrir su enorme culo. Usualmente caminaba apoyando los pies como si buscara dejar su marca en la tierra, pero hoy lo hacía dando pequeños pasos, como si sus zapatos tuvieran ruedas: justo como caminaba yo. Todo el mundo aplaudió encantado. Bianca me dijo al oído:

—Siéntate en su silla.

No lo esperaba, pero como Bianca asintió con entusiasmo, hice lo que me sugería. Federico se había sentado en esa silla durante tanto tiempo que ésta había adoptado la forma de su cuerpo, de manera que tuve que sentarme como solía hacerlo él: desparramándose hacia uno de los lados. De nuevo, todos rieron. La risa era tan estimulante como el vino, y eso me dio confianza.

—Bien —dijo Federico, que ahora estaba de pie detrás de mi silla—. ¡Pide la comida!

Quizá se debió al modo en que estaba sentado, quizá a la ropa, seguramente a las carcajadas de los demás, pero cuando el duque dijo eso, yo levanté la nalga izquierda, me tiré un pedo y eructé imitándolo. Luego dije en voz muy alta:

—Que venga ese paleto con mi desayuno.

Cecchi se tiró de las barbas con frenesí, Piero se cubrió la boca con una mano, Bianca y los sirvientes reprimieron un grito. Pero una gran carcajada llegó de detrás de mí.

—¡Paleto! —farfulló Federico—. ¡Paleto! Luigi es un paleto. —El duque se doblaba de risa—. Dilo otra vez.

Me volví en el asiento, me tiré un pedo, eructé, me relamí y dije:

—Decidle a ese paleto que me traiga el desayuno, ¡ahora! —Me volví hacia donde estaba Federico y añadí—. Tú, ve a tu sitio.

En cuento terminé de decirlo, pensé: «Sono fottuto! ¡Ahora sí que la he jodido!». Pero ¡que me parta un rayo si no es cierto que Federico fue contoneándose a su sitio! Nadie en la habitación podía dejar de reír, ¡y a Federico no le importaba en absoluto! Supongo que pensaba que se reían de mí.

Las trompetas resonaron, las puertas se abrieron y Luigi entró con las bandejas de comida del desayuno. Dejó una fuente plateada con manzanas frescas, un tazón de polenta con pasas y unos huevos escalfados aderezados con azúcar y canela. Todo el mundo estaba pendiente de lo que yo hacía. Pero yo no hacía nada. Jesus in sancto! ¿Qué podía hacer? Aquél era el mayor banquete que alguien me había servido nunca! Solo quería quedarme sentado y mirarlo. Quería llevarme la fuente a mi habitación y saborear lentamente cada pieza.

—¿No vas a pedirme que lo pruebe? —susurró Federico.

—Por supuesto —dije entre dientes.

Recorrí el salón con la vista. Miranda estaba sentada en un banco del frente; Tommaso, detrás de ella, disfrazado de caballero. Los pinches estaban apoyados los unos en los hombros de los otros. Levantando la voz, dije:

—¿Dónde está mi catador?

—Aquí, milord —dijo Federico, dando un paso adelante.

No podía creer lo que oía: ¡Federico acababa de llamarme «milord»! Le hice señas con la mano:

—La manzana primero.

Federico asintió. Cogió una manzana, la hizo girar entre las manos y la olisqueó. La habitación se quedó en silencio. No habría sido más sorprendente si a Federico le hubieran crecido alas y hubiera salido volando por la ventana. Levantó un dedo como si tratara de averiguar de dónde soplaba el viento. Eso yo no lo había hecho nunca.

—Brillante —dijo Piero en voz alta.

—Sí —asintió Bernardo—, ¡el duque es tan divertido!

—¿Y bien? —le dije a Federico.

Le dio un pequeño mordisco. Arrugó la nariz, puso los brazos en jarras y miró pensativo hacia el techo. En ese momento comprendí por qué sonreía Ercole al entrar en el salón: había estado entrenando a Federico. Al principio, la gente rió a carcajadas, pero Federico lo hizo durar demasiado y las risas se fueron apagando. Debía tener cuidado. Si no le iba bien, Federico podía echarme la culpa a mí, así que dije:

—Después de todo, no me apetece una manzana.

—La polenta —me susurró Bianca. A ella también le pareció que era mejor olvidarse de las manzanas.

—Quiero polenta —dije, acercándole el tazón a Federico.

Federico sacó un hueso, lo rompió en dos y lo sostuvo ante la luz. Esto provocó nuevas risas, porque por supuesto todos conocían la historia de mi hueso. Lo remojó en el tazón, lo extrajo e hizo un gran ceremonial con él.

—Ahora cómete la polenta —gritó una voz.

—Sí, cómetela —se sumaron más voces—. Cómetela.

—Bueno —le reclamé—. ¿A
qué estás esperando?

Federico zambulló una cuchara en la polenta y lentamente se la llevó a los labios. Entonces miró hacia la muchedumbre. Todos lo miraban atentamente. Bajó la cuchara y se volvió hacia mí.

—Cómetela tú —me espetó.

—¿Yo? —Mi labio inferior cayó hasta mi barbilla.

La gente comenzó a reír, pero pronto se detuvieron.

Los ojos de Federico sé convirtieron en dos pequeños puntos oscuros: ¡pensaba que la polenta estaba envenenada! En ese momento, recordé lo que había estado atormentándome. ¡Todo encajaba como una llave en su cerradura! Bianca había sugerido que intercambiáramos papeles, y Alessandro que fuera yo el que lo hiciera con Federico. Miranda los había visto juntos en las habitaciones de Bianca, y los dos habían estado en Venecia. ¡Dios santo! ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?

—Vamos —dijo Federico, desbaratando el intercambio de papeles—. ¡Pruébala!

—Por supuesto —respondí.

Un millón de pensamientos cruzaron por mi cabeza. Si decía que la polenta estaba envenenada, Federico querría saber por qué no se lo había dicho antes. Pensaría que yo formaba parte del plan y me forzaría a comérmela. Levanté la gacha amarilla y humeante con sus siete pasas, y justo cuando la polenta rozaba mi lengua, grité:

—¡Hay siete pasas, Luigi! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Nunca pongas siete!

Y arrojé el tazón al fuego, rompiéndolo en mil pedazos. Las llamas crecieron y chillaron como un gato dormido al que se ha dado un pisotón.

Nadie rió. Nadie hizo el menor ruido. Federico entornó los ojos y los guardias aparecieron de ninguna parte. Me cogieron por el cuello y la espalda y me aplastaron la cara contra la mesa. Federico me levantó la cabeza con una mano mientras con la otra empuñaba su cuchillo. Mi vida quedó suspendida durante un momento. Miré a lo lejos el cuerpo pequeño y desproporcionado de Ercole: se había puesto de pie sobre uno de los bancos. No sé si era mi mente que me jugaba una mala pasada, pero me pareció ver una luz descendiendo sobre él. En ese instante descubrí que Dios está en todas partes, no sólo en lo que es bello y hermoso, sino también en lo que es feo y retorcido. Todo aquello estaba pasando porque yo me había reído de Ercole muchos meses atrás, cuando Federico le había arrojado el plato a la cabeza; Ercole no podría haber previsto nada de todo aquello: era la mano de Dios la que me castigaba.

Mientras suplicaba el perdón divino mi mirada se cruzó con la de Bianca. Ella palideció, entonces supe que estaba en lo cierto.

—Milord —mascullé.

—¡Ay, Federico! —chilló Bianca—. ¡Se ha limitado a imitarte! ¡Sólo estaba imitándote! —Puso su mano en el brazo de Federico, el que sostenía la daga—. No te enfades, cariño. Es sólo un contadino.

Luego se dirigió a Luigi:

—Trae la ropa del duque Federico y un tazón de polenta con muchas pasas. Nos lo comeremos en su habitación.

Todo el salón aplaudió. Federico me soltó el cuello y yo lentamente me deslicé fuera de su alcance. Potta! Mientras salían del salón, pensé que Bianca era una auténtica artista.



Después de que Federico y Bianca se marcharan, todos se apiñaron a mi alrededor señalándome lo afortunado que había sido de que Bianca me salvara la vida. Incluso Miranda lo dijo. Continuaron de ese modo hasta que me di a la fuga y caminé hacia lo alto de la colina, a la última morada de Agnese, para estar solo. Hasta que cayó la tarde no pude regresar al salón a buscar los restos de la polenta que había arrojado al fuego.

¡Ay! Se había esfumado, y todos los restos del tazón roto habían desaparecido. Pregunté a cada uno de los chicos si habían sido ellos quienes lo habían barrido, pero lo negaron, pensando que podrían meterse en problemas. Cuando dije que le daría diez ducados a quien lo hubiera hecho, todos gritaron que habían sido ellos.

Esa noche, un chico uno o dos años más joven que Miranda se quejó de un terrible dolor de barriga. Corrí a su cama. Estaba sudando y sentía tal ardor que su voz se había enronquecido de tanto gritar.

—Esta fingiendo —dijo Luigi—. Hacen cualquier cosa con tal de no trabajar.

El chico se apretaba el estómago. Tenía los ojos ensombrecidos y casi desorbitados.

—La muerte me espera en la puerta —susurró—. Decidle que se marche.

Le di a beber aceite de oliva, pero era demasiado tarde. El veneno estaba en su sangre y el vómito le había arrebatado las últimas fuerzas.

—¿Tiraste tú los pedazos del tazón? —le pregunté.

Asintió.

—¿Y la polenta? ¿La probaste?

Estaba a punto de responder cuando una ola de dolor lo inundó por dentro, clavando sus garras en cada parte de su cuerpo y borrando su memoria para siempre.



Esperé a Bianca en un pasillo del Duomo, y cuando entró le di las gracias por haber apaciguado la ira de Federico.

—No me agradezcas a mí tu buena fortuna, sino a Dios.

—¿Harás tú lo mismo por la tuya?

—Siempre lo hago —sonrió.

Extrañamente, yo ya no tenía miedo de ella ni de Alessandro. Poco después, Alessandro partió hacia Alemania, donde fue asesinado en una reyerta. No pude reprocharle a Federico haber organizado aquel asesinato, porque él tenía razón, aunque no lo supiera. Tampoco podía decirle nada sin ponerme en peligro a mí mismo o a Bianca. En cuanto a mí, ni la conspiración ni mi propia falta de inteligencia eran lo que volvía una y otra vez a mi memoria, sino la terrible cara del chico agonizante, que se me aparecía cada vez que cerraba los ojos.



Después del carnevale, Bianca no se ocupó más de Miranda: dijo que ya le había enseñado todo lo que sabía. Ahora, cuando Miranda practicaba con su lira, yo tenía que fingir que era un duque y aplaudir y gritar «brava!»cuando terminaba.

También practicaba la manera que Alessandro le había enseñado de andar y bailar, así como el arte de besar con su muñeca. Escribía poemas con una letra tan pulcra como la de Cecchi.

—Inténtalo —me decía, poniendo la pluma en mi mano. La misma pluma que ahora uso yo.

—Pero yo tengo manos de granjero.

—Así eran las mías.

Lo hice para contentarla y al final de aquella semana ya podía trazar las letras A y B tan bien como cualquier escriba. Entonces aprendí el resto del abecedario, y tan pronto como pude, escribí mi nombre. Lo había oído tan a menudo que quería ver cómo era, y cuando empecé a escribirlo no pude parar.

—Eso está bien, babbo —dijo Miranda—. Ahora serás escribiente, además de catador.

Si hubiera dicho eso antes, sus palabras me habrían dolido, pero ya no. Había estado a punto de perder la vida un par de veces como catador, y Miranda estaba cada día más guapa: hubiera merecido tener un pretendiente real y una dote. A veces, cuando la miraba, me asaltaban pensamientos que me veía obligado a expulsar de mi mente. Tommaso compartía conmigo esos pensamientos.

Poco tiempo después, estábamos orinando cuando vimos a Miranda entrar en el patio de debajo de nosotros, meneando suavemente el culito.

—Dentro de dos años, ella tendrá quince y... —Tommaso sonrió y agitó su fallo en el aire.

—Quizá —dije yo.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho.

—Los que rompen su palabra consiguen que les rompan la cabeza.

—Entonces vigila tu cabeza: estuve a punto de ser envenenado.

Alguien nos llamaba desde el patio.

—¡Envenenado! —exclamó Tommaso—. Nadie está intentado envenenar a nadie. ¡Fue una ocurrencia típica de Federico! Ya sabes cómo es.

—¿Y
qué me dices del pinche? Se suponía que debías ser mis ojos y mis oídos en la cocina.

—Lo era. Y cualquiera que diga lo contrario es un mentiroso.

—Tú eres el mentiroso —le dije con calma—, porque no estabas en la cocina, sino en tu habitación, poniéndote el disfraz. Luigi dijo que todo el mundo iba disfrazado, así que cualquiera podría haberse colado en la cocina.

Había más gente gritándonos ahora. Abajo, en el pueblo, la gente iba y venía a toda prisa. Uno de los pinches se acercaba corriendo hacia nosotros.

—Quieres romper nuestro acuerdo —dijo Tommaso, mientras sacaba su cuchillo.

Yo también saqué el mío.

—Tú ya lo has roto. Estoy cansado de tus mentiras y tus fanfarronerías.

El chico se detuvo frente a nosotros, jadeando.

—La peste. La peste se acerca.




XVIII



La peste había visitado ya Génova, Milán, Parma y Bolonia. La semana anterior se habían descubierto los primeros casos en Arezzo. Las puertas de Corsoli estaban cerradas, pero ¿qué es una puerta para la plaga? Pocos días después de mi discusión con Tommaso, un mercader envío a su lacayo al hospital con unos bultos en la ingle y en la axila. Murió al día siguiente. Tres personas más habían muerto a lo largo del fin de semana. Al principio, se celebraba un entierro por cada muerto, pero luego el enterrador murió y no hubo quien se encargara de las sepulturas, así que los cuerpos se apilaban en las calles. No había viento lo bastante fuerte para llevarse lejos el olor a muerte, y éste fue ascendiendo lentamente hasta alcanzar el palacio. Dos pinches se contagiaron. Giulio, el hijo más joven de Federico, murió, pero el otro, Raffaello, consiguió sobrevivir. La esposa de Bernardo también pereció a causa de la peste. Él no derramó una sola lágrima por ella. Piero hizo lo que pudo, yendo de una familia a otra, pero después de que su primogénito sucumbió a la enfermedad, la pena lo embargó y no pudo seguir.

Giulia, la amiga de Miranda e hija mayor de Cecchi, murió también. Miranda lo sintió mucho, pero ver la pena de la madre de Giulia, que atravesaba los salones llorando a gritos, la conmovió aún más. Era una mujer delgada y alta que hasta entonces rara vez entablaba conversación con nadie. Su pelo encaneció en una sola noche y comenzó a hablar con su hija muerta. Gritaba cuando alguien se le acercaba, incluido Cecchi, y murió una semana más tarde.

Estábamos indefensos. No se trataba de un enemigo con el que pudiéramos luchar o del que pudiéramos siquiera huir. Además, ¿adónde podríamos haber escapado? Corsoli era el punto más alto del valle.

—Estoy asustada —susurró Miranda, cubriéndose con la sábana.

Se despertaba de noche y se quitaba la ropa buscándose bubones. El miedo era más fuerte que el pudor. Me hacía mirar bajo sus brazos, en su espalda y en sus nalgas. Se figuraba que había visto una marca entre sus muslos y yo tenía que apartar su delicado vello con un peine y mostrarle que allí no había nada. Entonces se hacía un ovillo y lloraba. Le juré que no tenía de qué preocuparse, pero en realidad yo estaba tan asustado como ella, y cuando se dormía me quitaba las calzas y me examinaba con tanto detenimiento como lo había hecho con ella.

Si le salía un bubón a cualquier persona de la ciudad, se la arrojaba fuera de la muralla y se la dejaba allí, abandonada a su propia suerte. A menudo, los que eran expulsados de esta manera morían de hambre. Las casas que habían sido visitadas por la plaga eran selladas con tablones, y los inquilinos forzados a permanecer dentro, incluso los que no estaban enfermos. Se cerraron los mercados y se canceló la fiesta de San Giovanni. El arzobispo y unos pocos chicos pasearon una antorcha encendida por los campos para bendecirlos, pero tenían miedo de llevar la cabeza del santo por las calles como era costumbre. Los chicos creían que los perros y los gatos eran los culpables de la peste, así que los cazaban y los quemaban. Los maridos se separaban de sus esposas y las madres de sus hijos. Los gritos de los bebés abandonados se elevaban en el viento de la noche y rondaban el palacio para recordarnos su sufrimiento.

Durante la tercera semana, dos chicos de la clase de Miranda murieron. El arzobispo dijo que nuestra maldad era la culpable, y que sólo podíamos purgarla a través de la penitencia. Entonces hizo una proclama prohibiendo las blasfemias, los juegos, la sodomía y la prostitución: las cosas que a Federico más le gustaban. Pero no se quejó, porque también él estaba asustado. Una noche, bajo la luz de la luna, todos los niños de Corsoli marcharon por las calles sosteniendo imágenes de la Virgen María y de san Sebastián. Incluso los más pequeños y los que estaban enfermos suplicaron que se les dejara participar. Alguno murió mientras desfilaban. Todos los días íbamos en procesión hasta el Duomo, gritando:

—¡Misericordia! ¡Misericordia! —Y rogábamos el perdón de Dios.

Las mujeres se flagelaban hasta que les brotaba sangre de la espalda. Nada cambió: la gente siguió muriendo. El hedor de la muerte se alojó en mi nariz con la misma fuerza que los lamentos de los vivos.

Al cabo de dos semanas de su primer sermón, el arzobispo murió. Para ese momento, el miedo a la plaga era tan terrible como la propia plaga. Un sirviente cuyo señor aseguró que estaba perfectamente sano, estaba tan asustado que terminó arrojándose desde lo alto de un muro. Miranda se sentó en una esquina de nuestra habitación retorciéndose las manos. Cuando la encontré, se había mordisqueado las uñas y se había arañado la piel de los muslos y de los brazos. Temí que pudiera volverse loca. La peste había matado a mi madre en el campo, pero incluso sabiéndolo me pareció que Miranda estaría más a salvo allí.

—Puedes quedarte con mi padre. Eres su nieta: él te cuidará.

—¿No vendrás conmigo?

—No, Federico no lo permitiría.

Cecchi me había dicho que Federico preguntaba a diario si yo estaba bien, y decía que dejaría de comer si no lo estuviera. Sentí una oleada de orgullo. El duque Federico Basillione di Vincelli me necesitaba: no podía comer sin mí. ¡No podía vivir sin mí!

—Pero yo soy tu hija —gritó Miranda.

Les pedí a varios cortesanos que acompañaran a Miranda, pero tenían sus propias vidas que atender, así que conocía la respuesta que iban a darme antes incluso de que la pregunta saliera de mi boca. Me dolió más que si tuviera una uña clavada en un ojo, pero al final me vi obligado a pedírselo a Tommaso.



Tommaso estaba preparando una tarta de cerezas. Aunque no pasaba mucho tiempo en la cocina, sus manos ya tenían las cicatrices y las quemaduras de su nueva profesión. Sus dedos no eran tan delgados y tan rectos como los de Miranda, pero eran bastante hábiles, y era un placer mirar cómo se deslizaban con rapidez sobre las ollas y las cacerolas, igual que un pájaro sobrevolando su nido.

Mezcló en un tazón cerezas con pétalos de rosa picados, luego añadió queso finamente rallado, una pizca de pimienta, un poco de jengibre, algo de azúcar, cuatro huevos batidos y lo mezcló todo. Acto seguido vertió cuidadosamente la mezcla en una cacerola y la puso a cocer a fuego lento. Recordé que, cuando hizo el lobo de nieve, me había dicho que quería ser escultor, y exclamé en voz alta:

—Ya lo eres.

—¿Ya soy qué?

Se volvió. Estaba demacrado y la pena y la tristeza se reflejaban en sus ojos.

—Un escultor. Dijiste que querías ser escultor: ya lo eres. Sólo que empleas comida en lugar de mármol.

Se volvió nuevamente para vigilar la cacerola.

—¿Qué es lo que quieres? Estoy ocupado.

—Miranda no está bien. —Me miró, sobresaltado—. No se ha contagiado —añadí rápidamente—, pero se volverá loca si se queda aquí. Quiero enviarla a casa de mi padre, en Fonte.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí?

—No puede ir sola, y Federico no me dejará ir con ella —dije, luego tomé aire—. Quiero que la acompañes tú. No confío en nadie más. Hemos tenido nuestras diferencias, pero te ruego que las dejes a un lado: no lo hagas por mí, sino por el bien de Miranda. Si la amas, lo harás.

Soltó un bufido. Ahora bufaba a menudo, quizá pensaba que al hacerlo parecía más varonil. Una rata pasó corriendo y él le lanzó un bote que le dio en la cabeza y la dejó aturdida.

—Eso significa que nuestro acuerdo vuelve a estar en pie.

Golpeó a la rata hasta matarla y la lanzó al patio.

—Sí.

—Lo quiero por escrito.

—Lo tendrás.

—Antes de partir.

—Antes de que te marches.

Se quitó el delantal.

—¿Te meterás en problemas con Federico? —le pregunté.

—¿Con Federico? ¿Por qué?

—Porque tú eres su espía. Te vi en la pared antes de los asesinatos de Pía y Emilia.

—Ya no me dedico a eso. Ahora me encargo de esto —dijo, señalando la cocina.



Septivus escribió el acuerdo, firmó en nombre de Tommaso y yo firmé en el mío propio. Hice un pequeño paquete con los vestidos de Miranda. Tommaso llevaba algo de comida. Nos encontramos en el establo al amanecer.

—Tommaso cuidará de ti —le dije a Miranda, mientras se subía al caballo que nos habían procurado los chicos del establo a los que conseguí sobornar.

—Con mi vida —aseguró Tommaso, y montó detrás de ella. Desenvainó la espada y cogió las riendas.

Durante un instante me sentí celoso porque yo no podía ir con ellos. Alejarme de Corsoli era alejarme de la peste.

—¡Buen viaje! —dije.

Miranda no me miró. Tommaso dio una sacudida a las riendas y el caballo galopó hacia la entrada. Corrí a su lado, agarrado al pie de Miranda.

—¡Que Dios os proteja! —grité—. ¡Que su rostro os ilumine, que perdone nuestros pecados y nos conceda la paz!

Ella seguía sin mirarme.

—Miranda —grité—, dime algo. Quizás no nos volvamos a ver nunca.

Ella finalmente me miró.

—Cuida de Federico —dijo, como quien lanza un escupitajo.

Luego hincó los talones en los costados del caballo y éste cruzó la entrada del palazzo, descendió por la Escalera Llorona y desapareció en Corsoli.

Los vi atravesar las calles, cabalgar junto a los cadáveres de hombres y mujeres, las pilas de niños y bebés muertos, hasta que alcanzaron la puerta de la ciudad y desaparecieron tras cruzarla. Pensé que mi hermano Vittore podía estar en casa de mi padre y mi corazón se heló. Quise cabalgar detrás de ellos y traerlos de vuelta, pero entonces oí unos lamentos que provenían del interior del palazzo y me alegré de que se hubieran ido.

Aquella noche soñé que Tommaso violaba a Miranda y me levanté gritando: «¡Te mataré!», tan fuerte que alguien vino a golpear mi puerta. Pero no entró, quizá por miedo de que me hubiera contagiado.

Cecchi dijo que alguien en Florencia le había dicho que la fragancia de hierbas como el hinojo, la menta y la albahaca, y de especias como el cardamomo, la canela, el azafrán, el clavo, el anís y la nuez moscada prevenían los olores diabólicos que afectaban el cerebro. Al día siguiente, el jardín de Emilia estaba pelado. ¡Dios santo! Toda la colina de detrás del palacio estaba también pelada, y habían robado las especias de la cocina. Nada de eso ayudó. Potero, el copero de Federico, se cubrió todo él de especias, y aun así murió ese mismo día.

La primavera se convirtió en verano y el calor se incrementaba cada día más. Perros y sirvientes luchaban los unos con los otros por ponerse a la sombra. Federico y Bianca raras veces salían de sus habitaciones, y yo tenía que catar la comida de Federico mientras él me vigilaba desde la puerta.

—¿Todavía te encuentras bien? —me preguntaba.

—Sí, milord, estoy bien.

—El catador y yo —decía, seguido de un gruñido.

En una de estas ocasiones abrió la puerta un poco más de la cuenta y pude ver dentro del dormitorio. Bianca estaba desnuda y de rodillas sobre la cama, con la cabeza baja y el culo levantado. Llevaba puesta una máscara y estaba sollozando. A Federico no parecía importante que yo la viera. Sólo le interesaba saber si yo había contraído la peste.



Un día, Septivus apareció con una bolsa alrededor del cuello que contenía veneno de serpiente. Había leído en el Decamerón que bolsas como ésa se habían llevado en tiempos antiguos para mantener alejada la peste, así que se había internado en el bosque y había matado a una serpiente venenosa. Puso a la venta otras bolsas similares. Viejos y enfermos se las compraron, pero otros muchos fueron al bosque a cazar serpientes por sí mismos. Éstas mordieron a mucha gente, incluido Raffaello, el hijo mayor de Federico, y un hombre murió luchando contra otro para conseguir una serpiente que, por otra parte, ni siquiera tenía veneno. Más tarde, Septivus fue acusado de poner ungüentos ordinarios en las bolsas para hacer dinero.

Muchos sirvientes abandonaron el palacio ocultos bajo el manto de la noche. Intentaban huir al campo, pero a los pocos días regresaron: dijeron que a donde quiera que fueron sólo encontraron sufrimiento, y que era el fin del mundo. Rogué a Dios que me perdonara mis pecados, y que si esto no era posible, cuando menos no me castigase llevándose a Miranda. No sé para qué me molesté en hacerlo, ¡a Dios no parecía importarle quién rezaba y quién no! Muchos de los muertos eran niños que no habían vivido lo suficiente como para haberle hecho daño a una mosca y que ni siquiera sabían lo que era el pecado. ¿Cómo podía un Dios misericordioso arrancar a los niños de los brazos de sus madres?

Una noche, Federico nos reunió a algunos de nosotros en el salón principal. Estábamos andrajosos y cansados, temíamos a nuestras propias sombras, incluso teníamos miedo de nosotros mismo. Federico dijo:

—Nunca se ha ganado una batalla con miedo —declaró—. Nos hemos encogido durante demasiado tiempo, y si vamos a morir será de pie.

Encargó comida y bebida y ordenó que se trajesen prostitutas de la ciudad. Mandó a los chicos de los establos que se pintasen el rostro, que Ercole se vistiese de payaso y que los músicos hicieran sonar los tambores y las trompetas tan alto como les fuera posible. Le ovacionamos como si nos hubiese liberado. Bebimos y comimos hasta vomitar, y luego comimos y bebimos algo más. Septivus se subió a la mesa y recitó versos obscenos de Aretino. Federico contó chistes crueles y Bianca se marcó una danza salvaje que le había enseñado un turco. Trajeron las máscaras de carnaval. Yo me puse una cabeza de toro. Cuando Bernardo se escabulló con una puta, dejamos la puerta abierta y les aplaudimos.

Al caer la noche, tiramos la comida al suelo y nos pusimos a follar encima de las mesas. No tardamos en estar todos tan bebidos que los hombres comenzaron a follar con otros hombres y las mujeres con otras mujeres, y todos gruñíamos como bestias salvajes. Dos chicos estaban arrodillados delante de Federico. La bebida y el deseo me habían vuelto loco. Agarré a una mujer con unos pechos enormes y una máscara de halcón y la llevé a una habitación vacía.

—Ugo —dijo Bianca, riendo.

Aunque Federico estaba en la otra habitación, no me reprimí. La propia Bianca se tumbó en la cama sobre su espalda y abrió las piernas.

—Cátame —gritó, y al verme dudar, sonrió—. No soy venenosa.

Yo tenía razón: ella había intentado matar a Federico, pero me gustaba su espíritu.

—Siempre he deseado follarte —dijo.

Sus labios eran carnosos y tenían el color de las cerezas maduras. Me besó, me quitó la camisa y me lamió todo el cuerpo. Le rompí el escote y enterré mi rostro en sus enormes tetas. Una hora se convirtió en otra, un día en otro día. Los cadáveres se descomponían en los salones mientras hacíamos el amor cada vez con más ferocidad, como si eso contribuyese a aplazar la muerte. Las putas trajeron falli de madera y nos enseñaron cómo solían entretenerse las monjas. Quise sodomizar a Bianca, pero ella me suplicó:

—No: Federico lo hace, pero no me gusta.

Oímos gritos procedentes del salón principal. Entré al mismo tiempo que unos chicos con la cara pintarrajeada salían de allí ahogados en llanto. Las mesas estaban volcadas y los perros se zampaban la comida. Un muchacho había quedado tendido en tierra con una espada clavada en la barriga. Federico estaba sentado en el suelo, cubierto de sudor. Tenía la ropa rasgada y desordenada, y entre los jirones se asomaba su enorme vientre blanco.

—Orina —dijo, con los labios secos y agrietados—, tenemos que beber orina: eso nos salvará.

Los pocos que quedábamos allí nos miramos los unos a los otros y soltamos una carcajada. Federico avanzó tambaleándose, vació un tazón de comida, sacó su gran serpiente y lanzó un chorro amarillo oscuro dentro del tazón. Luego se volvió y me dijo:

—Cátalo.

—Pero si es sólo meado fresco —contesté riendo—. ¿Cómo podría estar envenenado?

—Tú eres el catador. Cátalo.

—Duque Federico, ¿por qué su excelencia no prueba el meado de Bianca y después ella prueba el vuestro?

Federico extrajo la espada del cadáver del muchacho. Estaba manchada de sangre y bilis.

—¿Has olvidado quién soy? —dijo.

Sí: lo había olvidado. En la locura que nos había envuelto no había pensado en él como en nuestro príncipe, sino como en cualquier otro hombre que se comportaba como un majadero a causa del miedo. Cogí el tazón y observé el líquido amarillento. El olor era penetrante y me escocían las fosas nasales. Me dije a mí mismo: «Sólo necesito beber un poco, y estoy entrenado para probar cualquier cosa, ¿qué daño puede hacerme?». Me llevé el tazón a la boca, pero mis labios no se abrieron.

¡Cuántas mentiras nos contamos a nosotros mismos! Durante casi dos años había llegado a creer que, aunque podía reconocer cada uno de los ingredientes de una comida, el sabor no significaba nada para mí. Pero si eso era cierto, entonces ¿por qué no podía beberme aquello? Federico apoyó su espada contra mis costillas.

Grandes gotas de la orina de Federico se posaron sobre mis labios. Quería tragarlas en seguida, pero una vez dentro de mi boca corrían por todas partes como un niño travieso, entre mis dientes, por dentro de mis mejillas, bajo mis encías, por encima de mi lengua. Estaba a punto de vomitar, pero en ese momento la punta de la espada de Federico rajó apenas mi piel y la sangre resbaló hasta mi estómago. Tenía la garganta cerrada. Podía sentir el meado quemándome la parte trasera de la lengua, esperando para zambullirse en mi estómago.

—¡Hazlo! —dijo Federico riendo—. ¡Trágatelo!

Potta! ¡Maldito bastardo! Él sabía que su meado no estaba envenenado. Pensé que si iba a morir, lo mejor era escupírselo a la cara. Estaba a punto de hacerlo cuando un grito me heló. Una puerta se abrió con tanta fuerza que golpeó contra el muro y rebotó. Bianca estaba de pie en el umbral. No llevaba puesto el velo sobre la frente. No llevaba nada encima.

Pensé que iba a decirle a Federico que habíamos hecho el amor. Quería salir corriendo, pero había algo en ella que me detenía. No eran sus pechos grandes y llenos, los enormes pezones rosados que aún podía sentir en mi boca. No era su suave vientre ni sus muslos carnosos ni su delicados pies. Tampoco sus ojos dilatados por el miedo, ni la boca marcada para siempre por el grito agónico que acababa de soltar. Ni el pelo que le caía sobre el rostro como a Medusa en algunos cuadros que yo había visto.

Era el lunar de su frente: parecía una gran ciruela, y lejos de afearla, era tan grande y bello como cualquier otra cosa suya. Era una pena haberlo mantenido oculto tanto tiempo.

—¡Mirad! —gritó.

Su mano derecha apuntaba hacia su ingle y allí, sobresaliendo entre su vello dorado, había una gran buba negra. Levantó un brazo y vimos en sus axilas otras dos más, grandes como huevos. Juro que si no lo hubiera visto, no estaría escribiéndolo, pero mientras la mirábamos, nuevas bubas aparecieron en su cuerpo, delante de nuestros ojos. Primero en el estómago. Después en los muslos, el tobillo y el bajo vientre. Un espíritu maligno había puesto sus huevos dentro de ella, y su juventud los incubaba todos a la vez. Aparecieron más bubas. Volvimos la cabeza, horrorizados. Abrió la boca y gritó con una voz ahogada, como si algo le estuviese creciendo en la garganta:

—¡Ayudadme!

Federico caminó hacia ella. Pensé que lo hacía para cogerla en sus brazos y consolarla. Pero, en vez de eso, le atravesó el corazón con su espada. La estocada la hizo retroceder y caer al suelo. Después cerró la puerta, apoyó la cabeza contra la madera y lloró.

Salimos de puntillas del salón y nos alejamos de allí tanto como pudimos. Nunca volví a ver a Bianca. No quise hacerlo. Me aterrorizaba la idea de que por haberme acostado con ella yo también estuviera contagiado de la peste. Hasta mucho más tarde no me di cuenta de que me había tragado el meado de Federico.




XIX



El ritmo de las muertes se ralentizó, y al ver que después de dos semanas no había caído enfermo, dejé de preocuparme por si me iba a morir. La peste se había agotado a sí misma. Federico, Piero, Bernardo y sus infernales semillas de hinojo, Cecchi y el hijo de Federico, Raffaello, se habían salvado, aunque este último quedó mal de la cabeza y desde entonces tuvo que ser encerrado bajo llave de día y de noche. Cerca de un cuarto de las personas que vivían en Corsoli murieron, y también un porcentaje aún mayor de la gente del palacio. Yo tenía miedo de no volver a ver a mi hija y planeaba ir a casa de mi padre cuando Tommaso entró en la plaza conduciendo un caballo cojo en el que iba montada Miranda. Corrí hacia ella, pero Tommaso, que tenía una fea herida en la mejilla derecha, no me permitió acercarme hasta después de ayudarla delicadamente a desmontar. La cubrí de besos y le dije lo mucho que la había echado de menos. Después abracé a Tommaso como si se tratase de un hijo largo tiempo perdido, y le di las gracias por devolverme a Miranda sana y salva. Me escuchó sin quitarle los ojos de encima, y por la ternura de su expresión supuse que entre ellos habían pasado muchas cosas. Llevé a Miranda a nuestra habitación, y le preparé agua para un baño y aceites y esencias para que pudiera refrescarse.

—¿Tienes un biombo? —preguntó.

—¿Un biombo? ¿Para qué?

Nunca habíamos tenido ninguno ni tampoco lo habíamos necesitado, ni siquiera cuando ella tenía el período. Bernardo veía a su hija desnuda y ella tenía diecisiete años.

—Quiero un biombo —insistió.

Le pedí uno prestado a Cecchi, y mientras Miranda se bañaba me senté del otro lado y le hablé de las penas que habían asolado el palacio durante su ausencia. Ella me escuchó en silencio y sólo me interrumpió para preguntarme por sus amigos. Le dije que muchos de ellos habían muerto. Bianca también, aunque no le conté cómo. Miranda sollozó bajito. Quise consolarla, pero tuve que quedarme donde estaba por culpa del biombo. Su angustia me hizo llorar a mí también. La muerte se había convertido en algo tan común que hasta un momento antes estaba seguro de que mis lágrimas se habían secado, pero ahora estábamos sentados a uno y otro lado del biombo, lamentándonos por todo lo que habíamos visto y por todo lo que habíamos perdido.

Momentos más tarde, Miranda volvió a aparecer de detrás del biombo, con el pelo color caoba cayendo suave por su espalda. Su mirada parecía más madura, sus labios más llenos, su cuerpo mejor formado. En pocas palabras, si bien aún no era una mujer, ya tampoco era una niña. Le pregunté si había visto a mi padre. Ella negó con la cabeza; gotitas de agua caían sobre sus hombros como rayos dorado.

—Se marchó con sus vecinos —dijo con una mueca de disgusto—. No pudimos quedarnos en su casa: estaba hecha un asco.

—¿Habéis estado con el abad Tottorini?

Soltó un bufido, como solía hacer Tommaso.

—¿Ese cerdo gordo? ¡Si todos los sacerdotes son como él, Dios tiene problemas!

—Dios es bueno a pesar de los hombres, no a causa de ellos.

Se miraba fijamente en su pequeño espejo, examinando su pelo, sus ojos, su boca. Primero un perfil, luego el otro, y después otra vez el primero.

—Sólo queríamos algo de pan y queso, pero cuando dijimos que veníamos de Corsoli nos cerró la puerta en las narices.

—¡El muy cabrón! —grité.

Miranda comenzó a cepillarse el pelo.

—Así que continuamos el viaje.

—¿Hacia Gubbio?

Se encogió de hombros.

—Supongo. Nosotros sólo seguimos cabalgando.

Se miró un pie: tenía una cicatriz en el pie izquierdo.

—Un trozo de madera ardiendo me cayó encima —explicó—. La plaga estaba por todas partes, babbo. Había hombres y mujeres muertos en los campos, en los parterres, en las casas. Vi a un hombre y a una mujer que se habían ahorcado después de matar del mismo modo a su bebé. Los pájaros les habían sacado los ojos.

Dejó de cepillarse el pelo como si los recuerdos se hubieran materializado delante de ella.

—No sabía que tanta gente pudiera morir al mismo tiempo.

Comenzó a temblar.

—¿Qué pasa?

—Y entonces... Entonces...

Me arrodillé a su lado y la tomé de las manos.

—Dos hombres... —dijo, estallando en lágrimas—. Dos hombres... me violaron.

El corazón se me partió en dos.

—Miranda. Ángel mío, ángel mío...

La mecía en mis brazos como si fuera una niñita.

—¿Y dónde estaba Tommaso?

—Casi le matan. Si no hubiera sido por él estaría muerta —dijo, y de nuevo se sumió en un torrente de lágrimas.

No le pregunté nada más. Mis oídos, que estaban sedientos de detalles, se resistían al mismo tiempo a escucharlos. Al fin, Miranda continuó:

—Tommaso les dijo que él me escoltaba para que pudiera morir en casa de mi padre.

—¿Dónde sucedió? ¿En el valle?

Frunció el ceño.

—¿Al fondo del valle o de camino a Gubbio?

Hizo un gesto de impaciencia.

—En el sendero de casa. ¿Qué más da?

Le prometí que no la interrumpiría de nuevo.

—Tommaso dijo que tenía la peste y que él me escoltaba para que muriese en casa de mi padre —repitió—. No le creyeron. Querían ver mis bubas. Les dije que incluso en tiempos de peste una dama debía ser respetada. Me respondieron que si la plaga no se preocupaba de quién era una dama y de quién no lo era, ellos, si no les enseñaba las marcas, sólo se preocuparían de sí mismos.

»Uno atacó a Tommaso y el otro...

Lloraba a mares, y apretaba la cara contra mi pecho.

—Tommaso mató al primero y se abalanzó sobre mi atacante, pero no antes de que...

El resto de la historia se perdió entre los sollozos.

No dije nada. ¿Qué podía decir? Era yo quien le había pedido que se alejara del palacio.

—Mi dispiace! Mi dispiace! —susurré.

Estaba ciego de rabia. Quería cazar a los criminales, escupir en sus ojos, cortarles los falli y quemarlos en una pira. Me aterrorizaba la posible respuesta pero necesitaba saber algo más:

—¿Estás... encinta?

—No lo sé —susurró.

—Ángel mío, Miranda mía. Yo cuidaré de ti.

Esperé un momento más y pregunté:

—¿Qué ocurrió luego?

—Encontramos un cobertizo. Parecido a aquel donde solíamos vivir, ¿te acuerdas? —Su rostro se iluminó un instante—. Tommaso no podía hacer nada a causa de las heridas. Tenía miedo de morir, así que lo bañé en orina.

Traté de no imaginar la escena.

—¿Qué comíais?

—Había mucha fruta: manzanas, melocotones y granadas, porque nadie las había recolectado. Te aseguro que no quiero volver a ver una granada mientras viva —rió—. Hice polenta, y Tommaso mató un cerdo.

—¿Ya se encontraba mejor?

—Cuando se encontró mejor. Es un buen cocinero, babbo. Un día llegará a ser chef del palacio. Ahora ya es incluso mejor que Luigi, ¡lo juro!

Me contó cómo habían estado comiendo tres días de ese cerdo, cómo Tommaso había cortado lonchas de jamón y las había ahumado, e incluso había hecho salchichas.

—Tiene unas manos maravillosas, babbo. ¿Lo habías notado? Son tan pequeñas y regordetas, ¡y él es tan alto y delgado! Pero son fuertes: ¡puede partir una nuez con los dedos!

—¿De verdad?

—De verdad.

Tommaso también había matado un pollo y una ardilla, construido un horno, desplumado un ganso y reparado parte del cobertizo. Resultaba sorprendente que no hubiera hecho llover.

Miranda puso una mano encima de la otra y estudió sus dedos largos y finos.

—Mis manos son demasiado grandes. Una mujer no debería tener unas manos como las mías.

—Tienes las manos y los dedos de una artista.

—Pero las de Tommaso son tan tiernas...

Se levantó y fue detrás del biombo para cambiarse.

No pude aguantarme y le pregunté:

—¿Y dónde dormías?

—En el cobertizo.

—¿Dormíais...? —No terminé la frase.

—¡Claro que no, babbo! Tommaso dijo que no podía traicionar tu confianza.

Salió de detrás del biombo y se puso la mano en el corazón.

—Te lo juro por lo más sagrado.

En ese momento supe, tan claramente como que había estrellas en el cielo, que estaba mintiendo.

Me levanté.

—¿Adónde vas? —me preguntó, con una expresión de inquietud.

No respondí.

Me agarró del brazo.

—¿No me crees?

—Te creo.

—Babbo, si le haces daño a Tommaso, me suicidaré. —¿Por qué debería hacerle daño? Los ojos se le llenaron de lágrimas. —Le amo, babbo, le amo.

—Lo sé. Ahora come y duérmete. Y no le cuentes nada a nadie sobre la violación.



Tommaso estaba tendido sobre su jergón. La herida de la mejilla le hacía parecer mayor y, junto con su pelo, que le había crecido largo y rizado, le daba un aire que me recordaba al discípulo Pedro que está pintado en un cuadro del Duomo de Santa Caterina.

—Quiero darte las gracias por haber salvado la vida de Miranda.

—Me pediste que cuidara de ella y eso es lo que he hecho. No fue nada, niente.

—Niente? —dije sonriendo—, el Tommaso que yo conocía lo habría proclamado desde las azoteas.

Estuve a punto de añadir: «Porque tú no has ganado una pelea en tu vida».

—¿Cómo empezó todo?

Se encogió de hombros.

—Encontramos a esos hombres en el camino. Les dije que nos dejasen pasar porque Miranda tenía la peste, pero ellos quisieron ver las bubas. Les dije que no. Les dije que... una dama... una dama...

—Debe ser respetada.

—Sí, sí: exacto. Pero ellos dijeron que si ella no se los enseñaba la forzarían. Así que los ataqué.

—Fuiste muy valiente.

—Sin embargo, mientras peleaba con uno, el otro violó a Miranda.

Lo relataba todo como si temiese olvidar lo que se suponía que tenía que decir.

—Maté al primero y me abalancé sobre el otro, que huyó.

—Miranda dijo que mataste al segundo.

—No. Quizá... No... No lo recuerdo.

Frunció el ceño. Mentía muy mal.

—Me hirieron —dijo—, tengo suerte de seguir con vida.

—Ya veo.

Había estado observando la cicatriz de su mejilla, y no parecía tan profunda como a primera vista. De hecho, parecía como si alguien le hubiera herido procurando no hacerle mucho daño.

—Y entonces encontrasteis un cobertizo.

—Si Miranda te lo ha contado, ¿por qué me lo preguntas?

—Me dijo que habías cocinado unos platos estupendos.

Se apartó el pelo de la cara y bufó. ¡Era tan fácil de halagar!

—Atrapé un cerdo, si es a eso a lo que te refieres. Lo cociné con hierbas y setas. Por la noche rezamos. Y pedimos por ti —declaró, muy serio.

—¿Por mí? ¿Y por qué?

—Porque Miranda te echaba de menos. Sabíamos que había muchas muertes en Corsoli, y que tú tenías que cuidar de Federico. Ella estaba preocupada por ti.

—¿Qué más hicisteis?

—Cantábamos. Bailábamos...

Se detuvo, parecía como si la memoria le sobrepasara.

—Fue... una locura.

—¿Una locura? ¿En qué sentido?

¿En qué sentido?

Agitó las manos: volvía a ser el mismo Tommaso nervioso de siempre.

—A nuestro alrededor todo el mundo estaba muriendo, pero nosotros vivíamos en ese cobertizo como...

—¿Como qué?

—¿No lo entiendes? —gritó—. Estábamos allí solos... Quizá éramos las únicas dos personas vivas... en el mundo.

—Viviendo... ¿como qué? —Lo agarré por el cuello.

—¡Como marido y mujer!

Sus ojos se clavaron en los míos: no tenía miedo.

—No puedo mentirte, Ugo. Mátame, si quieres: no me importa. La amo. E mio l'amor divino. L'amor divino —repitió.

«Ella también le ama —me dije—. Lo suficiente como para simular que la han violado, por si está embarazada.» ¿Cómo podía hacerle nada a Tommaso? Me había devuelto a mi Miranda sana y salva. Le dije que no podría dormir más con ella.

—Nuestro acuerdo es para el año próximo. Si la amas, podrás esperar.



Miranda se levantaba todas las mañanas con el nombre de Tommaso en los labios. Susurraba su nombre en medio de sus plegarias. Le escribía poemas breves donde proclamaba que se casarían y que irían a Roma para que Tommaso pudiera cocinar para el papa. Juraba que estaría enamorada de él hasta el día de su muerte.

Como Tommaso se había ganado el corazón de Miranda, el resto de los chicos dejaron de burlarse de él. Ahora, cuando caminaba por el palacio con ella cogida del brazo, se mostraba arrogante como un pavo real. La adoraba y le llevaba peines, cintas y otras baratijas. Preparó para ella pasteles, pequeñas delicias de azúcar y fruta con forma de pájaro o de flor. Algunas veces se sentaban durante horas junto al muro del palacio, embriagados el uno en los brazos del otro, acariciando el uno la cara del otro, el uno el pelo del otro, sin decir nada. Ella sostenía sus manos en las suyas, besaba cada cicatriz, cada quemadura, apoyaba la cabeza en su pecho y le cantaba.

Algunas veces, al observarlos, me preguntaba si no habría algún hilo invisible entre ellos como el que Ariadna le había dado a Teseo, pues en cuanto uno se alejaba, el otro lo buscaba hasta que volvían a estar juntos. A menudo escuchaba por encima algunas de sus conversaciones; no me acuerdo de la mayoría de ellas, pero hay una que por su delicada naturaleza no puedo olvidar. Se estaban dando las buenas noches cuando Miranda dijo: «Debes dormir sobre tu lado derecho con el brazo izquierdo extendido así. Yo me tumbaré también sobre el lado derecho y entonces sabré que tú estás a mi lado y que tu brazo rodea mi cuerpo, y así me dormiré más a gusto».

Sonreí y no pensé más en ello hasta que los vi juntos al día siguiente. Por la manera en que estaban el uno frente al otro supe que él había hecho lo que ella le había pedido. En pocas palabras, eran como palomas que, habiendo encontrado a su pareja, permanecen juntas el resto de su vida.



Miranda y Tommaso no fueron los únicos que se aferraron como nunca a la vida después de la peste. Yo mismo, entonces, podía leer y escribir, y encontraba gran placer en registrar mis experimentos con hierbas y plantas. También me divertía con una sirvienta. En Corsoli, muchos hombres tomaron esposas nuevas, y muchas mujeres encontraron nuevos maridos. No sé de dónde salió, pero pocos meses después parecía haber tanta gente en la ciudad como en el pasado, y todas las mujeres estaban embarazadas.

Oí que, tras sobrevivir a la peste, algunos príncipes, como el duque de Ferrara, se entregaron a la Iglesia o se dedicaron a hacer obras de beneficencia. Con Federico sucedió todo lo contrario.

—Sobrevivimos a lo peor que Dios pudo enviarnos —dijo, golpeando a Nerón, que ahora se sentaba en la silla de Bianca a la hora de comer—. ¿Por qué debería creer en Él? Ugo no cree en nada, ¿no es cierto, Ugo?

¡Cristo bendito! Blasfemar y maldecir a Dios era algo que yo hacía cuando estaba solo, pero ahora Federico me pedía que lo hiciera con el nuevo obispo de Santa Caterina sentado delante de mí, y con todo el mundo mirándome. El miedo me hizo tartamudear y comencé a darle las gracias al duque por haber solicitado mi opinión. Afortunadamente, Federico no esperó a que yo le respondiera; en vez de eso, añadió que ahora se proponía disfrutar de la vida como nunca.

Comía dos veces más que antes, mandó traer prostitutas nuevas e incrementó el número de perros de caza hasta mil (la mierda de perro acumulada alrededor del palacio nos llegaba hasta el tobillo). Invirtió fuertes sumas en comprar ropas de seda y de satén, anillos y otras joyas. Algunas veces, cuando se vestía, parecía un altar en día de fiesta. Aunque nunca volvió a mencionar el nombre de Bianca, su muerte le afectó profundamente. Mientras los días se volvían más cortos y los cielos se llenaban de nubes melancólicas, él se arrastraba por el palacio con Nerón abriéndole el paso.

—¡Quiero una esposa! —nos dijo a gritos una mañana.

Le ordenó a Cecchi que escribiera cartas para los Este, los Malatesta, los Medici y otras cortes, comunicándoles sus intenciones. Cuando llegaron las respuestas, si es que alguna llegó, decían que todas las niñas y mujeres estaban comprometidas. Federico decidió que la única manera de conseguir una nueva esposa era viajar a Milán, donde una vez había servido a los Sforza. Todo el mundo en palacio estaba emocionado con la idea: ¡dejar Corsoli e ir a Milán! Rogaron, contaron mentiras y se arrodillaron ante Cecchi para conseguir una plaza en la comitiva. Yo no tuve que alzar la voz. Sabía que iba a partir con Federico. No podía permitirse ir a ninguna parte sin mí.




XX



Salir de viaje con Federico fue como ir a la guerra. Se redactaron largas listas de quién debía ir y quién debía quedarse, y más listas de lo que sería preciso llevar. Esas listas cambiaban cada día, y a veces a cada hora. Cecchi apenas pudo dormir durante meses, las zonas grises de su barba se volvieron blancas, y las que ya eran blancas simplemente se le cayeron.

Para empezar, no teníamos que ser más de cuarenta, pero entonces tres chicos fueron requeridos para cuidar de los caballos, el cochero dijo que necesitaba por los menos tres ayudantes y lo mismo hicieron los sastres de Federico. El número creció hasta ochenta personas. Todo el palacio quería ir, pero como pocos monasterios y palacios podían albergar ese número, carpinteros, peones y albañiles se unieron para construir tiendas donde alojarnos. Ya éramos cien. Cuando Federico vio cuánto le iba a costar todo aquello, amenazó con castrar a Cecchi, quemar su cuerpo y luego decapitarlo. Cecchi redujo el número a sesenta. Para entonces, Federico había engordado tanto, y la gota le resultaba tan dolorosa, que tuvieron que construirle un carruaje especial para transportarlo. Estaba cubierto de cojines y sábanas de seda y pinturas que mostraban una justa entre caballeros. Federico lo probaba dos veces al día para asegurarse de que le resultaba confortable.

Como Tommaso y Miranda no iban a viajar a Milán, prestaban poca atención a los preparativos. Aunque mi hija no se había quedado embarazada, yo temía por lo que pudiera ocurrir mientras estuviera lejos, y como ella hablaba tan a menudo de casarse con Tommaso, estuve tentado de revelarle el pacto que había hecho con él. En realidad, me sorprendía que él no lo hubiera mencionado, pero suponía que era porque ahora amaba a Miranda y quería mostrarse respetuoso conmigo. Eso cambió mis sentimientos hacia él, y con este ánimo fui a la cocina con la intención de decirle que, aunque todavía no habían pasado los cuatro años acordados, me alegraría poder anunciar su matrimonio.

Tommaso estaba poniendo trozos de zorzal asado sobre rebanadas de pan. Había mezclado algunas especias: por el olor, supuse que se trataba de hinojo, pimienta, canela, nuez moscada, yemas de huevo y vinagre. Había dispuesto la mezcla sobre las aves y ahora la sartén estaba en el fuego. Le dije que era un manjar propio de un duque, y que no tenía ninguna duda de que un día cocinaría para el papa.

—Ya podría ser chef en Roma o en Florencia si quisiera —alardeó.

Me habló de las recetas que había inventado, de las especias y los alimentos que quería traer desde la India. No mencionó a Miranda ni una sola vez. Cuanto más lo escuchaba, más incómodo me sentía. Pensé que se había cansado de ella, pero que todavía no se había dado cuenta, así que no le dije nada sobre el contrato matrimonial.

Miranda hablaba de Tommaso con el mismo amor de siempre, y deambulaba por la cocina para estar cerca de él; pero así como antes caminaban el uno al lado del otro, ahora Tommaso iba un par de pasos por delante de ella. Ya no le llevaba cintas ni peines y cuando ella le hablaba él miraba a lo lejos. Comenzó a bostezar cuando ella cantaba, y en una ocasión, mientras los observaba desde la ventana, vi cómo ella cogía su mano y la ponía sobre su pecho. Riendo, él la retiró y se marchó dando grandes zancadas.

Septivus me dijo que Miranda se había perdido varias lecciones y que la habían visto llorando en el jardín de Emilia. La busqué allí y en los establos, pero no di con ella. Busqué a sus amigos y les pregunté si conocían la causa de su aflicción.

—Tommaso —me respondieron, como si todo el mundo lo supiera—. Le habíamos advertido que no se podía confiar en su palabra.

La encontré llorando en su habitación. Se golpeaba el pecho y se arañaba el rostro como las arpías del infierno de Dante.

—Ya no me ama —lloriqueó.

—No. No puede ser cierto.

—¡Pues lo es! —gritó—. ¡Me lo ha dicho! ¡Me lo ha dicho!

Partí una rama de mandrágora en pequeños trozos y le di a masticar un poco. Cayó en un sueño intranquilo. Después afilé mi cuchillo y me fui a buscar a Tommaso.

Llevaba puesta una chaqueta de terciopelo verde muy ajustada sobre unas calzas de seda rosada. Los anillos centelleaban en sus dedos y sus pulseras brillaban a la luz de la luna. Le pregunte adónde iba tan tarde en la noche.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó, mientras se ponía un par de botas negras.

—Has hecho enfadar a mi hija.

—Tu hija —dijo, agitando sus rizos para que cayeran sobre sus hombros—. Dirás tu prisionera: no puede ir a mear sin que la vigiles.

—No quiero que se convierta en una puta como esa chica a la que vas a ver ahora mismo.

—No voy a ver a ninguna puta —repuso con vehemencia.

—Me dijiste que la amabas.

—No le ha contado nada de nuestro trato, así que para ella no he roto ninguna promesa.

—En la Biblia, Jacob esperó a Raquel catorce años.

—Eso fue en la Biblia —dijo, y se ajustó la pluma del sombrero—. Esto es Corsoli. Yo me llamo Tommaso, no Jacob. Y esta noche me voy a cazar liebres.

—¿Qué fue del amor que decías tenerle?

Se encogió de hombros como si hubiera perdido una moneda de escaso valor. Me abalancé sobre él, lo agarré por el cuello y lo lancé contra la pared. Saqué mi daga y la puse contra su pecho.

—Te enseñaré a probar la fruta antes de comprarla —lo amenacé, y le di un rodillazo en el estómago—. ¿Crees que voy a cortarte la cara con tanto cuidado como lo hizo Miranda?

Le perforé la piel y pude sentir cómo su carne se estremecía alrededor de la punta del cuchillo.

—Dime, ¿qué fue del amor que decías tenerle?

—No lo sé —sollozó—. No lo sé.

—¿No lo sabes?

Presioné su cuello con el cuchillo. Quería que sufriera tanto como mi hija.

—¿Quién sabe adónde se va el amor? —dijo con estupor.

Estaba a punto de hundirle la daga en la garganta cuando oí que alguien decía:

—¡No, babbo, no!

La voz era tan intensa que me detuve.

Miranda estaba detrás de mí, con su cabeza altiva y su cara blanca como la tiza.

—No vale la pena morir por su culpa...

—Pero él...

—Si lo matas y te cuelgan, ¿qué será de mí?

Enfundé el cuchillo. Tommaso señaló a Miranda y gritó:

—Si crees que por esto estaré en deuda contigo, prefiero morir ahora.

Miranda le replicó:

—Soy yo quien está en deuda contigo, por haberme cerrado el corazón y abierto los ojos.

Extendió su mano hacia mí.

—Vamos, babbo. La ira nos acorta la vida y nosotros tenemos muchas cosas que agradecer.



Le pedí que viniera a Milán conmigo.

—Verás palacios maravillosos. Habrá bailes y fiestas, y muchos jóvenes apuestos.

—Ya no quiero más jóvenes apuestos.

Le pregunté si había alguna forma de consolarla.

—Dios es mi consuelo —respondió—. Es Tommaso quien está inquieto. Siempre lo ha estado y siempre lo estará. Es su naturaleza. Por eso me necesita.

—¿Todavía le amas? ¿Después de todo lo que te ha hecho?

—¿Deja el pastor de amar a la oveja descarriada? Yo soy su bálsamo, babbo: sin mí está perdido.

Entonces se dejó caer en la cama y al cabo de un momento dormía como si estuviera muerta. Miré las colinas preguntándome si algún día llegaría a ser tan sabio como ella.



Federico quería partir después de cuaresma, pero Nerón estaba enfermo y hubo que esperar tres días. Luego no quiso partir el día siete, así que hasta el siguiente martes el obispo no bendijo el viaje y le deseó a Federico buona ventura para su propósito de encontrar una esposa.

Mientras pasábamos frente al Duomo de Santa Caterina bajo la brillante luz del alba, las campanas tañeron alegremente y el más bello arco iris que nunca había visto abrazó los cielos: cada color era tan claro y vibrante que supimos que Dios velaba por nosotros Veinte caballeros vestido con sus armaduras, montados sobre sus caballos y con sus estandartes rojos y blancos ondeando sobre sus lanzas encabezaban el grupo. Después iba el carruaje de Federico (tirado por ocho caballos), veinte caballeros más, los carros con los atavíos del duque y otro carro lleno de regalos. Después, los halconeros, los chambelanes, los mozos de cuadra, los clérigos, el personal de cocina, los sastres, las putas y muchos más carros con el equipaje.

Miranda observó desde nuestra ventana cómo nos reuníamos en el patio. La noche anterior le había insistido que practicara con la lira, que afrontara todas sus obligaciones con alegría, y le había hecho prometerme que tomaría varias gotas de una pócima para sus humores antes de ir a la cama. En realidad, era zumo de manzana mezclado con polvo de rana muerta, y suavizaba el enamoramiento. Aunque Tommaso ya no estaba enamorado de ella, yo temía que Miranda pudiera enamorarse de cualquiera sólo para demostrarle a él que ya no le importaba.

—Las mujeres son distintas de los hombres —le expliqué—. Son más débiles cuando se enfrentan al amor, pero son más atrevidas a la hora de buscarlo. Y no quiero que te quedes embarazada.

—Ni yo —me dijo, y me guiñó un ojo.

Cuando estábamos a punto de irnos salió corriendo del palacio y se arrojó mis brazos. La estreché con fuerza y le susurré que sentía que no viniera conmigo y que la iba a echar de menos. Con una amplia sonrisa, me dijo que la perdonase por su rudeza y que no tenía que preocuparme por ella: se entregaría a sus obligaciones con alegría y con buen ánimo.

Sonó una fanfarria de trompetas, el carruaje de Federico arrancó y después nos dirigimos hacia la Escalera Llorona como si fuéramos una serpiente multicolor. Todo Corsoli entero salió a vernos partir. Federico arrojó unas cuantas monedas de oro a la multitud que nos ovacionaba, aunque juraría que las ovaciones aumentaron después de que cruzamos las puertas de la ciudad.

Un viento fuerte golpeaba las nubes blancas y regordetas a través del brillante cielo azul. Las colinas verdes se engalanaban con macizos de violetas amarillas y altramuces azules. Por todas partes nos acompañaba el ruido del agua, goteando desde las copas de los árboles, derramándose sobre las rocas y precipitándose en pequeñas corrientes que se dirigían hacia la cuenca del valle. Sentí lo mismo que cuando dejé por primera vez mi casa: ¡ese viaje cambiaría mi vida!

A medio camino, valle abajo, una de las ruedas del carruaje de Federico se rompió con una piedra. La rueda izquierda trasera se quebró y el coche fue a dar al suelo. Federico salió como un toro desbocado, enredado entre sábanas y mantas, con el rostro enrojecido.

—¿Quién construyó este trozo de mierda? —gritó.

Cecchi dijo que eran franceses que habían sido contratados para esa tarea, pero que ya habían dejado Corsoli.

—Entonces le declararemos la guerra a Francia —gritó Federico.

—¿Eso será antes o después de que el carruaje sea reparado? —murmuré.

Un chambelán que estaba junto a mí soltó una carcajada. Federico ordenó que lo ejecutaran en ese mismo momento. En lugar de eso, lo enviaron de vuelta al palacio y lo arrojaron a una mazmorra. Cecchi dijo que conocía a unos trabajadores italianos que podrían reparar el carromato, ordenó que fueran a buscarlos y una vez que llegaron les advirtió que, si no hacían un buen trabajo con el carruaje, los haría colgar. Entretanto, Federico fue llevado de vuelta a palacio. Dos días después la procesión arrancó de nuevo. Esta vez, nadie nos vio partir.

Al segundo día, Federico se quejó de que el camino estaba lleno de baches, y dio órdenes de que las piedras que fueran mayores que una moneda de un ducado fueran retiradas antes de continuar. Todos los sirvientes, soldados y ministros —incluso Cecchi— tuvieron que ponerse a cuatro patas y limpiar el camino. Al final de la mañana la carretera estaba tan lisa que se podría haber hecho rodar un huevo por allí sin que éste se rompiera. Cecchi calculó que si recorríamos esa distancia de media todos los días tardaríamos cinco años en llegar a Milán. Federico lanzó una maldición y dio la orden de que se diera muerte a todos los gansos de las granjas cercanas, y que sus plumas fueran usadas para hacer más mullidos los almohadones de su carruaje. De ahí en adelante, muchos granjeros comenzaron a esconder sus animales en cuanto oían que nos aproximábamos.

Cuando finalmente llegamos al fondo del valle nos detuvimos en la iglesia del abad Tottorini, el mismo que había rechazado a Miranda y a Tommaso durante la peste. Recordé que él hacía su propio vino y queso, y se lo comenté inmediatamente al duque. Después de probarlos, Federico estuvo completamente de acuerdo conmigo. De hecho, le gustó tanto que nos quedamos allí una semana entera.

Al quinto día cabalgué hasta la granja de mi padre. Aunque mi última visita había sido francamente amarga, tenía esperanzas de que esta vez su corazón se ablandara. Quería mostrarle hasta dónde había llegado su hijo. Su casa lucía como si incluso el viento más ligero pudiera derrumbarla. Eché una mirada alrededor, pero no lo vi, así que lo llamé en voz alta.

—Aquí dentro —contestó.

No recordaba si la casa siempre había apestado de esa manera o si era que me había acostumbrado a los perfumes del palacio, pero fui incapaz de entrar y me quedé de pie en la puerta. La silueta de mi padre emergió de la oscuridad. Su espalda estaba dos veces más curvada y olía a decadencia y a muerte. Miró de reojo mi nueva chaqueta de cuero y mis calzas de vivos colores, pero aunque le dije mi nombre no estuve seguro de si sabía quién era yo. Lo abracé y le ofrecí unas pocas monedas. No podía abrir las manos del todo, así que puse las monedas en los espacios entre sus dedos. Le dije que acompañaba al duque Federico a Milán y le pregunté si quería ver la procesión.

—¿Para qué? —gruñó.

—Los caballeros, el carruaje del duque, todo es magnífico.

—¿Magnífico? ¡España! ¡España es magnífica!

—¿España? ¿Qué sabes tú de España? Nunca has salido del valle.

—Vittore me lo dijo. ¡España es magnífica!

—Oh, así que Vittore ha viajado a España.

—Es capitán de un barco.

—Sí, y yo soy el rey de Francia.

Agitó un dedo delante de mí.

—Celoso —gritó—. Estás celoso. ¡Celoso!

—¡Y tú eres un estúpido! —dije mientras montaba en el caballo—. Y yo he sido un estúpido por venir.

Intentó tirarme las monedas, pero el estado de sus manos se lo impidió.



La cara regordeta y fofa del abad Tottorini me estaba esperando cuando regresé. Me dijo que se habían bebido todo su vino y que se habían comido todo su queso y sus frutas. Que había rezado para que a mis hijos les creciera un rabo, para que mi sangre hirviera y para que me contagiaran el mal francés. Le dije que guardase sus insultos para cuando hubiésemos partido, o le hablaría a Federico de los juegos que le gustaba practicar con las monjas. Después me aseguré de que nos llevábamos todo el vino y el queso que quedaba.

¡Casi lo olvido!: justo antes de llegar a la abadía adelantamos a un labrador que estaba parado en medio de su campo. Su cuerpo delgado parecía perderse entre sus ropas y sus piernas sobresalían como trozos de madera que hubieran sido dejados al sol en aquel terreno pedregoso. Cuando algunos de los soldados empezaron a reírse de él, el labrador corrió hacia el carruaje de Federico gritando que había perdido a sus hijos a causa de la hambruna mientras el duque comía como un cerdo. Corrió entre los caballos, y antes de que nadie pudiera detenerle saltó dentro del carruaje de Federico, justo cuando éste asomaba la cabeza intentando descubrir la causa del escándalo.

Oi me! Era imposible saber quién estaba más sorprendido, si Federico o el labrador. Antes de que éste pudiera hacerle ningún daño al duque, los caballeros lo hicieron pedazos con sus espadas, y cuando cayó al suelo siguieron ensartándolo y haciéndolo picadillo hasta que su alma abandonó la tierra.



Federico estaba entusiasmado por llegar a Florencia y verse con Bento Verana, un próspero comerciante de madera que tenía tratos con Corsoli. Muchos de los sirvientes se quedaron en la hacienda de Verana, en el campo, pero unos cuantos —yo entre ellos— nos instalamos en su palazzo, a la otra orilla del Arno. Verana tenía un rostro enjuto, parecía un hombre severo: vestía como un cura y cuidaba de su salud como de algo que se debe atesorar antes que disfrutar. Como trataba a todo el mundo con dignidad y se sabía que era honesto en sus negocios, no necesitaba catador. Durante nuestra comida dijo que consideraba a Federico un amigo, y que se sentiría ofendido si solicitaba los servicios de un catador en su casa.

Federico se mordió los labios sin saber qué decir, pero yo intervine:

—Milord, no es que el duque Federico tema ser envenenado: es que tiene el estómago delicado; el mío se parece mucho al suyo, de modo que si pruebo la comida antes que él puedo descubrir lo que podría hacerle daño.

Federico asintió. Por desgracia, yo no podía aliviar otras incomodidades con tanta facilidad. En Florencia se come distinto que en Corsoli. Les gustan más las verduras —calabazas, puerros, judías verdes— y menos la carne. Comen espinacas con anchoas, raviolis rellenos de frutas, usan menos condimentos y consideran que las especias son perjudiciales para la salud; usan cuadrados de tela llamados servilletas para limpiarse la boca, comen en platos de oro y se tapan la boca cuando eructan.

—Hay que tener en cuenta demasiadas cosas —se quejó Federico durante el almuerzo—. ¡No puedo disfrutar de la comida!

—Pero la verdadera comida es la conversación, ¿no es cierto? —respondió Verana—. Comer demasiado nos lleva a la glotonería, y la glotonería ralentiza el cerebro tanto como una borrachera embota los sentidos. Cuando la comida nos fuerza a centrar nuestra energía en la digestión, la conversación se pierde y los almuerzos se reducen a una reunión de animales que mueven la quijada en solitario. En mi casa la conversación es el primer plato del menú.

Septivus metió baza:

—La alegría de comer es como la alegría de aprender, y cada banquete es como un libro. Los platos son palabras que deben ser saboreadas, disfrutadas y digeridas. Como dijo Petrarca: «Como por la mañana lo que digeriré por la tarde. ¡Lo que comí siendo niño lo ponderaré como un hombre!».

—De hecho —dijo Verana, alzando la voz—, ser un esclavo del estómago en lugar de permitirnos adquirir conocimiento en la mesa es, en mi opinión, degradarse como hombre.

Verana debió de ver la cara de Federico, porque incluso desde donde yo estaba sentado podía ver cómo el duque torcía el morro.

—En fin, sigamos comiendo. Olvida los condimentos, Federico: el mejor condimento es en realidad la compañía de los buenos amigos.

¡Señor mío, Jesucristo! Rogué al cielo que, por nuestro bien, Septivus no pronunciase palabra. De otro modo, tan seguro como que las estrellas están en el cielo, uno de los monumentales enfados de Federico caería sobre nosotros. Más tarde, cuando Verana recomendó una fina tortita rellena de hígado llamada fegatelli, le di un mordisco y sugerí que Federico no debía comerla porque su estómago era demasiado delicado. El duque quedó encantado con el comentario.

—¿Viste la cara de Verana? —me dijo luego—. Bien hecho, Ugo.

Esperaba que le ordenara a Cecchi que me diera una moneda de oro, pero no lo hizo.

Verana dijo que gran parte de lo que sabía lo había aprendido de un libro escrito por un holandés llamado Erasmo, que acababa de ser traducido al italiano; después de comer le regaló una copia a Federico. Nadie le había regalado un libro al duque nunca antes, y él lo sostenía en la mano sin saber qué hacer. Cuando regresó a su habitación le tiró el libro a Cecchi y le ordenó que lo quemara. No tardamos en abandonar el palazzo de Verana: Federico dijo que, de seguir allí, se moriría de hambre.

Me apenó dejar Florencia. Era verdad que los florentinos tenían «ojos afilados y lenguas viperinas», pero ¡vivían en una ciudad tan hermosa! Vi el maravilloso Duomo y las estatuas de la piazza della Signoria, y lo mejor de todo: el extraordinario David de Miguel Ángel a un lado del ayuntamiento. Hubiera querido besar las manos del escultor y postrarme a sus pies, pero su lacayo dijo que había partido hacia Roma esa misma mañana. Vi muchos palacios elegantes construidos por princesas y mercaderes, pero los que más me gustaron pertenecían a los distintos gremios. Mientras viajábamos a Bolonia no podía dejar de pensar en esos gremios, y pronto una idea empezó a formarse en mi cabeza. Nunca había tenido una idea así, y me entusiasmaba. Las colinas que nos flanqueaban estaban cubiertas por un rico tapiz de flores rojas, azules y amarillas. Me parecía que el mismo Dios debía de vivir allí, puesto que la belleza y la armonía son las auténticas características de Su alma. La idea que había tenido también florecía en ese entorno, así que estuve seguro de que había sido bendecida por Dios. Mi idea podría expresarse en estos términos:

De todos los sirvientes, los chambelanes y las camareras, los mozos de cuadra, los escribientes y los cocineros, seguramente el catador de venenos es el más valiente. ¿Qué otro sirviente arriesga su vida, no una vez, sino dos o tres veces a lo largo del día en el desempeño de su trabajo? En realidad, somos más valientes que el caballero más valiente, porque si éste se sabe inferior en número, huye —yo conocía a muchos que huían incluso antes de que empezase la batalla—, pero ¿puede huir un catador? ¡No! Él batalla todos los días y todos los días permanece en la batalla hasta que ésta termina. ¿Por qué, entonces, si hay gremios para los orfebres, los abogados, las costureras, los tejedores, los panaderos y los sastres, no hay un gremio para los catavenenos? ¿No somos tan importantes como ellos? ¡La vida de nuestros príncipes depende de nosotros! Por supuesto, un gremio de catavenenos sería más pequeño, en ocasiones formado por una sola persona por ciudad, pero aun así podríamos reunirnos, discutir sobre nuevas comidas, venenos, antídotos, e incluso sobre los asesinos.

Pensar en estas cosas me ayudó a soportar las largas horas del viaje. Incluso cuando estaba cazando un cerdo planeaba nuestros ritos de iniciación. Pensé que éstos no sólo deberían ser severos, sino también útiles. Hice una pequeña lista:



1. Un aprendiz de catador debería pasar tres días privado de comida, después de los cuales se le vendarían los ojos y se le harían probar pequeñas dosis de veneno que se irían incrementando hasta que fuera capaz de identificarlas correctamente. Si sobrevivía, habría demostrado su capacidad. Si moría, evidentemente no reunía los requisitos para desempeñar su tarea.

2. Para asegurarnos de que su corazón era fuerte, después de probar alguna cosa debería decírsele que acababa de comer un plato envenenado. Si de inmediato cogía un amuleto y empezaba a rezarle a Dios, entonces debería ser lanzado por la ventana, porque cualquier buen catador tendría que saber que, de haber veneno en la comida, moriría de todos modos. Pero si rápidamente buscara una mujer y se pusiera a hacer ejercicio con ella, entonces debería ser admitido con todos los honores. Un catador debe permanecer calmado ante cualquier situación: la calma le salvará la vida, mientras que el hombre que cae en la superstición actuará según la primera cosa que le venga a la mente, ¡y estas cosas suelen estar equivocadas!

3. Y lo más importante: todas estas pruebas deberían realizarse en verano y al aire libre, porque los vómitos en una habitación cerrada pueden provocar un hedor tan pestilente como el de un cerdo enfermo.



Después de establecer estas normas, pensé que debía buscar a otros catadores para discutir mis ideas con ellos.

Sin embargo, conocí a muy pocos catadores de camino a Milán. Un payaso que me dijo que él había simulado que se moría fue demasiado estúpido como para cambiar su narración incluso después de que le dijese quién era yo. Era evidente que alguien así no podía pertenecer a mi gremio. También conocí a un hombre delgado y nervioso, con el pelo cano, la nariz pronunciada y los labios finos. Estaba sentado al sol en una silla y no respondió a mis preguntas, pero de vez en cuando se humedecía los labios con la lengua. Cuando le pregunté por qué lo hacía, me dijo que no se daba cuenta. Más tarde vi a otros catadores hacer lo mismo. Aseguraban que lo hacían desde que tenían memoria, y eran de la opinión de que los labios húmedos estaban mejor preparados para detectar los venenos.

En Piacenza conocí a un catador que estaba convencido de que Federico me había ordenado fingir mi muerte, porque él, un catador como yo, era incapaz de fraguar un engaño de ese calibre, así que ¿cómo podría haberlo hecho yo?

Federico había planeado llegar a Milán a tiempo para la fiesta de San Pedro. En tales fechas, en la ciudad habría comerciantes, príncipes, banqueros de Liguria, Genova y Saboya, así como cardenales, e incluso un embajador del emperador. La presencia de tantos hombres importantes garantizaba que también habría allí muchas mujeres. Sin embargo, habíamos viajado tan despacio que la noche que llegamos la fiesta estaba a punto de terminar. Federico estaba de muy mal humor. En las afueras de Parma, el carruaje se había tambaleado de forma inesperada mientras una de sus putas estaba montada encima del duque. La prostituta se había golpeado la cabeza en un travesaño de madera, los ojos se le velaron y empezó a murmurar cosas extrañas. Temeroso de que pudiera contagiarle su locura, Federico la dejó a un lado del camino. También la gota le había estado fastidiando mucho. Los guardias sólo le permitieron a él y a unos pocos sirvientes, entre los que estaba yo, entrar en el castello; el resto lo harían por la mañana.

Debo decir algo elogioso de Milán. Si existiera una ciudad más elegante, se deberían inventar nuevas palabras para describirla. Para empezar, las calles del centro de la ciudad no sólo son tan rectas como un cañón, sino que incluso están pavimentadas, de manera que los carruajes —y hay muchos aquí— pueden desplazarse suavemente. ¿No es un milagro? ¡Y el castillo! Si hay alguno más extraordinario, no lo conozco. Es casi tan grande como todo Corsoli y tiene un enorme foso alrededor. Me dijeron que los cerdos franceses robaron muchos de sus tesoros, pero potta!, mirara a donde mirase, veía las pinturas más hermosas y las esculturas más exquisitas. Recuerdo una pintura de María Magdalena de Giampietrino que era tan hermosa y delicada que no me extraña que Nuestro Señor se le echase encima. Por suerte, ahora escribo suficientemente bien como para estar a la altura de lo que vi entonces.

Había una escalera, diseñada por Leonardo da Vinci, tan magnífica que subí y bajé por ella numerosas veces porque me hacía sentir como un príncipe. Los salones estaban revestidos de alfombras de atrevidos diseños orientales, y en el centro de cada habitación colgaba un candelabro con miles de velas. Los sirvientes corrían de un lado a otro, las mujeres hablaban entre sí, y en cada habitación se oían risas o música. Si uno iba a morir al servicio de un príncipe, me dije, que fuese al servicio del duque Sforza.

Entonces encontré la cocina. ¡Qué mejor santuario hay para un viajero cansado que el siseo de las ollas hirviendo, el vapor rizándose sobre el horno y el cálido aroma de los pasteles? ¡Y qué cocina! Comparada con ésta, la cocina de Corsoli era una ratonera. Había tres veces más hornos, cinco veces más calderos, y más cuchillos que en una armería turca. Comí de prisa porque quería visitar los habitáculos de los sirvientes: estaba seguro de que un príncipe tan magnífico debía de ser generoso con aquellos que trabajaban para él. Tendría que haber sido menos ingenuo.

Al igual que en Corsoli, las habitaciones de los sirvientes eran las más pequeñas y descuidadas. Como los soldados franceses y suizos habían estado viviendo allí, el hedor era casi insoportable. Mi desagrado iba en aumento a cada paso que daba. Un sonido de voces me empujó a abrir una puerta y echar un vistazo.

Seis o siete hombres estaban sentados bebiendo y jugando a las cartas. Uno de ellos, un remilgado con actitud de arrogancia, llevaba una larga pluma en el sombrero y reposaba una pierna sobre el brazo de su silla. Otro era un tipo con la cara bulbosa, como una cebolla, su párpado izquierdo estaba medio cerrado por culpa de una herida de cuchillo. Estaba discutiendo con un hombre gordo que tenía la apariencia de un monje.

—Pero si él se alía con Venecia, entonces ¿qué? —dijo con fiereza Cara de Cebolla.

—Depende del papa —contestó el Gordo, encogiéndose de hombros.

—El papa cambia de bando más a menudo de lo que cambia el tiempo.

—¿Y
quién no? —respondió el Gordo—. Además, oí que...

El Gordo se volvió hacia la puerta y me descubrió allí.

—¿Quién eres? —inquirió.

—Acabo de llegar con el duque Federico Basillione di Vincelli —respondí—. Soy su catador.

Los otros dejaron de hablar y se me quedaron mirando.

—Bien venido —me saludó el Remilgado con voz aguda y suave—. Aquí todos somos catadores.

—Sí, entra —dijeron.

Por fin me encontraba en casa.
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Me sentaron a la mesa y un hombrecillo borrachín con los clientes negros y la boca idéntica a la de una rana me sirvió una copa de vino. Yo no solía beber, pero como estaba entre amigos, no encontré motivo para no divertirme un poco. Me acercó la copa y me dijo:

—No te preocupes por el arsénico.

Soltamos una sonora carcajada.

—Salute! —dije yo.

—Salute! —respondieron los otros, y todos bebimos.

El vino jugueteaba en mi boca como si fuera un río saltarín que se llevaba el mal sabor de la jornada.

—Benissimo! —exclamé—. Benissimo!

—¿No tenéis estas cosas en Corsoli?

—En Corsoli no tenemos nada.

—Y nosotros tampoco tenemos nada aquí —dijo riendo el hombrecillo, y así deduje que la botella era robada.

Mientras me daban palmaditas en la espalda se presentaron: Cara de Cebolla servía al duque Sforza, el borrachín al cardenal de Ferrara, el Gordo a un rico mercader de Génova. Creo que los otros eran alemanes y franceses.

—¿Cómo es Federico? —preguntó el borrachín.

—Gordo.

Se rió.

—No, quiero decir como patrón.

—Nunca he trabajado para nadie más, así que no soy el más indicado para contestar a esa pregunta.

Cara de Cebolla me propinó un codazo en las costillas.

—¿Conoces al catavenenos del arzobispo de Nimes?

—No —contesté—. ¿Está él aquí?

—¡Él! —rieron—. Él, en realidad, es ella.

—¿Una mujer?

—Dios es mi testigo —dijo el Gordo.

—Me encantaría sumergir mi hueso en su tazón para ver si está envenenado —dijo uno de los alemanes, luego estalló en carcajadas y dio otro trago.

Me sentía feliz. Allí, por lo menos, había hombres que arriesgaban sus vidas con el mismo oficio que yo. Que sabían no de los peligros de la guerra, sino del mal escondido en una hoja de lechuga. ¡Allí había hombres que podrían formar parte de mi gremio! Nos dijimos qué alimentos nos gustaban y cuáles odiábamos, en qué cocineros se debía confiar y con cuáles más valía andarse con cuidado. ¡Caray! Podría haber seguido hablando así toda la vida, pero de pronto el Remilgado me dio una palmada en el muslo y me preguntó:

—¿Tú eres ese Ugo di Fonte?

—Exacto, ése soy yo: Ugo el Magnífico. —En ese momento ya estaba algo borracho.

—¿Ugo el Magnífico? —repitió el Gordo.

El Remilgado se inclinó hacia mí sobre la mesa:

—Cuéntanos qué fue lo que sucedió en realidad.

—¿Cuándo? —preguntó el Gordo.

—Sí, ¿cuándo? —dije yo.

—Cuando Federico mató a su esposa y a su suegra pensando que habían envenenado su comida...

—¿Ése eras tú? —dijo el borrachín.

Los otros murmuraron con excitación y se amontonaron a mi alrededor. Eran más jóvenes de lo que me había parecido en un principio, algunos eran casi adolescentes. El borrachín se subió a una silla y, colocando las manos a modo de trompeta, dio tres fuertes toques y gritó:

—¡Yo te saludo!

Cara de Cebolla lo hizo bajar de un golpe.

—¿Por qué has hecho eso? —se quejó el borrachín—. Ya era hora de que uno de nosotros sobreviviera.

Traté de ayudarlo a levantarse, pero Cara de Cebolla me detuvo.

—Olvídate de él —dijo—, cuéntanos.

—Sí, cuenta, cuenta —rogaron los demás, con cara de estar desesperados por oír la historia de cualquier triunfo.

—Oh, ya habrá tiempo para eso. Esta noche, bebamos y olvidemos nuestras preocupaciones.

Nadie se movió. Quizá yo necesitaba motivación, dijo uno, y pidió más vino para nuestra mesa. Llenaron las copas y gritaron:

—¡Larga vida!

—¡Cuéntanos! —insistió Cara de Cebolla—, aquí todos somos amigos.

Parecía todavía más ansioso que los demás.

—Un momento —intervino el borrachín—, acaba de llegar. No podemos esperar que nos cuente sus secretos antes de que nosotros le contemos algunos de los nuestros.

Metió la mano en su morral.

—¿Habíais visto alguna vez uno de éstos? —preguntó, mostrando una pequeña piedra amarilla que colgaba de una cadena—. Es un bezoar, de la panza de una vaca. Una vez me salvó la vida.

—Lo que salvó tu vida fue que estabas tan ebrio que vomitaste —replicó Cara de Cebolla.

El borrachín lo ignoró.

—Se calienta entre las manos si hay algún veneno cerca.

—Todos tenemos uno —dijo otro de los comensales, y apartando las cartas a un lado puso un puñado de piedras sobre la mesa como si se tratara de un joyero que fuera a enseñarnos su mercancía.

Los demás hicieron lo mismo y un momento después la mesa estaba cubierta de objetos de todos los tamaños y colores. Además de bezoares, había amuletos de oro y plata, la uña de un pie de san Pedro, un mechón de cabello de Elias, un arete de esmeraldas que había pertenecido a Nerón, anillos de marfil, pesadas cruces ajadas por los años, piedras de Jerusalén con vetas de exóticos colores y rocas con extraños símbolos grabados. También había plantas antiguas, el cerebro de un sapo, no mayor que mi pulgar, la cola de un escorpión, que se había vuelto negra, trozos de una brillante concha azul, y ámbar, rubíes y topacios.

Cada uno cogió su pieza, por turnos, contó cómo llegó a sus manos y alardeó de su poder; cada historia era más extraordinaria que la anterior. En cada ocasión, el dueño de la pieza en liza juraba por la Virgen que la historia era cierta —lo había visto con sus propios ojos, o conocía de primera mano a alguien que lo había visto—, y cualquiera que se atreviera a decir lo contrario era un mentiroso que merecía que le cortaran la lengua. Nadie puso en duda ninguna de las historias, y yo descubrí gracias a todos esos apasionamiento y alardes que todos ellos no eran más que hormigas, hormigas que marchaban a ciegas sin comprender nada.

—Apuesto a que nadie tiene una de éstas —dijo Cara de Cebolla, sosteniendo en alto una daga cuya empuñadura era un gran hueso—. Está hecha con los dientes de una serpiente africana. Es única en el mundo.

—¿Y entonces qué es esto? —dijo el Gordo, sacando un cuchillo con un mango idéntico.

—Ésta es la auténtica —aseguró Cara de Cebolla—, pagué doscientos ducados por ella.

—Entonces te engañaron —repuso el Gordo, sonriendo sardónicamente.

Cara de Cebolla apuntó su daga en dirección al Gordo. Los otros apartaron sus piezas a toda prisa.

—Pero ninguna de éstas es tan poderosa como un hueso de unicornio, ¿no es cierto Ugo? —dijo el Remilgado, interponiéndose entre ambos.

—¿Tienes un hueso de unicornio? —preguntó Cara de Cebolla.

Todos se volvieron para mirarme y se olvidaron de la pelea.

—Tuve uno —dije—, pero ya no.

—Entonces ¿qué usas?

—Sí, muéstranoslo —pidió el borrachín.

—Si escondes algo... —dijo el Gordo, dándome un empujón en el pecho.

—No escondo nada.

—Entonces, abre tu bolsa —exigió Cara de Cebolla.

Oí cómo la puerta se cerraba detrás de mí, y antes de que pudiera sacar mi cuchillo, alguien me cogió por la espalda y me tiró al suelo. El Gordo se me sentó en el pecho. Cara de Cebolla cogió la bolsa, desató la cuerda y la puso boca abajo esperando que el contenido se desparramara sobre la mesa, pero nada sucedió. Estaba vacía.
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Una semana antes, justo después de salir de Cremona, había llovido tres días y tres noches sin parar. Las carretas se atascaron en el lodo y la hija de una de las sirvientas lloró tan fuerte que los caballeros querían matarla. Le di mis amuletos para que jugara y le conté historias de venenos y ahorcamientos y otras tragedias que descienden sobre los niños ruidosos. Ella me escuchaba en silencio, escondiendo la cara detrás del pelo, igual que hacía Miranda cuando tenía su misma edad. Cuando estaba a punto de decirle que no eran más que cuentos, agarró repentinamente mis amuletos y los arrojó en medio de la oscuridad.

A pesar de que hacía mucho que había perdido la fe en ellos, nunca se me había ocurrido tirarlos, de modo que salté de la carreta en medio de la lluvia para buscarlos. Pero para entonces una docena de caballos había pasado sobre el lugar donde habían caído y, a menos que los amuletos pudieran hablar, nunca podría haberlos distinguido de los cientos de piedras que cubrían el suelo. Como ya no significaban nada para mí, ni siquiera me enfadé, y no volví a pensar en ellos hasta que el Remilgado puso mi bolsa boca abajo.

—¿Dónde están? —dijo Cara de Cebolla, desconcertado.

—No uso amuletos —contesté, y obligué al Gordo a quitarse de encima de mi pecho con un empujón.

—¿Que no usas amuletos? —repitió Cara de Cebolla—, pero si todo el mundo los usa.

—¿Sí? —Sacudí el polvo de mi chaqueta nueva de terciopelo rojo.

Se quedaron mirándome, esperando que me explicara.

Hubiera querido decirles que sus talismanes, sus huesos y sus piedras no servían para nada, pero eran demasiado supersticiosos para renunciar a esa pizca de esperanza. Por la misma razón, si les hubiera dicho que solamente confiaba en mi ingenio, no me habrían creído, y me habrían acusado de estar escondiendo algo. No, lo que esperaban de mí era alguna solución milagrosa que apartara sus temores. Así que eso mismo fue lo que les di.

—Magia —dije—, eso es lo que uso.

No estaba seguro de que fuesen a creerme. En realidad, si uno solo de ellos hubiera dejado escapar una carcajada, habría respondido que sólo estaba bromeando.

Pero en lugar de eso, el Gordo dijo:

—Sólo las brujas usan la magia.

Al mismo tiempo, uno de ellos comenzó a dar pasitos hacia atrás, mirándome con la boca abierta, como si yo fuera el diablo en persona. ¡Dios santo! ¡Qué tontos! El poco respeto que sentía por ellos se desvaneció en ese instante. Fuera como fuese, la palabra había salido de mi boca y ya no podía volver atrás.

—Entonces, debes de ser un brujo —dijo Cara de Cebolla, señalándome con el dedo.

Su cara de fanfarrón me molestó y le mordí el dedo, atrapándolo por la punta antes de que pudiera retirarlo. Si antes no habían creído que yo era un brujo, ahora estaban seguros de ello. Algunos intentaron apartarse de mí dando traspiés, otros sacaron sus dagas. Sabía que no debía mostrar ningún temor, de modo que incliné la cabeza, les deseé buona notte, y caminé tranquilamente hacia la salida.

Mientras me dirigía de vuelta al alojamiento de Federico, no pude evitar reírme de la estupidez de Cara de Cebolla: «Ha il cervello di una gallina!», como dice el dicho. No, una gallina tenía más cerebro que él, pero en cuanto me acosté me sentí abrumado por la decepción. No había nada parecido a una hermandad de catadores de venenos, ni existía ninguna posibilidad de que algún día la hubiera.

A la mañana siguiente me odié por haber sido tan bocazas. Pasada la noche, mi victoria había perdido ya todo su brillo. Nunca había pensado en la Inquisición, pero ahora esa idea llegó volando hasta mi mente y anidó ahí. No sólo había dicho que conocía la magia, sino también que la practicaba. Si alguno de los catadores se lo decía a su amo, o a un cura, podían ahorcarme. Le rogué a Dios que los catadores fueran tan estúpidos como parecían y pensaran que podía hacerles daño si se lo contaban a alguien. Y entonces, tan rápido como habían llegado, aquellos pensamientos se esfumaron, porque aquella tarde vi a la mujer de la que los catadores habían estado hablando: Helene, la catavenenos del arzobispo de Nimes.

Habían pasado casi tres años de la muerte de Agnese. A lo largo de todo ese tiempo mi corazón había estado tan adormecido como un lirón, y ahora despertaba como si hubiera llegado la primavera. Dios mío. Virgen santísima. Los catadores se habían quedado cortos en sus elogios. Helene era la perfección encarnada. Todas las flores del verano reunidas en una sola. Era pequeña de estatura, pero proyectaba una sensación de seguridad parecida a la de ese árbol joven que se dobla al viento sin romperse. El sol de Francia había tostado su piel con una sombra dorada, y llevaba el rubio cabello corto, al estilo francés. Todo en ella —sus manos, sus pies, su pecho—, era pequeño y perfectamente proporcionado, excepto por su nariz, que era amplia y profunda como las lagunas en primavera. Vestía con sencillez y no llevaba maquillaje, pero cuando sonreía su rostro parecía iluminarse con una luz interior y todo el oro y todas las gemas del mundo palidecían a su lado. No hacía nada para llamar la atención, y por eso mismo fui incapaz de apartar mi mirada de ella.

Sus movimientos eran mesurados y resueltos, no perturbaba al viento, sino que se deslizaba en él como una melodía. Pasé toda la noche repitiendo su nombre, porque era el nombre más hermoso que había oído nunca. Tomé prestado papel, tinta y una pluma y lo escribí una y otra vez. También lo dibujé con piedras, flores y hojas.

Helene estaba siempre cerca del arzobispo, como una sombra, lo ayudaba en todo, ya fuera ordenando las fuentes donde le llevaban la comida, jugando a las cartas o leyendo en voz alta para él. Lo maldije por obligarla a realizar un trabajo tan peligroso, pero no era fácil odiarlo. Rebosaba buen humor, y su enorme rostro encarnado se arrugaba a causa de la risa cuando contaba historias del papa y de los otros cardenales. Traté de decirle a Helene, en la mesa de la cocina, que había entrado a escondidas en mi corazón y que me resultaba imposible sacarla de ahí, pero me sonrojé cuando me miró, y no pude pronunciar una sola palabra. Imaginaba que su voz sería tan musical como la de un tordillo, pero el sonido que salió de su pequeña boca rosada era grave como el de un hombre, y me dio escalofríos. Dosificaba cada una de sus palabras como si fuesen preciosos hijos que no quisiera perder, y mientras la escuchaba absorto, de repente deseé, por encima de todas las cosas, oírla decir mi nombre. Intenté por todos los medios darle un motivo para que lo hiciera, pero, como si supiera qué era lo que yo quería, siempre encontró un modo de responderme —cuando se dignó hacerlo— sin decirlo. Oírla pronunciar mi nombre se convirtió en mi único deseo. Pensando en eso, me resultaba imposible dormir.

Le escribí un soneto. Nunca antes había escrito uno, pero si Miranda podía escribir poemas, ¿por qué no yo? Me levanté temprano para inspirarme en la belleza del amanecer. Por la noche, estudié los misterios de la luna. Recordé los poemas que Septivus le leía a Federico. Trabajé en eso cada segundo del día: escribía y reescribía. Cada hora que ocupé en esa labor aumentó mi amor hacia ella. Así, cuando finalmente terminé, estaba triste y también contento. El soneto dice así:



Cuando por primera vez tu fulgor mis ojos observaron, 

Ni un soplo, ni un ruido, ni un gesto pude hacer, 

Mucho había dormido, tocaba ahora renacer, 

Mirando maravillas que ni mis sueños anunciaron.



Tu pelo, brillando como trigo puesto al sol, 

Tus ojos, lagunas mellizas del lago azul de Como, 

Tu boca, tan dulce, hablando con aplomo, 

Tu boca roja y suave, que mi corazón rompió.



Tu voz melodiosa, brotando como un chorro 

De luz que un ángel en barca alada surcó, 

Por el céfiro suave del cielo descendiendo.



La vida eterna hubiera dado, pronto,

Y las bienaventuranzas que el cielo prometió,

Sólo por ver tus labios mi nombre repitiendo.



Quise dárselo inmediatamente, pero tenía miedo de que no le gustara. No hablábamos nunca y eso me estaba llevando a la desesperación. «Valor —me dije—, valor.» Cuando finalmente logré hablar con ella, no llevaba encima el poema, así que todas las preguntas acumuladas y los deseos se arremolinaron en mi interior y buscaron una forma de expresarse. Hablé de la comida, del vino, del techo, y luego me interrumpí para hacer encendidos elogios a su belleza. Hablé de subir y bajar la escalera que Da Vinci había construido y de las rectas calles de la ciudad. No podía dejar de hablar, porque tenía miedo de que, si lo hacía, no consiguiera empezar de nuevo. Y, cuando no me quedó nada más por decir, le hablé precisamente de ese temor. Ella esperó hasta que me quedé sin aliento y entonces dijo:

—Debo servir al arzobispo.

No me había dado cuenta de que Helene había estado sosteniendo una bandeja durante todo ese tiempo.



En mi sueño de aquella noche, ella caminaba descalza por un jardín lleno de flores azules y amarillas. Su vestido era de color rojo sangre, con un bordado de oro. No importaba lo rápido que yo corriera, era incapaz de alcanzarla. Ella no miraba atrás y sin embargo yo sabía que ella deseaba que yo la siguiera. Después de atravesar una enramada, bajó un tramo de escalera que conducía a una pequeña piazza. Temiendo que se me escapara, la llamé por su nombre. Ella se detuvo en el último escalón, se volvió y me miró como si fuera a decirme algo, pero en vez de palabras brotaron ruiseñores de su boca, que cantaban de una forma tan dulce que me quedé hipnotizado por la belleza de la canción. Cuando me di cuenta, Helene se había esfumado.

Me desperté con tanta añoranza y deseo que ni siquiera podía moverme. Le rogué a Dios que Federico encontrara una mujer, para así poder quedarme más tiempo en Milán. Estaba embriagado de amor. Tan embriagado que cuando el Gordo me dio aposta un empujón estuve a punto de dejar caer la bandeja de frutas que llevaba.

Ésa fue la segunda vez que los catadores intentaban hacerme daño. Después de nuestro primer encuentro, procuraron evitarme. En una ocasión me encontré al patán de Cara de Cebolla en el vestíbulo, bajé la mirada y murmuré como si estuviera mascullando un maleficio. Él gritó y sacó su cuchillo, pero era demasiado cobarde como para hacer nada más. El Gordo y el Remilgado eran mucho más peligrosos. Antes de que el Gordo me empujara, el Remilgado me había puesto la zancadilla, y yo había caído encima de un soldado alemán que se desquitó golpeándome en la cabeza. Ahora les iba a hacer pagar su estupidez.

Al día siguiente, mientras el Remilgado intentaba coger una fuente llena de carne, le vacié un bote de salsa hirviendo en la mano. Él gritó —no muy fuerte, porque el banquete acababa de empezar—, y me acusó de haberlo quemado deliberadamente. Le dije que tenía suerte de que no hubiera llevado un cuchillo en vez de la salsa, porque, en ese caso, le habría cortado la mano. Después, me puse detrás de él y le susurré al oído:

—Si intentas algo, te sacaré del culo tantas rebanadas de tocino que serás incapaz de contarlas.

Dio un gritito y se alejó contoneándose lo más rápido que pudo.



Descubrí que Helene y el arzobispo recorrían todas las tardes el mismo camino a través de los jardines. Me acostumbré a aparecer por allí a la misma hora, con los ojos entornados, fingiendo escribir poesía o estudiando las flores, pero al mismo tiempo conspirando para ponerme en su camino como por accidente. Varios días más tarde hice justamente eso, pero como tenía los ojos a medio abrir, sin querer, le pisé un pie al arzobispo.

—Mil perdones —dije—. Estaba sumido en mis pensamientos.

—¿Puedo preguntar qué es lo que le preocupa en un día tan hermoso? —dijo el arzobispo, sobándose el pie.

—Estaba pensando que lo que los hombres han de hacer para reconocer la gracia de Dios es observar la belleza que nos rodea. —Me dirigía al arzobispo, aunque en realidad miraba a Helene.

—En ese caso —respondió el clérigo, chasqueando los labios—, sería mejor que mantuviera los ojos abiertos, ¡de modo que pudiera ver lo que le rodea!

No me importó que se pusiera furioso, porque esto me iba a dar motivo para dirigirme a él nuevamente. Sin embargo, cuando el día esperado finalmente llegó, fingí estar sumido de nuevo en mis pensamientos, me despisté y choqué con Cara de Cebolla y otros dos catadores que se escondían detrás de unos arbustos. Llevaban garrotes y, obviamente, habían estado esperándome a mí. Sólo porque se quedaron tan sorprendidos como yo logré esquivar la mayoría de sus golpes. Desde entonces, dejé de pasear por el jardín y resolví encontrarme de otra manera con Helene.



Mientras pasaba todo esto, Federico no tenía mejor suerte que yo en su búsqueda de mujeres. Al parecer, todas las damas jóvenes, bellas o ricas de Milán estaban comprometidas. Unas cuantas gordas con bigotes de cepillo revoloteaban a su alrededor, pero una sola mirada de Federico bastaba para que se alejaran rápidamente. Él estaba seguro de que los otros duques y príncipes, particularmente el duque Sforza, se reían a sus espaldas, así que intentó vengarse ganándoles a las cartas. Pronto amasó una pequeña fortuna, y se deleitó mofándose de Sforza, afirmando que el duque le debía dinero suficiente para pagar tres veces los costes del viaje. Cecchi se tiraba de las barbas mientras urgía a Federico a irse antes de que el duque Sforza decidiera cobrarse las pérdidas por la fuerza.

—¿Acaso huyó César? —contestó Federico—. ¿Huyó Marco Antonio? ¿Huyó Calígula?

Yo no tenía ni idea de que Calígula jugara a las cartas. Potta! Ni siquiera sabía quién era Calígula. La verdad es que no me importaba si Federico ganaba o perdía, siempre y cuando nos quedáramos en Milán.



Llevábamos en Milán cerca de un mes y el castello estaba nuevamente lleno de duques, príncipes y comerciantes acaudalados de Saboya, Piamonte, Génova y Bérgamo, que habían venido a celebrar el cumpleaños del duque Sforza.

—Sangre nueva —mascullaba Federico—. La gota lo atormentaba y buscaba cualquier cosa para distraerse.

Yo también buscaba algo, no solamente pretextos para hablar con Helene, sino estrategias para eludir a los otros catadores.

¡Qué gran fiesta, el cumpleaños del duque Sforza! Anguila, lamprea, lenguado, trucha, capón, codorniz, faisán, cerdo y ternera hervidos y asados, cordero, conejo, ¡tarta de carne con peras guisadas! Caviar y naranjas fritas con azúcar y canela, ostras con pimienta y naranja, espárragos fritos con naranja, arroz con trozos de salchicha, arroz hervido con bofe de ternera, tocino, cebolla y hojas de salvia; un maravilloso embutido llamado cervellada, hecho de grasa y sesos de cerdo, queso y especias. ¡Y ésos son solamente los platos que consigo recordar!

Para cada banquete había sido elegido previamente un tema de conversación. Yo no los escuché con más atención que la que prestaba a los discursos. Cada orador se creía el mayor de Italia, si no por el tema, cuando menos por el tiempo que se tomaba para discursear, así que, después de unos minutos, mis oídos se volvían completamente sordos. Recuerdo, sin embargo, que se habló sobre el honor lo mismo que sobre el amor, la belleza, la risa y el ingenio. En el banquete del cumpleaños de Sforza, el tema elegido fue la confianza.

Hubo quien habló sobre el tratado que Venecia había firmado con el emperador y sobre cómo afectaba a Milán. Cómo Venecia era, a la sazón, tan poco digna de confianza como Florencia o Roma, y cómo cada estado debía preocuparse de sus propios intereses, ya que éstos cambiaban a cada momento. Alguien señaló que la única confianza verdadera era la que existía entre un hombre y su esposa. Esto provocó risas, y todo el mundo empezó a hablar de mujeres que habían traicionado a sus maridos y viceversa. La conversación continuó por algún tiempo y entonces el arzobispo intervino diciendo que la única confianza auténtica era la que existía entre Dios y el hombre. Un militar alemán arguyó que no se podía confiar en Dios, puesto que nadie sabía qué era lo que Dios tenía en la cabeza. Otro dijo que, aparte de en su perro, un príncipe sólo podía depositar su confianza en un sirviente leal.

Yo estaba probando un trozo de gorgonzola, un tipo de queso hecho de leche de vaca que le encantaba a Federico, cuando un escalofrío me recorrió el cuerpo. No era por el queso, sino por la conversación.

El duque Sforza decía:

—Federico deposita toda su confianza en su catador de venenos, ¿no es así?

Federico movió lentamente su pie dolorido y replicó que yo, efectivamente, tenía su confianza.

—¿Lo venderías? —le preguntó el duque de Saboya.

—¿Venderlo? No: lo necesito. Me aconseja sobre el equilibrio de los humores, y me puede anticipar qué comida está envenenada.

—¿Anticipar qué comida está envenenada? —dijo un comerciante genovés—. Su excelencia exagera.

—De ningún modo —repuso Federico.

—Fue él quien sobrevivió al veneno que estaba destinado a ti, ¿no es verdad, Federico? —inquirió el duque Sforza.

Todos estiraron el cuello para verme, y en ese momento descubrí a esos traicioneros hijos de perra:

Cara de Cebolla, el Remilgado y el Gordo, sonriendo sardónicamente y frotándose las grasientas manos con regocijo.

—Sí —respondió Federico—. Puedo señalar cualquier plato y, con probarlo una sola vez, él es capaz de decirme todos los ingredientes con que está preparado.

—En ese caso, debe de ser capaz de identificar todos los sabores existentes —señaló alguien.

—Cualquiera con el que yo me haya cruzado alguna vez —contestó Federico.

—Eso es imposible —intervino Sforza, mordisqueando un trozo de ternera en salsa de limones y ajo.

El rostro de Federico enrojeció.

—No lo es —dijo despacio.

—Muy bien —prosiguió Sforza, sonriendo, y señalando al centro de la mesa, a uno de los platillos que aún no habían sido probados—, si es así, ¿apostarías a que no puede decirnos los ingredientes de este guiso?

Traté de recordar quién había llevado esa bandeja a la mesa.

—¿Qué es? Polpetta?

—Sí. Si es capaz de identificar todos los ingredientes, doblaré tus ganancias —dijo el duque Sforza—, pero si no, perderás todo lo ganado.

Se me cerró la garganta.

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó Federico.

—Mi cocinero escribirá exactamente lo que ha empleado para prepararlo.

El cocinero debía de estar esperando en la puerta, porque entró veloz como una cucaracha. Por arte de magia, alguien hizo aparecer una hoja de papel y una pluma. El cocinero anotó los ingredientes y dobló el folio, que fue depositado en el centro de la mesa, justo al lado de la polpetta. Miré hacia donde estaba Cecchi buscando apoyo, pero él estaba mesándose las barbas. Todo había sucedido tan rápidamente que nos había cogido desprevenidos.

—Yo me sumo a la apuesta —dijo el duque de Saboya, arrojando varios anillos y medallones sobre la mesa.

A éstos les siguió inmediatamente una lluvia de aretes de oro, cálices, collares de plata, tiaras y broches.

El Gordo le sirvió más vino al duque de Saboya. Cara de Cebolla se pasó la lengua por los labios, y casi podría jurar que me guiñó un ojo. El Remilgado sonreía tímidamente detrás de la silla del duque Sforza. Repentinamente, entre las magníficas pinturas, los candelabros con miles de velas y las bandejas doradas repletas de deliciosas viandas, me vi a mí mismo retorciéndome a los pies del duque Sforza, mientras él decía: «Has perdido, Federico. Lo ha adivinado todo menos el veneno».

¡La polpetta estaba envenenada! ¡Podía adivinarlo! Quería decírselo a Federico, pero ¿cómo podía hacerlo? Podía ver la pila de joyas reflejándose en sus ojos, ¡él ya las sentía suyas! Su determinación me azuzó: ¡si él quería ganar, eso mismo quería yo! En ese momento, el Espíritu Santo habló a través de mí, como cuando en mi polvoriento plantío de alubias dije: «¡Yo ocuparé el lugar de Lucca!».

Me volví hacia el duque Sforza, que estaba sentado a la mesa frente a Federico, y dije:

—Yo estoy dispuesto, si vuestro catador también lo está.

—¿Mi catador? —dijo el duque.

—La apuesta será aún más emocionante si, mientras yo pruebo la polpetta, vuestro catador puede decirnos —y aquí señalé una fuente de moras dulces— ¡lo que hay en esa fuente!

Cara de Cebolla se me quedó mirando con la boca abierta.

—¿La
fuente de moras? —dijo el duque Sforza, frunciendo el ceño.

Asentí. Duques, comerciantes, caballeros y príncipes se miraron entre sí. Cara de Cebolla se volvió hacia donde estaban el Gordo y el Remilgado, pero ellos estaban tan pasmados como el resto.

El duque Sforza respondió, riendo:

—Sí, ¿por qué no?

Cogí la fuente y caminé lentamente hacia Cara de Cebolla. A medio camino entre dos mesas, me detuve. Cerrando los ojos, mascullé algo que sonó como una maldición en árabe en voz lo suficientemente alta como para que Cara de Cebolla pudiera oírla. En realidad, rogaba a Dios en silencio, implorándole que hiciera que los justos, los valientes y los honorables vinieran en mi ayuda.

Luego alcé la fuente a la altura de mis ojos y lentamente comencé a hacerla girar. Fingí no ver los rostros mirándome fijamente, algunos con desconcierto, otros con sorpresa. El arzobispo miraba con el ceño fruncido y Helene con los ojos bien abiertos. Recuerdo haber pensado: «Ahora ella sabe que existo».

Cuando completé un círculo, soplé suavemente sobre las moras y puse la fuente en las manos de Cara de Cebolla. Aparecieron perlas de sudor en su frente. Podía oler su miedo. Le di la espalda y volví a mi lugar.

—Comamos los dos a la vez —dije, tomando un trozo de ternera del plato.

Cara de Cebolla miró las moras y después se volvió hacia mí.

—¡Es un brujo! —gimoteó, señalándome con el dedo.

Cecchi y Bernardo estallaron en una risotada.

—Tiene miedo —dijo Septivus, y los otros lo repitieron—. ¡Tiene miedo!

Todo Corsoli estaba de mi parte.

—¡Vamos! —rugió Federico—, ¡coge una!

Los otros se sumaron:

—¡Sí, coge una mora!

—¡Coge una! —gritó el comerciante genovés.

—No, no las toques —dijo alguien—. Les ha arrojado un maleficio.

—¡Por Dios! Yo comeré una —dijo el militar alemán.

—No —intervino Cecchi.

Federico se puso en pie, su rostro se retorció de dolor a causa de su pie gotoso, e inclinó su corpachón hacia Cara de Cebolla. Esto provocó que todo el mundo se pusiera de pie, incluido el arzobispo. Los perros ladraban y una vela cayó del candelabro sobre la pila de joyas. Nadie veía dónde estaba yo. Cara de Cebolla levantó la fuente y cogió una mora.

—¡Pruébala! —gritó Federico.

—¡Ahora! —dije yo, llevándome la ternera a la boca.

Cara de Cebolla se acercó a la boca una de las moras. Su mano parecía combatir consigo misma: una fuerza en dirección a su boca, otra apartándose de ahí. La mora rozó apenas sus labios y en ese preciso instante dejó caer la fuente. Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas mientras retrocedía tambaleándose, moviendo la cabeza de un lado a otro como un barco en medio de una tormenta y llevándose las manos al corazón. Cayó al suelo babeando. Por un instante, nadie se movió. Entonces, el arzobispo se abrió paso hasta donde yacía Cara de Cebolla y, con la misma velocidad con que la mosca mueve las alas, alguien tiró de mi brazo y cambió por otro el trozo de ternera.

—Estoy listo para probar —dije sonoramente, e hinqué los dientes en la carne. Todo el mundo se volvió para mirarme.

Federico levantó el papel de la mesa.

—Sabe a mozzarella... pasas... ¿perejil? —dije en voz alta—, ajo, sal, hinojo, pimienta y, desde luego, a ternera.

—Exacto —exclamó Federico, leyendo en la hoja de papel—, aunque no en ese orden. Pero eso no importa, ¿verdad?

Nadie se acordó de Cara de Cebolla mientras el duque Sforza le arrancaba la hoja de papel a Federico. El Remilgado y el Gordo se quedaron mirándome, esperando verme proferir un grito y caer. Yo sabía que no iba a pasarme nada, pero, fingiendo que no había notado su vista clavada en mí, di otro mordisco, mastiqué un poco, fruncí el ceño como si algo anduviera mal, tosí ligeramente, terminé de masticar, tragué y eructé ruidosamente.

—Está delicioso —dije—. Mis felicitaciones al cocinero.

—Yo gano —exclamó Federico, y levantó de la mesa tantas joyas como cabían en sus gordas y rechonchas manos. Cecchi cogió el resto.

Apoyándose en mi hombro, Federico salió del salón donde se celebraba el banquete, apretando la quijada pero negándose a reconocer el dolor que la gota le provocaba.

—Ahora —dijo Federico, tan pronto como llegó al cuartel—, cuéntame qué pasó con las moras.

—Milord, la polpetta estaba envenenada. Estoy completamente seguro.

—¿Envenenada? —Sus ojillos parecían dos puntas de flecha—. ¿Cómo lo sabes?

—Los otros catadores han estado atacándome desde el momento en que llegué. Hace dos semanas intentaron sorprenderme en el jardín. Debieron de decírselo al duque Sforza, porque si su excelencia lo recuerda, él fue quien sugirió la apuesta. Querían matarme y recuperar el dinero perdido, todo al mismo tiempo.

—Entonces ¿por qué comiste, sabiendo que el guiso estaba envenenado?

—Porque vos lo cambiasteis, excelencia.

—Yo no cambié nada.

Miré a Cecchi. Pero él negó con la cabeza, igual que Piero, Bernardo y Septivus.

¿Lo habría imaginado?

—Triplicad la guardia en mi puerta —gritó Federico—. Cecchi, nos vamos por la mañana.

Los cortesanos se apresuraron a cumplir las órdenes del duque. Yo me preguntaba si se me había ido la cabeza, y trataba de recordar si había tocado la piel de la mano que me alcanzó el otro pedazo de ternera, pero no podía.

—Ugo —dijo Federico.

—¿Sí, excelencia?

Metió la mano en la pila de joyas.

—No sé lo que pasó ni me importa, pero toma.

Y me dio un hermosísimo anillo de plata, en el que lucían preciosas gemas.

—Mille grazie, excelencia —dije, besándole la mano.

—Ten cuidado —dijo él ásperamente—. A los Sforza no les gusta perder.

—Mille grazie, duque Federico, mille grazie.

Septivus y Piero me felicitaron cuando llegué al vestíbulo, pero Bernardo escupió unas cuantas semillas y dijo:

—Debes de haber nacido bajo el signo del león.

—¿Lo dices por mi valentía?

—Porque tienes tantas vidas como un gato.

—El ganador se queda con el botín —murmuró Cecchi, y me pidió que bajara la escalera.

Recordando lo que Federico había dicho, saqué mi cuchillo y bajé los escalones uno a uno, mirando hacia adelante y hacia atrás. El ruido de los otros huéspedes llegaba hasta donde yo estaba procedente de arriba, y pronto alcancé el pie de la escalera. No había nadie allí, excepto los personajes cuyos retratos colgaban de las paredes. De pronto, una voz me susurró:

—¡Ugo!

Me volví y allí estaba ella, de pie junto a una columna, con la mirada azul brillando bajo la luz de los candelabros. Helene. Mi Helene, llamándome por mi nombre.

—¿Estás bien? —me preguntó, poniendo una mano sobre mi cuello.

—¡Fuiste tú! Tú cambiaste...

Oímos unos pasos que se acercaban. Helene me empujó detrás de una columna y esperamos hasta que el ruido cesó. Me hubiera encantado quedarme allí para siempre, sintiendo su calor, oliendo el dulce aroma de su pelo. Me hizo señas de que la siguiera, y me guió escaleras abajo, a través de oscuros pasillos, hasta el jardín. Las estrellas brillaban y la luna flotaba cerca de nosotros.

—Me salvaste la vida, Helene.

Sentía la necesidad de gritar su nombre.

Ella movió la cabeza de modo que su pelo voló alrededor de su cara.

—¡Puaj! ¡Esos estúpidos! ¿Qué les hiciste a las moras?

—Niente.

Sonrió.

—Eso pensaba. Pero está muerto.

—¿Cara de Cebolla?

—¿Cara de Cebolla?

—Ése es el nombre con el que yo me refiero a él.

—Sí, «Cara de Cebolla» —dijo, sonriendo—. Ése era un buen nombre para él. Su corazón se detuvo. Se lo he dicho al arzobispo, pero a él le da igual.

—¿Y eso por qué debería preocuparme?

—Porque él investiga cualquier actividad sospechosa para la Inquisición. No hará nada esta noche, pero mañana...

—Pero ¿por qué?

—¡Tú soplaste sobre las moras y Cara de Cebolla ha muerto! —dijo, encogiéndose de hombros, como si no fueran necesarias más explicaciones.

Oi me! ¡Cómo podía ser lanzado del cielo al infierno de esa manera! Helene paseó arriba y abajo delante de mí, tocándose la mejilla con el dedo.

—¿Cuánto tiempo te quedarás en Milán?

—Nos vamos mañana.

—¿Por qué camino?

—No lo sé...

—No paséis por Ferrara —dijo, frunciendo el ceño—. El arzobispo tiene amigos allí.

—Nadie me pregunta por qué camino debemos ir —respondí, mientras la abrazaba—. ¿Por qué me dices esto?

Inclinó la cabeza hacia un lado y se quedó mirándome.

—Creo en las historias que los otros catadores cuentan acerca de ti tanto como creo que envenenaste las moras.

—¿Y
cómo puedes estar segura de que no lo hice?

Se rió.

—Si supieras algo de magia, no habrías dicho las tonterías que dijiste en el jardín, o cuando estábamos frente a la mesa de la cocina.

No podría haber dejado de reírme ni aunque me hubieran cosido los labios. Cada palabra salida de su boca era un deleite para mí. Deslicé las manos por sus brazos hasta que pude sentir las suyas. Eran tan suaves y cálidas como las había imaginado.

—Pero ¿y si el arzobispo intenta algo esta noche...?

—Dormirá hasta mañana: ha bebido mucho vino.

Mirando a través de sus ojos podía ver dentro de su corazón. Me vi a mí mismo caminando a su lado. La vi llevando un hijo mío en los brazos. Nos vi viejos, incapaces de apartarnos el uno del lado del otro. Nos vi muertos, entrelazados como las ramas de un árbol, como Baucis y Filemón.

—¿Ves nuestro futuro? —preguntó.

—¿También lees la mente?

—Sólo la tuya, Ugo.

Se inclinó hacia adelante y unió sus labios con los míos.

Oh, Helene. Oh, mi gloriosa Helene. Mi deleite, mi alegría: mi Helene. Por fin podía oírla decir mi nombre, ¿hubo alguna vez una palabra que resonara más dulcemente? Le pedí que lo repitiera una y otra vez. Quería guardar el sonido de su voz en mi corazón para siempre. El gozo nos colmaba y nos hacía reír sin ninguna otra razón que el mero hecho de estar vivos. No pude evitar acariciarla, besarla. Hasta ese momento pensaba que comer era lo que calmaba mi hambre, pero estaba en un error. Lloré mientras la estrechaba entre los brazos porque me daba cuenta de que por fin había encontrado mi sostén, mi costilla, la parte de mí que ni siquiera sospechaba perdida. Aún ahora puedo revivir la sensación de su piel junto a la mía. Percibo su aroma. Miro sus ojos, redondos y claros, siento su pecho, sus muslos, sus pequeños y fuertes pies. Oigo su voz en mis oídos y en mi corazón. ¡Ay, si mis dedos pudieran transferir la suavidad de ella a este folio, si mi pluma pudiera capturar su pasión! Su mero recuerdo enciende mi oscuridad igual que la luna ilumina mi habitación. Todo lo que soy clama por ella. ¡Dios santo, ten piedad de mí! Sentirme desbordado por una nostalgia así la misma víspera de la boda... El pasado ha alcanzado mi presente y ha capturado mi alma: no puedo escribir más.




XXIII



Cuando Helene me besó sentí como si ascendiera por los aires hasta un lugar donde todos los sueños son posibles. Hubiera querido acostarme a su lado, pero la luz invadía el cielo y los sirvientes pronto estarían despiertos, preparando nuestra partida. Tomé la mano de Helene y la acompañé hasta los establos. Montamos en un semental, cuyos impacientes relinchos despertaron al cuidador. Éste abrió la boca como si estuviera a punto de gritar, pero en lugar de eso, exclamó:

—¡Valor! —Y nos arrojó un fardo con pan y queso.

Cuando llegamos a la puerta, Helene les dijo a los guardias que necesitábamos perejil silvestre para aliviar los estómagos de nuestros príncipes.

—¿Adónde vamos? —pregunté, mientras el castello desaparecía de nuestra vista, detrás de nosotros.

—A Francia —respondió ella, como si fuera algo que hubiésemos decidido los dos.

Asentí. Francia, ¿por qué no? ¿Qué podía perder?

Nuestra montura galopaba veloz. Muy pronto, el castello y Milán no iban a ser más que recuerdos. Todo estuvo a nuestro favor durante el viaje. La hierba se inclinaba a nuestro paso, los pájaros cantaban sobre nuestras cabezas y las verdes colinas nos invitaban a seguir adelante.

Me imaginé cómo rechinarían los dientes de Federico cuando descubriera que yo no estaba. Al principio pensaría que alguien podría haberme asesinado, se rodearía de guardias y escaparía apresuradamente, apretando contra su pecho el dinero y las joyas que había ganado. Pero quizá entonces alguien se percatara de que faltaba un caballo. Podían ahorcarme sólo por robar un caballo. ¡Dios mío! ¡Podían colgarme solamente por escapar! Pero cuando sentí los brazos de Helene aferrándose a mi cintura y su cabeza apoyada en mi espalda, nada me importó. ¡Dios misericordioso! Que el diablo se llevara a Federico y al duque Sforza y todos los otros. ¡Era libre! No pude contenerme y grité con deleite y asombro. Por tercera vez en mi vida, había renacido.

El manto blanco de las montañas se alzaba a nuestra derecha como si fuéramos unos reyes nórdicos. Dos viajeros cabalgaban delante de nosotros, e intenté llamar su atención para que nos dijeran si ése era el camino que nos conduciría a Francia. Galopamos tratando de alcanzarlos, pero se asustaron y salieron huyendo.

Cuando llegó la hora más calurosa descansamos en el claro de un bosque de hayas y nos atiborramos de pan y queso. Qué bien sabían: cada mordisco era una bendición del cielo. Debía acordarme de decirle a Septivus que lo más importante en cualquier banquete no era la comida ni la conversación, sino la compañía. Nos echamos entre las flores silvestres y nos amamos hasta quedarnos dormidos.

Cuando despertamos, la puesta de sol había encendido las cimas de las montañas. Cabalgamos velozmente durante varias horas antes de detenernos en una posada. Las primeras personas que vimcs al entrar eran los viajeros que habíamos encontrado en el camino. Les aseguré que no habíamos pretendido hacerles ningún daño. El más bajito se dio una palmada en el pecho y exclamó:

—Ecco! Estuve a punto de morir del susto: parecíais el ángel exterminador cabalgando hacía nosotros.

Helene le dijo al posadero que era empleada del arzobispo de Nimes y se ofreció a prepararle su comida favorita a cambio de un lugar donde dormir. El tipo, de cejas abundantes y nariz mocosa, accedió de buen grado, supongo que en parte para fastidiar a su esposa, una mujer alta y rolliza con brazos de herrero. Remojamos dos pollos en vino, agregamos vinagre y especias y los pusimos al fuego; mientras hervían, Helene preparó polenta cocina —un tipo de polenta a la que se añaden por encima queso fundido y trufas—, una delicia reservada para los domingos en el Piamonte.

Después del primer bocado, el posadero dijo:

—Si cocináis así a diario, os contrataré en cuanto mi mujer se muera.

A lo que la esposa replicó:

—Te prometo que, sin importar cuánto tiempo vivas tú, yo viviré un día más.

En este magnífico ambiente comimos y bebimos, rodeados de buena compañía y buena comida. De repente, Helene comenzó a reír, en voz baja al principio, pero de inmediato más y más fuerte, dejándose ir. Señalaba mi plato, con la polenta a medio comer, y luego el suyo, que estaba por el estilo. Sólo entonces comprendí de qué se reía: siendo ambos catadores de venenos, no habíamos probado nuestra comida antes de abalanzarnos sobre ella. No la habíamos olido ni sopesado de ninguna manera, sino que la habíamos disfrutado igual que lo hacían nuestros compañeros de mesa.

Atraje a Helene hacia mí y la abracé y la besé con todas mis fuerzas. Pese a estar cansada y molida por el viaje, era la mujer más bella que había visto nunca.

—Este momento —le dije— quedará grabado para siempre en mi corazón.

Todos rieron, y el bajito dijo que era evidente que estábamos muy enamorados. De este modo estábamos cumpliendo el designio más sagrado de Dios, porque él creó el amor para que el paso de los hombres por el mundo fuera menos áspero, y la enfermedad y la guerra que nos asolaban existían porque los hombres habíamos olvidado ese mandamiento divino.

Tres soldados entraron en la posada y, por un momento, mi corazón se detuvo; pero como no llevaban los colores de Federico ni los del arzobispo, no volví a pensar en ellos. El posadero les sirvió algo de vino, y cuando volvió a nuestra mesa nos dijo:

—Esos soldados no dejan de miraros.

Contesté que no tenía idea de por qué lo hacían, pero aún no había terminado de hablar cuando dos de ellos se acercaron a nosotros El capitán, de hombros anchos y barba tosca, preguntó:

—¿Cuál es vuestro nombre, y dónde están vuestros pasaportes?

—Ugo di Fonte. Viajo con el duque Federico Basillione di Vincelli, de Corsoli, pero le he abandonado.

No sé qué excusa estaba a punto de dar, pero ya no importaba, porque en cuanto mencioné Corsoli, los soldados se miraron entre sí y uno de ellos me interrumpió:

—¿Está Corsoli cerca del convento de Verecondo?

Contesté que no estaba a más de medio día de camino. Preguntó entonces si había oído hablar del príncipe Garafalo. Respondí que no, pero argumenté que nunca antes había estado en esa región de Italia. En ese momento, él me puso la mano sobre el hombro:

—Debéis venir ahora mismo a conocer a nuestro príncipe.

Cuando pregunté por qué, él respondió que no podía decírmelo. ¡Joder! No había escapado de una prisión para meterme de cabeza en otra. Aparté su brazo y, abalanzándome sobre él, lo derribé sobre la mesa y le di un puñetazo en la cara. Entonces cogí uno de los cuchillos de cocina y, poniendo a Helene detrás de mí, grité:

—Pese a ser extranjeros, esperábamos ser tratados con respeto. Pero si vosotros o vuestro príncipe intentáis hacernos daño, entonces preparaos para morir, porque no estoy dispuesto a cambiar la libertad que Dios me ha concedido por las cadenas de un hombre.

El soldado se levantó rápidamente y contestó que no estaba allí para hacernos daño. El posadero intervino:

—El príncipe Garafalo es un buen hombre que ama a todas las criaturas vivientes, a menudo viene a comer aquí sólo para estar con sus súbditos.

El soldado al que yo había golpeado dijo que él solamente cumplía el encargo de llevarme con el príncipe, y añadió que, en caso de haberme asustado, me pedían perdón. Yo me preguntaba qué podía saber de mí el príncipe Garafalo. Sin embargo, confié en Dios, bajé el cuchillo y respondí que, teniendo en cuenta que el príncipe era un hombre amante de la paz, estaría feliz de acompañarlos. Así que, sin haber terminado la comida que había sido preparada con tanto amor, Helene y yo dijimos adiós a nuestros amables anfitriones y aceptamos ser llevados al palacio del príncipe Garafalo.

Las luciérnagas alumbraron nuestro camino por las viñas y huertos de perfumados naranjos que conducían al palacio. Varios pavos reales vagaban por aquellas tierras, mezclando sus colores con los de las más bellas flores. Se nos dio agua para refrescarnos, y también ropa nueva. De repente, el miedo me invadió y, al verme temblar, uno de los sirvientes me preguntó qué era lo que me pasaba.

—Si me espera otro trabajo como el de catavenenos —repliqué—, preferiría tomarme el veneno ya mismo.

Me aseguró nuevamente que el príncipe Garafalo era un buen hombre y que no pretendía hacernos daño. Me condujeron entonces a un salón pequeño donde había varias sillas hermosamente talladas y un escritorio. Helene no tardó en unirse a mí; ella también se había dado un baño, llevaba el cabello limpio y un vestido rojo idéntico al de mi sueño. Apenas un instante después, la puerta se abrió y uno de los criados anunció al príncipe Garafalo.

En lo primero que me fijé fue en sus piernas arqueadas, que lo obligaban a caminar balanceándose de un lado a otro. Lo siguiente fue en su vigor natural, porque, a pesar de tener una cabellera comparable a la de una oveja blanca a punto de ser esquilada, tenía la energía de un hombre de la mitad de su edad. Entendí inmediatamente por qué los soldados y el posadero lo tenían en tan alta consideración.

Vino directamente hacia mí, mirándome fijamente a la cara. Me cogió del brazo y me observó de arriba abajo, examinando mis manos y mis piernas. Luego volvió a escrutar mi rostro, bizqueando. El soldado le ofreció algo al príncipe, pero éste dijo:

—No necesito verlo. Lo sé: ¡es él! ¡Es él!

A pesar de que el príncipe tenía una actitud que me llevó a apreciarlo al instante, no me gustó que me examinara como si fuera una gallina, de modo que le dije:

—¿Quién dice que soy?

El príncipe sonrió y después de apoyar sus manos sobre mis hombros contestó:

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

No podéis imaginaros cómo me sentí. La habitación empezó a girar a mi alrededor, la sangre se me subió a la cabeza y caí al suelo como si estuviese muerto.
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Los criados me reanimaron haciéndome oler pimienta, y cuando terminé de arrojar todo el cerebro entre estornudos le aseguré al príncipe que, a pesar de que mi salud era excelente, su anuncio me había dejado absolutamente anonadado. Todo el asunto tenía la apariencia de ser una broma urdida con gran ingenio, así que le rogué que me dijera la verdad. El buen príncipe insistió en que Helene y yo lo acompañáramos a la mesa, donde nos explicaría las razones por las que creía que yo era hijo suyo. De modo que renunciamos a una magnífica cena en la posada a cambio de una todavía mejor con el príncipe. Apenas recuerdo qué fue lo que comimos, porque me encontraba completamente aturdido con el relato de aquel hombre, que en seguida trataré de contar lo mejor que pueda. Nos dijo que en su juventud había sido sargento en el ejército del papa Julio. Habían estado marchando a través de Umbría con el propósito de atacar Bolonia cuando el papa le ordenó detenerse en el convento Verecondo para hacer un donativo. Cerca del convento había conocido a una joven que estaba tan afligida que sus lamentos se oían por toda la campiña. Como en aquella época el príncipe era un hombre joven y apuesto y la chica era muy hermosa, sus lágrimas lo conmovieron mucho. Como respuesta a sus preguntas, la joven le dijo que su cruel marido se había llevado a su pequeño hijo a cuidar a las ovejas con él, y que ella lo echaba terriblemente de menos.

El príncipe siguió hasta Verecondo, donde pasó la noche, pero el llanto de aquella mujer invadió sus sueños. A la mañana siguiente fue a la granja a declararle su amor. Ella, a su vez, se había enamorado de él desde el primer momento en que lo vio, y tan grande era la pasión de ambos que se despojaron de sus pesados zapatos y bailaron la canción del amor hasta la mañana siguiente. El príncipe le rogó a la joven que lo acompañara a Bolonia, pero ella era incapaz de abandonar a su hijito. Él se fue lleno de pesar y se apresuró a reunirse con el papa. Sin embargo, su ausencia no había pasado desapercibida y sus enemigos lo indispusieron de tal manera con el papa que se vio obligado a huir a Florencia y luego a Venecia.

Pasaron muchos años antes de que pudiera regresar a la villa, y para entonces aquella mujer ya había muerto. Los vecinos le dijeron que ella había dado a luz a otro niño, él sospechó que podía ser hijo suyo, y añadieron que ese niño había crecido y se había marchado a Gubbio hacía algunos años.

Yo escuchaba con asombro aquel relato, y cuando el príncipe mencionó Gubbio, no pude contenerme más: le eché los brazos al cuello y lo reconocí como mi verdadero y querido padre. Comencé a llorar como no lo había hecho desde la muerte de mi madre. El príncipe lloraba también, y todos en la mesa estaban muy conmovidos; las lágrimas brotaron como la dulce lluvia de la primavera, y desde el fondo de nuestras penas, la esperanza volvía a florecer.

Mi padre dijo que había hecho fortuna comerciando con aceite de oliva. Nunca se había casado: el recuerdo de aquel amor se interponía entre él y cualquier otra mujer. Un día, plasmó su rostro en un retrato que inmediatamente nos mostró. En éste podía verse dibujada, con líneas simples y delicadas, una mujer de cabello oscuro y expresión sombría, con unos labios gruesos idénticos a los míos y el ojo izquierdo un poco menor que el derecho.

—¡Virgen santísima! —exclamé—, ¡es mi madre!

El príncipe sonrió.

—Cuando era joven, estudié durante un corto período de tiempo en Milán, con Leonardo da Vinci.

—Eres un alumno de lo más aventajado —comenté.

El príncipe dijo que había hecho que sus sirvientes se aprendieran de memoria el rostro de mi madre, y que les había ordenado que trajeran a su presencia a cualquier hombre que guardara algún parecido con ese retrato. Lo habían hecho en muchas ocasiones, pero el príncipe había sabido inmediatamente que no eran de su linaje. Pensó que nunca encontraría a su hijo hasta el momento en que me vio. Ahora que su muerte se acercaba, finalmente podía morir feliz.

Le rogué que no hablara de esa manera («Dios no ha esperado tanto para reunirnos solamente para ver cómo nos separamos de nuevo»), y le hablé del viaje increíble que Helene y yo habíamos emprendido. El príncipe dijo que ordenaría que se construyera un nuevo altar en sus tierras para celebrar nuestro reencuentro. Así, con gran regocijo, proseguimos hasta la hora en que el canto de los pájaros anunció la llegada del nuevo día. Entonces, mi padre nos condujo a nuestra habitación, cuyas paredes y suelos estaban cubiertos de lujosas alfombras y tapices, y a nuestra cama cubierta de las más finas sábanas y almohadas. No podía creer mi buena suerte. Haber encontrado a la dueña de mi corazón y haberme reunido con mi padre, ¡todo en el espacio de unos pocos días! ¿Qué había hecho yo para merecer algo así? Me acerqué a Helene. Su suavidad, su bondad, su belleza y su valor me embargaron. Aún puedo verla inclinando su cara hacia mí, tomando mi mano entre las suyas, llamándome. La veo tan claramente como el día en que aquello sucedió.

Ay, pero ¿para qué seguir con esto? Nada de eso sucedió realmente. Nada. No huí con Helene. No llegamos a ninguna posada ni preparamos ninguna cena, ni conocí a mi verdadero padre, ni ninguna de esas otras mil fantasías. Soñé todo eso. Lo soñé noche y día. Lo soñé tantas veces que esas vivencias se volvieron tan reales que soy capaz de recordar lo que comimos, las ropas que usábamos, las palabras que pronunciamos, con más pasión que los hechos que realmente sucedieron. Y ahora han sido escritas, lo que las vuelve aún más reales. No sé por qué es así, pero así es.

Toda mi vida he creído que las historias de la Biblia, o de Grecia y Roma, eran reales sólo porque habían sido puestas por escrito. Ahora, mientras vuelvo a leer lo que acabo de escribir, miro lo fácil que es inventar una historia donde no hubo ninguna. Encender los ánimos, para hacer reír o llorar al lector, o conseguir que tenga el corazón en un puño. Seguramente ése es un don más valioso que todo el oro y la plata del mundo. Ciertamente, el hombre que tiene éxito en esta tarea se convierte en el Dios de su propio mundo.

Es verdad que Helene y yo nos aferramos el uno al otro cada momento de las pocas horas en que estuvimos juntos. En algunos momentos las palabras brotaban ligeras y en otros no había necesidad de hablar. Recité mi poema y ella me besó, repitiendo cien veces mi nombre, de modo que en adelante era su voz la que oía cuando alguien me llamaba. Nos amamos de pie, contra las murallas del castello, sin importarnos que alguien nos viera. Después tuve que irme, porque el sol comenzaba a brillar y los criados empezaban a cargar los carros.

Cuando volví de catar el desayuno de Federico, Helene lloraba y maldecía su altanería por el tiempo que habíamos perdido sin hablarnos. La besé nuevamente y le pedí que volviera con el arzobispo, porque tenía miedo de que se metiera en un lío si alguien la veía conmigo. Pero se negó a separarse de mí.

En ese momento, Federico subía a su carruaje, mientras los soldados y los cortesanos montaban en sus caballos. Los carros de muías fueron conducidos fuera del patio. Helene se mesó los cabellos y lloró amargamente. Bajé del caballo para consolarla al tiempo que la procesión se dirigía hacia las puertas. El Remilgado y otros catadores se habían reunido en el establo y nos observaban.

—Vete —dijo Helene, enjugándose las lágrimas—. Vete antes de que te hagan daño.

Los guardias ya estaban cerrando las puertas. Yo no quería dejar a Helene —¿no había perdido a Agnese de la misma manera?—, pero ella me aseguró que nadie se atrevería a hacerle daño porque al fin y al cabo era la catadora del arzobispo y había guardias por todas partes.

Le dije que un día volvería a por ella. No me importaba si estaba en Nimes, Milán o París: la encontraría. Puede que necesitara el resto de la vida, pero sin ella mi vida no valía nada. Me abrazó y puso su suave y pequeño dedo sobre mis labios, mientras decía:

—Si Dios lo quiere, así será. Pero ahora vete, por favor, Ugo. Vete.

Monté en mi caballo. Los catadores corrieron hacia mí, blandiendo espadas y garrotes. Hice girar a mi caballo, obligándolos a dispersarse, y galopé fuera del territorio del castello justo antes de que las puertas se cerraran.
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Fue durante nuestro regreso a Corsoli cuando Cecchi se refirió a mí como «un miracolo vivente». Pero vivir se me hacía cuesta arriba y mi vida estaba lejos de ser milagrosa. A pesar de tener razones para alegrarme, estaba lleno de melancolía. No se debía solamente a que había encontrado el amor de mi vida y lo había perdido, sino que estaba molido en cuerpo y alma. Me dolían los huesos, mi sangre fluía perezosamente y no dormía bien. Cuando finalmente lo conseguía, sólo soñaba con muerte y traición. Había comenzado a mirar hacia todos lados con desconfianza y a pasarme la lengua por los labios como hacían los otros catadores. Había triunfado frente a Cara de Cebolla, pero él me había convertido en un fantasma. Finalmente comprendí lo que Tommaso quería decir cuando me había advertido que no me acercara demasiado a Federico. Había terminado por asumir sus miedos como propios y sumarlos a los míos.

Así, cuando en el tercer día de nuestro viaje Cecchi me comunicó que Federico me invitaba a su carruaje, no tenía ganas de ir. Cecchi me dijo entonces que, aunque entendía que mis razones eran válidas, no creía que ninguna fuera suficientemente buena como para desobedecer las órdenes del duque.

Todos los demás escuchaban a Septivus leer acerca de un emperador romano que había vencido a las hordas alemanas y francesas.

—¿Y
fue amado, además? —preguntó Federico.

—Era un estoico.

Federico frunció los labios.

—¿Un estoico?

—Para un estoico, la virtud es el bien supremo —explicó Septivus—. Los estoicos creían que para alcanzar la libertad, la libertad auténtica, debían dejar a un lado todas las pasiones.

—Yo soy capaz de hacerlo —declaró Federico, mordisqueando un melocotón.

Todos asentimos, mostrándonos de acuerdo.

—Y además hacer a un lado los pensamientos injustos —continuó Septivus.

—Yo nunca he tenido pensamientos injustos —aseguró Federico, limpiándose la barbilla.

Los demás volvimos a asentir.

—Y vivir en medio de la naturaleza y renunciar a toda indulgencia —finalizó Septivus.

Federico acabó de comerse el melocotón.

—Basta. Seguiremos leyendo mañana.

Septivus cerró el libro a toda prisa y se fue, seguido de Piero y Cecchi. Bernardo me agarró de la camisa e intentó llevarme con él.

—Vete —le dijo Federico, y mientras se alejaba, le lanzó el hueso del melocotón a la cabeza—. Scusi —ordenó el duque, cuando Bernardo se volvió—. Un pensamiento injusto.

Luego se volvió hacia mí y dijo:

—¿Sabías que Marco Aurelio persiguió a los cristianos? Me gustaría que hubiera habido papas entonces.

Acomodó los almohadones y le dio un mordisco a otro melocotón.

—¿Te ha gustado Milán?

Le contesté que mucho, aunque no tanto como Florencia.

—¿Te gustan más las esculturas de Florencia o las de Milán?

Intenté ser cuidadoso en mi respuesta, porque no sabía cuál era el motivo de aquel interrogatorio.

—Me gustó el cuadro de María Magdalena.

—¿Ese en el que tiene un libro entre las manos? Sí, a mí también me gustó. ¿Quién pintó ese cuadro?

—Il Giampietrino.

—Giampietrino —murmuró Federico, asintiendo con la cabeza—. ¿Viste el Da Vinci en el salón de la torre? ¿El árbol con todas aquellas cuerdas doradas? Magnífico, simplemente magnífico. Pero deberías ver las pinturas y los mosaicos de Estambul.

Me habló de las magníficas mezquitas, los mosaicos y las joyas que había visto cuando fue empleado del sultán. Me sorprendió, no sólo que lo recordara, sino que me lo contara.

—Quiero que hagas algo como eso.

Abrió las cortinas.

—Observa las nubes. ¿No es cierto que parecen esculturas?

Me senté a su lado y me asomé entre las cortinas. Aquella era la charla más peculiar que había mantenido con él: parecía otro hombre.

—Sí —contesté—. Ésa me recuerda la cabeza del David, en Florencia.

—Es cierto.

¡Dios santo: estaba de acuerdo conmigo! Añadí:

—Me gustó el Duomo de Florencia, y especialmente el David. Es de una belleza sobrenatural.

Federico miró las nubes por un momento y luego cerró las cortinas.

—Mencionas Milán, Florencia, pero no Corsoli. Ni una sola vez.

—Excelencia, eso es debido a que es...

—Una mierda —dijo, enojado.

—Si su excelencia me permite discrepar...

—No te lo permito. Pero me propongo cambiar las cosas.

Sus ojos bizqueaban de ambición.

—Me propongo construir un altar a la Virgen María en el Duomo de Santa Caterina para acompañar a la Madonna de oro que está en el frontispicio. Sí —hizo un chasquido con la boca, como si la idea no le desagradara—. Y también quiero añadir algo al palacio.

—¿Una torre, tal vez?

—No, una ala nueva en la parte trasera, para alojar una biblioteca. Un lugar para que los escribas traduzcan mis manuscritos.

No sabía que tuviera ningún manuscrito. Le dije:

—Para que así el patio se convirtiera en un cuadrángulo.

—Exacto, un cuadrángulo.

—Se trata de una idea brillante, excelente, milord.

—Cierto. Es brillante. Y excelente. El patio quedará enmarcado por el palacio, y los escribas podrán contemplarlo desde las ventanas mientras trabajan. He hablado con un discípulo de Bramantino mientras estábamos en Milán.

Volvió a acomodar los almohadones y luego me miró, lo que significaba que yo debía hacerlo en su lugar. Desde entonces me encargué de esa tarea cada vez que nos veíamos.

—Pero no me gustaría perder el jardín —continuó—. Un palacio debe tener jardines, son buenos para la contemplación.

—Quizá podrían alzarse en la ladera de la colina.

Me miró como cuando un halcón divisa a un conejo. Estaba a punto de disculparme, cuando dijo:

—¿Quieres decir como los Jardines Colgantes de Babilonia?

Como nunca había oído hablar de esos jardines, contesté:

—Sí, pero más grandes.

—¡Más grandes! Claro, más grandes. —Se frotó las manos—. Quiero despertarme y ver la ladera de la colina cubierta de flores. Los Jardines Colgantes de Corsoli: ¡eso sí que pondría en su lugar a esos idiotas de Milán!

Asentí, aunque podía adivinar lo que vendría a continuación.

—¡Atrasados! ¡Nos llamaron atrasados!

Pude ver la tormenta aproximándose, y como era el único que lo acompañaba en el carruaje y sabía que descargaría sobre mí, le dije:

—Pero, milord, eso es sólo una muestra de su estupidez, porque en cuanto a limpieza y orden, Milán no puede compararse con Corsoli.

—¿Te diste cuenta de eso? —preguntó.

—Son como cerdos. Los habitáculos de los sirvientes habrían horrorizado a su excelencia.

—¡Lo sabía! ¡La culpa es de los alemanes! Y de los suizos y los franceses. ¡Son todos unos cerdos! Haré que Corsoli sea la envidia de toda la Romagna y estará limpia. ¡Y ordenada!

De nuevo estaba excitado.

Tan pronto como escapé del carruaje de Federico, los otros se acercaron, cuchicheando:

—¿Qué te ha dicho? ¿Qué es lo que quiere?

Les conté que Federico había confiado en mí y que no traicionaría su confianza.



Más tarde, Cecchi me agarró del brazo y caminamos por delante de la caravana, donde el ruido de los caballos ocultaba nuestras voces.

—Federico no puede reconstruir Corsoli...

—¿Por qué no? Algunos edificios nuevos, y pinturas y estatuas nuevas resultarían beneficiosas para la ciudad. Y también una nueva ala para el palacio.

Cecchi se tiró de las barbas.

—Pero los contadini están a punto de morir de hambre. Si elevamos los impuestos nuevamente, morirán. Y no habrá nadie que dé de comer al palacio.



Al día siguiente, Federico volvió a llamarme a su carruaje. Cecchi me había advertido que no lo animara en sus ideas, pero cuando algo se le metía en la cabeza al duque era peor que un perro con una rata en las fauces. Septivus se sentaba en un rincón, intentando escribir mientras el carruaje se sacudía de un lado a otro.

—Estoy invitando a pintores y escultores a venir a Corsoli —dijo Federico—. Competirán para hacerse con el diseño del ala trasera, los Jardines Colgantes, una estatua que me represente a mí y algunas pinturas.

Le quitó un trozo de papel a Septivus y lo leyó con sus gruesos y agrietados labios:

—«Al más moderno de los antiguos, mi ilustre hermano y señor, Michelangelo Buonarroti. Doy gracias a la Virgen por el hecho de que, para contemplar la maravilla de tus obras, no tenemos que ser tan dotados como tú mismo, porque de lo contrario sólo tendrías a Dios por compañía. Para un hombre como yo, cuyas manos han estado desafortunadamente "immerse in sangue", no sólo es una revelación, sino incluso una absolución saber que el hombre es capaz de hechos tan extraordinarios. Tu estatua de David, que recientemente contemplé de camino a Bolonia, me sobrecogió de tal manera que me quedé clavado en aquel lugar, incapaz de comer o beber, incapaz de hacer nada más que mirarla fijamente y dar gracias a Dios todopoderoso porque me permitía ser testigo de tal belleza sobrenatural.» ¡Era yo quien había dicho esto último! Seguía otra página de elogios hasta que, finalmente, Federico invitaba a Miguel Ángel a hacer un retrato suyo en una de las tres poses que el duque creía que podían ser un reto para el talento del artista. La primera era Federico en el papel de Hércules estrangulando al león de Nicea; la segunda, como Alejandro, cortando el nudo gordiano; y la tercera, como César cruzando el Rubicón. Federico estaba dispuesto a pagar mil monedas de oro, y añadía que, sabiendo lo tarde que el papa pagaba a sus artistas, quizá a Miguel Ángel le interesaría ese dinero. Cuando terminó de leer se quedó mirándome.

—No veo cómo podría negarse a venir —dije.

El duque soltó un gruñido y me leyó otra carta, ésta dirigida Tiziano, prometiéndole la misma cantidad, pero cambiando a Hércules por Perseo matando al minotauro.

—Federico en el papel del minotauro: eso sí que pagaría por verlo —me dijo Cecchi después, refunfuñando, cuando se lo conté.

También se escribieron cartas para Piero Bembo y Matteo Bandello, invitándolos a Corsoli, lugar que Federico describía como el jardín del Edén y donde, según se desprendía de sus palabras, la inspiración era tan común como la mugre. Escribió, además, a Lorenzo Lotto, a Marco D'Oggiono y al escultor Agostino Busti, cuyos trabajos había admirado en la catedral de Milán.

—Me gustaría una estatua que me represente a caballo —escribió.

La tercera vez que fui al carruaje del duque, Septivus leía en voz alta un fragmento del libro de Verana. Afortunadamente, Cecchi no lo había quemado, como le ordenaron, porque ahora Federico le pedía que se lo leyeran diariamente. El pasaje decía que, después de sonarse la nariz, no era apropiado mirar el trozo de tela como si contuviera las joyas papales, sino guardar el pañuelo en un bolsillo.

—Eso se resuelve fácilmente —se ufanó Federico—: yo siempre uso los dedos.

En esa ocasión, Federico me ordenó que jugara al backgammon con él mientras Septivus nos leía la Odisea. De vez en cuando, Federico alzaba la vista y decía algo como:

—¿Quiénes fueron convertidos en cerdos?

—Circe convirtió en cerdos a los hombres de Euríloco.

—¿Por qué?

—Porque odiaba a los hombres.

—¿Y dónde estaba Ulises?

—Cerca de la nave.

—¿Qué nave?

—La nave en la que viajaban después de abandonar Lestrigonia; no, quiero decir, Eolo..., no..., no..., Telépilo.

—Estoy confundido —decía Federico—. Empieza otra vez.

—¿Desde el principio? —chilló Septivus.

—¿Desde dónde, sino?

A pesar de que a menudo resultaba difícil seguir la aguda voz de Septivus recitando los viajes de Ulises o de Dante, yo encontraba placentero sentir cómo el carruaje iba meciéndose hacia adelante y hacia atrás mientras afuera caía una fina llovizna y las ruedas iban partiendo las rocas del camino. A veces, Federico se quedaba dormido, a veces lo hacía yo, y en una ocasión el propio Septivus comenzó a roncar mientras leía.

Sólo cuando Septivus explicó que Beatriz tenía apenas catorce años cuando Dante se enamoró de ella pensé en Miranda. Me preguntaba cómo se encontraría, si se habría enamorado de otro muchacho, si habría tomado su pócima, si habría tenido un hijo. Mi corazón la echó de menos de tal manera, y yo me sentí de tal modo fatigado, que le dije a Federico:

—Excelencia, estoy muy agradecido por los honores que me habéis reservado. Como su excelencia sabe, mi único deseo en el mundo es serviros fielmente, como Nuestro Señor quiere que lo haga.

—Siempre puedo adivinar cuando alguien busca algo de mí —dijo Federico—: Me dedican elogios como si yo fuese el mismísimo Jesucristo. Pero ¿tú, Ugo? Me decepcionas.

—Es sólo porque desearía serviros de un modo mejor por lo que pido que su excelencia considere mi petición.

—¿De qué se trata?

—Como catador, sirvo a su excelencia tres veces al día. Sin embargo, si fuera un cortesano podría serviros a cada momento del día.

—Pero ¿qué harías? —replicó él—. Piero es mi médico, Bernardo mi astrólogo, Cecchi mi administrador jefe, Septivus mi escriba y mi tutor.

—Quizá podría servir de asistente a Septivus...

—Él no necesita ningún asistente. Y además —dijo, frunciendo el ceño—, ¿quién sería mi catador?

—Yo podría entrenar a alguien. Eso no sería...

—No —dijo, riéndose—. Tu sei il mio gustatore. Siempre serás mi catador. No se hable más del asunto.

—Pero milord...

—¡No!

No pude contenerme y después de un momento dije:

—Excelencia...

—¡No! —rugió—, ¡sal de aquí!

Nunca más fui invitado a su carruaje.



Acabábamos de dejar atrás la villa de Arraggio, al sur de Bolonia. Una fina niebla cubría las montañas y olía a tierra mojada. El viento se deslizaba entre los árboles, desnudándolos de sus hojas rojas y marrones. Las castañas, vestidas con su armadura verde, me acuchillaban las plantas de los pies. Más allá del valle, un rebaño de ovejas trepaba por la ladera de la montaña. Un pastor y una muchacha se acurrucaban bajo un árbol. «Que Miguel Ángel se quede con sus mil florines —me dije—, todo cuanto yo quiero es vivir aquí, en una pequeña granja, con un rebaño de ovejas y mi Helene. La amaré y la cuidaré. Dormiremos juntos por la noche y juntos nos despertaremos por la mañana.» Le hice esa promesa a Helene, a mí mismo y a Dios, y grabé nuestros nombres en la corteza de un árbol como un pacto sagrado.



Hacía frío y el aire estaba húmedo cuando entramos en el valle de Corsoli. Sin embargo, cuando vi las colinas, con sus picos como enormes dientes, los árboles amontonados como cabezas de brócoli, el palacio alzándose como un sepulcro entre la niebla, me emocioné tanto que besé el suelo, dándole gracias a Dios por habernos permitido regresar a salvo. A medio camino, mientras atravesábamos el valle, la campana del Duomo comenzó a repicar. Cantamos para motivar a nuestros fatigados pies, algunos chicos cabalgaron hasta donde estábamos para darnos la bienvenida, y acabábamos de entrar en la ciudad cuando fuimos asediados por una multitud de esposas, esposos e hijos. Me preguntaba dónde estaría Miranda cuando repentinamente, mientras subía por la Escalera Llorona, una auténtica mujer gritó, salió corriendo de entre la multitud y me echó los brazos al cuello, diciéndome:

—Babbo, babbo!

¡Ay, qué alegría volver a tenerla entre mis brazos!

—Mia Miranda! Mia Miranda!

Apenas fui capaz de reconocerla. Llevaba el pelo recogido en una cofia que le dejaba al descubierto el elegante cuello de cisne. Llevaba aretes y un collar que caía sobre su pecho blanco y suave. ¡Cuando partí era una niña, y ahora era ya una mujer!

—¿Es ella tu amorosa? —dijo una voz detrás de mí.

Me volví. Era Federico. Su carruaje se había detenido y él estaba observándonos a través de la ventana.

—No, milord —contesté, negando con la cabeza—. Ésta es mi hija, Miranda.

Federico la miró de una manera que me hizo sentir incómodo. Miranda se sonrojó, bajó la cabeza y dijo:

—Bien venido de vuelta a Corsoli, excelencia. Cada día sin vos ha sido como un verano sin cosecha.

Federico levantó una ceja.

—¿Has oído eso, Septivus?

Septivus sacó la cabeza por la ventana del carruaje.

—Un verano sin cosecha —repitió Federico—. Escribe eso. Me gusta.

El carruaje siguió su camino. Tomé la mano de Miranda y caminamos hasta el palacio. Vi cómo Federico se volvía a mirarnos al salir de su carruaje.

Le regalé un peine a Miranda, un poco de agua de rosas y una peluca rubia hecha de seda que había comprado en Florencia. No le dije nada acerca del anillo que Federico me había dado, porque se lo había regalado a Helene. Miranda se sentó en mi regazo como solía hacer cuando era una niña, y yo le conté todo lo que me había pasado. Ella me miró con terror.

—Pero, babbo, ¿qué habría pasado si Cara de Cebolla se hubiera comido las moras y no le hubiera sucedido nada?

—No lo sé. Confío en que Dios me habría protegido.

Con un dedo en la barbilla, pensativa, preguntó:

—Teniendo en cuenta que soy tu hija, ¿Dios me protegerá a mí también?

—Por supuesto —contesté—. Por supuesto.

Le hablé de Helene y de que un día me casaría con ella y todos viviríamos juntos en Arraggio.

Miranda frunció las cejas.

—Yo no me casaría con un catavenenos.

—¿Y por qué no?

—Porque siempre temería por su vida.

Nunca se me había ocurrido esa idea, y después de mi desavenencia con Federico no tenía ganas de pensar en eso, de manera que pregunté:

—¿Y con quién te casarás, entonces?

—Con un príncipe.

—Con un príncipe, muy bien. ¿Alguno que yo conozca?

—¿En Corsoli? —dijo, abriendo mucho los ojos.

Sonreí.

—Es bueno tener metas elevadas. Los pájaros que vuelan muy cerca del suelo son los primeros en ser cazados. ¿Cómo está Tommaso?

—No lo sé ni me importa —dijo, encogiéndose de hombros, pero noté cierta picardía en su voz.



En realidad, las cosas eran mucho más complicadas, como descubrí cuando fui a la cocina. Tommaso, que estaba desollando algunas anguilas para ponerlas en una torta, apenas saludó con la cabeza, pero Luigi y los otros chicos se arremolinaron a mi alrededor, con ganas de saber cosas de mi viaje, y especialmente el relato de mi duelo con Cara de Cebolla contado de mi propia boca. Cuando terminé, busqué a Tommaso con la mirada, pero se había esfumado. Luigi me contó que dos semanas después de que me fui, la fortuna de Tommaso había cambiado.

No contento con seducir a la esposa de un comerciante (era su primera conquista de ese tipo), Tommaso había alardeado delante de sus compañeros. Estos, sabiendo lo fácil que era burlarse de él y de que muchas veces estiraba la verdad de allí hasta Roma, fingieron no creerle.

—È un impetuoso! —dijo Luigi, provocando la risa de todos.

Así que Tommaso había insistido en que los chicos lo siguieran la próxima vez que el marido de su amante viajara a Arezzo, para mostrarles que no mentía. Desafortunadamente, no había advertido a la criada de la mujer de que iría, y ésta no lo avisó de que el marido había vuelto. Cuando Tommaso llegó, de madrugada, el marido de la mujer y el hermano de éste lo esperaban con sendos garrotes. Lo golpearon, lo desnudaron, le pillaron los huevos con un cepo y finalmente lo raparon.

El marido le advirtió a Tommaso de que, si continuaba en la casa cuando él regresara, una hora después, lo mataría. Afortunadamente, sus amigos habían oído el alboroto y, cuando vieron salir al esposo, entraron en la casa a rescatarlo.

—Estuvo más de un mes en el hospital. Cuando salió, todo el mundo en el valle sabía lo que había pasado.

Tommaso volvió a sus deberes en la cocina, pero cuando no estaba trabajando se encerraba en su cuarto. Se negaba a salir porque no podía soportar ver a los otros muchachos persiguiendo a Miranda por todo el palacio. Como habían pasado cuatro años de su compromiso sin que Miranda lo supiera, no vi ninguna razón para decírselo ahora, y después de lo sucedido, ni siquiera Tommaso insistiría en ello. Como había visto en otras ocasiones, Dios en su sabiduría sabría reconocer qué era lo mejor.

Dios, ciertamente, sabía qué era lo mejor para mí. Cambié mi decepción por no haber conseguido mejorar mi posición en algo positivo; comencé a recoger hierbas, a mezclarlas, y a tomar pequeñas cantidades para observar qué efectos tenían en mí. De hecho, registrando esos efectos fue como comencé a mejorar mi escritura. Además, viendo cómo Cecchi se apresuraba a cumplir cualquier orden de Federico, me alegró no haber sido recompensado. Pasaba tanto tiempo absorto con mis experimentos que lamentaba cualquier momento en que tenía que apartarme de ellos. No le conté a nadie lo que estaba haciendo, y a pesar de que Miranda y yo compartíamos la misma habitación, ella estaba demasiado preocupada por el color de sus labios, la ondulación de su pelo y la suavidad de su piel como para darse cuenta de nada. Lloraba cuando le parecía que los chicos no la miraban y se mostraba esquiva cuando lo hacían. Un día practicaba con la lira y al siguiente se negaba a levantarse de la cama. En el espacio de una frase podía ser dulce como el azúcar o tan amarga como el ajenjo y eran muchas las ocasiones en que me alegraba de que hubiera un biombo entre nosotros.

Las invitaciones de Federico a pintores y escultores fueron desoídas, pero, potta!, algún listo debió de colgarlas en todas las plazas de Italia, ¡porque aquel verano los artistas cayeron sobre Corsoli como moscas! Vinieron de Roma, de Venecia y de todas las ciudades intermedias: discípulos expulsados por sus maestros a causa de su holgazanería, o de algún hurto, mendigos que buscaban comida gratis, acreedores que huían de sus deudas. La mitad de ellos nunca habían oído hablar de poesía, no sabían cómo sostener un pincel y sólo habían hecho esculturas con las migajas del pan. Se emborracharon, se pelearon entre sí y no dejaron de acosar a las mujeres.

Miranda y sus amigas caminaban por todo Corsoli mientras esos idiotas se empujaban unos a otros para ponerse a su lado. Algunos días, Miranda se sentaba junto a la ventana y se pasaba allí la mañana entera, descuidando sus lecciones y sus tareas, mientras aquellos patanes se detenían debajo y le cantaban serenatas.

—Son como gatos en celo —comenté, y oriné sobre ellos desde la ventana.

Cuando le contaron a Federico que los artistas vivían sin trabajar, éste dijo:

—Matadlos.

En vez de eso, Cecchi ordenó a los guardias que se encargaban de las puertas de la ciudad que impidieran que más artistas entraran en Corsoli. Además, anunció un concurso para diseñar una nueva moneda para Federico; el ganador podía quedarse, pero el resto estaban obligados a abandonar la ciudad. El primero de los dibujos mostraba a Federico sosteniendo dos leopardos con una correa. Él lo despachó con un movimiento de la mano:

—Parecen demasiado mansos.

Yo estaba allí cuando le llevaron el segundo de los dibujos. Esta vez Federico se enfadó:

—¿Por qué razón aparezco sentado junto a una vaca? —le preguntó perplejo al artista de Ravenna.

—No es una vaca —contestó el artista, algo altanero—, es un oso.

Federico hizo que el hombre pasara una semana amarrado a una vaca para enseñarle lo equivocado que estaba. El concurso se vio interrumpido cuando una caravana llegó de Oriente con un león y una jirafa, regalos del sultán al que Federico había servido. Todo Corsoli acudió en tropel cantando y bailando. Se organizó una gran fiesta en la que me puse mi primera camisa de seda.

—Ni siquiera los Medici poseen un león y una jirafa —alardeó Federico en la mesa.

Finalmente, otro pintor, Grazzari de Spoleto, diseñó una moneda donde Federico aparecía estrangulando a un león con sus propias manos. Al duque le encantó. Ordenó que los demás pintores abandonaran la ciudad antes del atardecer y le encargó un fresco a Grazzari. El cuadro, que está en el salón principal, muestra a Federico, tan joven y apuesto como el David de Miguel Ángel, sentado a lomos de un caballo blanco en medio de una batalla. El caballo está relinchando mientras Federico, con su negra armadura brillando al sol, se inclina hacia un costado de la montura para hundir la espada en el pecho de un soldado enemigo.

—Grazzari es un auténtico maestro —declaró el duque—. Ha sabido captarme en plena juventud.

Federico comenzó a interesarse por todo. Dedicó elogios al castillo que Tommaso modelaba con azúcar y mazapán.

—Ponle un puente levadizo —le dijo—. Y haz las garitas de los vigías un poco más grandes.

Como el auténtico tonto que era, Tommaso se tomó a mal las sugerencias del duque.

Una noche, yo estaba sentado en el patio un poco antes de la cena. Había tomado demasiado zumo de beleño y la cabeza me daba vueltas. Podía jurar que las nubes del horizonte eran enormes perros dormidos, y estaba a punto de advertir a todo el mundo en palacio que no los despertase por miedo a que nos atacaran cuando apareció Tommaso. No me miró, simplemente se quedó de pie junto a mí. Tenía casi dieciocho años y era tan alto como yo. Su pelo, tras haberle sido cortado al rape, aún se resistía al peine, pero la boca sí le había crecido, y ahora sus dientes parecían haber llegado allí por las malas artes de un diablillo que los hubiese robado de la boca de otra persona mientras dormía. Sus ojos eran lo que más había cambiado. Estaban llenos de melancolía y le hacían aparentar más edad de la que realmente tenía.

Me dijo que estaba seguro de que Dios lo había castigado por el modo en que había tratado a Miranda y que ahora estaba más triste de lo que las palabras podían expresar.

—Aún la amo —dijo con voz apenas audible.

Ésta era la frase más larga que Tommaso me había dirigido desde mi vuelta de Milán, y no se parecía en nada al Tommaso de antes. Alzó la vista, y mirándome fijamente a los ojos, me dijo:

—Te ruego que me perdones.

Le dije que lo perdonaba.

—Entonces, por favor, intercede ante Miranda por mí.

—Debes hablarle tú mismo.

Él negó con la cabeza.

—No puedo.

—Entonces debes encontrar a otra chica. Hay muchas en Corsoli. Eres un joven magnífico...

—No. La amo más que a la vida misma.

Quizá era el beleño, pero su pena me trajo a la memoria la pérdida de mi Helene.

—No puedo prometerte nada —le respondí—, pero si consigo encontrar el momento adecuado le hablaré en tu favor.

Me lo agradeció y quiso besarme la mano; yo se lo habría permitido, de no ser porque, sin duda a causa del beleño, sentí que mi mano saldría volando si se la daba. Dijo que, aunque ya no nos unía ningún contrato, él vigilaría en la cocina para mí de nuevo. Que ahora era ayudante del propio Luigi, y que si yo alguna vez quería algún plato especial, él lo prepararía gustoso para mí. Luego comenzó a alardear de que conocía mejor que nadie lo que sucedía en la cocina, y a pesar de que ya no era espía, había recuperado el favor de Federico, y continuó de ese tenor hasta que tuve que decirle que se callara. ¡Después de todo sí seguía siendo el mismo Tommaso de siempre!



Los artistas, los animales salvajes y la promesa de nuevos edificios propiciaron un ambiente festivo en Corsoli. Cada día traía consigo una nueva sorpresa, de modo que, cuando Tommaso llamó a mi puerta, muy nervioso, para decirme: «Ven pronto, hay alguien a quien debes ver», me puse un jubón sobre la camisa de seda y mi gorro nuevo, porque llovía, y lo seguí a palacio.

—Ha estado en las Indias —dijo Tommaso, sofocado, mientras nos dirigíamos rápidamente a la piazza Vedura—, donde vio hombres con tres cabezas.

Era un día gris, con mucha lluvia y viento. Cuando llegamos a la piazza me sorprendió encontrar una gran cantidad de sirvientes que formaban un círculo en silencio. Me abrí paso a empujones y vi a un hombre alto y delgado con una larga cabellera gris que le cubría el lado derecho de la cara. La parte del rostro que le quedaba al descubierto era marrón oscuro y estaba llena de arrugas, como el cuero viejo. Vestía con harapos, y llevaba unas botas gastadas en los pies. Un amasijo de talismanes colgaba de su cuello, y su olor podía sentirse incluso desde donde yo estaba.

Metió sus dedos largos y mugrientos en una bolsa que llevaba atada a la cintura y sacó un oscuro trozo de raíz. La levantó y los desgarros de su ropa dejaron ver un brazo flaco y musculoso. Levantó la cara hacia la lluvia y pronunció extrañas palabras con una voz áspera y ronca. Entonces abrió un ojo y, mirándonos, declaró:

—Quienquiera que ponga un trozo de esta raíz bajo su almohada, obtendrá lo que su corazón desea con la misma seguridad con la que el zorro atrapa a la liebre.

Caminó hacia la lavandera que estaba medio ciega, le puso la raíz en la mano y le susurró algo al oído. Ella se llevó las manos al pecho, gritando:

—Mille grazie, mille grazie.

—Yo quiero un trozo de raíz —dijo de repente Tommaso.

Ignorando el chaparrón, el mago avanzó a grandes zancadas hacia nosotros, le puso la mano en la frente y dijo:

—Tengo pócimas aún más poderosas para ti. —Y se sacó una paloma de la camisa—. Dale esto al duque Federico y él a cambio te concederá una larga vida, porque este pájaro desciende de aquel que le trajo la rama de olivo a Noé.

Tommaso le dio las gracias una y otra vez al mago y le prometió que le proporcionaría comida y le presentaría al duque.

—Te llevaré ahora mismo ante él —dijo ansiosamente.

El mago sonrió. Un instante después había recogido sus amuletos y pociones y daba grandes zancadas hacia la Escalera Llorona.

—¿No vienes con nosotros? —me preguntó alguien.

Negué con la cabeza. La bilis se me había subido a la garganta y sentía flemas en la boca. Las rodillas me temblaban. Me quedé de pie bajo la lluvia apretando los puños y preguntando a Dios por qué me había levantado nuevamente sólo para hacerme caer otra vez. ¡Maldita sangre! ¡Justo cuando mi vida flotaba como una pluma en la brisa tenía que aparecer mi hermano Vittore!




XXVI



—He pensado en ti a menudo, hermanito —me dijo Vittore.

Aún no había obtenido una audiencia con Federico, pero ya le habían dado de comer, se había bañado, le habían proporcionado ropa nueva y ahora estaba acostado en mi cama, comiéndose una manzana y oliendo a perfume. A pesar de que era yo quien vivía en el palazzo, quien trabajaba para el duque vestido de terciopelo y quien era admirado a lo largo de toda Italia, y de que Vittore no era más que un ladrón y un mentiroso, los viejos temores aún moraban en mí.

—¿Qué es lo que buscas?

—¿Yo? —contestó, con la inocencia de un recién nacido—. Nada. Un techo, un poco de comida.

—Puedo hacer que te cuelguen.

—Ay, Ugo. ¿Sigues pensando en aquel asunto de las ovejas? —A la luz de las velas resultaba difícil verle la cara, el pelo seguía cubriéndosela en parte, aunque dejaba visible su ojo sano—. ¡Ay, mi pobre hermanito!

Se levantó de la cama como lo habría hecho una serpiente y comenzó a husmear por la habitación.

—Deberías estarme agradecido. Si no hubiese sido por mí, te habrías pasado la vida yendo y viniendo por Abruzzi detrás de tu rebaño. Mírate ahora: camisa de seda, una daga con mango de hueso. Una hermosa habitación. Una reputación... ¿Qué es esto? —Metió el dedo en un armario—. ¿Beleño?

Le arrebaté las hojas.

—¿Y acónito? ¿Quién más sabe esto, hermanito?

—Nadie —dije, sacando el cuchillo.

—Ugo —levantó una ceja, con fingida sorpresa—, ¿me matarías por esto?

—No, pero sí por haber asesinado a mi mejor amigo, Toro, cuando volvíamos del mercado.

Vittore se arrodilló delante de mí.

—¡Por favor, Ugo!

—¿Por favor, qué? —dijo una voz.

El biombo se hizo a un lado y apareció Miranda, frotándose los ojos, con su cabello castaño desordenado y los dientes blancos y pequeños brillando a la luz de las velas; sus pies suaves y regordetes sobresalían de la parte baja de su camisón.

—¿Miranda? —dijo Vittore, levantándose inmediatamente—. Che bella donzella! ¿Te acuerdas de mí? ¿De tu tío Vittore? —Abrió los brazos como para abrazarla y el mero pensamiento de que aquel bastardo pudiera tocarla me hizo enloquecer. Me interpuse entre ambos.

—¡Vuelve a la cama! —le dije a ella.

—Ugo, ¡deja que se quede! Aparte de nuestro padre, sólo quedan tres Di Fonte en el mundo. Debemos valorar estos momentos. Mañana quizá nos separemos para siempre.

—¿Eres Vittore, el hermano de mi padre?

Él asintió.

—A tus órdenes, princesa.

Miranda vio el cuchillo en mi mano y abrió los ojos, alarmada.

—¡Qué haces, babbo!

—Estaba mostrándome su cuchillo —declaró Vittore, sonriendo—. Igual que yo le enseñaba el mío.

Una daga larga y delgada apareció en su mano, salida de ninguna parte. Sonrió.

—Dos hermanos mostrándose el uno al otro cómo lo hacen para mantener al diablo a raya. Nada más.

Bajé el cuchillo y su daga desapareció en su funda. Miranda se sentó en mi cama.

—Es tan bella como Elisabetta —dijo Vittore, sonriente.

—Tú nunca conociste a su madre.

—Bueno, no pretenderás que haya heredado esa belleza de ti. —Le guiñó el ojo a Miranda—. Recuerdo cuando Ugo se escondía bajo la falda de nuestra madre cada vez que había una tormenta.

—Tú me dijiste que no debía tener miedo —me acusó Miranda.

Vittore rió.

—Solíamos cortar varas largas y esgrimirlas como si fuésemos caballeros. ¿Ugo no te lo ha contado?

—Babbo no habla de ti casi nunca. ¿Dónde has estado?

—Por todas partes —dijo Vittore, sentándose a su lado.

Miranda se quedó mirando los brillantes amuletos que colgaban de su cuello.

—¿Has estado en Venecia? —preguntó.

—Viví durante un año en un palazzo frente al Gran Canal; fue uno de los mejores años de mi vida.

—Me gustaría mucho poder ir. —Miranda suspiró, abrazándose las rodillas—. Alguien quiso llevarme hace tiempo.

—También he estado en Francia, Alemania e Inglaterra.

—¿Es cierto que los ingleses tienen cola? Papá dice que sí.

—¡Yo no he dicho eso!

—¡Sí lo has dicho!

Vittore estalló en una risotada y, volviéndose hacia mí, dijo:

—Es encantadora. No, Miranda: no tienen cola. Al menos, no las mujeres que yo conocí. Y las observé con mucha atención.

Ella se sonrojó.

—Incluso he estado en las Indias.

—¿En las Indias? —Miranda se sofocó.

—Sí, donde los hombres se comen los uno a los otros.

Miranda abrió los ojos de tal manera que temí que sus pupilas salieran despedidas.

—¿Los viste comer hombres?

Vittore asintió.

—Además, inhalan humo por la nariz y siempre andan desnudos.

Cogió su bolsa y sacó un tubo que tenía un pequeño cuenco en uno de los extremos, que se dividía luego en dos tubos más pequeños. De otra bolsa retiró algunas hojas de color marrón que puso en el cuenco y luego se metió los dos tubos más pequeños en las fosas nasales. Empleó una tea para encender las hojas e inhaló. Mi hija y yo nos quedamos pasmados cuando, un segundo después, una larga columna de humo salió de su boca. Miranda se quedó sin respiración, presa del horror.

—¿Se te ha incendiado el estómago?

Vittore negó con la cabeza.

—¿Qué ha pasado, entonces?

—Lo llaman tabaco. Cura todas las enfermedades humanas: el estómago, la cabeza, la melancolía. Todos los males. En las Indias, hombres y mujeres se pasan el día fumándolo.

Inhaló y exhaló muchas veces más hasta que el cuenco quedó completamente vacío, y entonces volvió a ponerlo en su lugar.

—He visto muchas cosas maravillosas. Países en los que el sol no se pone y en los que sólo llueve lo necesario para regar las plantas. ¡Y flores! ¡Ay, Miranda! Flores tan grandes como la mano de un hombre y de todos los colores del arco iris. —Levantó su largo brazo hacia el techo—. Arboles cuya copa toca el cielo y que dan más frutos que todo el Edén. —Suspiró y volvió a sentarse—. Y sin embargo, dondequiera que vaya, siempre vuelvo a Corsoli.

—¿Y por qué? —preguntó Miranda—. Este lugar es muy aburrido.

—Corsoli es mi hogar. Quiero morir aquí —dijo Vittore, y se santiguó.

—¿Vas a morirte?

—Todos moriremos algún día.

—¡Qué gran verdad! —intervine—. Vittore, cuéntanos qué sucedió después de que te convertiste en un bandido.

—¿Has sido bandido? —dijo Miranda, sofocada nuevamente.

Vittore se encogió de hombros.

—Solamente para comer. Aunque luego comenzaron a pagarme para que robara a la gente.

—¿Quién te pagaba? —preguntó Miranda con el cejo fruncido.

—El duque de Ferrara, los suizos, el emperador, los franceses. Me hice soldado y combatí en el bando de cualquiera que me pagara. —Se inclinó hacia adelante y su áspera voz se ahogó en un susurro—. He visto cosas que nadie debería ver. —Sacudió la cabeza como si una pesadilla hubiera surgido ante sus ojos—. Cuando dejé de pelear quise convertirme en sacerdote y dedicar mi vida a Dios.

—¿Y qué fue lo que te detuvo? —pregunté.

—Tenía algo más importante que hacer.

—Vender pócimas de amor.

—Babbo, ¿qué hay de malo en repartir amor entre la gente?

—Exacto —dijo Vittore, dándose palmaditas en las rodillas—. ¿Qué misión más importante podría haber que difundir el amor?

—¿Fue así como contrajiste la sífilis?

—Babbo, ¿por qué eres tan malo?

Vittore se llevó el dedo índice a los labios.

—No te enojes con tu padre. Él sólo desea protegerte de las amarguras de la vida. Yo hubiera querido que alguien hiciera eso por mí —dijo, y volvió la cara hacia donde yo estaba—. Me la pegó una mujer a la que ya he perdonado.

Lentamente, se levantó el pelo que le cubría la mitad de la cara. Miranda dejó escapar un grito. La cuenca del ojo de Vittore se había caído y retorcido de tal manera que su ojo miraba furtivamente entre un montón de carne putrefacta. Tenía la mejilla fruncida y surcada de heridas profundas, y la mandíbula se le había arrugado como si algún espíritu estuviese comiéndole la cara desde el interior.

—No viviré mucho más. Sólo pido pasar lo que me queda de vida con aquellos a los que amo y aquellos que me aman.

—Creo que voy a llorar —dije.

—Yo tengo dos dedos de la mano inutilizados —dijo Miranda, sosteniendo su mano derecha frente a los ojos de Vittore—, y dos dedos de los pies.

Con gran solemnidad, Vittore tomó la mano de Miranda entre las suyas, murmuró una plegaria y besó suavemente los dedos pálidos y sin fuerza. Luego se arrodilló y le besó los dedos del pie. Miranda lo miraba como si fuera el papa en persona. Todavía de rodillas, se sacó un amuleto de plata del cuello y lo puso en el de Miranda de manera que cayó entre sus senos. Tenía la forma de una mano con el pulgar, el índice y el corazón extendidos, mientras que los otros dos dedos estaban recogidos.

—¿Para mí? —exclamó ella—. ¿Qué es?

—La mano de Fátima. Para protegerte del mal de ojo.

—No parece haber funcionado en tu caso —dije yo.

—Es muy hermoso —opinó Miranda, suspirando.

—Ahora nos protegerá a ambos.

—Lo usaré siempre —dijo ella.

¡Yo podría no haber estado en la habitación y nadie se hubiera dado cuenta!

—¿Es eso ruda? —Miranda señaló una flor plateada que también pendía del cuello de Vittore.

—Sí, ruda y verbena, las flores de Diana.

—¿Y esta otra?

Vittore acarició suavemente un falo alado hecho de plata.

—Mi talismán de amor —respondió.



¿Qué es lo que hace que el mal sea tan atrayente? Cuanto más feo es, mayor es el misterio y mayor el atractivo. Conozco gente a la que le daría miedo soñar con entrar a la madriguera de un león y sin embargo no encuentran ningún peligro en hablar con el diablo. ¿Acaso creen que pueden vencer al mal? ¿Que a ellos no los tocará? ¿No ven que es de la misma bondad de donde el mal se alimenta?

Ése fue el caso de Miranda.

—¿Cómo puedes ser tan frío con tu hermano? —me preguntó en cuanto Vittore se fue—. ¿No ves cuánto ha sufrido?

¡Dios santo! ¡Estuve a punto de arrancarme el pelo con las manos! Le hablé de las veces que Vittore me pegó cuando éramos niños. De las mentiras que solía contar para meterme en problemas con nuestro padre. De cómo se negó a darme unas cuantas ovejas para comenzar mi propio rebaño después de que yo las había cuidado en verano y en invierno, día y noche, noche y día, mientras él se emborrachaba y se iba de putas. Le conté cómo Vittore había matado a mi mejor amigo.

Ella asintió como si lo comprendiera, pero luego dijo:

—¿Debemos ser juzgados siempre por lo que alguna vez hicimos? ¿Acaso no perdona Jesucristo a quienes han pecado?

—Un lobo es siempre un lobo, Miranda.

—Pero vosotros sois hermanos. Yo nunca tuve un hermano o una hermana. Ni siquiera tuve una madre.

¡Parecía haber olvidado todo lo que acababa de contarle! Hice que abriera las manos para saber si Vittore le había pasado alguna pócima. Le saqué el amuleto del cuello para asegurarme de que no le hubiera frotado algo. ¿Cómo había logrado poner a mi hija en mi contra en unos cuantos minutos? Me enfadé tanto que le dije:

—¡Si alguna vez te descubro hablando con Vittore, te moleré a palos!



Siempre que los cortesanos salían de las habitaciones de Federico se apresuraban a echar pestes unos de otros, pero después de la audiencia de Vittore con el duque, se unieron en su furia.

—Dijo que, según los astros, Federico volverá a casarse —balbuceó Bernardo—. Dibujó un círculo en el suelo, chapurreó algo en latín, consultó una pata de pollo, miró fijamente al duque y exclamó: «¡Dentro de dos meses, máximo tres!».

—También le dio algunas pociones —dijo Piero, crispado; por una vez, no estaba sonriendo.

—¿Seguro que Federico no le cree? —inquirí.

—¿Que no le cree? Le ha nombrado mago de la corte.

—Se sentará a su lado en la mesa.



—Cuando Federico no consigue lo que quiere —le dije a Vittore—, mata.

—Eso no será un problema —contestó.

—No sólo a ti. Matará también a otros...

—Entonces finge que no me conoces. No somos hermanos. No tenemos ninguna relación.

—Recordaré eso que has dicho —repliqué.



Desde la llegada de Vittore el valle estaba cubierto de nubes negras. La lluvia azotaba las paredes del palacio; el viento aullaba por los corredores de la corte, sacudiendo las piedras y arrancando de raíz árboles más antiguos que el propio tiempo. En Corsoli, los campesinos decían que por la noche los demonios volaban hasta las nubes desde el palazzo y luego regresaban. Un hongo maligno se abrió paso por todo el palacio. Me despertaba con un olor a podrido que se me metía en la nariz y del que no podía librarme fuera cual fuese la cantidad de perfumes que usara. Yo sabía que la causa de todo aquello era Vittore.

Al principio, las mujeres le temían, pero luego comencé a ver cómo las cogía de la mano y se las llevaba detrás de una columna. Cuando, momentos después, salían de allí, parecían sonrientes y calmadas. No se debía a nada que les dijera, porque cuando yo les pedía que me repitieran sus palabras eran incapaces de hacerlo.

—Es el modo en que habla —me dijo una mujer, encogiéndose de hombros—, su voz es como crema.

—Me atrapó con su ojo —señaló la vieja lavandera, suspirando.

¡Virgen santa! Para mí su voz sonaba como el rebuzno de un asno con lengua de serpiente. ¿No veían el mal montado a lomos de sus palabras? No, decían, encogiéndose de hombros, no veían nada de eso. ¡O no querían verlo! ¡Estúpidas vacas ignorantes! No importaba que fueran jóvenes o viejas, solteras o casadas. Y no sólo las mujeres, ¡también los hombres! Sólo que ante ellos la voz de Vittore perdía su cremosa suavidad y resonaba con la furia de una batalla contra los franceses o los alemanes. Les contaba cómo había navegado hasta las Indias sin ver nada más que el océano durante muchos meses. Les habló de ballenas tan grandes como los propios barcos o incluso dos veces mayores. De una ola que salió del mar y rugió sobre la nave, tragándose a todos los hombres, para luego desaparecer nuevamente en menos tiempo del que uno tarda en contarlo. Les habló de nativas que deambulaban desnudas y que estaban encantadas de no hacer otra cosa que juguetear con los marineros. Habló de reyes más ricos que el papa, pero que vivían como campesinos. De hombres de piel oscura para quienes el oro era tan común como la hierba. Cuando terminaba de contar estas historias, le pedían más.

—Están necesitados de amor —decía él.

No sé qué fue lo que Vittore le dijo a Federico —se cuidaba de no hablar cuando yo estaba cerca—, pero seguro que fue justo lo que éste quería oír. Algunas veces, Vittore susurraba cosas que hacían que el duque se partiera de risa. En esos momentos, los demás se quedaban sentados en silencio, mirando la mesa, por miedo a ser ridiculizados por mi hermano.

Vittore aconsejó a Federico comer jengibre en cada una de las comidas. Mi pobre lengua colgaba fuera de mi boca como la de un perro sediento, y era incapaz de saborear nada más. Me preguntaba si Vittore hacía eso para que yo no pudiera detectar los venenos. Un día me desperté en mitad de la noche convencido de que mi hermano trabajaba para los parientes venecianos de Pía, o quizá para el duque Sforza en Milán o algún otro príncipe al que Federico hubiera insultado. ¡Tenía tantos enemigos! Pero ¡yo no lo estaba protegiendo con mi vida para que esa maldita cabra viniera a matarlo!

Fui a preguntarle a Tommaso si Vittore iba alguna vez a la cocina.

—¿Por qué habría de venir? —me respondió, molesto porque yo había perturbado su sueño. Lo sacudí, muy enfadado —¿Te da algo para que lo pongas en la comida del duque?

—No —contestó indignado—. Él está ayudando al duque Federico.

Eso era todo lo que necesitaba oír. Todo el tiempo, desde que Vittore le había dado la paloma, Tommaso había estado trabajando para él, confiando en que lo ayudaría a ganarse de nuevo a Miranda.

—No te ayudará —le dije.

—¿Has hablado túcon ella?

—No he encontrado el momento justo.

Soltó un bufido, y debo admitir que aquellas palabras mías sonaban poco convincentes incluso para mis oídos.

Esa tarde, mientras Miranda tocaba la lira, le pregunté si alguna vez pensaba en Tommaso. No podía ver su cara, pero sus dedos titubearon.

—No —contestó, pero el temblor de su voz la traicionó.

Unas cuantas semanas después, Vittore se volvió tan importante para Federico como su bastón, que ahora debía usar siempre por culpa de la gota. Oí a Vittore oponiéndose a los planes que Federico había hecho en el camino de regreso desde Milán.

—Creo que sería más apropiado para su excelencia tener otro palacio —dijo Vittore.

—Otro palacio —repitió Federico mientras masticaba una pata de capón completamente cubierta de jengibre.

—Con vuestro permiso, excelencia —intervine—, ese exceso de jengibre no es bueno para los humores.

—Ay, Ugo —respondió él—, ¿tú qué sabrás? ¿Cuánto mundo has visto? ¿Cuántas veces has salido del valle? ¿Una vez? Y el viaje a Milán no cuenta.

Di un paso atrás como si un rayo me hubiese alcanzado. Federico le propinó un codazo a Vittore y se rió, sin notar cómo la rabia brotaba en mi interior. Pero Vittore sí se dio cuenta. Tenía miedo de que yo le dijera a Federico que éramos hermanos. ¡El mundo se había vuelto del revés! Unas semanas antes yo era el que no quería que nadie se enterara, pero ¡ahora era Vittore quien me veía como una carga! Supe entonces que no iba a sentirse seguro hasta que consiguiera matarme.



La mañana que siguió a la luna llena, la vieja lavandera fue encontrada vagando desnuda por el patio, murmurando algo sobre Diana. Nadie supo a qué Diana se refería, y a pesar de que había varias entre los criados, todas negaron que hablara de ellas. Piero la sangró y le dio algunos ungüentos, pero ella se negó a contar lo que había pasado y continuó arrodillándose y pidiéndole perdón a todo el mundo. Ésta fue solamente una de las cosas que me perturbaron. Cecchi deambulaba enfurruñado por palacio y apenas podía verse por allí a Piero y a Bernardo. Septivus me contó que Miranda solía quedarse dormida en sus clases. Isabella, la esposa de un cortesano, se quejó de que faltaba a sus deberes. Traté de hablar con ella, pero contestó con voz apagada que hacía lo de siempre. Tommaso dijo no saber qué era lo que la afligía. El palacio se derrumbaba a mi alrededor, y era por culpa de Vittore.



Cierto día, dos mozos me detuvieron en la puerta del establo y me preguntaron qué buscaba. Estaba a punto de romperles la cabeza cuando Vittore les gritó:

—Dejadlo entrar.

Los caballos me miraron con ojos soñolientos mientras pasaba frente a ellos. Vittore se había hecho una casa al fondo del establo, entre la paja. Había objetos extraños colgando de las vigas: una quijada de burro, un mechón de cabello, un trozo de escultura. El palacio de piedra era frío y estaba lleno de corrientes de aire, pero allí, al percibir el cálido olor de los caballos y el heno, que se mezclaba de forma agradable con el aroma de un perfume malsano, me entraron ganas de echarme a dormir.

Vittore estaba sentado sobre un montón de paja. Aún tenía el pelo desgreñado y amuletos colgando del cuello, pero su manta negra era nueva, lo mismo que sus botas y su capa. A mí me había costado meses conseguir ropa y botas nuevas.

—Te ha ido bien —le dije.

Se recostó, dio una calada a su tabaco y me arrojó el humo a la cara.

—Dios ha sido bueno conmigo.

Me irritaba tener que estar de pie frente a él como si estuviese en su corte.

—¿Qué le has dado a Miranda?

—Ah, Miranda, mia angelica —sonrió.

—¿Qué has estado dándole?

—Lo que le doy a todo el mundo, Ugo —dijo, haciendo una pausa para aspirar su tabaco—: Amor.

—No le des nada. Te lo prohíbo.

—¿Estás amenazándome, Ugo?

—Sí: estoy amenazándote.

—Es demasiado tarde para eso.

—No es demasiado tarde —repuse.

Oí un ruido y me volví. Los mozos de cuadra estaban de pie detrás de mí, con cuchillos en las manos.

—Sí lo es, Ugo —aseguró Vittore. Su voz había cambiado. Se puso en pie y sacó su daga—. Es demasiado tarde.

Los mozos se miraron el uno al otro, inseguros de lo que debían hacer.

—Es el catador —dijo uno, estúpidamente.

Grité, y afortunadamente alguien de la corte me llamó. Los mozos se volvieron y yo aproveché para noquearlos y salir corriendo del establo. No me detuve hasta llegar a mi habitación. Con el corazón latiéndome sin parar, me senté junto a la ventana. De ahí en adelante debería ser más cuidadoso: la próxima vez podía no tener tanta suerte.



Llovió durante siete días con sus noches. Las nubes cubrían el cielo hasta el punto de que el día era igual que la noche. Una alfombra de musgo trepó por las paredes del palacio y una delgada neblina gris se filtró por los corredores. Se formaron charcos en el salón comedor, en la cocina y en mi habitación. La fiebre asoló la corte. Cecchi tuvo que guardar cama, Bernardo se pasaba el día entero estornudando, y Federico tuvo fuertes accesos de flemas. Yo también cogí un resfriado, y no podía hacer nada para quitármelo de encima. Vittore fue el único que no cayó enfermo. Le quedaba un mes para conseguir que la promesa que había hecho a Federico se cumpliera, pero no parecía preocupado. Todas las noches yo le pedía a Dios que fallase y que Federico lo echara de palacio, o que lo arrojara colina abajo.

Miranda comía poco y permanecía horas enteras contemplando la lluvia. Ya no parecía estar interesada en los hombres y no se cepillaba el pelo. Algunas veces, cuando no estaba experimentando con hierbas —tomaba una pequeña dosis de arsénico todos los días, y también azafrán silvestre—, traté de seguirla, pero se me escabulló, y después me empezó a pesar la cabeza de tal modo que tuve que acostarme. Le pregunté a Bernardo si las estrellas estaban afectándola.

—¿Qué día nació?

—Tres días después de Corpus Christi —lo recordaba porque Elisabetta había recogido rosas silvestres para arrojarlas al paso de la procesión, pero los pétalos le cayeron en el cabello y se veía tan bella que le pedí que los dejara ahí.

Bernardo gruñó.

—El cangrejo. Es de esperar un comportamiento así. Probablemente vivirá hasta cumplir los setenta años, pero también puede ser que no.

Piero me dijo que podía deberse a su menstruación, y que podría responderme con más exactitud cuando la luna estuviera llena, tres días más tarde. También dijo que estaría encantado de sangrarla.

—¡Me moriría antes de que ese cerdo me tocase! —gritó Miranda.

—Te salvó cuando estuviste a punto de morir congelada.

Se enfadaba por cualquier cosa que yo dijera, incluso por las cosas más nimias. Cuando le señalé que la había visto charlando con Tommaso, chilló:

—¡Me espías! —Su voz fue apagándose y apartó los ojos de la ventana. Abajo, en el jardín de Emilia, Vittore hablaba con la vieja lavandera.

—Tiene que ver con Vittore, ¿no es cierto? —le dije.

—No.

—¡Claro que sí!

—¡No! —gritó—. ¡No! ¡NO! ¡NO! ¡NO!

Justo en ese momento, Vittore se volvió hacia donde estábamos y sonrió.



La siguiente noche de luna llena, me escabullí de la mesa mientras Septivus leía el Purgatorio de Dante. Fui al establo. Los mozos todavía estaban comiendo en el salón de los criados. Me dirigí al fondo, donde Vittore se había acondicionado un lugar para dormir, trepé hasta la cima de una pila de paja que casi alcanzaba el techo y esperé. Había amuletos y talismanes colgando por todas partes y el extraño olor que me había adormilado la vez anterior inundaba el espacio.

Debí de quedarme dormido, porque me despertaron unas voces que susurraban. Estaba completamente oscuro, excepto por la tenue luz de una vela. Mucha gente estaba sentada en el suelo, de espaldas a donde yo estaba, comiendo de un tazón que se pasaban de uno a otro. Vittore estaba sentado delante de ellos, acariciando algo que tenía en el regazo. Le hablaba en voz baja y le frotaba el lomo como se haría con un gatito. Entonces lo sostuvo en alto para que todos lo vieran. ¡No era un gato, sino un sapo! Era un incantatore. ¡Un brujo! Y aquello era un ritual de brujería. Quise decírselo inmediatamente a Federico, pero me detuve, porque nunca antes había visto un sabbat.

Uno a uno, los hombres y las mujeres se inclinaron y lamieron el sapo. He hecho algunas cosas por las que Dios me juzgará, como follarme ovejas, pero jamás de los jamases he lamido un sapo. Después de unos momentos, un hombre se puso en pie y comenzó a saltar por todas partes como si se le hubiera metido el diablo en el cuerpo. ¡Era Tommaso! ¡Ese estúpido! Luego los otros también se levantaron, tambaleándose como terneros recién nacidos. Intentaban caminar, pero el espacio era tan pequeño que chocaban unos con otros. Una mujer comenzó a dar vueltas y vueltas hasta que cayó al suelo, con los ojos muy abiertos y una sonrisa torcida en la boca. Otro hombre levantó los brazos sobre su cabeza y gritó. Vittore le dio un golpe en la boca con tal fuerza que cayó al suelo y no volvió a pronunciar palabra. La mujer que estaba en el suelo giró la cabeza y me miró fijamente. Alzó la mano para señalarme, pero nadie se dio cuenta.

No sé cuánto tiempo estuvieron dando tumbos de ese modo, hasta que Vittore, que se había colocado de espaldas a ellos, alzó los brazos y dijo, siseando:

—¡Renuncio a Jesucristo!

—¡Renuncio a Jesucristo! —repitieron los demás.

Entonces Vittore añadió:

—¡La Virgen es una puta! ¡Cristo es un mentiroso! ¡Reniego de Dios!

Potta! Incluso si Dios no me hubiera hablado, nunca me habría atrevido a negarlo. Rogué que, en caso de que Él nos estuviera viendo, se diera cuenta de que, a pesar de estar en el establo, yo no formaba parte de aquello. Vittore siguió pronunciando blasfemias y los otros las iban repitiendo cada vez con más fervor. Una mujer balbuceaba y cantaba:

—La Virgen es una puta, la Virgen es una puta.

Vittore llamó quedamente:

—Diana, bella Diana, trae tu caballo.

¿Era ésa la Diana a la que se refería la vieja lavandera? Me pregunté quién era y cómo iba a meter un caballo allí dentro, teniendo en cuenta que estaban todos amontonados.

Entonces Vittore les preguntó si veían su poderosa cabeza. Todos respondieron que sí, pero ¿cómo podían haberla visto? Nadie se había movido y los caballos aún estaban del otro lado de la paja. ¡Estaban bajo su hechizo!

—¡Obedecedle! —ordenó Vittore y se volvió.

Jesus in sancto! ¡Se había puesto en la cabeza unos cuernos de macho cabrío! Me dieron ganas de reír, pero entonces se levantó la camisa y mostró su torso desnudo.

—Sarette tutti nude! —dijo, y los otros comenzaron a despojarse de sus ropas.

De pronto descubrí que una de las mujeres era Miranda. Me avergüenza decir que no pude mirar hacia otro lado. Eran tan joven, tan hermosa. Sus senos pequeños y respingones, el estómago plano, sus muslos perfectamente formados y sus nalgas redondas y llenas. Me invadió la ira. Y sin embargo, esperé.

La vieja lavandera, de pechos caídos y muslos del tamaño del tronco de un árbol, se arrodilló frente a Vittore y besó su fallo. Él se volvió y le presentó el culo. Ella apartó sus nalgas y le dio el osculum infame. Vittore se volvió nuevamente y puso su mano en la frente de la lavandera. Ella lanzó un gemido y cayó al suelo. ¡No podía creer lo que estaba viendo! ¿Estaba sucediendo realmente? ¿Allí, en los establos de Federico, mientras el resto del palacio dormía apenas unos cuantos metros más allá? Pero hubo más.

Tommaso se arrodilló frente a Vittore, también besó su fallo y luego rindió homenaje a su culo. Seis de ellos lo hicieron y cuando lo hubieron hecho cayeron los unos sobre los otros y follaron como bestias salvajes. Entonces llegó el turno de Miranda y ya no había nadie más para hacer el amor con ella, a excepción de Vittore. Puso sus manos en la nuca de ella. Yo ya había tenido suficiente y no me importó si conjuraba demonios o si él era el mismísimo demonio. Gritando los nombres de Dios, Jesucristo y el Espíritu Santo, me dejé caer desde lo alto de la paja y corrí hacia Vittore con mi cuchillo buscando su ojo sano. Los demás gritaron al verme, pero los sobrepasé antes de que pudieran detenerme. Vittore escupió y levantó el brazo. Su ojo estaba completamente negro. ¡Él era el diablo! ¡Mi mano se detuvo como si una fuerza estuviera empujándola hacia atrás! Vittore me agarró de la muñeca, pero conseguí asestarle una puñalada. ¡Lo apuñalé en el pecho!

Caímos al suelo. Los otros hombres se echaron sobre mí mientras yo me defendía con mi cuchillo. Alguien me tiró de la ropa, otro me mordió la muñeca. Las velas debieron de caerse, porque repentinamente las llamas comenzaron a surgir entre la paja mojada y el establo se llenó de humo. Conseguí atrapar a Miranda, pero ella se defendió con la fuerza de un hombre, de manera que me vi obligado a herirla en la cara y a golpear su cabeza contra la pared. La cargué poniéndomela sobre uno de los hombros. En ese momento, las llamas se elevaban hasta el techo. Los caballos —relinchando y dando coces— rompieron sus ataduras. Todo el mundo luchaba para pasar a través de las llamas y de los caballos. El fuego se abrió paso hasta el techo ¡y a partir de ese momento aquel lugar se convirtió en el mismísimo infierno! Un hombre fue pisoteado por un caballo frente a mí, tropecé y caí encima de él. Miranda se me escapó de las manos. Una parte del techo se derrumbó y las ascuas cayeron sobre los aterrorizados caballos. Levanté a Miranda, acuchillé a otro hombre que se cruzó en mi camino (rogué a Dios que fuera Vittore), y salí dando tumbos del establo, con un pequeño incendio en las calzas y envuelto en el olor del pelo chamuscado de Miranda.

El aire se llenó de lamentos, gritos de hombres y mujeres, y relinchos de caballos. Los perros aullaban y ladraban, las campanas de incendio repicaban y la gran campana del Duomo de Santa Caterina añadió su voz frenética al estruendo general. Los sirvientes salieron en tropel. Cargué a Miranda a través del jardín de Emilia hasta la puerta trasera del palazzo, y luego por la escalera hasta nuestra habitación. Tenía los ojos nublados y la vista extraviada, llamaba a Diana y cantaba canciones a Satanás. Le metí un trapo en la boca, la até a la cama y me apresuré a volver al patio, donde el fuego rugía alimentado por un viento negro.

Cecchi organizó a los sirvientes para echar agua sobre las llamas, pero Federico seguía obligándolos a entrar en el establo a salvar sus caballos. Entonces, cuando parecía que el establo iba a ser destruido, un relámpago iluminó el palacio, sonó un trueno y comenzó a llover. Las llamas chisporrotearon hasta encogerse y ser derrotadas por la lluvia.

El incendio destruyó más de la mitad del establo y mató a diez caballos. Sus lastimeros relinchos y el olor de su carne quemada persistieron durante muchos días.



Al ver que los guardias no llamaron a mi puerta para arrestarme a mí o a Miranda, decidí contarle a Federico lo que había visto. Estaba en su habitación, ya levantado de la cama y, para mi sorpresa, Vittore estaba junto a él. Llevaba una mano vendada, pero por lo demás parecía ileso. Para aumentar mi confusión, Federico estaba de buen humor.

—Milord —comencé—, permitidme contaros qué tremenda prueba se os ha presentado...

—Ugo, los caballos pueden ser reemplazados. El judío Piero pagará. Vittore dice que había organizado un sabbat en el establo.

—¿Piero?

—Sí, ya está en el potro. Confesará. —Tuve ganas de reír: ¿Piero organizando misas negras?—. Pero tengo buenas noticias —continuó Federico—. Vittore dice que la mujer que he estado buscando ha estado viviendo aquí todo el tiempo.

—¿Aquí, en palacio? —repetí. Cada nueva frase era todavía un poco más absurda que la anterior—. ¿Y de quién se trata?

—De tu hija —sonrió Federico—, de Miranda.




XXVII



—¿No te complace?

—¿Complacerme? Me siento muy honrado. El cielo me ha bendecido —dije.

—La luna de ella complementa perfectamente la del duque. —Vittore sonrió.

—Quiero que se siente a mi mesa esta misma noche —dijo Federico.

—Sí, excelencia.

—Asegúrate de que duerma bien —añadió Vittore.



Bajé a mi habitación con la cabeza dándome vueltas como si hubiese ingerido azafrán silvestre, belladona y beleño, todo a la vez. Miranda, mi hija, mi niña, iba a sentarse con Federico a su mesa. Sabía por qué Vittore había hecho eso. Le había prometido a Federico encontrarle una novia antes de dos meses, y esos dos meses estaban a punto de cumplirse. Si él no podía tener a Miranda, se la daría al duque. Pero ¿realmente tomaría Federico a mi Miranda como amante? Seguramente no. «Es demasiado joven», me dije. Aunque ¿qué le importaba eso a Federico? Ya no era virgen, pero el duque no lo sabía, ni le importaría en caso de enterarse. ¿Cómo se sentiría Miranda? ¿Qué pasaría si decepcionaba al duque o decía algo grosero o gritaba o reía en un momento inoportuno? El hombre que se había reído con mi chiste de camino a Milán seguía en prisión. La puta que había golpeado el carruaje de Federico con la cabeza estaba muerta. Un campesino que había cantado rimas obscenas en el carnaval había sido decapitado. ¿Y qué sería de mí? ¿Seguiría teniendo que probar la comida del duque mientras mi hija se sentaba a su mesa? Seguramente Federico no permitiría que eso sucediese.

Miranda había caído en un sueño tan profundo que, en lugar de despertarla, caminé por el palacio escuchando los rumores sobre magia y brujería. Dos mozos del establo y la vieja lavandera habían perecido quemados. Otro cuerpo había aparecido abrasado hasta el punto de que nadie pudo decir si se trataba de un hombre o de una mujer. Pasé por la cocina, donde Tommaso estaba horneando pan. Así que también había escapado. Me miró y comenzó a decir algo, pero había criados por todas partes. En vez de eso, me siguió por el corredor, susurrando:

—Ugo, debo hablar contigo.

No me detuve a escuchar. No había nada que él pudiera decirme que me interesara.

Más tarde, ese día, Vittore aconsejó a Federico que le ahorrara más tortura a Piero.

—Lo hace porque lo necesita, él no sabe cómo curar la gota de Federico, ni tampoco ninguna de sus otras enfermedades —dijo Cecchi.

Oí decir que, con los dedos sangrando, las uñas de la mano derecha arrancadas y parloteando como un tonto, Piero se había arrodillado frente al duque, había besado el extremo de su manto y le había jurado lealtad.

Quise convencer a Miranda de una vez por todas de la maldad de Vittore, pero ¡cuando despertó no recordaba nada! Niente! Me miró, con las pupilas grandes y redondas, como si no me conociera. Se mordió los labios quejándose de que tenía un sabor metálico en la boca. Llené una jofaina de agua y le lavé la cara.

—¿A qué huele? —preguntó.

Era tan joven, tan inocente.

—No es nada, no te preocupes.

—¿A qué huele? —repitió, con impaciencia y, apartándome la mano, se dirigió hacia la ventana.

—El establo se incendió y algunos caballos...

Se estremeció. Su memoria comenzaba a despertar. Me miró con ferocidad.

—¿Vittore? Debo...

—Miranda...

Me apartó.

—¿Está bien? ¡Debo encontrarlo!

La seguí hasta la puerta.

—Olvida a Vittore.

Se volvió.

—¿Está muerto?

¡Dios mío! ¡Era como estar oyendo a mi padre!

Se abalanzó sobre mí y me golpeó con los puños.

—¡Te odio! —gritó—. ¡Te odio!

—¡A Vittore no le importas! —grité yo a mi vez.

—Entonces ¿está vivo? —Y, mirándome a la cara, comenzó a reír—. ¡Está vivo!

—Te ha vendido —dije, cogiéndola por los brazos. Ella no parecía entenderme—. Ha dicho que serías una esposa perfecta para Federico.



¿Quién conoce la mente de una mujer? En El cortesano, de Castiglione, que Septivus solía leerle a Federico, la mujer ideal es graciosa, versada en todas las ciencias, prudente, generosa, virtuosa, se aparta de los chismorreos, y también es bella y tiene talento. Potta! ¿Está hablando de mujeres de carne y hueso? Las mujeres a las que se refiere, ¿trabajan en el campo, como hizo Elisabetta hasta que Miranda nació? Castiglione o los que piensan como él, ¿han presenciado alguna vez el goce de una mujer desnuda revolcándose en la hierba, como Agnese? ¿Alguna de sus mujeres tuvo el valor de Helene o la fuerza de Miranda? No: vivían en un mundo distinto.



Todas las tardes, Miranda estudiaba su cabello en el espejo. Siempre había sido una fuente de orgullo para ella, pero ahora, a causa del fuego, tenía las puntas ásperas y maltratadas, y de distintos largos. Aquí y allá, en determinados puntos, en los lugares en que le habían caído ascuas, se le veía la cabeza. Había que hacer algo, pero me daba miedo decir nada que pudiera provocar su enfado. Finalmente, no pude aguantar más y le dije:

—Quizá podrías usar una peluca, o un velo, como hacía Bianca...

Para que me callara, Miranda cogió un cuchillo y comenzó a darse tajos, como si estuviera poseída por el diablo. Intenté detenerla, y después de una pequeña lucha pude quitarle el cuchillo.

—¿Estás loca? —grité—. Vas a sentarte esta noche a la mesa con Federico.

De ninguna manera le disgustaba esa perspectiva; de hecho, me sonrió como cuando era niña y dijo:

—Dile a Lavinia y a Beatrice que vengan rápidamente.

Eran sus mejores amigas y en cuanto oyeron hablar de lo que sucedería esa noche acudieron de inmediato. Al ver el cabello de Miranda, quedaron horrorizadas, pero ésta les dijo alegremente que había tratado de cortárselo ella misma, no le había salido bien y necesitaba su ayuda. Estuvieron encantadas de hacerlo y, charlando y riendo, se lo dejaron muy corto, excepto por un pequeño rizo que pendía sobre uno de sus ojos. Luego la maquillaron y le pusieron carmín en los labios. Miranda indagó hábilmente para ver si sabían que ella había estado en el sabbat: no lo sabían. Beatrice le prestó una exquisita túnica azul con pájaros de colores bordados en las mangas; Isabella, un collar, y cuando Miranda lo dejó caer sobre su pecho yo habría desafiado a cualquier hombre de Italia a que dijera que no ansiaba reclinar allí su cabeza.

Entonces, Tommaso llamó a la puerta.

—Te has cortado el pelo —dijo, incapaz de ocultar la sorpresa.

Miranda se volvió a mirarlo desde su tocador.

—¿No te gusta?

—No. Sí, yo..., yo... necesito acostumbrarme —balbuceó—. Perdona.

—¿Y mi vestido? —Se puso en pie y dio una vuelta para él.

Tommaso enrojeció y dijo que nunca había visto nada más hermoso. Pero ella no había terminado.

—¿Qué tal mis zapatos? —Y como sus amigas soltaron una risilla tonta, le acercó el pie, mostrando uno de sus esbeltos tobillos.

Temiendo que el pobre muchacho pudiera desmayarse, le pregunté a qué había venido.

—Luigi quiere saber si hay algún plato en especial que Miranda quiera comer esta noche.

—Mangiabianco —replicó ella, sin dudarlo.

—No hay tiempo suficiente —dijo Tommaso.

—Mmm... —Miranda frunció el cejo—. Entonces... quizá... ternera...

—¿Espolvoreada de hinojo y sal?

—Sí —contestó ella.

—Con mejorana, perejil y hierbas —rió Lavinia.

—Exacto, así —dijo Miranda, aplaudiendo con deleite.

—Y enrollada y a la plancha —añadió Beatrice.

Tommaso permaneció en medio de la habitación, mirando al suelo.

—¿Y de postre? —preguntó.

Miranda alzó el rostro, mostrando su cuello largo y blanco.

—Tarta de queso. Y prosciutto.

—¿Con la tarta?

—No —dijo ella con desdén—. Antes de la tarta.

Tommaso asintió nuevamente, y estaba a punto de irse cuando Miranda añadió:

—Con melón.

Tommaso se detuvo.

—¿Prosciutto con melón?

—Sí, con melón —dijo ella. Como si todo el mundo supiera que debía servirse así. Luego volvió a mirarse al espejo y las chicas rompieron a reír otra vez.



A pesar de que estaba lista a tiempo para la cena, Miranda se presentó un poco tarde para que todo el mundo pudiera verla entrar. Se disculpó con Federico pero no le dio explicaciones, se sentó frente a él y se acomodó el vestido atrayendo la atención sobre sus senos, exactamente como solía hacerlo Bianca. Luego le sonrió. Yo la había visto practicar esa sonrisa delante del espejo: los labios ligeramente abiertos, las cejas apenas arrugadas y los hoyuelos de sus mejillas revelándose como dos suaves perlas.

Federico se iluminó.

—Una princesita.

La cena se desarrolló igual que cualquier otra. Federico se entregó a la comida. De vez en cuando, lanzaba una mirada a mi hija, pero no le decía nada. Los cortesanos hablaban entre sí, pero como Federico no le dirigía la palabra a Miranda, tampoco ellos lo hacían. Antes había tenido miedo de que ella pudiera decir algo fuera de lugar; ahora me preocupaba que intentara llamar la atención o se descuidara completamente. Sin importar cómo se sentía, su rostro permaneció impasible, como si se hubiera pasado la vida asistiendo a cenas como aquélla. Entonces Tommaso sirvió el prosciutto con melón.

—Una combinación excelente —dijo Cecchi.

—Cierto —asintió Federico, chupándose los dedos—. Luigi es mejor cocinero de lo que Cristóforo lo fue nunca —añadió, y llamó a Luigi a la mesa.

El rostro de Miranda no cambió. Luigi debió de pensar que algo andaba mal —hasta ese momento, ésa era la única razón por la que alguna vez se había llamado al cocinero—, y apresurándose a llegar a la mesa, dijo:

—Excelencia, si el prosciutto con melón no os agrada podemos cambiarlo fácilmente. No es un plato que yo haya escogido y...

—¿Quién lo escogió, entonces? ¿Tommaso?

—No, milord. Excelencia, no estaría bien que yo traicionara a alguien cuya belleza no puede competir con su experiencia.

—¿Fue idea tuya? —preguntó Federico a Miranda.

Ella asintió con modestia.

—Sí, excelencia.

—Perdone su ignorancia —dijo Luigi, con una risilla nerviosa—. Prepararé...

—No prepararás nada —repuso el duque—. Estaba excelente. Tráenos más.

Durante el resto de la velada Miranda fue incluida en la conversación y se le pidió que opinara sobre todos los temas. La mayor parte del tiempo ella dijo que no sabía de esos asuntos, pero citó a Dante una vez, y también a Poliziano. Septivus había sido un buen maestro. Dijo que prefería la poesía del pueblo a la de la corte.

—¿Podrías deleitarnos con alguno de esos poemas? —pidió Federico.

—Si eso complace al duque.

—Sí —respondió Federico—, eso me complacería.

Después de dejar delicadamente su cuchara junto al plato, Miranda cerró los ojos y unió sus manos.

—El poema que más me gusta en el mundo dice así. —Se aclaró la garganta y recitó:



Aunque el sol brille en lo alto, 

Tiemblo y tirito con el frío del amor.



La mesa se quedó en silencio.

—¿Eso es todo? —rió Bernardo.

—No se necesitan muchas palabras para ganar el corazón de quien se ama —replicó dulcemente Miranda—, sólo las palabras justas.

—Brava! —aplaudió Federico, y señalando a Septivus, añadió—: Eso puede aplicarse a cualquier asunto.

Miranda se sonrojó.

—Disculpadme, excelencia, si he hablado de un tema del que las mujeres no tenemos nada que opinar...

—No, no, no —dijo Federico—. Por favor, Miranda, haznos el honor de asistir a todas las cenas de ahora en adelante.

Y se tiró un sonoro pedo para rubricar el anuncio.

Miranda dio las gracias a todo el mundo, especialmente al duque, acarició la cabeza de Nerón y se retiró. No había mirado ni una sola vez a Vittore durante toda la cena.

Federico la siguió con la vista hasta que ella abandonó el salón.

—He viajado hasta Milán buscando una princesa que ha estado aquí todo el tiempo.

Más tarde, Miranda corrió a verme.

—Babbo, ¿qué ha dicho el duque Federico?

La abracé, y mientras lo hacía no podía dejar de preguntarme qué era lo que Federico tendría en mente para ella. Habían pasado tantas cosas en un solo día —el sabbat y el incendio parecían ahora recuerdos lejanos— que mis pensamientos estaban tan revueltos como las hojas en una tormenta. Más tarde, esa misma noche, salí al patio a ver las estrellas y ahí me interceptó Tommaso. Desde la muralla veíamos las amontonadas casas de Corsoli bañadas por la luz de la luna.

—Te juro que no fui yo quien le pidió a Miranda que asistiera al sabbat —me dijo Me divirtió descubrir que Tommaso aún pensaba que podía convencer a Miranda de hacer algo.

—No, tú no puedes conseguir que Miranda haga nada.

Se mordisqueó las uñas.

—¿Por qué has entregado tu hija a Federico?

—Yo no lo he hecho: ha sido Vittore.

—¿Y qué piensas hacer?

—Nada, ¿por qué?

Sus ojos se pusieron tan redondos como la propia luna.

—Pero ¡Miranda no puede ser de Federico!

—¿Por qué no?

—Pero si ella es...

Cerró los ojos y apoyó las manos en la pared.

—Puede que no le pidieras que fuera al sabbat —dije—, pero tampoco hiciste nada para impedírselo.

Bajó la cabeza.

—Fue ella la que me pidió a mí que fuera —replicó.



Esa noche tuve pesadillas. No se si se debió a la pizca de arsénico que había tomado, pero soñé que Corsoli estaba bañado en sangre. No importa cuántas veces me desperté durante la noche, al final volvía a hundirme en el mismo sueño. La sangre brotaba de todas partes, de cada bocacalle, de cada vasija, de cada uno de los poros de mi piel y de cada uno de los muros del palazzo.

—Debemos irnos —le dije a Miranda a la mañana siguiente—. Puedo encontrar trabajo en Florencia o Bolonia. Quizá incluso podamos ir a Roma.

Me miró como si hubiera perdido la cabeza.

—¿Por qué, babbo?

—Algo terrible está a punto de pasar. Puedo sentirlo.

—Babbo, ¿has vuelto a tener pesadillas?

—Sí, pero las tuve de madrugada, cuando la verdad se muestra claramente porque está muy alejada del cuerpo.

—Entonces debes pedirle a Dios no volver a tener pesadillas, babbo.

—No, debemos irnos.

—Pero ¿cómo podría irme? —alzó la voz—. El duque Federico ha ordenado al sastre que me haga algunos vestidos nuevos. —Se puso en pie y bailó a través de la habitación—: ¡Voy a ser una princesa!

—¿Estás haciendo esto para darle celos a Vittore?

—¿Vittore? —respondió—. ¿Quién es Vittore?



Desde ese día, Miranda cenó con el duque todas las noches. En la tercera de estas cenas, Federico obligó a Nerón a bajarse de su butaca para que Miranda pudiera sentarse a su lado. Pronto comenzó a imitar a pájaros y animales, incluso a algunos de los miembros de la corte. En una semana, se había convertido en la animadora de las cenas y no podía sentirse más contenta. Aun así, yo no estaba preparado para que un sirviente llamara a la puerta mientras Miranda estaba en sus clases y anunciara:

—Federico está de camino: viene a verte.

No me dio tiempo siquiera a preguntar cuál era el objeto de aquella visita. Corriendo como un loco, puse el enorme baúl a un lado de mi mesa y con un sólo movimiento del brazo arrojé dentro todas mis pócimas, hierbas, venenos y antídotos, todos mis experimentos y mis escritos. Acababa de encender una vara de incienso y de acomodar los almohadones de la cama cuando Federico hizo su aparición.

Hice una reverencia.

—Es un honor, milord.

Federico tosió y agitó su sombrero para dispersar el humo del incienso. Apagué las velas de un soplo y abrí las ventanas. Se sentó sobre el baúl. Con las prisas, no lo había cerrado del todo, y algunos de mis escritos asomaban por uno de los lados.
 —¿Qué le gusta a Miranda? —preguntó el duque—. Vittore me dijo que tú lo sabrías.

Debería haberme imaginado que aquel bastardo estaba detrás de eso.

—Le gusta cantar y tocar la lira.

—Eso ya lo sé.

—Cuando era niña, solía detenerse junto a la ventana cuando el sol estaba poniéndose y cantaba.

—¿Y
qué otra cosa?

No se me ocurría nada por culpa de la preocupación que sentía al ver mis papeles sobresaliendo del baúl. Le conté que en la granja ella hablaba con los animales como si fueran sus amigos, y que le gustaba que la llevara sobre mis hombros.

—¡No me interesa lo que le gustaba cuando tenía tres años! ¡Quiero saber lo que le gusta ahora! Qué clase de joyas, qué tipo de perfumes y de vestidos.

—Le gustan toda clase de joyas y perfumes.

—El agua de rosas, no.

—Todos excepto el agua de rosas —acepté.

—La conoces de toda la vida y yo apenas de hace unos pocos días, y sin embargo sé más cosas de ella que tú —replicó Federico.

Se puso de pie, olfateó un poco el aire de la habitación, se puso el sombrero y se fue. Yo abrí mi baúl y recuperé mis experimentos, pero no pude trabajar en ellos. Algo de lo que había dicho Federico me molestó. ¿Cómo era posible que conociera a Miranda mejor que yo? No era posible. Yo conocía el temperamento de mi hija. Sabía que daba saltos cuando estaba feliz. Sabía que cantaba para alejar la soledad. Sabía que solía morderse el labio inferior cuando estaba enfadada. ¿Qué más debía saber? ¿Qué padre sabía más cosas de su hija que yo de la mía? ¿Sabía Cecchi más acerca de Giulia? ¿Conocía Federico mejor a sus hijos? Miranda no tenía un perfume favorito porque nunca había tenido un perfume para ella sola. Nunca había tenido joyas, y sus vestidos siempre habían pertenecido a alguien más antes que a ella. Le agradaría cualquier cosa que Federico le diera.

Al día siguiente, el duque le regaló a Miranda un brazalete de oro y una pluma de pavo real. Al otro, una estatuilla y una diadema. Al siguiente, un espejo de mano con diamantes engastados. A finales de la semana estábamos tan inundados de regalos que casi no teníamos dónde dormir. Federico desalojó a tres clérigos de las habitaciones contiguas y se las asignó a Miranda. Se colocó una puerta entre la estancia de Miranda y la mía. Federico le dijo a mi hija que podía decorar su cuarto como más le gustara: escogió pintar estrellas en el techo y cubrir el suelo de alfombras, y le pidió a Grazzari que pintara un fresco de la Virgen con el Niño frente a su cama.

—Preguntadle si puedo pintar algo distinto —se quejó Grazzari—. He pintado al Niño Jesús sentado en el regazo de la Virgen, de pie sobre sus rodillas y acunado en sus brazos. Lo he pintado rubio, moreno, con el cabello rizado y sin pelo en absoluto. Lo he dibujado dormido y despierto, sonriendo con la cara mirando al cielo, señalando un libro y bendiciendo un león. Y también estoy harto de pintar a la Virgen: quiero pintar algo diferente.

Miranda insistió en la Virgen y el Niño, así que eso fue lo que Grazzari pintó.

Por la mañana, Miranda se levantaba tarde y se pasaba horas acomodando su nuevo mobiliario. Dejaba de lado sus clases. En relación con este punto, el duque opinó:

—No necesita más clases. Ya es más lista que todos los cortesanos juntos.

Yo confiaba en que el duque siguiera pensando lo mismo pasado algún tiempo, porque a pesar de que yo amaba a Miranda más que a la vida misma, sabía que muchas veces ella hablaba de cosas de las que no tenía la menor idea, y que, cuando se enfadaba, su voz se volvía francamente chillona. A Federico, eso no parecía importarle.

—Tiene el cuello de un cisne —dijo alguna vez en la mesa—. Su pelo es como un río negro. Sus ojos brillan como luciérnagas.

Incluso me preguntó si su orina olía a azahar.

—¿Su orina? No tengo ni idea.

—Tú eres su padre, ¿cómo es posible que no sepas a qué huele su orina?

¿Sabéis?, yo hubiera querido preguntarle si él sabía a qué olía la caca de sus hijos, pero no dije nada. No importaba lo más mínimo lo que yo o cualquier otra persona dijera. Completamente in adorazione! Él la adoraba. Se escondía detrás de las columnas para verla pasar mientras los sirvientes hacían como si el duque no estuviera allí. Le ordenó a su barbero que le cortara el poco pelo que le quedaba de diferentes formas con tal de que a ella le gustase. Piero preparó ungüentos aromáticos para su piel y dos sastres trabajaron día y noche para confeccionar sus nuevas túnicas, calzas y sombreros.

—Federico está enamorado —se murmuraba en palacio.

Sólo comprendí cuán enamorado estaba cuando Miranda contó en la mesa que ella solía cantarles serenatas a las cabras. Federico estaba a punto de llevarse a la boca una cuchara rebosante de lengua picada salteada con especias y vinagre; en ese momento, Miranda le agarró el brazo y comenzó a cantar.

«Oí me! —pensé—. ¡Ha separado a Federico de su comida!» Pero él no dijo una palabra. Se quedó allí sentado, con la cuchara a unos cuantos centímetros de la boca, mientras Miranda cantaba tres estrofas de su cancioncilla. Después, cuando hubo terminado, le permitió seguir comiendo.

—Maravilloso —aplaudió Federico.

—Tiene una voz que no se parece a la de un pájaro —dijo Septivus, pensativo—, sino a la de un ángel.

—Cierto, pero no a la de cualquier ángel —intervino Bernardo—, sino a la de uno que ha estado muy cerca de Dios.

—Seguramente todos los ángeles están cerca de Dios —comentó Vittore—. Por algo son ángeles.

Iba vestido con una bella chaqueta de terciopelo verde y calzas a juego, aunque su pelo seguía alborotado y aún llevaba todos sus amuletos al cuello.

—Exacto, Vittore —dijo el duque—. Es un ángel.



Durante una semana entera Federico comió una sopa hecha de clavo, laurel, apio y alcachofa, seguida de un pastel de jamón y riñones de cordero remojados en vino. Llevaba algo más:

—Criadillas de cabrito —dijo Tommaso, de pie en el patio, contemplando el atardecer—, espolvoreadas con sal, canela y pimienta.

Sólo tuvo tiempo de decir eso, porque Federico llegó corriendo hasta donde estábamos, señalando la franja de fuego que abrasaba la cima de la colina.

—¿Lo veis? ¡El sol! —gritó. Respiró hondo y declamó:



Mi corazón es como el sol 

Pues cuando dejas la habitación 

Me lleno de desolación 

Y... y...



Esperó un poco. Respiró hondo, cerró los ojos. Tommaso estaba de pie junto a mí, y Federico un poco más allá. La mano de Tommaso se movió de pronto hacia su daga.

—Mi corazón es como el sol —repitió Federico.

La daga estaba a punto de salir de la vaina.

—Pues cuando dejas la habitación...

Puse mi mano sobre la de Tommaso para impedirle sacar el cuchillo.

—Un soneto —rugió Federico—, quiero escribir un soneto.

Y comenzó a dar vueltas de un lado a otro. Mi mano había vuelto a su sitio, y también la daga de Tommaso.

—Creo que ésa sería una maravillosa demostración de amor, excelencia.

Tommaso palideció de rabia.

—Podría haber... —comenzó a decir.

Me volví para mirar a los tres guardias que estaban de pie frente a la puerta del palacio.

—Nos habrían matado a los dos, y no tengo intenciones de morir por una estupidez tuya.

—¡Y yo no permitiré que Miranda muera a causa de tu egoísmo! —replicó Tommaso. Y por primera vez le creí.



Más tarde, ya de noche, fui a la habitación de Septivus. Trabajaba a la luz de las velas, con el pelo desgreñado, y mascullaba aquellas mismas líneas una y otra vez.



Mi corazón es como el sol, 

Pues cuando dejas la habitación, 

Me lleno de desolación...,



Septivus no dormía desde que Federico se había enamorado. Nadie dormía. El amor había transformado de tal modo al duque que incluso aquellos que lo conocían bien no sabían qué esperar. Le había dado un tirón de barbas a Cecchi y se había burlado de la risilla de Piero. Ya ni siquiera creía que el mundo tuviera forma triangular: pensaba que tenía forma de corazón. Nos había sorprendido diciendo:

—Cicerón está en lo cierto: «No hay nada que no pueda conseguirse con un poco de amabilidad. ¿O
debo decir: con amor?».

Todos aplaudimos. ¡Federico citando a Cicerón! No había violado a Miranda ni la había forzado de ninguna otra manera. Quería que ella se enamorara de él. El amor había florecido en su interior y, aunque las paredes de ira y crueldad difícilmente caerían ante el poder de ese sentimiento, algunos agujeros aparecían aquí y allá. Como si se hubiera dado cuenta, Miranda hizo lo posible para que él se abriera más todavía.

—Quiero ir a Venecia, montar en camello y conocer al Santo Padre —anunció durante una partida de backgammon.

Los ojos de Federico se empequeñecieron de placer y casi desaparecieron entre los pliegues de su cara rechoncha.

—Te llevaré a Venecia el año próximo, y te compraré un camello.

—¿Y
el papa? —preguntó Miranda. Le comió varias fichas a Federico y aplaudió con regocijo.

—El papa, no.

—¿Y
por qué no?

—¡Porque lo digo yo! —gruñó Federico.

Miranda continuó jugando como si no lo hubiera oído. Luego levantó la vista y dijo con una sonrisa inocente:

—He oído que Federico, de niño, escupía santos padres como si fueran semillas de hinojo. Oh, mirad —dijo, moviendo una ficha del tablero—. Yo gano nuevamente. ¿Ahora sí podremos ir a Roma?

Federico se la quedó mirando. Noté que estaba a punto de sonreír, pero el enfado no se lo permitió.

—Ya veremos —dijo secamente.

Prestaba una atención excesiva a cada palabra que Miranda pronunciaba y muchas veces les atribuía sentidos que estaban lejos de la intención con la que habían sido dichas. En una ocasión, Miranda dijo de pasada que las otras chicas se habían burlado de ella cuando llegó a palacio. Federico las mandó llamar al salón —algunas estaban ahora casadas y con hijos—, y amenazó con cortarles la lengua si volvían a hablar mal de ella.

Le rogué que fuera más cautelosa. Alguna vez, Federico le había regalado joyas a una prostituta y al día siguiente la había acusado de haberlas robado.

—¿Estás comparándome con una puta?

—Por supuesto que no. Sólo te pido que seas cautelosa.

Ella miró al techo y suspiró.

—Te preocupas demasiado.



Como resultado de que Federico estaba enamorado de mi hija, las mujeres intentaban seducirme. Potta! Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado con una mujer, pero manteniendo presente la imagen de Helene fui capaz de resistir.

Una noche vi a Federico y a Vittore de pie bajo un árbol en el jardín de Emilia. Vi cómo Vittore levantaba los brazos al cielo y murmuraba una plegaria que el duque repitió a continuación. Entonces, Vittore destapó un tazón que llevaba. Federico, después de mirar alrededor para comprobar que nadie estaba observándolo, hundió la mano en el tazón, cogió un poco de la pasta que contenía y se la untó en los testículos. Me apresuré a volver a la cocina y le conté a Miranda lo que había visto.

—¿Ha pedido algo especial de comer?

Le hablé de la sopa con clavo, del pastel de jamón y de las criadillas.

—Afrodisíacos.

«Pues no deben de estar funcionando», pensé. En ese momento comprendí por qué Federico no había intentado violar a Miranda. No podía empalmarse. Le rogué a Dios que eso no alterara sus sentimientos por ella ni cambiara su buen humor.



Aún había muchos motivos para tenerle miedo al duque. En el desayuno, Miranda mencionó que las rosas eran su flor favorita. Federico ordenó que veinte sirvientes fueran al valle a recoger rosas para que pudiera ofrecérselas a Miranda por la noche.

—Quiero sorprenderla.

Pero en aquella época los rosales todavía no estaban en flor. Encolerizado, ordenó arrestar a los sirvientes y al más viejo lo envió al potro.

—Pídele a Federico que los libere —le dije a Miranda—. No es culpa de ellos.

Pero ella se negó.

—No puedo. Lo hace por mí, para demostrarme cuánto me quiere.

—Te ganarás enemigos.

—¿Yo? —Levantó su espejo de mano y comenzó a cepillarse el pelo—. Pero si yo no he hecho nada.

—Has olvidado de dónde vienes.

—¿Y por qué querría recordarlo?

—Éste no es el modo en que te he educado.

—¿De veras? —Sostuvo el espejo de modo que pude ver mi cara al mismo tiempo que la suya—. ¿Crees que eres tan diferente de mí? Todo lo que soy lo he aprendido de ti. Por primera vez en la vida alguien me da todo lo que quiero y tú estás celoso.

—Intento protegerte.

—¿De quién?

—De ti misma —contesté.

Dejó el espejo sobre el tocador.

—No creo que estés diciendo lo que realmente piensas.

La cogí de los hombros, pero ella se deshizo de mis manos como si yo no mereciera tocarla. Le di una bofetada y cayó al suelo tocándose la mejilla. Luego la ayudé a levantarse y le pedí perdón. Se incorporó despacio, me miró fríamente, con la mejilla enrojecida por la marca de mi mano.

—Si vuelves a hacerlo, se lo diré a Federico.

Salí de la habitación y cerré la puerta que nos separaba.



Cada día el mundo cambiaba un poco más. Miranda pasaba el tiempo convirtiéndose en una princesa. Federico, por su parte, empleaba el suyo en perseguirla a ella y dejaba las cosas del palacio en manos de Vittore. Mi hermano supervisaba los contratos de lana; le prohibió a Bernardo hacer lecturas astrológicas y obligó a Piero a enseñarle cómo preparaba sus pócimas. También prohibió a Septivus leerle a Federico, y discutió con Cecchi. Varios guardias lo acompañaban allá donde iba, primero dos, luego cuatro.

Poco tiempo después oí pasos detrás de mi puerta. Cuando abrí, Cecchi y Septivus entraron apresuradamente.

—Las velas son caras —dijo Cecchi, apagando la mía.

Nos quedamos allí plantados, en medio de la oscuridad, con la luna proyectando nuestras sombras en la pared. Cecchi se aclaró la garganta, como hacía siempre que estaba a punto de decir algo importante.

—Estamos preocupados por el destino de Corsoli. Pensamos que, a causa de sus preocupaciones, el duque no escucha a sus mejores consejeros.

—¿Y
de quién escucha consejos, entonces?

—Sólo de Vittore —dijo Cecchi, tirándose de las barbas.

—Se ha hecho amigo de los soldados —declaró Septivus—. En otras palabras: está demasiado protegido como para asesinarlo de manera convencional.

—¿Por qué me decís esto?

—Has servido fielmente al duque —dijo Cecchi con cautela—. Él va casarse con tu hija. Eres cercano a él. Quizá a ti se te ocurra una manera de salvar Corsoli.

Un murciélago entró por la ventana y revoloteó por la habitación, agitando frenéticamente las alas.

—¡Una profecía! —exclamó Septivus.

—Pero ¿qué clase de profecía? —pregunté, mientras el murciélago escapaba por la ventana—. Si hiciese algo para salvar Corsoli...

—Estaremos siempre en deuda contigo —replicó Cecchi.

Nos estrechamos mutuamente las manos.

Cuando se fueron, me senté al lado de la ventana. Entonces no llovía como llueve mientras escribo esto, pero las estrellas estaban tan bajas que casi podía tocárselas, y las colinas se alzaban a lo lejos, partiendo en dos la penumbra. El cielo parecía más una pintura que un cielo auténtico. De hecho, nada parecía ser real. Acababa de suceder algo que aún no comprendía del todo. A mí, Ugo di Fonte, catador de venenos del duque Federico Basillione di Vincelli, estaba siendo tratado como un auténtico cortesano.




XXVIII



Siempre había tratado de salvar vidas, la de Miranda, la mía, la de Federico. Ahora se me pedía que me convirtiera en un asesino. A pesar de que había intentado matar a Vittore en el establo, planear su muerte me perturbaba; me preguntaba si Dios estaría mirando. De pronto comenzaba a caminar volviéndome continuamente para comprobar si alguien intentaba atacarme por la espalda, sonriendo sin otra razón que el miedo a que mi rostro revelase mis pensamientos. Entonces recordé cómo Vittore había asesinado a Toro, mi mejor amigo, cómo había estado a punto de violar a Miranda, y esas... cosas despertaron en mí... una...



No puedo escribir después de beber mi zumo de beleño. Mi visión se vuelve confusa, las cosas crecen y se encogen, y nada es lo que parece ser. Me duele la cabeza. Continuaré más tarde.



El abad Tottorini solía decir que Dios lo ve todo, pero si es así, ¿por qué había permitido que Vittore lo maldijera sin vengarse de él? ¿Estaba aplazando el castigo? Y si era así, ¿por qué lo hacía? Podría haberse vengado en cualquier momento. Pero si, como sospecho, Dios no ve todas las cosas, entonces seguramente es deber de nosotros, que sí las vemos, hacer justicia en su nombre. Si Vittore era el diablo, como él mismo aseguraba, entonces yo era un soldado de Cristo. Además, ¡si Vittore planeaba asesinarme es que no le importaba si Dios podía verle o no! No le importaba si había Dios. Siempre que el espectro de la duda revoloteaba a mi alrededor, pensaba en el valor de mi tarea, me llenaba de orgullo que Dios me hubiera escogido para cumplirla, y me juraba que no cejaría en mi empeño a menos que la muerte me sorprendiera.

Estábamos de acuerdo en que cazar por sorpresa a Vittore era imposible por culpa de sus guardias, y que envenenarlo hubiera sido igualmente difícil. Así que me limité a vigilar, a esperar y a interrogar a sus sirvientas, algunas de las cuales estaban tan enamoradas de él que me dijeron mucho más de lo que yo hubiera querido saber. Jesus in sancto! ¡Qué estúpidas eran aquellas mujeres! Pero sólo a través de ellas descubrí que Vittore no permitía que nadie entrase en su habitación, y que cuando él salía no sólo cerraba la puerta, sino que dejaba un guardia allí apostado hasta su regreso. Si lo hacía así es porque seguramente había algo que quería esconder, y yo estaba decidido a descubrir qué era.

No me atreví a sobornar al guardia porque era fácil que éste cogiera el dinero y luego corriera a decírselo a Vittore, así que pasé dos semanas conspirando, y después de todo ese tiempo no estaba más cerca de tener un plan que cuando empecé. Habría caído en la desesperación si Dios misericordioso no me hubiera dado una respuesta que vino de la siguiente manera:

Federico no podía cagar, y Piero, que volvía a estar a su servicio, encargó un plato extra de fruta regada con abundante zumo de limón para relajar los intestinos del duque. El remedio funcionó tan bien que Federico apenas tuvo tiempo de levantarse de la cama antes de empezar a cagar como un caballo. Cuando oí esto, le pedí a Cecchi que me consiguiera una llave con la que pudiera entrar en la habitación de Vittore, y cuando me la entregó le di instrucciones a Luigi para que les diera a los guardias de Vittore el mismo desayuno que Piero le había recetado a Federico. Los muy glotones se lo comieron todo, y lo único que me quedó por hacer fue esperar. Pasaron varios días, pero cuando el guardia que vigilaba la puerta de la habitación de Vittore tuvo que aliviarse, me deslicé al interior de la habitación.

Potta!, nunca había visto una estancia como aquélla. Olía como si una bandada de murciélagos hubiera muerto allí dentro. Y no era sólo el olor: Vittore debía de haber recorrido las calles de Corsoli, Venecia y Roma recogiendo toda la basura que había podido encontrar. El suelo estaba cubierto de cofres abollados, catres sucios, jarrones rajados, cestas en un estado lamentable y yelmos rotos con sesos secos todavía dentro. Había ropa manchada de sangre apilada en el suelo al lado de sillas de montar desgastadas, sillas cojas y espadas rotas. No sé de dónde habría sacado todo aquello ni por qué lo habría guardado. Quizá la vida de mi hermano como soldado y bandido le había hecho perder la razón.

A un lado de la puerta había una gran estantería repleta de libros desordenados y al otro lado tres escupideras llenas. Intenté mover los libros, pero éstos se deshacían al tocarlos. Las escupideras pesaban tanto que al menor movimiento el líquido se derramaba por los costados y el hedor casi me hizo vomitar. Miré debajo de la estantería, después escalé montones de ropa y muebles rotos hasta que alcancé la pared más próxima a la cama. Me puse de pie y conseguí abrir una contraventana. Miles de aromas miserables escaparon y entró algo de aire fresco. Cerré los ojos y respiré profundamente durante largo rato. ¡Entonces lo noté!: un olor tan leve que sólo un catador como yo podría haber reparado en él. Seguí su rastro hasta la cama y allí, escondidas entre las sábanas, había seis pequeñas botellas que contenían una mezcla de jengibre, escarabajos machacados, canela y mercurio. ¿No me había preguntado por qué Federico actuaba de un modo tan extraño? Eran afrodisíacos, probablemente tan útiles como mis amuletos, pero diez veces más mortíferos.

Puse una pequeña dosis de arsénico en cada botella y las dejé donde las había encontrado, todas excepto una. Después salí corriendo de la habitación, golpeándome con las sillas, los armarios y los libros. El guardia, que ya había regresado, estaba tan sorprendido que pude pasar por su lado antes de que pudiera detenerme. Bajé corriendo la escalera, gritando:

—Salvate il Duca! ¡Hay que salvar al duque!

Las puertas se abrieron como si estuviera anunciando el segundo advenimiento de Cristo. Seguí corriendo y dando voces:

—Salvate il Duca! Salvate il Duca!

Crucé el patio e hice sonar la campana del establo. Los guardias llegaron con las espadas desenvainadas.

—¿Federico está muerto? —preguntaron a gritos.

Intentaron detenerme, pero me zafé, y subí a toda prisa los escalones de mármol de palacio. Crucé el patio, luego la cocina, subí una escalera y bajé otra, luego atravesé el jardín, reuniendo a la gente igual que los monjes juntan dinero. Y todo el tiempo gritaba:

—¡Hay que salvar al duque! ¡Hay que salvar al duque!

Me seguían sin saber por qué, con las caras enrojecidas y la sangre revuelta. Sus gritos retumbaban contra las paredes del palacio. Vi a Cecchi.

—¡Hay que salvar al duque! —le grité.

Y de inmediato corrió detrás de mí apremiando a los otros.

—¡Hay que salvar al duque! ¡Hay que salvar al duque!

Para entonces me seguían guardias, lavanderas, escribas, zapateros, ayudantes de cocina y mozos de cuadra: más de cincuenta voces y el doble de brazos. Los conduje escaleras arriba, hasta las habitaciones de Federico. Los soldados que montaban guardia junto a su puerta desenfundaron sus espadas, pero estaban confundidos, porque no íbamos a atacar al duque, sino a salvarle. Yo no había estado corriendo y gritando como un loco todo ese tiempo para ponerme en forma —correr no es bueno para la salud—, sino porque confiaba en que Federico nos oiría. Y Dios escuchó mis plegarias: el mismo Federico abrió la puerta.

—¡Hay que salvar al duque! ¡Hay que salvar al duque! —dije entre jadeos.

—¿Salvarme de qué? —preguntó Federico, que llevaba la espada en la mano y se envolvía con el camisón mientras se abría paso entre los guardias.

—¡De ser envenenado por éste! —dije señalando a Vittore mientras sostenía en alto la pequeña botella.

Vittore estaba de pie en la puerta. Hasta entonces, nadie conocía el motivo de mis gritos. Ahora los guardias de Vittore desenvainaron sus espadas y sus cuchillos. Vittore corrió hacia mí, pero no pudo alcanzarme porque el pasillo era muy estrecho y los guardias se interpusieron en su camino.

—Está mezclando arsénico en los afrodisíacos de su excelencia —declaré, y pasé la botella bajo la nariz de Federico. Éste echó la cabeza hacia atrás como si le hubieran pinchado.

—¡Alguien robó arsénico de mi botica! —exclamó Piero.

—¡Matadle! —dijo Cecchi.

—¡Quemadle! —sugirió Bernardo.

—¡Esto es una conspiración! —gritó Vittore—. Yo no tengo arsénico. El único que tiene veneno en su habitación es Ugo.

La sangre se me subió a la cabeza cuando Federico se volvió hacia mí.

El tiempo se detuvo. Numerosas ideas asaltaron mi mente.

—Milord —dije con calma—, su excelencia ha visto mi habitación. Estuvo sentado allí, hablamos, y no vio veneno alguno.

—Está mintiendo —replicó Vittore.

—Es un truco para confundiros —aduje yo—. Miremos primero en su habitación. Después revisaréis la mía.

Rogué a Dios que Federico me escuchara, porque si se decidía a entrar primero en mi cuarto encontraría veneno suficiente para asesinar a todo el ejército del César.

—Ugo os ha servido con lealtad. Siempre podéis mirar en su habitación más tarde.

Vittore trató de protestar, pero las sirvientas, cuya lealtad cambiaba tan rápido como la brisa de verano, gritaron:

—¡Buscad en su habitación!

Federico se dirigió hacia la habitación de mi hermano con todo el mundo apelotonándose detrás de él, empujándose y gritando. Los guardias encargados de la habitación de Vittore desaparecieron al ver al duque. Abrí la puerta. Federico no se arrastró debajo de la mesa ni la ropa sucia; no intentó mover una escupidera. Un vistazo a la habitación bastó para hacerlo enfurecer, tal como yo había previsto.

—Milord... —comenzó a decir Vittore.

Federico lo ignoró, en cambio, se volvió y me preguntó:

—¿Cómo te has enterado de todo esto?

—Con todos mis respetos, excelencia: desde que nombrasteis consejero a Vittore, habéis hecho y dicho cosas que no siempre parecían ir en favor de vuestros intereses.

—¿Qué es lo que he hecho?

—Comer pescado, por ejemplo, y es sabido que si uno lo come en exceso puede acarrearle bilis negra.

—Eso no es verdad —balbuceó Vittore.

—¡Sí lo es! —respondió Piero.

—Habéis permitido que un hombre sin experiencia con las finanzas lleve el negocio de la lana. Hemos estado perdiendo dinero —interrumpió Cecchi.

—¡Eso no es cierto! —gritó Vittore.

—La gente de Corsoli os ha amado mucho tiempo por vuestra sabiduría, vuestra imparcialidad y vuestra bondad, milord...

—¿Eso tampoco es verdad? —dijo Federico, volviéndose a mirar a Vittore.

—... pero ahora ya casi no os reconocemos —continué.

—La conspirazione —insistió mi hermano.

Federico le golpeó tan fuerte con el mango de su espada que Vittore cayó al suelo. —Llevadle preso.



Cuando vi que los soldados se llevaban a Vittore me maravillé de lo fácil que había sido. Aquel bastardo había sido encarcelado y muy probablemente sería condenado a muerte. No sentí ninguna pena por él. No me importaba que fuera mi hermano. Quizá yo fuese mejor asesino que catador.



Piero le hizo una sangría a Federico, examinó sus flemas y sus excrementos y dijo que una vez descubierto el envenenamiento, el duque podía vivir hasta la próxima centuria. Federico lo hizo a un lado y saltó de la cama.

—Voy a freír a Vittore en aceite —dijo mientras se ponía las calzas—. Después lo mandaré al potro.

Mientras se ponía la camisa, añadió:

—Le haré tragarse su veneno y le cortaré el corazón en pedazos.

Mientras se calzaba los zapatos quería cortarle el corazón en pedazos, hacerle tragar su veneno y luego mandarlo al potro. Miré a los otros y supe lo que estaban pensando: el viejo Federico había vuelto. De pronto, una sonrisa se formó lentamente en el rostro del duque.

—¿Habéis oído? —preguntó.

Sólo pude oír al león rugiendo. Federico sonrió.

—Tendremos una caccia el día de mi boda: arrojaremos a Vittore al león.

Todos nos quedamos de piedra.

—¿La boda de su excelencia? —dijo Cecchi, atusándose la barba.

—Sí, mi boda —replicó Federico, como si acabara de decidir que saldría a cazar—. Me casaré con Miranda.

¡Iba a casarse con Miranda!

—¡Es una idea brillante! —dijeron los demás—. Una decisión inspirada por Dios. Ella procreará hijos varones: es una magnífica elección.

Los cumplidos llegaron rápidos como el granizo.

—¿Y tú, Ugo —preguntó Federico—, qué dices?

—Me he quedado sin palabras, excelencia. Me hacéis un gran honor. ¿Cómo podré compensaros?

—Tus servicios son pago suficiente.

—Pero si os casáis con mi hija, yo ya no seguiría siendo catador ¿no?

—¿Y por qué no?

—¿Y si me niego? —dije, antes de darme cuenta de lo que estaba diciendo.

—¿Negarte?

Alzándose como Neptuno en el mar, Federico cojeó en dirección al fuego y sacó el atizador de las brasas. ¡Había olvidado por completo que acababa de salvarle la vida! Los guardias me cogieron por los brazos y me volvieron de espaldas, de manera que mi culo quedó apuntando hacia el duque.

—Mi señor —intervino Cecchi—, si matáis a Ugo os quedaréis sin catavenenos, que es lo que no queréis. Dejad que Ugo tenga su propio catador a cambio de que él siga catando vuestra comida. Con eso será suficiente, ¿verdad, Ugo?

Podía sentir el calor del atizador y oler mis calzas chamuscándose. Apreté tanto el ano que no pude evacuar durante tres días.

—Sí —dije jadeando.

—Soltadlo —ordenó entonces Federico.

Caí al suelo con la mente completamente en blanco. Federico me propinó un puntapié.

—Su propio catador —sonrió, luego se volvió hacia los otros—. Tiene el coraje de un león.

Si el mismísimo Dios me hubiese elogiado, yo no me habría sentido más feliz: Federico finalmente había reconocido mi valía. Besé el dobladillo de su capa, murmurando:

—Mille grazie, mille grazie.



—Debes de querer que te maten —dijo Cecchi, meneando la cabeza, en cuanto salimos de las habitaciones de Federico.

—No: ¡quiero vivir! Vittore está en la cárcel, mi hija va a casarse con el duque y por fin, después de casi cinco años, volveré a disfrutar de la comida.

¿Cómo podía Cecchi comprender cómo me sentía? ¿Cómo podría comprenderlo nadie? Después de tanto tiempo, podría comer de nuevo. No, no sólo comer, ¡sino masticar, engullir y chuparlo todo sin miedo a ser envenenado! Podría masticar tan rápido como un conejo o tan lento como una tortuga. Podría hacerlo silenciosamente, como un ratón, o mascar con el estrépito de un cerdo. ¡Ay, qué alegría! ¡Qué alegría! Bailaba por todo el palacio pese a que sabía que se me veía el culo. ¡No me importaba! ¡Ay, si mi padre pudiera ver eso! No podía esperar para decírselo a Vittore.



Ésa fue la noche en que empecé a escribir este manuscrito. Dios había respondido a mis plegarias y parecía como si todas mis tribulaciones estuvieran a punto de terminar. Ahora escribiré lo que ha ocurrido desde el anuncio del matrimonio, hace tres meses. Porque así como una lluvia salvaje puede cambiar el curso de un río, Dios en su sabiduría pensó que era conveniente cambiar el curso de mi vida una vez más.



Quise ser el primero en decírselo a Miranda. Iba a ser la princesa en la que siempre soñó convertirse, y tendría todo lo que quisiera. Pero las noticias sobre el matrimonio se habían propagado tan rápido que incluso cuando iba de camino a nuestra habitación, los cortesanos, las lavanderas y los chicos del establo corrían a felicitarme. Todo el mundo estaba feliz, excepto Tommaso.

—Eso es lo que siempre has querido —me acusó.

—Tuviste tu oportunidad.

—Y la tendré de nuevo.

Quería saber qué significaba eso, pero primero tenía que comunicarle a Miranda su buena fortuna. Ya lo sabía. Sus amigas le peinaban el pelo, le besaban las mejillas y le leían la buena fortuna.

—Federico invitará a toda Italia a la boda. Te llevará a Venecia. Te construirá un nuevo palacio —pronosticaban.

Aseguraron que la boda se celebraría al mes siguiente durante la fiesta de San Juan. Habría doscientos invitados, dijeron, luego trescientos, y un poco más tarde ya eran seiscientos.

Aquella noche, Bernardo consultó sus cartas y dijo que el mejor día para celebrar el matrimonio era cuando Júpiter y Venus estuvieran alineados con el sol, es decir, la última semana de junio, un mes después. Federico decidió que la boda duraría ocho días, con cuatro banquetes, una representación, un desfile y la caccia. Tenía que ser la boda más cara y más grande que Corsoli hubiese visto nunca.

¡Cuánto poder tienen las palabras! Había visto el efecto que tuvieron sobre el palazzo cuando Federico dijo que se iba a Milán a buscar esposa, pero cuando dijo que se casaría con Miranda, oi me!: el valle entero se transformó. Se limpiaron y se pintaron todas las casas. Se construyeron cuatro arcos nupciales, flanqueados por estatuas que alegorizaban la armonía, el amor, la belleza y la fertilidad, atravesando la ciudad hasta las puertas del palazzo Fizzi. Todo el mármol roto del palacio fue reemplazado, ¡y la ladera de detrás acogió los Jardines Colgantes de Corsoli!

—Quiero un fresco de Miranda delante del mío —dijo Federico a Grazzari, que también tenía instrucciones de organizar la ceremonia.

No puedo expresar lo importante que me sentía sentado a la misma mesa que el duque Federico, Septivus, Cecchi y Grazzari, y haciendo con ellos planes para la boda de mi hija. En nuestro primer encuentro se desató una discusión entre Bernardo y Septivus. El primero opinaba que Federico debía ser retratado como la Justicia, porque había nacido a finales de septiembre, pero Septivus dijo:

—Un hombre sabio manda sobre las estrellas.

Y añadió que sería mejor retratarlo como Hércules, teniendo en cuenta la fuerza de Federico.

—Podríamos mostrarlo llevando a cabo los doce trabajos de Hércules.

—¿Limpiando los establos? —repuso Bernardo con desprecio.

—Hércules también capturó a un ciervo —replicó Septivus—, mató a un león y a un monstruo, capturó a un toro y a un verraco. En su décimo trabajo capturó cuatro caballos salvajes, y en el undécimo...

—¡Basta! —exclamó Federico—. Es una boda, no un zoológico.

—¡Ni una cacería! —añadió Bernardo.

—Pero podría serlo. —Grazzari se paró a pensar un segundo—. Miranda es virgen, ¿no es cierto?

—Por supuesto —respondí.

Grazzari se recostó, se atusó la barba y miró fijamente el techo.

—Si el unicornio simboliza la virginidad —prosiguió—, ¿por qué no organizar una danza entre los árboles en la que Hércules capture al unicornio?

—Hércules capturando al unicornio... —musitó Federico.

—No me lo imagino —dijo Bernardo.

—Yo sí —dijo Federico—. Éste es un matrimonio entre la fuerza y la belleza. Podemos usar la misma plaza que para la caccia.

—Es una magnífica sugerencia —sonrió Cecchi.

—Y entonces ella se transforma en Venus —dijo Septivus.

—¿Venus? —inquirió Federico, volviéndose hacia él.

—Cuya única obligación es hacer el amor —explicó Septivus.

—Perfecto —dijo Federico—. Hércules caza al unicornio, es decir, a ella, ella se convierte en Venus y los dos hacen el amor.

—Pero Venus llega a la tierra desnuda sobre una concha —dijo Grazzari.

Federico se volvió de nuevo hacia Septivus.

—Bueno, entonces —dijo éste, mordiéndose el labio con sus pequeños dientes amarillos—, Hércules lucha con un león a punto de atacar a un unicornio. Mientras Hércules mata al león, el unicornio huye hacia el mar. Por un momento pensamos que se ha ahogado, pero luego resurge, desnuda dentro de una concha, y se lanza en brazos del héroe.

A Federico le encantaba, incluso pensó en construir una cueva donde el unicornio pudiese convertirse en Venus, y en desviar un riachuelo de montaña para provocar una pequeña inundación.

En cuanto los planes fueron anunciados, habitantes de todo el valle empezaron a llegar a la ciudad. Grazzari y Cecchi los reclutaron para que realizaran distintos trabajos: pintores, albañiles, excavadores, jardineros, costureras y pulidores. Se trajo actores de Padua y cantantes de Nápoles. Cada momento del día estaba dedicado a la boda, y todo el mundo, fueran cortesanos o siervos, entregados a hacer realidad el sueño de Federico y convertir Corsoli en la envidia de Gubbio, Parma, Arezzo, Perugia y el resto de las ciudades de Italia.

Ni siquiera Miranda quedó al margen de los preparativos. Federico le pedía su opinión para todo. Al principio estaba encantada de hacer sugerencias, y asombrada de ver que sus palabras se convertían en estandartes o en vestidos de colores, pero una mañana regresó a la habitación dando zapatazos y maldiciendo a Septivus:

—¡Todavía me trata como si fuera una de sus estudiantes! ¡Sonríe ante cualquier cosa que digo y ayer me dio palmaditas en la cabeza! Si vuelve a hacerlo, se lo contaré a Federico.

Pasado este episodio, se sumergió en los preparativos aún con más ahínco.

Yo discutía el menú con Luigi, porque, dado que tendría mi propio catador, quería todos los platos de los que tanto me había privado: codornices, salchichas, ternera en salsa de ajo y un postre que representara el palacio Fizzi: hecho con mazapán, azúcar y muchos tipos de fruta.

Federico le ordenó a Septivus que, durante las comidas, le leyera en voz alta pasajes del libro que Verana de Florencia le había dado, para así poder refinar su comportamiento. Septivus leyó un pasaje que decía que, aunque soltar una ventosidad era una grosería, contenerla podía ser peor para el estómago.

—¿Qué debemos hacer, entonces? —dijo Federico, ahogando la siguiente frase de Septivus con un pedo.

—Disimularla con una buena tos —replicó Septivus.



A medida que la boda se aproximaba, Federico se levantaba temprano y comprobaba los avances del fresco o vigilaba a los albañiles que reparaban el mármol. Inspeccionaba los vestidos del desfile y quería saber qué pasteles planeaba ofrecernos Tommaso en los banquetes.

Recé para que Tommaso aceptase la boda, pero sus su mirada se volvió obsesiva y comenzó a morderse las uñas de nuevo. Se alejaba cada vez que intentaba hablarle. Me odiaba tanto como a Federico, pero mientras se mantuviera lejos de Miranda eso no me importaba.

En medio de los preparativos me llegó la noticia de que mi padre estaba agonizando. El duque Federico me dio permiso para visitarle, y partí una mañana después del desayuno. Fue un alivio salir de la ciudad y alejarme de todo su ajetreo, cabalgar sobre la hierba crecida y oler las flores, los árboles y la frescura de la primavera.

Cuando era un niño, la casa de mi padre me parecía tan alta como una torre, pero cada vez que regresaba la veía más pequeña. Ahora no era más que un bulto grosero en el paisaje que la tierra no tardaría en tragarse de nuevo. Mi padre, que también me parecía alto y orgulloso, reposaba ahora sobre una cama de paja sucia, ciego, incapaz de moverse, destrozado por la pena y lleno de dolores. Una molesta tos le ascendía desde las costillas y en todas partes había un olor a muerte.

Al verle, toda mi rabia desapareció, me arrodillé junto a su cama y le acaricié las manos.

—Papá —susurré, deseando poder hacer algo para aliviar su sufrimiento, aunque sólo fuera un instante.

La boca le tembló. Me incliné hacia él: su apestoso aliento me cubrió la cara.

—¿Vittore? —susurró.

¡Vittore! ¡Dios santo! ¿No podía pensar en nadie más? ¿Lo había hecho alguna vez? Cuando el rebaño murió por culpa de la incompetencia de mi hermano, mi padre culpó a un vecino. Cuando acusaron a Vittore de ser un violador, mi padre dijo que la chica mentía porque él no quería casarse con ella. Cuando Vittore se convirtió en un ladrón y en un salteador de caminos mi padre aseguraba que trabajaba como mensajero. Cuando huyó a España, decía que era general de la armada. Mi padre trabajaba lo mismo bajo un sol abrasador que bajo lluvias torrenciales, entre enjambres de mosquitos, sano o enfermo. Sus vecinos lo atracaron y fue engañado por aquellos a los que había servido. Vittore se había negado siempre a trabajar, se dedicó a hacer trampas, robó y violó, pero mi padre seguía amándole. ¿Qué podía decirle yo?

—Vittore prospera.

Mi padre apenas levantó la cabeza de la cama. Separó sus finos labios, que revelaron dos penosos dientes negros que contrastaban con el pálido color rosa del paladar, y gruñó:

—Lo sabía. Lo sabía.

Después se hundió nuevamente en el silencio.

—Pregunta por Vittore todos los días —me dijeron los aldeanos, mientras me daban un tazón de menestra y algo de pan.

Me miraban fijamente mientras comía: les gustaba mi ropa, sobre todo mi nuevo sombrero con su pluma. Querían saber cómo era mi vida en el palacio.

—¿Las mujeres son tan hermosas como se rumorea? —preguntó un hombre—. ¿Tienes tu propia cama? ¿Cuántos duermen en una habitación?

—No os dejéis engañar por mi ropa. Mi vida no es mejor que la vuestra.

—No le basta con vivir mejor que nosotros, además nos dice mentiras —le dijo un hombre a otro en voz alta.

Así que les conté que las camas eran frescas en verano y cálidas en invierno.

—No sólo podemos comer tanto como queramos, sino que bebemos vino con cada comida —fanfarroneé.

—¡Te lo dije! —confirmó uno de ellos, mirando al otro.

Les dije que Federico daba joyas a sus sirvientes favoritos y que sólo se trabajaba lo justo para mantener sano el cuerpo. Me jacté de que Federico pedía mi opinión en numerosas materias, y me inventé historias sobre princesas de la India y extraños animales venidos de África.

—Tenemos un unicornio que es, al mismo tiempo, macho y hembra.

Al traerme la menestra, los músculos de mi cuello se tensaron y se me hizo un nudo en la garganta, como siempre que comía. Pero me concentré de tal modo en mis mentiras que hasta que me hube comido la mitad de aquel caldo con pasta, brócoli, hinojo y albahaca —el mismo caldo que me preparaba mi madre cuando era chico, el mismo caldo que me dejaba el estómago ardiendo— no suspiré satisfecho. Cuando me di cuenta de que el suspiro provenía de mis propios labios rompí a llorar. Los aldeanos me miraron con perplejidad y la mujer que había hecho el caldo protestó, asegurando que lo había cocinado con todo su amor y que si yo lloraba no era culpa suya.

Mi padre tosió y yo me volví a mirarlo con las mejillas húmedas de memorias y el corazón colmado de perdón.

—Babbo! —llamé, pensando que quizá ahora pudiéramos llegar a ser amigos, y amables el uno con el otro, como sucede en cualquier familia que se precie, pero él no volvió la cara: estaba mirando a través de los nidos vacíos entre las vigas del techo, a través del tejado agujereado, hacia el paraíso.

Desde que se había anunciado la boda había deseado llevar a mi padre a palacio para que pudiera ver cómo Vittore esperaba la muerte mientras yo daba la mano de mi hija en matrimonio. Pero Dios no me concedió este deseo. Los ojos de mi padre se quedaron quietos delante de mí y luego se cerraron para siempre.

Sollocé mientras cavaba su tumba. A pesar de la bonanza del día, mi cuerpo estaba helado como si mi alma ya estuviera sumergida en el hielo reservado para los traidores. Mi padre estaba muerto y yo había triunfado sobre Vittore, pero mis victorias eran pírricas y demasiado pequeñas para pensar en ellas como victorias. ¿Cuántas horas, semanas, meses y años había desperdiciado odiando?

Después de echar la última paletada de tierra sobre el cuerpo de mi padre cabalgué de regreso, llorando hasta que ya no me quedaron más lágrimas. Fue entonces cuando vi lo grande que era Dios en su gracia infinita. Por fin comprendí por qué me había dado a Helene sólo para quitármela un poco después. Si nunca hubiera conocido a Helene, las palabras de mi madre: «Aquel que lleva el resentimiento en su interior será enterrado con él», habrían sido ciertas. Pero ahora, el pesado collar se había desprendido de mi cuello: desde que la rabia hacia mi padre y mi hermano se había terminado, me sentía purificado. Desde entonces podría vivir inspirado no por el odio, sino por el amor, mi amor por Helene. Así como Beatriz había sido la inspiración de Dante, Helene sería mi inspiración. Conduciría mi vida de modo que lograra ser digno de ella. Lágrimas de felicidad tomaron el lugar de mi pena, desmonté y me arrodillé en la hierba fresca para rezar a Dios y agradecerle así que me hubiera enseñado el camino.

En cuanto regresé, fui a la habitación de Miranda para comunicarle la muerte de mi padre y el milagro que me había ocurrido. Sus amigas charlaban animadamente. Una de las chicas me dijo jadeando que los actores de Padua habían llegado esa misma tarde y que Federico le había dicho a su director que Miranda cantaría con ellos.

El director sonrió y dijo:

—¿La novia? Nunca se ha hecho algo así. La gente murmurará.

—¡Se hará porque lo digo yo! —respondió Federico, hundiéndole un dedo rechoncho en el pecho.

Miranda estaba sentada sobre la cama en medio de todo este ir y venir, riendo con las demás, pero por la forma en que se mordía el labio hubiera jurado que algo la asustaba. Hasta ese momento, cautivada por los regalos y las atenciones, había pensado que todo era un juego que podía detener cuando ella quisiera. Incluso después del anuncio de la boda se sentía tan halagada con la posibilidad de convertirse en duquesa, y Federico había sido tan amable con ella, que ni siquiera había considerado que las cosas pudieran ser de otro modo. Pero ahora ya no estaba tan segura.

De pronto recordé cosas sobre ella que hubiera querido contarle a Federico. Había crecido sin una madre. Aunque sonreía con facilidad, a menudo estaba asustada. Cierto que era madura para su edad, pero todavía era una niña. Me habría gustado detener las risitas tontas de sus amigas, tener tiempo para mirar hacia atrás: cuando comenzó a tener la regla, cuando sus manos eran tan regordetas como sus mejillas, cuando yo le contaba historias sobre su madre, cuando ella le cantaba al sol y jugaba con las cabras, cuando la llevaba sobre mis hombros y le espantaba el sueño de los ojos, cuando no era más grande que una hogaza de pan y cabía dentro de mis manos. Me hubiera gustado atravesar la habitación, cogerla en mis brazos y decirle que siempre estaría con ella, pero el camino estaba de tal modo lleno con los frutos de nuestra ambición que no lo logré.



Esa noche soñé que Miranda, Helene y yo vivíamos en Arraggio. La lluvia caía y las ovejas pacían en la colina. Cuando me desperté por la mañana vi que todavía estaba en Corsoli y que mi almohada estaba empapada de lágrimas. Me levanté, me vestí y llamé a la puerta de Miranda. Estaba abierta, como siempre, y allí, sentado sobre su cama, ¡estaba Tommaso! Ni siquiera se levantó cuando entré.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté.

Miranda se levantó de la cama y empujó a Tommaso para sacarlo de la habitación.

—¿Quieres que nos maten a todos? —susurré.

—¿Cómo pudiste prometerme en matrimonio con Tommaso sin decirme nada?

—Miranda, eso fue hace cinco años. Acabábamos de llegar al palacio. Trataba de protegerte. Yo...

—¿Qué otras cosas me has ocultado?

—Nada.

—Le dijiste a Federico que yo era virgen.

—Sí, por supuesto.

—¿Y cuándo me ibas a decir que Federico tiene la sífilis?

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Ese loco de Tommaso?

—Me lo contó Vittore.

—¿Y crees lo que dice Vittore?

—¡Tommaso está dispuesto a dar su vida por mí!

¡Como si yo no lo estuviera!

—Miranda, has seducido a Federico...

—Deberías haberme detenido. Deberías haber hablado por mí.

Oí me! Ahora resultaba que el culpable era yo. Un violento ruido nos interrumpió.

Corsoli resonaba el día entero con el ruido de los trabajadores preparándolo todo para la boda. Habían terminado los arcos de la puerta principal, de la piazza Verdura, del palazzo Ascati y el principal en la entrada del palazzo Fizzi. Los habían adornado con estatuas de Diana, con ramas de olivo y palomas. Cada edificio, por pequeño que fuera, se había limpiado y decorado con estandartes. Las fuentes se habían llenado con vino.

Y entonces, como el soldado que se derrumba fatigado cuando la batalla termina, Miranda se desplomó en mis brazos, sollozando:

—No puedo casarme con el duque Federico, babbo. No puedo. Amo a Tommaso. Siempre le he amado y siempre le amaré.

Mi corazón se rompió en pedazos, sentía cada respiración como una llamarada. El momento que tanto había temido ya estaba sobre mí, y yo no estaba preparado para cuando Federico me preguntase: «Ugo, ¿qué estás diciendo?».

Le mojé la cabeza, le acerqué a la nariz una esponja remojada en un vino donde había hervido una raíz de mandrágora con semillas de amapola y la estreché entre mis brazos.

—¿Qué voy a hacer? —se lamentó—. ¿Qué va a ser de mí?

Estuvo sollozando hasta que se durmió. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía decírselo a Federico, cinco días antes de la boda, cuando cientos de animales habían sido sacrificados, compuesta la música, escritos los poemas, reclutados los actores y terminados los frescos; cuando miles de metros de tela se habían empleado para hacer vestidos, chaquetas y pantalones, sombreros y vestidos; cuando desde hacía días las princesas viajaban con sus criados y sus sirvientes, sus guardias y sus zapateros; cuando se esperaba a un emisario del papa y el león había sido sometido a ayuno para volverlo más salvaje; cuando Federico había gastado ya hasta el último escudo para que, aunque fuera por una única semana, Italia entera tomara nota de él? Si le decía que Miranda no quería casarse con él, la decapitaría, la quemaría, la cortaría en pedazos y los esparciría por toda la ciudad. Recordé el nuevo poema que Federico había ordenado a Septivus que terminara:



Tu voz tan dulce, tan llena de pena. 

Tu imagen, que a mis ojos hiere. 

Tu pecho, que sólo suspirar puede. 

Tu alma...



«Lo sabe. —Las palabras se agolparon en mi cabeza—. Sabe lo de Miranda y Tommaso.» —Debes tener mucho cuidado —le dije a Miranda.

Pero al día siguiente encontré de nuevo a Tommaso en su habitación. Me encolericé de tal modo por su atrevimiento que desenvainé el cuchillo, pero mi hija me detuvo, diciendo:

—Federico le ha ordenado que venga.

—Es verdad —sonrió Tommaso—. Sospecha que Miranda tiene un amante secreto y quiere que la vigile.

—¡Estáis locos! Es una trampa.

—Le diré que estamos enamorados —sugirió Tommaso con audacia.

—¡Tú no dirás una palabra!

Y le obligué a salir de la habitación.



Ahora mi relato ya me ha dado alcance: lo que acabo de contar ha ocurrido esta misma tarde. Desde entonces estoy sentado en mi habitación. Justo ahora, una estrella fugaz cruza el cielo. Es un presagio favorable, pero ¿para quién? ¿Para Federico? ¿Para Miranda? ¿Para Tommaso? ¿Para mí? ¡Ay, de mí!, ha cruzado a tal velocidad que he podido ver qué nombre llevaba escrito. Beberé algo de zumo de mandrágora. Me ayudará a dormir: tengo que dormir para poder pensar con claridad lo que debo hacer. Los invitados comenzaron a llegar hace dos días, mañana es el primer día de la boda.




XXIX



Primer día



El primer día ha terminado, ¡aunque aún quedan seis! Gracias a Dios por el beleño, aunque me juegue malas pasadas. Sólo espero que lo que recuerdo haya sucedido realmente y que no sea sólo lo que yo hubiese querido que sucediera, porque si así fuera, entonces ya no sé lo que ha ocurrido, y mi vida, que es de por sí muy confusa, se volvería más confusa todavía.

Aunque anoche, cuando terminé de escribir, tenía los ojos muy cansados, éstos se negaron a cerrarse, así que deambulé por el palacio en penumbra. Los sirvientes habían pasado el día entero asegurándose de que cada detalle era atendido, pero ahora todo estaba en silencio y sólo se oían los ronquidos y los pedos de esos mismos sirvientes agotados, que dormían entre las sombras.

La cocina estaba vacía, las estufas resplandecían suavemente en la oscuridad. Botes y calderos estaban alineados como los cascos de los soldados en un desfile. Había hortalizas apiladas en cada esquina, junto con montones de queso, tinajas de leche, aceite de Lucca y vino de Orvieto, Siena y Florencia, y como cualquier otra cosa en el palacio —en todo Corsoli, de hecho—, todo eso esperaba a que diera comienzo la boda. Desde la cocina salí al patio interior. Por tres lados, el mármol brillaba a la luz de la luna, y delante de mí estaba la colina que había sido transformada en los Jardines Colgantes. ¡Dios santo! Mientras quede un hombre capaz de hablar, se hablará de ellos. Durante un mes entero, cinco hombres limpiaron la colina de maleza y hierbajos, y plantaron flores y arbustos, confiando en que Dios sonreiría al proyecto. En su infinita misericordia, Él escuchó sus plegarias, y ahora la colina es un floreado tapiz de azules, amarillos, blancos y rojos: una pintura que ha cobrado vida.

—Hemos perfeccionado la propia naturaleza —dijo Grazzari.

Ay, Helene, cómo desearía que pudieras ver esto. Le pedí al duque Federico que invitara al arzobispo de Nimes, pero se negó, argumentando que no le gustan los franceses. ¿Dónde estás Helene? ¿Corre tu sangre más rápido cuando piensas en mí, como a mí me sucede cuando pienso en ti? ¿Extiendes tu mano durante la noche esperando que yo acuda a sostenerla?

Crucé el palacio hasta la piazza Fizzi y luego caminé hacia el último de los tres arcos nupciales. ¡Qué maravilla! Superaba hasta tres veces la altura de un hombre y estaba flanqueado por estatuas con guirnaldas de flores. Las figuras de la Virtud y de la Fortuna parecían tan reales que podrían haber cobrado vida.

Desde allí había apenas una corta caminata a través de la Escalera Llorona hasta Corsoli. El pueblo estaba tan callado como el palacio, y sólo se oía el restallar de los estandartes rojos y blancos en las azoteas. Incluso la casa más decrépita ha sido reparada y engalanada, y la piazza San Giulio está tan cambiada con sus árboles, sus arbustos y sus flores que cuesta creer que durante la peste los cuerpos de los muertos no dejasen ver el suelo. Desde aquí veremos la ceremonia y la caccia.

Verdaderamente, el amor, el que Federico siente por Miranda, le ha cambiado. Cuando regresamos de Milán proyectaba construir estatuas y esculturas de sí mismo. Ahora es capaz de percibir la belleza de las puestas de sol, se esfuerza con la poesía, y aprecia el arte de Tommaso en la cocina. Pensar en Tommaso me hirió como una flecha y, aunque un momento antes hubiera querido llamar a cada puerta y gritar en cada ventana: «¡Todo esto es para mi hija Miranda!», ahora me apresuré a regresar a palacio para asegurarme de que Tommaso dormía en su propia habitación y Miranda en la suya.

Tommaso descansaba tumbado en la cama, con la boca abierta y una expresión ligeramente ceñuda en el rostro. Murmuraba algo mientras extendía el brazo, como si tratase de tocar a alguien que estuviera tendido a su lado. Corrí a la alcoba de Miranda. También ella dormía en su cama, con la cara pálida y el pelo oscuro, los labios separados y la mano apretada contra el pecho, como si estuviera cogiendo otra mano. Me invadió la ira ante la estupidez de un amor que se negaba a acobardarse. Podía cortarles esas manos culpables, pero ¿qué habría ganado con ello? Su pasión se mofaba de todos los obstáculos que se interponían entre ambos. Regresé a mi habitación y, exhausto por el peso de mi corazón, caí en un sueño intranquilo.



Esta mañana el duque Federico estaba sentado a un lado de su cama —con el pie metido en una jofaina con vinagre, porque su gota había regresado de forma inesperada—, gritándole a Bernardo:

—¡¿Qué significa esto?!

Bernardo me miró fijamente, como si mi entrada le hubiera molestado, pero ambos sabíamos que para él era una bendición.

—Miranda huye —dijo lentamente—, y mientras lo hace parece desear que su excelencia la persiga como el cazador persigue a su presa.

Federico había estado soñando de nuevo.

—Pero cuando la cogía —dijo Federico— se me escurría de entre las manos.

—Si se me permite interrumpir, excelencia, eso significa que el espíritu de ella nunca podrá ser capturado. Todo el mundo sabe que, como los sueños no son lo mismo que la realidad, las personas que aparecen en ellos son sólo espíritu.

Como no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, pasé de inmediato a otra cosa.

—Traigo vuestro desayuno, excelencia: manzanas e higos con miel.

—Su espíritu no puede ser capturado —repitió Federico para sí.

Me alivió ver que se había tragado el anzuelo. Bernardo salió de la habitación. Acomodé los cojines donde Federico recostaba la espalda. Se tumbó de nuevo y preguntó:

—¿Cómo está Miranda esta mañana?

—Descansando.

Apoyé con cuidado su pie gotoso sobre la cama y le acerqué el tazón con los higos y la miel. Federico miraba hacia otro lado, hacia los Jardines Colgantes. Me miró durante un instante, pero inmediatamente volvió la cabeza otra vez. Pensé que quizá deseaba estar solo, pero agitó la pierna y dijo:

—Reste!

Una vez más, miró los jardines y luego se volvió hacia mí. Abrió la boca, las palabras empezaron a formarse, pero no habló. Había dolor en su mirada, pero no por el fiero ataque de gota, sino por una causa más poderosa y profunda.

Nunca había visto a Federico llorar, más bien pensaba que era incapaz.

—¿Ha llegado la princesa Margarita de Rimini? —preguntó.

—Se espera que venga esta mañana.

Asintió, apretó los dientes, apartó las sábanas y se apoyó en mí, repartiendo su peso entre su pierna sana y mi espalda. El sudor empezó a aparecer en su frente, pero, como en Milán, era incapaz de admitir que estaba sufriendo.

—Los Jardines Colgantes son hermosos —gruñó.

—Sí, excelencia: son magníficos.

Me miró fijamente. No cerré los ojos ni aparté la cabeza, pese a que su aliento era tan apestoso como una cloaca en un día de verano. Le ayudé a sentarse a cagar. Después esperé hasta que terminó y le ofrecí el brazo para que pudiera regresar a la cama. Se sentó y me indicó con un gesto que me fuera. Quise decir algo que lo aliviara, pero temía que cualquier cosa que dijera sólo consiguiera incrementar sus sospechas.



Cuando regresé a mi habitación pude oír cómo las doncellas de Miranda se reían mientras la ayudaban a vestirse.

—Tan grueso como mi brazo y dos veces más largo —decía riendo una de las chicas.

Un momento después, Miranda llamó a mi puerta. Llevaba un vestido largo de seda azul y terciopelo. Le habían cosido unas joyas para complementar su collar de rubíes y esmeraldas. Parecía más delgada y se movía despacio, como si la cabeza se le pudiera caer del cuello. Sus pupilas todavía estaban dilatadas a causa de la pócima que le había dado a primera hora, pero la palidez de su cara enmarcada por su pelo oscuro resaltaba su belleza.

—Necesito más pócima. —Su voz se entrecortaba al hablar.

—Te sangrarán los labios si no dejas de mordértelos.

—¡Dame más!

—Sólo un sorbo.

Sus enormes ojos negros me miraron por encima del borde del tazón.

—Miranda, no deberías hacer caso de las habladurías sobre Federico. Él te ama profundamente. Por tu propio bien, te lo ruego...

Se bebió toda la pócima de un trago, se secó la boca con la mano y arrojó el tazón contra la pared. Simuló que se tambaleaba como si de repente estuviera borracha, rió demasiado fuerte, volvió con las chicas y juntas bajaron hasta el salón. Las seguí por miedo a que la pócima la llevase a decir algo de lo que pudiera arrepentirse luego, pero la perdí en el patio, en medio de la confusión multicolor de los carruajes y los caballos de los invitados que iban llegando.

Las mujeres llevaban vestidos de viaje, pero los hombres desfilaban como pavos reales, admirándose y felicitándose los unos a los otros por el buen término al que había llegado el viaje. Muchos se habían dejado una barba de chivo —ésa era la tendencia de moda en Venecia— y llevaban calzas de dos colores. Sus chaquetas se abrían por la espalda como si sus sastres se hubieran olvidado de terminar las costuras.

En cuanto sus pies tocaron el suelo, sus lenguas comenzaron a murmurar.

—Federico se ha gastado una fortuna.

—No tanto como los Este en Ferrara.

—Pero más que los Carpuchi.

—¡Corsoli está esplendida!

—¡Los arcos matrimoniales son maravillosos!

—¡Para haberse gastado esta fortuna, debe de estar enamorado de verdad!

—¿De la hija de un catador? —dijo con desdén un príncipe de Piacenza, como si los catadores tuvieran seis piernas o un fallo en la nariz.

Le dije al príncipe que era mi hija, Miranda, la que se casaba con el duque. Me miró como si yo fuera un idiota. ¡Cristo crucificado! ¡Insultaba a los catadores y ahora no se creía que yo era uno de ellos! ¿Cómo creía que eran los catadores? Ay, pero pronto lo sabría, de eso estaba seguro. De hecho, todos se iban a enterar antes de que anocheciera.

Nos habíamos reunido en la entrada del salón para descubrir el fresco de Miranda. Ahora, el palazzo estaba tan repleto de huéspedes y siervos que el propio aire temblaba de excitación. Grazzari pronunció un discurso en el que alababa a Federico por ser el sol de quien tomaba su fuerza y a Miranda por ser la luna que le había inspirado. Después retiró la cortina. Había visto posar a Miranda muchas veces y en cada una de ellas me asombraba cómo Grazzari lograba transferir su belleza al muro. Ahora que el fresco estaba terminado, todo ese asombro se apoderó de nuevo de mí. El fresco es tan alto como yo y dos veces más ancho. En él, Miranda vuela por los aires en dirección a la derecha, con la oscura cabellera ondeando detrás. Va vestida como un ángel, y los rayos del sol forman un halo a su alrededor. Su rostro, vuelto hacia nosotros, luce radiante, los bordes de sus labios se curvan hacia arriba como si conocieran el secreto de la felicidad. Grazzari lo había terminado esa misma tarde —los colores aún no estaban secos—, y Miranda parecía tan viva que estoy seguro de que, de haber apoyado mi cabeza contra el muro, hubiera oído el latido de su corazón. Siempre había sabido que era hermosa, pero ver cada lunar, cada pestaña, cada hoyuelo más grande que a tamaño natural era contemplar la esencia de la mismísima belleza.

Pensé que todos aplaudirían, pero no dijeron ni una palabra. Quise gritar y preguntarles si es que estaban ciegos. Decirles que era la mejor pintura que habían visto nunca, que era mejor, incluso, que la María Magdalena de Milán. Pero entonces me di cuenta de que no era que no quisieran hablar, sino que no podían. La belleza de la pintura los había dejado sin habla.

—Magnifico! —gritó por fin alguien, y entonces, como una presa que se rompe, comenzaron los elogios.

—Stupendo! Meraviglioso! —Una y otra y otra vez, como si sólo una montaña de palabras pudiera expresar su admiración. Envolvieron a Miranda abrumándola con sus encomios.

—Pero si es Grazzari quien merece los aplausos —dijo Miranda—. Ha perfeccionado la naturaleza por segunda vez.

—No —replicó el pintor—. Cuando Dios vio lo mal preparado que estaba para una tarea como ésta, él mismo me asistió.

Nos explicó que las palomas que volaban cerca de Miranda simbolizaban la paz que podía apreciarse en la escena del fondo, en la que el león y el cordero retozaban juntos sobre la hierba.

—El collar de Miranda es el mismo que Afrodita le regaló a Armonía para su boda. Le otorga al portador una belleza irresistible.

—Quizá lo necesite en la pintura —dijo Federico—, pero no en la vida real.

Los huéspedes le dieron la razón. Miranda se ruborizó. No pude oír lo que decía porque justo en ese momento vi a Tommaso en la puerta.

—He venido a ver el fresco —dijo.

Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, y el rostro marchito por la falta de sueño.

—¡Si haces alguna locura —le susurré—, te matarán!

—No tengo motivos para seguir viviendo —dijo, y se esfumó.

No pude seguirle porque justo en ese momento Federico acompañó a los huéspedes al salón principal para tomar un refrigerio. Muchos estaban cansados a causa del largo viaje y querían irse pronto a descansar, de manera que pude volver en seguida a mirar el fresco.

Recordé que Grazzari había empezado pintando el rostro de mi hija un día después de que se hubo anunciado el enlace, cuando todavía era un juego para ella, así que en su cara podía verse una expresión juguetona. Observando de nuevo ese gesto comprendí la locura del deseo de Tommaso. ¿Acaso no sentía yo lo mismo por Helene? ¿No me dolía el corazón cuando pensaba que nunca volvería a verla?

—¿Quién es ésa? —susurró alguien detrás de mí.

Me volví. Miranda señalaba el fresco.

—¿Por qué sonríe si su corazón se ha partido en dos?

Traté de consolarla, pero me rechazó. ¿Qué podía decirle? Estaba decidido que se casaría con Federico. La boda sólo se cancelaría si le ocurría algo a él. Pero nada le iba a ocurrir. Tommaso no podría detener la boda. ¿Qué podía hacer él? ¿Apuñalar a Federico? Nunca atravesaría la muralla que formaban sus guardias. ¿Envenenarle? No mientras yo fuera el catador del duque. Había tenido su oportunidad. También Miranda tuvo la suya. El tiempo va hacia adelante, nunca hacia atrás. Lo que se hizo hecho está. Federico se casará con Miranda y yo dejaré de ser un simple catador. Así son las cosas y así serán, y si Tommaso está maquinando algo para impedirlo, ¡por las barbas de Cristo! ¡Le cortaré las pelotas!



Segundo día



No sé si será a causa de las pócimas que he estado tomando, de mi ira contra Tommaso o de las emociones de la boda, pero esta mañana me he despertado más cansado que antes de cerrar los ojos. Fui a la cocina para hablar con Tommaso. Ya estaba llena de cocineros cortando y mezclando, hirviendo y friendo, cada uno tratando de ser mejor que los demás. Luigi me confió que en esa semana se iban a consumir doscientos corderos, cincuenta bueyes y cincuenta ciervos. Está claro por qué los campesinos han venido en tropel a trabajar al palacio: no hay comida en ningún otro sitio.

Tommaso estaba poniendo canela, caldo de verduras y jengibre en un tazón de moras. Las moras me hicieron pensar en el imbécil de Cara de Cebolla, y me enfureció que esas moras que una vez me salvaron la vida pudieran ahora traerme la muerte.

—Un sitio perfecto —dije, mientras Tommaso las añadía a una masa ya preparada.

Tommaso dio un salto.

—¿De qué estás hablando? —gritó.

Mi intención era que habláramos tranquilamente, pero él volvió a gritar:

—¿Qué es lo que quieres?

Como si yo fuera un campesino que acabase de llegar del campo.

Agarré un pesado cazo y se lo habría tirado a la cabeza si Luigi no me hubiera echado entonces de la cocina gritando:

—¿Qué mosca te ha picado? Largo, aquí tenemos trabajo.

En el patio, algunos sirvientes estaban encendiendo fogatas sobre las que ponían tinajas y calderos. El olor a carne asada impregnaba el aire. Chicas risueñas correteaban por el césped con guirnaldas de flores. Debería haberme sentido feliz, pero estaba nervioso, y los rugidos del león me inquietaban todavía más. Hacía una semana que el león no comía nada con el propósito de prepararlo para la caccia, y el olor a carne fresca lo había excitado. Entonces me acordé de Vittore: con todo lo que estaba ocurriendo, me había olvidado de él.

Cuando oyó mis pasos en la escalera que conducía a su celda se levantó impaciente, como un niño que espera un regalo. Cuando vio que era yo se sentó de nuevo contra la pared, como si nada en el mundo le preocupara. Le habían crecido las uñas y estaba delgado y sucio, sus vestidos se veían negros de mugre y llevaba el pelo más enmarañado que nunca.

—¿Vas a permitir que Federico me suelte en la plaza con el león? —dijo, mientras frotaba su ojo dañado por la sífilis.

—No puedo detenerle.

—Dile que soy tu hermano.

—Pero si tú no querías que se lo contase, ¿recuerdas?

Dio un salto y sacudió los barrotes como si intentara romperlos.

—¿No estarás satisfecho hasta vernos muertos a mí y a papá, verdad?

—Papá ya está muerto.

—Estás mintiendo —dijo, mirándome fijamente.

—Hace poco oí que estaba enfermo, así que fui a verle. Murió mientras yo estaba allí.

—¿Por qué no me lo contaste?

¿Por qué no se lo había dicho?

—Lo siento. Lo olvidé. Yo...

—¡No se te olvidó! —exclamó—. ¡Estabas celoso! Siempre has estado celoso.

Escupió esa última palabra como si con ella pudiera herirme.

—Si le hubieras amado de verdad, lo habrías traído al palacio —le respondí.

—Tú... ¡pedazo de mierda! —gritó, ya sin escucharme—. ¡Pedazo de mierda!

Y se golpeó la frente contra los barrotes.

—Preguntó por ti —dije; sólo entonces dejó de golpearse—. Le dije que seguías prosperando.

—¿Crees que voy a darte las gracias?

—No.

El aire pareció abandonar su cuerpo. Siempre había sido más alto que yo, pero ahora, de pie en medio de la celda, atusándose el pelo y hablando entre dientes, me recordaba al débil y delgado campesino que había arremetido contra el carruaje de Federico de camino a Milán. Apoyó la cabeza contra los barrotes.

—Grazie —susurró—. Grazie.

Una pequeña bola de luz brilló entre nosotros. Estaba llena de los recuerdos de lo que podría haber sido: dos chicos jugando juntos, dos hombres jóvenes, con los brazos entrelazados amistosamente, dos hermanos, dos compañeros. Un momento después, todo aquello se disipó y la desolación se apoderó de mí.

—Tengo que irme. El cardenal Sevinelli ha venido desde Roma.

En cuanto subí la escalera oí un grito, como si algo se rompiese. Volví a bajar y miré en la celda de Vittore: estaba tendido en el suelo, con el rostro entre la mugre, con las manos aferrando la sucia paja, sollozando.

—Babbo! Babbo!



Ocupé mi lugar en el balcón, detrás de Federico y Miranda y a un lado de los invitados de Perugia y Spoleto. Debajo, la multitud cantaba y bailaba alrededor del arco nupcial. Sonaron las trompetas y un murmullo se propagó entre la multitud.

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

Y entonces, doce caballeros con sus armaduras resplandecientes y sus fajas verdes y blancas cabalgaron por la piazza. Llevaban ramas de olivo en la mano derecha e iban tan erguidos en sus sillas de montar que parecía que sus cabezas estuvieran atadas al cielo. Detrás de ellos venían veinte magníficos caballos blancos sin jinete, todos adornados con las mismas sillas y las mismas bridas doradas. Luego entraron tres nobles, cada uno de ellos con un estandarte. En uno se veía el signo de la cruz, en el siguiente las llaves del cielo y en el tercero las cinco medialunas: la bandera imperial de la Santa Iglesia de Roma. Luego les llegó el turno a los soldados ataviados con las ropas papales, que rodeaban un palio dorado transportado por varios sirvientes.

La procesión se detuvo delante del balcón y una figura salió de debajo del palio. ¡Por los huesos de Cristo! No podía creer lo que veían mis ojos: ¡no era el cardenal Sevinelli, sino el maldito jorobado Giovanni! ¡Podría haber reconocido aquellas orejas a muchas millas de distancia! Se me formó un nudo en la garganta. Volví a mirarle para asegurarme de que no me había equivocado. Pero no: ¡era él! Llevaba una túnica dorada y un gorro rojo en la cabeza. La plaza se quedó en silencio. Todo el mundo miraba hacia Federico. Pensé que iba a tirarse del balcón y a atacar a Giovanni, pero en lugar de eso permaneció inmóvil y declaró con una voz fuerte y clara:

—Le damos la bienvenida a Corsoli, cardenal Giovanni, y rezamos para que la visita de su ilustrísima nos traiga la bienaventuranza divina.

La multitud aplaudió y la comitiva entró en el palacio.

Los huéspedes se apresuraron a entrar también, zumbando como un millar de abejas. Yo no podía moverme: sentía como si el culo se me hubiese pegado a la silla y tenía las piernas tan duras como una estatua de piedra. «Quizá estoy soñando», me dije. Le pregunté a Cecchi si sabía que Giovanni iba a venir, pero él negó con la cabeza. Septivus juró que él no le había escrito para invitarlo. ¿Quién podría haberlo hecho?

Los huéspedes cuchichearon sobre el asunto toda la tarde.

—¡Giovanni no habría venido si no le hubieran invitado!

—Incluso si así fuera, nadie puede negar que tiene más pelotas que un toro.

—Y la polla de un caballo, según he oído —dijo un bromista.

Los rumores se fueron amontonando hasta que formaron una pila tan alta que ocultaba el sol.

Al atardecer nos reunimos en el patio para la primera representación de los actores de Padua. El aire estaba empapado de esencia de rosas. Las luciérnagas brillaban aquí y allá, entusiasmadas por interpretar su papel en la celebración. Las sillas se habían dispuesto en dos filas delante del escenario, en el que había nubes, pájaros y flores que combinaban perfectamente con los Jardines Colgantes, que podían verse detrás. Miranda iba vestida completamente de blanco, excepto por un collar de esmeraldas y una delicada corona de oro. Independientemente de cómo se sintiera, o quizá por eso mismo, nunca había estado tan encantadora. Mientras ocupaba su puesto al lado de Federico los candelabros de las paredes se iban encendiendo, y pudimos contemplar la más asombrosa panorámica que habíamos visto nunca. Habían tantas mujeres exquisitas, tantas joyas brillantes, tantos hombres apuestos enmarcados por la magnificencia y el esplendor de la naturaleza, que ya no parecíamos una pobre imitación del cielo, ¡sino su inspiración! Todo el mundo suspiró, sintiéndose honrado por participar en aquel espectáculo maravilloso.

Me recliné en mi silla, embriagado con el vino de los dioses, y vi la cara de Tommaso mirándonos fijamente desde una ventana del palacio. Me dio tal susto que casi pierdo el equilibrio. Justo entonces empezaron a sonar las flautas y los tambores, y volví la vista al escenario. Primero, una enorme nube que había quedado suspendida entre las dos columnas descendió lentamente hasta la escena. En cuanto llegó al lugar previsto, varios actores vestidos de dioses salieron de detrás de la nube y le ordenaron a la naturaleza que mostrara sus placeres. Acto seguido, más actores vestidos como leones, ovejas, gatos y perros atravesaron el escenario corriendo y bailando. Entonaban canciones de amor para Federico y Miranda y rezaban a los dioses para que su unión fuese provechosa.

Abandonaron la escena y las columnas dieron la vuelta para mostrar una serie de pinturas que se irían desplegando a lo largo de la velada. En la primera podía verse la celda de un convento: era la escenografía de un cuento de Boccaccio en el que una monja perdía su cordón, o algo así, no lo recuerdo bien. Estaba muy distraído: no podía dejar de preguntarme por qué habría venido Giovanni, y si Tommaso planeaba alguna locura. Siguieron más danzas, otra comedia, y finalmente dos enormes grifos que llevaban un carro dorado en el que iba sentada Miranda. Todo había sido planeado con tanto cuidado que ni siquiera la vi abandonar su asiento. La habían puesto delante de la pintura de una colina llena de árboles que combinaba tan bien con los Jardines Colgantes que juntos eran la perfección misma.

Me volví para ver si Tommaso seguía vigilando, pero se había ido. Lo maldije por echarme a perder toda la diversión. ¡Dios del cielo! Una maravilla así sólo ocurre una vez en la vida y hubiera querido recordar todos los detalles. Habría deseado que mi padre y mi querida madre hubieran podido verlo. Potta! ¡Quería que lo viese todo el mundo! Incluso hubiera liberado a Vittore sólo para mostrarle cómo sus venenosas palabras habían sido convertidas en oro.

Miranda tañó su lira y las notas se propagaron como una dulce corriente de agua. Cerró los ojos y cantó sobre un amor tan grande que no cabía en un corazón humano. Éste ardía con tanta fuerza que no sólo quemaba al poeta, sino también a su amorosa, y sólo al morir, libres ya del estorbo de la carne, los amantes podían reunirse. Mientras las últimas notas se elevaban en medio de la noche, abrió los ojos y alzó ligeramente la vista, como si pudiera ver la almas escapando en la inmensidad sembrada de estrellas que estaba encima de nosotros. Entonces agachó la cabeza y los grifos sacaron la carroza del escenario. La última cosa que vimos fue la palidez espectral del cuello de Miranda. Miré hacia la ventana: Tommaso estaba llorando.

Los invitados la ovacionaron y Federico se levantó de su trono y se volvió hacia nosotros.

—¡Es mejor que todos los actores de Padua!

Recibió una nueva ovación y gritó:

—Mangiamo!

Y con Miranda nuevamente a su lado, emprendimos el camino hacia el salón del banquete. Nadie mencionó la canción.

Si no hubiera visto el comedor a diario durante los últimos cinco años, no lo habría reconocido. Había candelabros con cientos de velas colgando del techo, manteles de lino cubrían todas las mesas, y frente a cada comensal había un plato de oro. Grazzari lo había dispuesto todo, incluso se había preocupado de que las servilletas estuvieran plegadas como delicadas flores. En cuanto los invitados estuvieron sentados, las trompetas anunciaron que la comida iba a servirse. Ya he hablado del primer plato. El segundo plato consistía en mollejas de ternera fritas e hígados con berenjenas servidos con lonchas de jamón y melón, todo recién salido de la cocina. Como estamos a principios de verano, la carne era muy tierna, sobre todo la de conejo, cazado para la ocasión y servido con piñones. Septivus, por supuesto, había preparado un discurso.

—Que sea corto —le indicó Federico.

Septivus dijo, que aunque Corsoli no podía presumir de la grandeza de Roma ni del esplendor de Venecia, las tres ciudades estaban hermanadas en el espíritu. Cada una tenía sus virtudes y como Corsoli estaba situada en medio de ellas se beneficiaba de ambas. Si la reputación de Corsoli en el arte y en el comercio era menor, se debía a su geografía, de la que sólo se podía acusar a Dios, y ¿quién podía culpar a Dios de haber situado Corsoli donde estaba? El discurso no tenía sentido para mí ni para nadie, incluido probablemente el propio Septivus, porque dijo con un tartamudeo que Corsoli debía agradecerle a su geografía el hecho de ser la primera ciudad de la Romagna en usar ¡el tenedor! Entonces los siervos le dieron a cada invitado un tenedor de plata. Oi me!, como si se tratase de pepitas de oro. Luigi tuvo que subirse a lo alto de una mesa para conseguir que los invitados le escucharan.

—Cojan el tenedor de este modo —dijo, sosteniendo el tenedor en su mano izquierda—, pinchen la carne de la fuente y llévenla cada uno a su plato.

Inmediatamente, todo el mundo se abalanzó sobre las fuentes de carne.

—Con firmeza —oí que decía Giovanni.

—Ahora —continuó Luigi—, asegurando la carne sobre el plato con el tenedor y con el cuchillo en la mano derecha, corten un trozo.

Cortó un pedazo de ternera como demostración, la pinchó con el tenedor y me la ofreció como si yo fuese un perro. La probé, constaté que no estaba envenenada y le devolví el plato a Federico. Federico apuñaló la ternera como si estuviera viva y la cortó en tres pedazos.

—No es difícil —alardeó.

Todos hicieron lo que les habían enseñado. Las mujeres cuchicheaban y decían a gritos:

—¡Madre del amor hermoso! El tenedor es una bendición del cielo, ¿cómo hemos podido vivir sin él!

Septivus, para quien era casi una norma hablar mientras comía, se clavó un par de veces el tenedor en la boca. Sus quejidos me hicieron acordarme de Tommaso, y me pregunté si habría puesto algo en la tarta de moras. A mi alrededor, los huéspedes reían y bromeaban, ¡incluso Miranda! ¿De qué podría estar riéndose? A no ser que... supiera que las moras estaban envenenadas...

—Mi maestro repostero —anunció Federico cuando Tommaso entró con la tarta sobre una fuente de oro.

En seguida cogió una cucharada, pero en lugar de dármela a mí, se la dio a Miranda. ¿Por qué lo hacía? ¿Sospechaba que algo iba mal? ¿Debía gritar? ¿Abalanzarme sobre ella? Miré a Tommaso. Su cara estaba blanca como un muro de yeso.

—Excelencia —dije—, ¿no debería probar la tarta yo primero?

—No es necesario, ¿o sí? —preguntó Federico con la cuchara en alto.

—No, pero como no seré vuestro catador mucho más tiempo...

Miranda le quitó con delicadeza la cuchara a Federico, y antes de que yo pudiera decir nada, se tragó la tarta y suspiró de placer. Tommaso se marchó, mirándome con tal desprecio que temblé de rabia. Los actores cantaban, los payasos hacían bromas y los músicos tocaban sus instrumentos. Tenía la camisa empapada de sudor y mis rodillas no dejaban de temblar. Tenía un agujero en el estómago. Quería morirme.

Acabo de regresar a mi habitación. Los primeros rayos del crepúsculo brillan sobre las montañas. Algunos invitados salieron al jardín con el propósito de ver la puesta de sol, pero yo estaba más agotado que Job y necesitaba dormir. Mientras atravesaba el patio me crucé con el cardenal Giovanni y con cuatro de sus guardias. Hice una reverencia y dije:

—Buona notte, cardinal Giovanni.

Giovanni se detuvo delante de mí y me bloqueó el paso.

—Ugo di Fonte, el catador del duque Federico.

Me miró de arriba abajo como si yo fuese un pedazo de carne que quizá desease comprar.

—Dime, Ugo, ¿seguirás siendo el catador del duque cuando tu hija sea su esposa?

—No, tendré mi propio catador.

—¿Tu propio catador?

El muy gilipollas se volvió hacia sus guardias.

—¿Habéis oído eso? Ugo va a tener su propio catador.

Los guardias sonrieron y Giovanni me miró.

—¿Y cuándo será eso?

—En el último banquete.

—¿Dentro de cinco días?

Sus ojos se dilataron detrás de sus gafas.

—Sí.

Ni yo mismo terminaba de creérmelo.

—Bien, ya veremos —dijo con una sonrisa afectada, y avanzó sin mirar hacia atrás.

¿Qué habrá querido decir con eso? A quién le importa. Puede pensar lo que quiera. No puede hacerme daño. No mientras esté en Corsoli: ésta es la corte de Federico, y Federico se va a casar con mi hija, y aunque Giovanni sea un emisario del papa o del mismísimo Jesucristo, no puede hacerme nada aquí.



Tercer día



Oi me! Sono fottuto! Mi vida se ha derrumbado. Las fauces del infierno se han abierto delante de mí y los demonios me tiran de las medias. ¿Cómo puede haber ocurrido esto? Estaba sentado en mi habitación... no. No. Debo empezar por el principio. Esta mañana, en el Duomo de Santa Caterina, Giovanni dio un sermón en el que habló del significado de la expresión «Al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios». Estaba seguro de que Giovanni me hablaba a mí, a causa de la conversación que tuvimos anoche, y esta tarde me he enterado de que estaba en lo cierto. Tan pronto como terminó la misa vine aquí a escribir y justo cuando estaba comenzando alguien llamó a la puerta.

—¡Un momento! —grité, porque quería esconder este manuscrito.

Una voz dijo que, si no abría, echaría la puerta abajo. Me pareció un atropello que alguien usara ese tono conmigo, ¡conmigo! ¡Un cortesano! ¡El padre de la novia! ¡En mitad de la boda!

—Le daré una paliza a quienquiera que esté molestándome —grité mientras abría la puerta.

De pie, delante de mí, estaban los mismos cuatro soldados que había visto la noche anterior con el cardenal Giovanni. Su capitán me dijo que el cardenal quería verme. Le respondí que el cardenal debía de haber olvidado que era mi hija la que se casaba y que tenía muchas cosas que hacer, pero que si el cardenal quería verme estaría encantado de recibirle en mi habitación. El capitán me amenazó: si no iba inmediatamente, me arrojarían a un calabozo. Potta! ¿Qué otra cosa podía hacer?

Cuando entré, Giovanni estaba inclinado sobre su escritorio, escribiendo. Se había cortado mucho el pelo. Sin sombrero, su cabeza hacía pensar en una gran olla y sus orejas parecían las asas. Esperé un momento y luego dije:

—Cardenal Giovanni, si me dais permiso para interrumpiros...

—No. No te lo doy —rugió, y siguió escribiendo.

¡El loco actuaba como si fuera el mismísimo papa! Después de un rato dejó la pluma sobre la mesa, se retrepó en la silla y me dijo:

—¿Sabes por qué estoy aquí?

Era evidente que estaba jugando a algo, pero como yo desconocía las reglas del juego, respondí con ingenuidad:

—Seguramente habéis venido para transmitir la bendición del papa a este matrimonio.

—Estoy aquí en nombre de la autoridad del papa Clemente para investigar quién ha pecado contra la Iglesia.

—¿Y
qué tiene eso que ver conmigo? —dije, encogiéndome de hombros.

No me respondió, pero continuó mirándome fijamente.

—Cardenal Giovanni, os juro por la Virgen María que nunca he dicho nada contra Nuestro Señor Jesucristo, contra Dios, la Iglesia o los santos. ¡Ni siquiera contra el papa!

Giovanni cogió un pedazo de papel del escritorio, se acomodó los anteojos y leyó:

—«La Iglesia Imperial de Roma acusa a Ugo di Fonte de Corsoli de practicar la brujería.» —¿Yo? —dije riendo—, ¿un brujo?

—¡Es una acusación grave! ¡El castigo es la muerte!

—Cardenal Giovanni, os habéis equivocado de Di Fonte. Mi hermano Vittore organizaba sabbats en el establo. Maldijo a Cristo, y hacía que sus seguidores le besaran el culo...

—Sería mejor para ti que confesases.

—¿Confesar qué? —repliqué con vehemencia.

Alguien me golpeó la cabeza por detrás y me desplomé en el suelo. Me patearon las costillas, me levantaron y me sentaron de nuevo delante de Giovanni como si no fuera más que un muñeco. La cabeza me daba vueltas y la boca me sangraba, por lo menos había perdido un diente.

—Deberías entrar en razón. Tenemos un testigo.

—¡Me gustaría ver quién es! —grité.

El cardenal Giovanni le hizo un gesto a un guardia para que abriera la puerta. Jesus in sancto! ¡Dios santo, entró el Remilgado de Milán!

—Quizá te acuerdes de Battista Giorlano. Solía catar la comida del duque de Saboya. Afirma que te vio hacer brujería en un banquete celebrado el año pasado por Francesco Sforza.

—Pronunció un hechizo sobre un tazón lleno de moras que acabaron con la vida de Antonio de Génova —dijo el Remilgado astutamente.

—Yo no le maté...

—¡Cállate! ¿Viste cómo ocurrió, Battista?

—Sí, cardenal Giovanni.

—¿Habías visto antes a Ugo di Fonte?

—Sí, su ilustrísima. La noche que él llegó, un grupo de catadores estábamos hablando sobre amuletos.

—¿Qué dijo él?

—Dijo que no usaba ningún amuleto.

—¿Qué usaba, entonces?

—Dijo que se servía de la magia.

—¿Magia?

—Sí, cardenal Giovanni. ¡Magia!

Potta! Aquello estaba mejor ensayado que la obra de los actores de Padua.

—Puedes irte —dijo Giovanni sonriendo.

El guardia abrió la puerta. El Remilgado salió, se volvió para mirarme y deslizó un dedo por su garganta.

—¿Qué tienes que decir ahora? —preguntó Giovanni, ajustándose de nuevo los anteojos.

¿Qué podía decir? Si le decía que nadie se había sorprendido más que yo cuando Cara de Cebolla murió, no me iba a creer. Si le decía que yo no recurriría a la magia aunque mi vida dependiera de ello no iba a creerme. Daba igual lo que dijera. Quería vengarse del asesinato de su hermana y de su madre.

—Cardenal Giovanni, si realmente puedo hacer magia, ¿por qué sigo siendo un catador de Corsoli que arriesga su vida tres veces al día, todos los días de la semana, después de tantos años? ¿Por qué no he ido a Milán o a Venecia a probar fortuna? Es más, si soy un mago, ¿por qué sigo aquí de pie hablando con vos?

La cara de Giovanni se puso roja como una remolacha.

—¿Cómo te atreves a desafiar a esta corte? —gritó—. Mereces ser decapitado por tu insolencia. Esto es todo. De momento.

Los guardias me devolvieron a mi habitación y me dijeron que era un tipo afortunado: Giovanni había enviado a otros hombres a prisión y los había condenado a muerte con menos pruebas. ¿Por qué Giovanni no me mataba? ¿O me metía en la cárcel? ¿Por qué estaba jugando conmigo? ¿Le tenía miedo a Federico? Quizá esperaría a que pasase la boda. ¡Oh, Dios misericordioso! ¿Qué podía hacer? ¿Adónde podía ir? De momento tenía que calmarme. Después de todo, no podía permitir que Giovanni me viese asustado. ¿Por qué tenía que venir ahora aquí ese pequeño bastardo jorobado y sodomita? Ugo, cálmate. ¡Coraje! Algo tiene que pasar.

Cada vez que me resultaba imposible comprender algo de la Biblia, como por ejemplo por qué Dios permitía que los santos fueran asesinados mientras los pecadores seguían con vida, el abad Tottorini me decía que los caminos de Dios eran inextricables, y que no debían cuestionarse. Cuanto más pensaba en el asunto, más me parecía que lo que la gente llamaba misterios divinos eran en realidad los errores de Dios. Cuando se lo dije, el abad me replicó, enfadado:

—¡Dios no comete errores!

—Pues no son errores, entonces es que nos descuida —respondí.

El abad se enfado aún más. Dijo que Dios había sacrificado a su único hijo por los pecados de la humanidad, lo que demostraba lo mucho que le importamos. Y en tanto que somos sus hijos, cuida de nosotros.

—Entonces es que está algo mal de la vista —repliqué.

¿Cómo podía Dios vigilarme a mí y vigilar también al resto de la gente de Corsoli? Y también a los de Venecia, Roma, Milán y Francia, al mismo tiempo. Le rezamos e imploramos su favor, se lo agradecemos cuando nos lo concede y nos acusamos a nosotros mismos cuando nos lo niega. La verdad es que no creo que nos mire. Y si lo hace, no me parece que se preocupe por nosotros. Recuerdo la primera vez que miré desde los muros del palacio y vi a los campesinos de camino al mercado. No parecían más grandes que una hormiga, y no podría haber diferenciado uno de otro. Seguramente así es como nos ve Dios: miles y miles de hormigas, todas peleando para superar aquellas ramas y piedras de sus vidas. Pero ¿para qué? Si hay alguna razón por la que debo cargar con mis propias ramas y piedras, ¿por qué Dios no me da una señal? ¿Acaso cree que soy demasiado estúpido para comprenderla? ¿Yo, que he vencido a Cara de Cebolla, a mi padre y a Vittore? ¿Es que cree que no tengo más cerebro que una hormiga? ¿Por qué me dio un cerebro, después de todo? Preferiría ser una hormiga y no pensar. Entonces viviría en paz.

Verdaderamente, el mundo se ha vuelto loco. Los invitados están debajo de mi ventana mirando la lluvia caer —hoy ha empezado a llover más temprano—, mientras, justo encima de ellos, yo ardo en el infierno. Debo hablar con Federico. Le he servido bien. He salvado su vida. Se casará con mi hija. Me protegerá de Giovanni. Debe hacerlo. No queda demasiado bien que el padre de la novia sea arrestado por brujería en la boda de un duque.



Acabo de regresar de la habitación de Federico. El guardia me ha dicho que Federico estaba descansando y que no deseaba ser molestado. ¡Juro que, si Giovanni me encierra en la misma celda que Vittore, me volveré loco! Ahora debo prepararme para el torneo.



He regresado del torneo. Miranda sonreía y aplaudía como si no le importara nada en el mundo. Quise preguntarle por qué, pero no me encontraba bien. Las paredes de mi habitación se agitan como si fuese un barco en alta mar. El papel se niega a estarse quieto en el escritorio incluso después de que yo lo haya amenazado con romperlo en mil pedazos. Ugo, Ugo, Ugo. U U U U. La pluma tiene garras afiladas. Giovanni tiene garras. Todo el mundo tiene garras. Incluido yo. No conseguiría no arañarme la cara a menos que fuese cuidadoso y mi cara no se diese cuenta. Alguien está de pie delante de la puerta. Me llaman. Tienen la boca de una rata. Debo ignorarlos porque no puedo dejarme ver con una rata. No puedo ir al banquete con una rata. No importa las veces que me llamen, no iré, no...



Cuarto día, a media tarde



¡Mis sentidos me abandonan! ¡Estoy loco! Es la tarde del cuarto día y soy como la cuerda de un arco tensada hasta el límite. Federico no ha ido a la cacería —¿qué caballo podría sostener su peso?—, y tampoco Giovanni. Mientras nos preparábamos los vi hablar. ¿De qué hablaban? Se lo he preguntado a Cecchi, pero él no sabía nada. La caza se ha suspendido por culpa de la lluvia. Voy de nuevo a ver a Federico.



Temprano por la noche



Federico aún estaba descansando. ¿Por qué? Antes nunca descansaba. Quizá no deseaba verme. Pero ¿cómo podía saber que iba a ir a verle? Deambulé por el palacio. Los invitados chismorreaban preguntándose a qué se debía que Federico quisiera casarse con una campesina en lugar de cepillársela simplemente, como había hecho con tantas otras.

—Me dejaría matar con tal de enterarme —dijo una mujer.

Otro hombre se preguntaba cómo había permitido yo que Miranda se casase con el duque, y aseguraba que él nunca habría autorizado dicho enlace. Eran celos. Los vi en sus caras. Los percibí en sus voces.

Acaba de oírse un trueno, un relámpago rasga el cíelo y la lluvia cae como una venganza. Hace unos instantes, los actores han regresado de la piazza San Giulio. Las actrices que interpretaron al unicornio dijeron que si el suelo seguía enfangándose Hércules no cazaría un unicornio, sino un elefante.



Después de que Federico se negó a verme, fui a la cocina para asegurarme de que Luigi estaba haciendo mis rollos de gamo como me había prometido. El gamo debe cortarse bien fino, se mezcla con grasa de ternera y especias, se envuelve en masa y se hornea. Eso fue exactamente lo que le pedí que hiciera, pero cuando llegué, Luigi no había hecho los rollos, sino que estaba mezclando una pechuga de pollo con almendras y pan blando.

—Estamos haciendo mangiabianco en lugar de los rollos —dijo, y me miró como si yo viniera de vaciar un pozo negro.

¡Cristo crucificado! Hacía tres años él no sabía distinguir un cerdo de un pollo y ahora se creía que había inventado la cocina.

—Lo cambié porque, después de tantos festejos, el estómago se satura de comida y necesita distraerse.

—Pero no hemos celebrado muchos banquetes.

—Entonces ¿qué hicimos hace dos noches? —preguntó, indignado.

Miré hacia donde estaba Tommaso, pero él fingió que no me veía.

—Como catador no estás familiarizado con los distintos tipos de apetito —dijo Luigi.

¿Yo, Ugo, no estaba familiarizado con los distintos tipos de apetito?

—El apetito de un estómago vacío no es el mismo que el de uno que ha disfrutado de una comida.

Añadió una mano de jengibre y azúcar, y lo mezcló con el pollo y las almendras.

—Una vez que se ha despertado, el apetito ya no es tan curioso, y pide que lo sorprendamos.

«Te sorprenderé», pensé, casi sacando mi cuchillo.

—¿De quién fue esta idea?

—De Tommaso.

Así que por eso me ignoraba.

—¡No puedo hablar ahora! —gritó mientras agitaba los brazos.

Estaba haciendo un carro tirado por caballos con azúcar y mazapán. Quise romperlo en mil pedazos, y él debió de notarlo, porque se situó delante de mí.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó.

Todos los cocineros me miraron fijamente.

—¡No puedes seguir viniendo aquí cuando tenemos tanto trabajo por hacer! —dijo Luigi.

—¡Vendré cuando me dé la gana! —grité.

Encontré a Miranda, pero ella tampoco estaba dispuesta a escucharme. Ahora me dolía la cabeza y me picaba la piel. Me había rascado hasta sangrar, pero el picor no cesaba. ¿Por qué no dejaba de picarme? Tenía que prepararme para el banquete.



Al amanecer



Estoy medio muerto. No hay razón para que me vaya al infierno, porque ya estoy allí. Ay, Dios mío, ¿para qué estás preparándome?



Después del banquete, que no puedo recordar porque me parece que ha pasado un millón de años desde entonces, caí en un profundo sueño. No sé cuánto tiempo dormí, pero de repente comencé a soñar con Federico. Caminaba por un corredor con su bastón en una mano y la espada en la otra. Primero caminaba despacio, después más de prisa. Sabía que se dirigía hacia mi habitación. Sabía que yo debía esconder algo, pero no sabía qué era. Corría de un lado a otro, buscaba debajo de la cama, detrás de las sillas, y sabía que Federico estaba cada vez más y más cerca. Arranqué las cortinas de las ventanas, con lágrimas en los ojos le pedí ayuda a mi madre, y de repente supe lo que estaba buscando. Desperté e inmediatamente salté de la cama, fui directo a la habitación de Miranda y llamé a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—¡Tu padre! —Podía oír el ruido de los pies arrastrándose—. ¡Abre la puerta! ¡Por el amor de Dios abre la puerta!

La puerta se abrió y allí estaban Miranda y Tommaso, cubriendo su desnudez con las sábanas.

—¿Estáis locos? ¡Federico viene hacia aquí!

—Voy a tener un hijo de Tommaso —declaró Miranda.

—Le diré que estamos prometidos —dijo Tommaso. Se quedaron allí, como granos de arena ante una marea imparable.

—¡Os matará a los dos!

—Entonces estaremos juntos en el cielo —replicó Tommaso.

Oi me! Oí los triples pasos de Federico en el pasillo. Tommaso corrió hacia la puerta como si quisiera enfrentarse a él. Di un grito y obligué a Miranda a meterse de nuevo en la cama y, con una fuerza desconocida para mí mismo, empujé a Tommaso al interior de mi habitación, cerré la puerta y me abalancé sobre él. Intentó apartarme. Le cubrí la boca con la mano y lo tiré al suelo. Oímos el llanto de Miranda, el sonido de las botas de la guardia de Federico, y después la dura voz del duque, que gritaba:

—¿Dónde está?

Sólo entonces Tommaso salió de su sonambulismo. Le solté, señalé la ventana y me lancé contra la puerta de la habitación de Miranda justo cuando ésta se abría. Me empujaron y caí al suelo. Desde ahí pude ver a Federico: estaba de pie en la habitación, tal como yo lo había visto en mi sueño.

—¿Quién eres? —rugió, con el rostro encendido por la rabia y la espada sobre mi cuello.

—Ugo di Fonte, excelencia. Vuestro catador. Vuestro fiel sirviente. He oído los gritos de Miranda y...

Detrás de mí, el guardia registraba mi habitación, buscaba entre los edredones y derribaba mi escritorio.

—¡Puedo olerlo! —dijo Federico—. ¡Puedo olerlo!

Cortó el aire con la espada y apuñaló mis edredones una y otra vez. Quise decirle que no era culpa de Miranda, sino del imbécil de Tommaso. Que si lo mataba, sus problemas se acabarían. Pero mientras levantaba la cabeza vi los ojos suplicantes y aterrorizados de mi hija, y no pude decir palabra. Además, tampoco podía decir nada sin implicarla a ella.

Federico salió cojeando al corredor, sus pasos resonaron en el suelo de piedra. Cuando el sonido se apagó, fui a la habitación de Miranda. Estaba sentada en la cama, temblando. Extendió los brazos hacia mí.

—Babbo —dijo llorando—, babbo.

Le dije que Dios tenía planes para todos nosotros y que debíamos confiar en Él. Incluso cuando el mundo parece estar en contra nuestra y la oscuridad y el diablo llevan la iniciativa, debemos tener fe en Él. Los nubarrones más negros terminan por dispersarse y permiten que veamos el sol: eso pasa con Dios. Para quienes creemos en Él, Él es el sol, y como el sol, nos calentará cuando las nubes del desánimo se hayan disipado.

Miranda no dijo nada, y no lo hizo porque sabía que no estaba tratando de convencerla a ella, sino a mí mismo.



Quinto día



Querido Dios, ¿por qué no me escuchas? Rezo para que me muestres el camino, pero ¡TÚ NO ME MUESTRAS NADA! Mi mundo se desmorona. Los guardias de Giovanni han venido de nuevo a por mí. Otra vez han irrumpido en mi habitación y me han llevado delante de Giovanni. En cuanto estuve frente a él, me preguntó:

—Ugo di Fonte, ¿crees en Dios?

—Por supuesto —contesté, santiguándome—. En Dios padre, hijo y Espíritu Santo. Nuestro Creador. Nuestro padre.

—¿Nuestro padre?

—Sí, nuestro padre, eso es lo que se dice, que fuimos hechos a su imagen y semejanza.

Giovanni mordió la parte trasera de su pluma.

—Si fuimos hechos a su imagen y semejanza, él debería, ipso facto, reflejarse en nosotros, n'est-ce pas?

—Perdonad, cardenal Giovanni, pero no entiendo lo que estáis diciendo.

—Si estamos hechos a su imagen y semejanza, entonces él debería ser como nosotros —repitió—. Nuestra fuerza es como su fuerza y nuestra debilidad es como su debilidad.

—Cardenal Giovanni, vuestras palabras son más agudas que vuestra espada. Yo no soy más que un campesino...

—Si tú fueras un campesino, no deberías llevar esas ropas ni te sentarías mañana a la mesa de Federico con tu propio catador —dijo—. Así que, según tú, Dios puede ser unas veces bondadoso y otras inclemente. Misericordioso pero cruel...

—Cardenal Giovanni...

—Egoísta, arrogante, un ladrón, un asesino...

—Estamos hechos a imagen de Dios, pero nuestras debilidades surgen cuando nos apartamos de sus enseñanzas.

—¿Cuál es la peor debilidad?

Me daba miedo responder, pero sabía que, dijera lo que dijese, iba a equivocarme.

—El orgullo, Ugo.

—Si vos lo decís, así debe de ser.

—¿No estás orgulloso de tu hija?

—¿Es eso pecado?

Me ignoró.

—Estás orgulloso de tu hija. Estás orgulloso de haber pasado de ser catador a cortesano. Estás orgulloso de haber burlado a la muerte. Tu orgullo es como un hedor que te envuelve. Caminas por ahí con tu disfraz de seda, pero aún eres un campesino. Y un brujo. Eso es todo.

Hizo un gesto con la mano y fui llevado de nuevo a mi habitación. Seguía sin arrestarme. ¿Por qué? Cuando iba de regreso vi a Miranda hablando con Tommaso en el jardín de Emilia.

—Es una locura —les dije—. Anoche casi os matan y ahora...

—Estamos discutiendo sobre los postres del banquete —replicó Miranda con frialdad, y se marchó.

Tommaso la siguió con los ojos y yo me puse enfrente de él para que nadie lo notara.

—¡Hay invitados por todas partes! No puedo creer que sacrifiques así su vida.

—¿Yo? —gritó—. Eso ya lo has hecho tú. —Y se marchó también.

Mienten. Planean algo. Por eso dejaron de hablar en cuanto me vieron. Planean envenenar a Federico y también a mí. Lo sé. Lo sé. Yo, que persuadí a Tommaso de que se convirtiera en cocinero, moriré envenenado por él. Y mi hija le ayudará. Incluso Boccaccio habría envidiado esta comedia.

Quise hablar con el duque Federico sobre el cardenal Giovanni y sobre Tommaso, pero después de la última noche no estaba seguro de que me escuchara.

Además, siempre está rodeado de gente. Incluso cuando cato su comida por la mañana hay gente a su alrededor. Esta vez estaba jugando a las cartas con el duque de Perugia y con Margarita de Rimini. Esperé a que terminase la partida, pero en seguida empezó otra. Sé que me vio, pero decidió ignorarme. ¿Será a causa del cardenal Giovanni? No quiero preocuparme más. Hablaré con él durante el banquete, incluso si tengo que gritar.



Los actores interpretarán otras obras esta noche porque la del unicornio se ha cancelado por culpa de la lluvia. Es una pena. Esperaba con ansia ver a Hércules cazando al unicornio y al unicornio transformándose en Venus. Ahora, la piazza San Giulio sólo será usada para la caccia. Rezaré para que no sea cancelada. Ahora debo vestirme. Intenté hablar con Miranda, pero estaba rodeada de amigas y de invitados. Esta noche no hay banquete. Después de lo que comimos anoche, sería una sorpresa que alguien tuviera apetito de nuevo.



Quinta noche



¡Tommaso! ¡Ese estúpido, cabeza de chorlito, idiota ignorante! Si quiere morir, entonces adelante, pero sin causar también la muerte de Miranda. Sabía que planeaban algo. Miranda charlaba y reía con los invitados cogida de la mano de Federico, pero no me lo creí ni un solo instante. Entonces, mientras los actores estaban interpretando de nuevo la obra sobre la monja, pensé de repente en Vittore. Quizá fue la celda de la monja lo que me alertó, no lo sé. Fuera lo que fuese, me escabullí y fui a buscar a Tommaso. No estaba en la cocina ni en su habitación. Recorrí todo el palacio como un enajenado. Entonces, de repente, lo comprendí. Corrí hacia la prisión. El guardia no estaba delante de la escalera y, como era de esperar, cuando llegué al final de ésta vi que alguien forcejeaba con la cerradura de la celda de Vittore.

—En nombre del duque Federico, detente —grité.

Tommaso se volvió. Estaba temblando y jadeaba, con la boca abierta y el cabello revuelto.

—¡Ábrela! —ordenó Vittore. Tommaso probó de nuevo con la llave.

Saqué mi daga.

—No me obligues a matarte, Tommaso.

—No tienes huevos para hacerlo —gritó Vittore.

—Te quitará a Miranda y te matará. Recuerda lo que ocurrió después del sabbat —supliqué.

—No puedo vivir sin ella —gritó Tommaso.

Hizo girar la llave. Corrí hacia él y el bastardo de Vittore empujó la puerta de la celda con tanta violencia que lanzó a Tommaso contra mi cuchillo. Aullaba con la daga clavada en el muslo, y trastabilló hacia atrás.

—¡Ugo! —gritó.

Caí al suelo bajo su peso. Sus gritos atrajeron a los guardias. Me saqué a Tommaso de encima y su cuerpo rodó sangrando por la herida. Su mano me agarraba de la camisa.

—¿Por qué no me escuchaste?

—Trataré de... —Se le pusieron los ojos en blanco y se desmayó.

—¡Ugo lo ha matado! —gritó Vittore. Había regresado a su celda y cerrado la puerta.

Los guardias trataron de arrestarme, pero forcejeé con ellos mientras gritaba que era Vittore quien le había empujado.

—Pero si está encerrado en su celda —dijo el guardia—, y ése es tu cuchillo.

—Metedlo aquí —gritó Vittore.

Traté de explicar lo que había visto, pero con la rabia y la desesperación no atiné con las palabras.

—¿Dónde está la llave de la celda? —preguntó entonces el guardia.

—La tiene Vittore.

—Pero si él está dentro —repitió el muy imbécil, y empezó a arrastrarme hacia la escalera.

—¡Se escapará! —grité.

Afortunadamente, Cecchi se había alarmado por mi desaparición y llegó en ese momento. Ordenó a los guardias que registrasen la celda y encontró la llave enterrada entre la paja. Se llevaron a Tommaso para que Piero lo atendiese. Conmocionado, me fui a mi habitación y esperé a Miranda.

Llegó pálida y temblorosa, con Cecchi a su lado.

—¿Qué ha pasado? —dijo—. ¿Qué ha pasado?

—Tommaso fue apuñalado mientras intentaba liberar a Vittore —explicó Cecchi.

Miranda se hubiera caído al suelo si Cecchi no la hubiera cogido y le hubiese dado un cachete. Dijo que si Federico descubría que ella estaba involucrada en un intento de liberar a Vittore, él mismo la mataría. No sólo se estaba poniendo en peligro a sí misma, sino también a mí y a otras personas del palacio. Le dijo que desterrase de su mente todo recuerdo de Tommaso y que nunca volviera a pensar en él. Después la cogió de la mano y se la llevó.

Creo que ahora ha comprendido que no puede hacer nada. También rezo para que la herida en el muslo le sirva a Tommaso de advertencia.



Sexto día. Mediodía



No he dormido. Me miro las manos y no puedo reconocerlas. Aunque me digo a mí mismo que fue Vittore quien me echó encima a Tommaso, lo cierto es que yo podría haberlo apuñalado al momento siguiente. Aunque la herida es profunda, Tommaso sobrevivirá. Incluso se está encargando del pastel para el último banquete. Recuerdo haber oído decir que un hombre con los ojos castaños es inteligente y sabio, pero Tommaso tiene los ojos castaños y es un necio. Valiente pero necio. ¿Es valiente porque es necio? ¿Cómo pudo pensar que Vittore le ayudaría?



Miranda se puso un vestido largo que dejaba al descubierto sus pechos y casi sus pezones, y tanto colorete que una mosca le hubiera dejado una marca de haberse posado en su cara.

—¿Qué intentas hacer?

—Si voy a ser una puta, me vestiré como una puta.

—Miranda, ¡escúchame!

—Y si no quiero, ¿qué?... ¿Me matarás?

Me acerqué a ella pero agarró un cuchillo y empezó a gritar: «¡Guardias! ¡Guardias!», tan fuerte que tuve que salir corriendo.

Es asombroso cómo esta tragedia se va desplegando en mitad de los festejos sin que nadie lo advierta. Incluso ahora la campana de Santa Caterina suena en la sacristía, y se oyen sus alegres tañidos. La Madonna de oro brilla a la luz del sol. Los estandartes cuelgan de todas las ventanas y las logias, y la gente canta y baila. Nadie sabe nada. Incluso si lo supieran, nada detendría su alborozo. Nadie puede impedir la ceremonia de hoy. La boda tendrá lugar. Me habría gustado que mi madre la viera. Y mi padre. Pero ambos están muertos. Mi hermano Vittore no tardará en unirse a ellos. Él, después de todo, merece morir, pero esta tarde estoy lleno de remordimientos. Quería pedirle a Federico que, teniendo en cuenta que la lluvia ha cesado y que la muerte no es un buen presagio para un matrimonio, quizá debería posponer la caccia para después de la boda. Pero Federico no me escucharía.



Noche



Fue una lástima que cancelaran la caza del unicornio, porque a la luz de los candelabros la piazza San Giulio era mucho más bonita de lo que nunca había imaginado. Cuando apareció Miranda, la multitud la ovacionó, gritando que era un ángel y la reina de Corsoli. Elogiaron la elección de Federico y les desearon muchos hijos. Era tal la efusión de cariño que incluso Miranda se emocionó. Un hombre gritó que se podía ver a nuestra patrona, santa Caterina, sonriéndonos desde las estrellas. El obispo rezó para que siempre nos mantuviéramos en el camino del Señor. Después, dejaron ir a los perros y a los gatos, y éstos de inmediato se mordieron y se arañaron, entre ladridos y maullidos, hasta matarse mutuamente.

La multitud gritaba ante la proximidad del siguiente evento. Después de un toque de trompeta entró un carro cargado con una jaula. Dentro iban tres hombres: el primero, un ladrón que había robado un trocito de oro de la Madonna en el Duomo de Santa Caterina; el segundo, el guardia de la prisión al que Tommaso había sobornado cuando trató de liberar a Vittore; y el tercero era el propio Vittore. Una nueva fanfarria de trompetas anunció la llegada de otra jaula, donde iba el león. Los guardianes lo liberaron y después treparon rápidamente a la plataforma. El ladrón también intentó subir, pero la multitud le empujó de nuevo hacia la arena. El guardia se arrodilló y rezó. Vittore se quedó cerca de un árbol, su chaqueta y sus calzas estaban tan sucias como el día que llegó.

El león salió despacio de la jaula, moviendo la cola a un lado y a otro. Tenía una gran cabeza y una melena enorme, pero estaba tan delgado que se le veían las costillas.

—Debe de ser de Corsoli —gritó una mujer.

Me pregunté si el león creería que estaba todavía en África. ¿Sabía que todos aquellos árboles y arbustos se habían puesto allí por él? La multitud aplaudía y silbaba. Una estrella fugaz cruzó el cielo.

De repente, Vittore gritó.

—Io sono vittima di una cospirazione! Cospirazione! Cospirazione!

Lo repitió una y otra vez, girando sobre sí mismo mientras se golpeaban en el pecho con sus brazos largos y delgados.

La muchedumbre empezó a burlarse de él, se daban golpes en el pecho y gritaban:

—Cospirazione! Cospirazione!

El león se quedó quieto, esperando pacientemente a que Vittore diera el primer paso.

—Sí, le di una poción a Federico, pero no arsénico.

—¡A nadie le interesan tus mentiras! —grité.

El león se tumbó detrás de un arbusto. Vittore me señaló y dijo:

—Él no quiere que sepáis la verdad.

—Nunca sabremos la verdad si el que hablas eres tú —contesté, provocando la risa de la multitud.

—A Federico le di mercurio —gritó Vittore—. ¿Sabéis por qué?

¡Cristo crucificado! ¿Por qué tardaba tanto el león?

Vittore se retiró el pelo de la cara y corrió hacia el balcón donde Federico estaba sentado con Miranda.

—Éste será tu destino...

Quizá Vittore estaba diciendo la verdad sobre Federico, pero aun así, el león saltó de detrás del arbusto, agarró la pierna de Vittore con sus fauces y lo arrastró hacia el suelo húmedo. Vittore gritaba. El león le golpeó la cabeza con su garra. Las piernas de Vittore temblaron en un espasmo y el grito se ahogó.

Miranda se desmayó y Federico la sacó en brazos de allí, seguido de una multitud de doncellas. La muchedumbre no se dio cuenta de nada: estaban demasiado ocupados mirando al león.

—¡Decidles a todos los hechiceros que vengan a Corsoli! —gritó alguien—. Tenemos un león hambriento.

La multitud aplaudió. Me quedé en silencio, exhausto. Sentía la sangre acumulándose en mis manos.



En cuanto terminó la caccia fui a las habitaciones de Federico. Les dije a los guardias que el duque quería hablar conmigo sobre Miranda. Por una vez, Federico estaba solo, cagando en un orinal. No esperé a que me diera permiso para hablar, sino que dije:

—Excelencia, el cardenal Giovanni me ha acusado dos veces de practicar la brujería en Milán.

El rostro de Federico estaba rojo, pero no pude averiguar si estaba enfadado conmigo o haciendo fuerza para expulsar un zurullo. Tampoco iba a preocuparme de averiguarlo.

—Está refiriéndose a cuando tuve que comer la polpetta. Pero yo no hice magia. Como sabéis, la única causa de la muerte de Cara de Cebolla fue la decisión de Dios.

Federico se limpió, se levantó, se ajustó las calzas y se lavó las manos. Después de un momento, se volvió hacia mí, y con una de esas sonrisas que los padres emplean para calmar a un hijo angustiado, dijo:

—Ugo, ¿cuánto tiempo hace que eres mi catador?

—Cinco años, milord.

—Me has servido fielmente.

—Ha sido un honor, excelencia.

—Y ahora me entregas a tu hija en matrimonio. Puso una mano sobre mi hombro y me miró fijamente a los ojos—. ¿De verdad crees que voy a permitir que te pase algo malo?

—Pero...

—No pienses más en ello.

—Excelencia...

—Y no se hable más del asunto.

Con tanta seguridad como sé que mi nombre es Ugo di Fonte, supe entonces que estaba mintiendo. Pero no le había servido durante cinco años sin aprender nada, así que hice un gesto de alivio y le dije:

—Excelencia, me habéis dado una nueva vida y os estaré eternamente agradecido.

Besé su mano y salí de la habitación antes de vomitar.

¡El maldito bastardo me ha abandonado! ¡A mí, que le he servido fielmente! ¡Que cato su comida y lo salvo de ser envenenado! ¡Que con tanta amabilidad sostengo su hedionda pierna gotosa! Que acomodo sus almohadones. ¡Que me quedo junto a su silla mientras caga! Debo hacer algo con Giovanni. Pero ¿qué?



Noche



¡He descubierto por qué Federico me ha mentido! Durante el banquete estaba tan cerca de él como esta pluma lo está del papel, pero se negó a mirarme. Miranda también se negó, pero no la culpo. Debería haberle rogado que me perdonara por todo el mal que le he hecho, pero no tenía tiempo.

En mitad del banquete, mientras traían las bandejas doradas repletas de crestas de gallina y pichones asados, el cardenal Giovanni pronunció un discurso:

—El amor es la semilla de la vida —dijo—. Hay un tipo de amor para la familia, otro para la humanidad y otro para Dios. Cuando uno inspira al otro, los beneficios de la felicidad no conocen límites. A causa de su gran amor por Miranda, el duque Federico ha decidido llevar a su nueva esposa en peregrinación a Roma para que reciba la bendición del papa.

Todos ovacionaron a Federico, que estaba radiante de orgullo. Observé a Miranda, pero ella parecía tan desconcertada como yo. Por fin comprendí por qué Federico no me miraba: ¡me había traicionado! Y lo había hecho para satisfacer una petición que Miranda ya ni siquiera recordaba haber hecho. Federico pensó que por llevarla a Roma, como había pedido meses atrás, ella le amaría. Y a cambio de un salvoconducto, Federico permitiría que Giovanni me arrestase. ¿Cómo pude pensar que Federico iba a protegerme? ¡Qué tonto había sido! ¡Federico no iba a protegerme! ¿Por qué iba a hacerlo? Ya no me necesitaba. Se iba a casar con Miranda, a quien todo el mundo quería; los campesinos le amaban; los invitados rezaban por él.

Giovanni se sentó y todos le felicitaron por haber hecho las paces con Federico. Fue entonces cuando perdí el control de mis sentidos. ¿Qué necesidad tenía de ellos en ese momento? Muchas voces resonaban en mi interior como gritos de gigantes. Mis ojos se nublaron y fui incapaz de ver. Mi olfato, que yo solía controlar con tanta precisión como Grazzari controlaba sus pinceles, dejó de obedecerme. De pronto pude oler no sólo el ajo, el limón, los quesos fundidos y el hinojo, sino también los perfumes de ámbar gris, almizcle y romero. Podía detectar el olor fugaz del terciopelo de las capas de los invitados, el de la lana de sus camisas, el del oro tachonado en los vestidos. Me estremeció el hedor de los cabellos sucios, el sudor húmedo de los sobacos, la mugre entre los dedos de los pies, la mierda en el culo. Mis ojos se llenaron de lágrimas ante el sobrecogedor aroma de la lujuria de Federico. Me tapé la nariz ante la sofocante egolatría de Giovanni. Me dejó helado el tufo de la desesperación de Miranda. ¡Madre de Dios! ¿Qué le había hecho a mi hija! La había sacrificado para poder disfrutar de la comida otra vez.

Entonces percibí otro aroma. Uno que hasta el momento yacía escondido entre el resto y que ahora se retorcía como una serpiente buscando el camino para salir, que seguía el camino de la bilis desde el estómago hasta la garganta. Era el olor del miedo. De mi traición. De mi cobardía.

Me senté, sofocado, mientras a mi alrededor seguía la celebración. Le recé a Dios y él me habló y me dijo: «Ayudo a aquellos que se ayudan a sí mismos».

En cuanto oí esas palabras, supe lo que tenía que hacer. Busqué a Miranda, pero ya no estaba a la mesa.

—Se ha ido del salón —dijo el duque Orsini.

Miranda estaba en el patio, de pie frente a la cornisa donde los cuerpos son arrojados montaña abajo. A la luz de la luna se parecía tanto a mi madre que al principio pensé que se trataba de un fantasma.

—¡Miranda!

No contestó.

—Miranda, esto no ha terminado todavía.

—Todavía no. Pero lo hará pronto —dijo, mirando hacia abajo.

—Mientras haya vida queda esperanza.

Se volvió hacia mí.

—Todos mis campeones han sido vencidos.

—Yo soy tu campeón.

—¿Tú?

—Lo he sido siempre que has tenido problemas. Miranda: le prometí a tu madre que cuidaría de ti.

—Por favor...

—Tengo un plan. En cuanto te cases con Federico, deberás quejarte de un dolor de estómago —dije, acercándome poco a poco—. Le dirás a Federico que tengo una pócima que puede curarlo. Vendrás a mi habitación y te beberás lo que te habré preparado.

—¿Qué me hará?

—Sabes que he experimentado con pócimas...

—¿Qué me hará? —repitió, molesta.

—Hará que parezca que has muerto.

No tenía ninguna pócima así, pero no podía decirlo en ese momento.

—¿Cómo nos ayudará eso?

—Así. —La agarré del brazo y la aparté de la cornisa.

—¡Me has engañado! —gritó.

Me escupió en la cara y trató de arañarme.

—¡Ay! ¿Por qué no me has dejado morir? —se lamentó.

—¡Porque soy tu padre y harás lo que yo te diga!

La llevé de vuelta al salón. Tuve que hacerlo. No podía permitir que se matase. Le prometí a Elisabetta que la cuidaría.



Por la mañana tendré que catar el desayuno de Federico y prepararme para la misa. Mañana es el día de la boda de Miranda y pronto volveré a disfrutar de la comida. Quiero hacerlo aunque sea una vez, de lo contrario, todos mis esfuerzos no habrán servido para nada.



Último día. Por la mañana



Tommaso se durmió pronto, así que puse mi cuchillo en su fallo y mi mano sobre su boca, y cuando abrió los ojos, le susurré:

—Miente de nuevo y te juro por Dios que morirás aquí y ahora. ¿Amas todavía a Miranda?

Sus ojos iban de un lado a otro, como si esperara que algún otro sirviente se despertara en la habitación.

—¿Te casarás con ella y la cuidarás el resto de su vida? ¡Respóndeme!

Uno de los chicos levantó la cabeza, gruñó y volvió a dormirse.

—¡Respóndeme!

Tommaso asintió.

—Entonces, levántate ya. Tenemos poco tiempo.

Al salir de la habitación, le dije:

—Debes hacer tres galletas. Una de Miranda, una del duque y otra de mí. Las figuras deben estar bien hechas, pero no ser de ningún modo extraordinarias, porque debe pensarse que las he hecho yo. La que represente a Miranda será sólo de mazapán y azúcar, pero en la del duque debes añadir lo que hay en esta bolsa.

La sostuve frente a sus ojos.

—Pon las figuras en la torre que has modelado para la tarta. Es la única posibilidad de que Miranda y tú seáis libres.

Frunció el ceño.

—Pero ellos sabrán que yo...

—Por eso debemos ser cuidadosos. Así todos me creerán cuando diga que he sido yo quien ha hecho las galletas.

Las preguntas se estrellaban en sus labios sólo para ser sustituidas por otras más urgentes.

—Tommaso, os he hecho mucho daño a ti y a Miranda. Permíteme expiarlo. Pero tenemos pocas horas.

Estaba tan confundido que fue fácil llevarlo a la cocina. Allí, le persuadí de que hiciera tres pequeñas pilas de masa y las mezclase con azúcar y mazapán. Vertí el contenido de mi bolsa en dos de las pilas:

—Haz que ésta se parezca a Federico y esta otra a mí.

Tommaso sacudió la cabeza:

—Pero...

—Giovanni va a matarme de todos modos por lo que les pasó a su hermana y a su madre. Por eso está aquí.

Me miró sin creerme.

—¿Sabe Miranda eso?

—Por supuesto —mentí. Había parado de trabajar y tuve que darle un pequeño codazo en el brazo.

—¡Apresúrate!

—Pondré menos en la tuya.

—No, Tommaso. Vas a poner más en la mía.

Se detuvo.

—¡Hazlo! ¡Tengo mis razones!

Vertió el veneno en la masa y empezó a dar forma a las figuras. Al cabo de poco tiempo representaban a Federico, a Miranda y a mí.

—No las hagas perfectas —le advertí.

Las puso a cocer. De pronto oímos voces en el pasillo.

—Vete —dijo—. Yo las terminaré.

—¿Cuidarás de Miranda?

—Con mi vida. Tienes mi palabra.

Nos dimos la mano y nos besamos en la mejilla.

Recé todo el día, aunque ahora me doy cuenta de que aquella plegaria tuvo poco que ver con lo que sucedió a continuación. Esto no quiere decir que yo dude de la existencia de Dios. Cuando miro por la ventana y veo el valle en primavera, cuando miro el rostro de Miranda mientras duerme y cuando cierro los ojos e imagino a Helene, sé que Dios existe. Creo que me mira. No es que esté constantemente encima de mí, pero me observa. Deja mensajes para mí. Por ejemplo, ahora sé que he intentado luchar contra muchas cosas que impedían la felicidad de mi hija, cuando el principal obstáculo era yo. Le agradezco a Él que me haya permitido comprenderlo.

Ahora iré al banquete de bodas. Llevo puesta una camisa de seda blanca, un jubón de terciopelo azul con brocado de oro en las mangas y mi sombrero de terciopelo con un broche de joyas en el centro. Un medallón de oro puro que me regaló Cecchi y anillos de plata en tres de mis dedos. Cuando me miro al espejo veo a un cortesano que se sentiría en casa en cortes como la de Florencia o Venecia. Un hombre que alguna vez temió a la muerte, pero ya no, porque enfrentarse a la muerte se ha convertido en el propósito de su vida.



Noche



Intentaré completar el relato en el tiempo que me queda de vida. Esta noche estaba sentado a la mesa entre Miranda y la princesa Margarita de Rimini. Reía y bromeaba con todo el mundo e incluso comí con un tenedor de plata. Septivus no pudo terminar el soneto de Federico, así que le ofrecí el que había escrito para Helene. Me enorgullece decir que gustó a todo el mundo.

Las trompetas sonaron (estoy harto de trompetas: son ruidosas y estridentes, y estoy encantado de no tener que oírlas nunca más). Los sirvientes desfilaron llevando bandejas llenas de comida. ¡Dios mío! ¿De verdad han pasado cinco años desde que formé por primera vez parte de esa fila? En cada fuente había un cisne con una corona dorada, sus ojos brillaban, las alas estaban desplegadas como si fuera a volar, y su pico lanzaba destellos feroces. Luigi depositó la bandeja más grande delante de mí. ¡De mí! ¡De Ugo, el catador! Levantó un tenedor grande y largo.

—¿Dónde está tu catador? —me preguntó Federico.

Le dije que no quería ninguno.

—¿No vas a usar catador? —Se volvió hacia los invitados—. Me dijo que quería tener su propio catador. ¿Por qué no quieres uno?

Me levanté. Septivus había pronunciado un discurso, también Giovanni, y el obispo y los nobles de Urbino y Spoleto, ¿por qué no podía también yo? Todo el mundo se quedó callado. Me aclaré la garganta y comencé:

—Magnífico príncipe, en este día, Cristo glorioso, la Virgen María y el mismísimo Dios han bendecido Corsoli y a quienes moran en el interior de sus puertas. En una casa sagrada como ésta, los espíritus no permitirán que nadie abrigue pensamientos o actos contra ti, contra Miranda, o contra cualquiera de nosotros.

Después me senté.

—Amén —dijo el obispo, y todo el mundo se hizo eco de su bendición.

Federico se inclinó hacia mí atravesándose frente a Miranda (le sujetaba la mano como si ella quisiera escapar) y me susurró:

—Todavía tienes que probar mi comida.

—Excelencia —dije, mirándole a los ojos—, todavía soy vuestro catador.

Luigi clavó el tenedor en el cisne, cortó seis filetes y echó el jugo por encima. Pinché un pedazo y me lo llevé a la boca. El olor me embriagó. Luigi había empleado la cantidad justa de hinojo. Abrí la boca y me puse la comida en la lengua. Estaba tibia, tierna, deliciosa.

—Ugo está llorando —gritó Federico, y el salón estalló en carcajadas.

—Son lágrimas de alegría —dijo Cecchi.

—No sólo está libre de veneno —señalé—, sino que, además, está delicioso.

—¡Pues a comer! —ordenó Federico.

La tarde que tanto había esperado había llegado por fin. Empecé con las codornices asadas. Estaban exquisitas. Las alondras y los faisanes eran incluso mejores. El cabrito con salsa de ajo, soberbio. Me quedé sin palabras de elogio antes de que el primer tiempo hubiera terminado. También había berenjenas, capones en salsa de limón, fuentes de pasta y salchichas asadas en su punto. El cerdo a la sal era suculento, quizá un poco demasiado salado, pero las alubias fritas crujían como la nieve de primavera. Comí un plato entero de sesos de ternera, y no una, sino dos porciones de arroz turco con almendras.

Mastiqué una y otra vez cada trozo, saboreé cada bocado en honor de toda la comida que me había perdido en los últimos cinco años.

—Come como si fuera su última cena —gruñó Bernardo.

Cecchi me miró y levantó su copa en mi honor. Bebí muchas copas de vino e incluso le sonreí al cardenal Giovanni, haciéndole los más variados comentarios. Los ojos de Miranda centelleaban y no dejaba de ajustarse el vestido para enseñar más los pechos.

Aproveché un momento en que Federico no estaba mirándola y, apretándole el brazo, le susurré que aunque me odiase yo la amaba más que a mi propia vida.

—Si pudiera sufrir mil muertes en tu lugar, lo haría. Te ruego que no me juzgues mal. Esto no ha terminado todavía.

Ella se zafó y más trompetas anunciaron el pastel de bodas: la fantástica obra de azúcar y mazapán de Tommaso.

Era tan grande que dos siervos tenían que llevarlo en una bandeja. Lo sostenían en alto y lo pasearon por todo el salón para que nadie se quedara sin admirar la forma brillante en que Tommaso había copiado el palazzo. Lo dejaron delante de Federico. Recé para que Tommaso hubiera hecho lo que le había pedido, y no me decepcionó. En el torreón estaban las tres figuras: la de Miranda, la del duque y la mía.

—Es mejor que cualquier cosa que haya construido Bramante —declaró Federico.

Las ventanas y las columnas eran de queso, dulces y nueces; el mármol del patio estaba hecho con trozos de naranja y de limón glaseados.

—¿Y esas figuras? —preguntó Margarita de Rimini.

—Excelencia —me levanté de nuevo. Todo el mundo volvió a callar para escucharme—, yo mismo he hecho esas tres figuras. Representan a su excelencia, el duque, a Miranda y a mí mismo.

—¿Ahora vas a hacerte cocinero? —dijo Federico, provocando la risa general.

—¿Por qué no? ¿Quién sabe más que yo de comida?

Advertí que Miranda me miraba mientras trataba de sacudirse los efectos del vino.

—¿Por qué los has hecho? —preguntó Federico con suspicacia.

Había pasado tanto tiempo planeando aquello que no pensé que Federico podía hacerme preguntas, pero una vez más, Dios puso las palabras en mi boca.

—Milord, vos tenéis todo lo que un duque puede desear. El valle de Corsoli es célebre por su belleza. Vuestra ciudad es próspera y rica. Vuestra reputación como valiente condotiero es bien conocida. Como gobernante, se os admira, se os teme y se os ama. Tenéis amigos distinguidos y ciudadanos leales. Vuestras paredes están decoradas con las mejores obras de arte, vuestros establos han sido bendecidos con magníficos caballos. Ahora tenéis el amor de mi hija: la muchacha más hermosa de todo Corsoli. Me habéis hecho el mayor honor de mi vida al permitir que mi familia se una a la vuestra. No hay nada que yo pueda daros que pueda compararse a las cosas que acabo de mencionar. Estas galletas son simplemente un símbolo de la simpatía y el amor incondicional que desde ahora existirá entre nuestras dos familias.

—Debería ser orador —señaló Septivus.

Los invitados aplaudieron con entusiasmo. Federico no dijo nada. Estaba pensando, como ya había previsto, en las galletas del día de Todos los Santos.

—Por tanto —continué—, compartamos este símbolo y quedemos así unidos para siempre.

Los invitados aplaudieron de nuevo. Fui por las tres galletas, les di las suyas a Miranda y a Federico y yo cogí la mía. El salón estaba en silencio y todos esperaban a ver lo que hacía Federico.

—En la medida que yo he asumido la responsabilidad de proteger a Miranda, ¿no sería mejor que yo me comiera tu galleta y tú te comieras la mía? —preguntó de pronto.

Actué como si estuviera sorprendido, pero le repliqué alegremente:

—Si así lo desea el duque, puede cambiar su galleta con la mía o con la de Miranda.

Federico miró a mi hija y después la galleta que sostenía en la mano. Recé para que fuese verdad que él la amaba tanto como yo pensaba.

Federico rozó suavemente la mano de Miranda, se volvió hacia mí y dijo:

—No. Prefiero cambiar mi galleta con la tuya.

—Hagámoslo así —dije.

Le di mi galleta y yo cogí la suya.

—Ahora comamos.

Le di un buen mordisco a mi galleta para demostrar a todo el mundo cuánto la disfrutaba. Miranda, pensando quizá que había envenado la suya, comió con avidez. Federico hizo lo mismo.

Ah, ahora viene el fuego. Nunca pensé que un veneno pudiera causar efecto tan rápido. Debo darme prisa.

Después de comer las galletas y el pastel, el obispo condujo a Federico y a Miranda a través del palacio hacia su cámara nupcial. Los invitados iban detrás cantando himnos de alabanza. Los hombres suspiraban y las mujeres lloraban. El obispo pronunció una oración delante de la cámara nupcial. Yo besé a Miranda y puse su mano sobre la de Federico, luego ambos entraron y cerraron la puerta.

¡Ay, cómo duele! Estaba ciego pero ahora el velo se ha descorrido, la niebla desaparece. Septivus, estabas en lo cierto: sólo Dios puede saciar el hambre del espíritu.

¡Ah, potta! Esto es rápido. ¡Mierda! ¡Ay, mi estómago! Garras de fuego. El pico del grifo me desgarra la carne. Se abre paso a través de mis intestinos como una espada en llamas.

Cardenal Giovanni, pensarás que soy un cobarde por quitarme yo mismo la vida, pero mi madre no fue cobarde.

¡Ay, Dios! Ahí viene otra vez. ¡Ay... ay! Potta! ¡Me he cagado encima! Ay, Helene. Amor mío. Helene, amor de mi vida. No nos conocimos en este mundo, pero esperaré por ti.

Mi puerta está abierta, ¡tengo que oír cómo cae Federico! ¡La muerte no puede llevarme a mí primero!

Las manos me pican. Mi cara sangra.

¡Ay, fuego! ¡Mierda! Helene, ¡perdóname!

¡Ay, Dios mío!

Purifica A tu siervo.




Arraggio, agosto de 1534



No morí. Cecchi me llamó una vez más «il miracolo vivente», y ahora sí merezco el nombre. Verdaderamente es un milagro que siga vivo. No planeaba vivir. Es más, estaba preparado para morir, pero Dios, en su sabiduría, me salvó.
 No pude oír lo que sucedió en la habitación del duque porque después de que él cerró la puerta regresé a mi alcoba. Cecchi me dijo que, poco después de cerrar la puerta, los invitados que estaban esperando fuera a que Federico declarara que había desvirgado a Miranda oyeron ruidos extraños. Primero pensaron que el duque estaba haciendo el amor, pero Miranda salió corriendo y les dijo llorando que el duque había empezado a vomitar y que se quejaba de que le ardía la garganta y el corazón le palpitaba demasiado de prisa.

Los miembros de la corte, el cardenal Giovanni y el obispo entraron de inmediato en la habitación. Federico estaba llorando, gritando, rodando por el suelo, golpeándose contra las paredes y los muebles como si estuviese poseído por un centenar de diablos. Le salía vómito y sangre por la boca. Cagaba heces y sangre. Trató de suicidarse, pero la daga se le resbaló de las manos. Se le cayeron los dientes. Gritando como un demente, rodó sobre la cama y trató de estrangularse. Los cortesanos se lanzaron encima de él y después de una larga lucha cayó al suelo, aferrándose a Miranda. Ella gritó, pero él no la dejó ir. Trató de morderla, pero no pudo cerrar la boca. Temeroso de que pudiera aplastarla hasta la muerte, y afligido ante la agonía del duque, el cardenal Giovanni atravesó con su espada el corazón de Federico para poner fin a su sufrimiento. Éste se estremeció como una enorme ballena agonizante y después se quedó tieso. Nerón se echó a su lado, lamiéndole el rostro. Se vieron obligados a cortar los dedos de Federico para liberar a Miranda.

Acto seguido, vinieron corriendo a mi habitación: a mi vez yo también estaba gritando, sangrando y cagando. Sólo podía ver sombras, pero recuerdo que el cardenal Giovanni blandía su espada llena de sangre. Miranda se arrodilló y sostuvo mi cabeza entre sus manos. En sus ojos había confusión y miedo. Se acordaba de las galletas del día de Difuntos, del desayuno del carnevale, de las historias que le había contado sobre Cara de Cebolla. Quiso abrazarme, pero no se lo permití, porque Giovanni estaba presto a matarme y no podía dejar que pensara que ella formaba parte del plan, así que le escupí en la cara.

Ella me soltó y mi cabeza chocó contra el suelo. Se volvió hacia el cardenal y le dijo:

—No, cardenal Giovanni. No le mate. ¡Déjele sufrir! Que sufra mil muertes por los crímenes que ha cometido en el día de hoy.

¡Oh! ¡Bendita sea! ¡Bendita sea! Todos los actores de Padua deberían recibir lecciones de ella. El cardenal Giovanni dudó, pero no había ninguna duda de que yo estaba envenenado y que sufría un gran dolor. Se guardó la espada y se mostró de acuerdo en que yo merecía la más lenta de las muertes. Lo mismo hicieron los cortesanos. En aquel momento, no me daba cuenta de lo que estaba sucediendo. Lo único que sé es que ellos debieron de dejar mi habitación, porque de pronto alguien estaba sosteniéndome la cabeza (después supe que había sido Piero) y vertió aceite de oliva en mi garganta. Vomité todo lo que había comido, pero no me sentí mejor. El veneno estaba dentro de mí. Me sentí gravemente enfermo y sólo esperaba que llegara la muerte.

Todos los invitados, incluido Giovanni, dejaron el palazzo en cuanto amaneció. Federico fue enterrado al día siguiente. Sólo un puñado de cortesanos asistieron a su entierro. La ciudad entera se tomó unas vacaciones. Yo estaba demasiado enfermo para saber nada de esto y me quedé tendido como un muerto. Unas veces me dormía y otras estaba despierto. No había mucha diferencia. Aunque oía hablar a la gente, yo no podía hablar ni mover ninguna parte del cuerpo, tampoco podía ver. Estaba convencido de encontrarme en el purgatorio, a la espera de que Dios decidiese si debía ir al cielo o al infierno.

Tommaso era todo amabilidad y todas las mañanas me traía pasteles recién hechos por si me despertaba. En el lado contrario, Bernardo decía que mi enfermedad era un mal presagio y que debían quemarme de inmediato aunque no estuviera muerto del todo. Afortunadamente, Cecchi insistió en esperar.

Miranda se pasaba las horas a mi lado, rezando y cantando. Imitaba pájaros y animales, me abrazaba y me decía al oído que me quería. Tuve ganas de gritar, pero no fui capaz. Intenté mover los dedos el ancho de una mosca: no pude, y lloré de agotamiento. Por fortuna, Miranda reparó en mis lágrimas y se lo comunicó a los demás.

Una mañana, varias semanas más tarde, me desperté más hambriento de lo que nunca había estado en mi vida. Piero me dijo que había sobrevivido gracias a todos los venenos que había tomado. En mitad de la celebración, Cecchi dijo que, en cuanto estuviese restablecido, lo mejor para Miranda, para Tommaso y para mí mismo sería partir antes de que Giovanni se enterase de que me había recobrado. Habían visto a Bernardo salir a caballo de la ciudad, y era evidente que iba a contárselo.

A la semana siguiente todo el mundo se despidió de nosotros. Abracé a Cecchi, a Piero y a Septivus, los mejores amigos que nunca había tenido. Montamos en los caballos y con las campanas del Duomo sonando alegres en nuestros oídos, y con lágrimas en los ojos, cruzamos el patio, bajamos la Escalera Llorona, atravesamos la piazza Vedura y la Puerta Oeste y salimos de Corsoli para siempre.

Miranda es ahora toda una mujer: bella, valiente y más sabia que muchas chicas de su edad. No puedo estar más orgulloso de ella. Con mi bendición, ella y Tommaso cabalgaron hacia Venecia, donde él intentará encontrar un trabajo como cocinero. Antes de marchar, besé las rosadas mejillas de mi hija una y otra vez, y la estreché contra mi pecho. Aunque verla partir me rompió el corazón, me reconforta pensar que el amor entre Tommaso y ella es más fuerte que nunca.

Yo compré una pequeña parcela de tierra aquí en Arraggio. El suelo es fértil, e ideal para el pastoreo. Todavía estoy delgado, porque vomito sin razón y sufro calambres. He perdido algunos dientes y otros se me han aflojado. No estoy tan fuerte como antes. Quizá nunca vuelva a estarlo, no lo sé. Pero sé que Dios me ha dado otra oportunidad de cambiar mi vida.

Mis ropas están en una maleta junto a mí. Mi caballo me espera en la puerta. En cuanto salga el sol, cabalgaré hacia Francia. Hacia Nimes. En busca de Helene. No importa el tiempo que tarde, no importa dónde esté ella: la encontraré. Y la traeré aquí, a Arragio, para que sea mi esposa.
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Rafioli commun de herbe vanzati

(Raviolis de espinacas y menta)




Se trata de simples raviolis de espinacas, pero con un sabor exótico. Las pizcas de especia que se ponen al final son importantes. Sacada de la obra anónima del siglo XIV Libro per Cuoco.



1 bolsa de hojas de espinacas (10 onzas), picadas, unas 6 tazas no muy apretadas

1/4 de taza de menta fresca picada

1/4 de taza de perejil picado 2 cucharadas soperas de aceite de oliva

1 huevo, ligeramente batido

1/2 taza de queso mozzarella rallado

Canela molida

Jengibre molido

Comino molido

Sal, pimienta

Masa de raviolis

Agua hirviendo con sal

Queso parmesano rallado



Saltear las espinacas, la menta y el perejil en aceite de oliva hasta que las espinacas estén blandas. Dejar enfriar. Añadir y remover el huevo, la mozzarella, 1/8 de cucharadita de canela, 1/8 de cucharadita de jengibre y 1/8 de cucharadita de comino, y salpimentar al gusto.

Dividir la masa de raviolis en 8 porciones. Pasar cada porción por la máquina de hacer pasta y formar finas láminas, de unos 10 centímetros de ancho y 40-45 centímetros de largo. Extender con el rodillo 1 lámina de pasta sobre una superficie de trabajo espolvoreada con harina. Poner 8 cucharaditas de relleno con intervalos de unos 5 centímetros, a 2 centímetros y medio del borde largo de la derecha de la lámina. Humedecer un poco la pasta alrededor del relleno. Doblar la mitad izquierda de la pasta sobre el relleno, apretar con cuidado para eliminar todo el aire. Cerrar herméticamente apretando fuerte entre los rellenos con los costados de las manos. Cortar ocho cuadrados (5 centímetros) con relleno en el centro de cada uno. Pasarlo a un trapo espolvoreado con harina. Repetir con las restantes hojas de masa.

Cocer los ravioli en agua salada hirviendo hasta que suban a la superficie, unos 5 minutos. Extraer con una espumadera y escurrir en un colador. Servir espolvoreados con canela, jengibre, comino y queso parmesano rallado al gusto. Para 8 raciones.



Masa de raviolis



2 tazas de harina sin blanquear

2 huevos grandes

1 cucharada sopera de aceite de oliva



Poner la harina en el bol del robot de cocina provisto de hoja metálica. Batir los huevos y el aceite de oliva en un cuenco pequeño hasta que estén bien mezclados; añadir al robot de cocina en marcha. Dejar hasta que la masa forme una bola y sea muy homogénea. Sacar la masa y ponerla en una superficie espolvoreada con harina. Amasar bien, añadiendo pequeñas cantidades de harina según sea necesario para que no se pegue a las manos y a la superficie, hasta que la masa sea homogénea y muy elástica. Dejar reposar la masa de 20 a 30 minutos.

Cada ración contiene unas 224 calorías, 137 mg de sodio, 110 mg de colesterol, 9 gramos de grasa, 26 gramos de hidratos de carbono, 9 gramos de proteínas, 0,5 gramos de fibra.



 


 

Torta Bononiensis

(Tarta de acelgas)




Sacada del famoso libro de 1446 De Honesta Voluptate (Platos de lícito placer) de Bartolommeo Sacchi. Más conocido como Platina (Plato) debido al libro de cocina, Bartolommeo lo escribió para impresionar a dos cardenales con los que se había enemistado. Él era librero y erudito, pero no cocinero. Este plato fue uno de los que plagió del maestro Martino, quien sí era cocinero. Martino lo llamaba simplemente «antigua Torta Bolognese».



6 cucharadas soperas de mantequilla

1 1/2 tazas de harina

1/4 de cucharadita de sal

4 ó 5 cucharadas soperas de agua helada

Relleno de cardos

1 huevo

1 cucharadita de agua

1/8 de cucharadita de hebras de azafrán



Poner la mantequilla en la harina y la sal y cortar en trozos del tamaño de un guisante pequeño. Espolvorear con agua helada y remover rápidamente con un tenedor hasta que la masa esté humedecida de forma homogénea y se pueda formar una bola. En una superficie ligeramente espolvoreada con harina, coger aproximadamente 3/4 partes de la masa y cubrir con ella el fondo y los costados de un molde para tartas de 22 centímetros. Recortar los bordes. Extender con el rodillo la masa restante y cortar en tiras de aproximadamente 1,5 centímetros. Llenar la tarta con el relleno de cardos. Colocar encima las tiras en forma de rejilla. Mezclar el huevo con 1 cucharadita de agua y hebras de azafrán y pintar la pasta.

Cocer al horno a 350 grados durante 30-35 minutos o hasta que el relleno se haya hinchado y la corteza esté tostada. Sacar la tarta del molde y ponerla en una fuente de horno durante los últimos 5 minutos. Pintar los costados con la mezcla de huevo y azafrán sobrante y terminar la cocción. Para 6 raciones.



Relleno de cardos



1 manojo de cardos, sin los tallos duros, picados, unas 5 tazas

2 cucharadas soperas de mantequilla

1 cucharadita de hebras de azafrán, sueltas

1/4 de taza de perejil picado

2 cucharadas soperas de hojas frescas de mejorana trituradas

Sal, pimienta

3 huevos, ligeramente batidos

1/2 taza de queso ricotta

1/2 taza de queso mozzarella, rallado



Saltear los cardos en mantequilla hasta que estén tiernos. Triturar el azafrán y mezclarlo con los cardos. Añadir el perejil y la mejorana y remover. Salpimentar al gusto. Dejarlo reposar hasta que esté tibio. Mezclar con los huevos y los quesos ricotta y mozzarella.

Cada ración contiene unas 371 calorías, 491 mg de sodio, 230 mg de colesterol, 23 gramos de hidratos de carbono, 14 gramos de proteína, 0,4 gramos de fibra.



 


 

Polpette Grigliate

(Escalopas con especias)




Para el gusto moderno, la parte más atractiva de esta receta probablemente es el aroma a ajo e hinojo que desprende el jugo de la sartén. Utilizar la salsa Camelino con moderación; es muy dulce. Esta receta está sacada del Livro Novo nel Qual s'lnsegna a Far d'Ogni Sorte di Vivande, de Cristofaro Messisburgo, publicado en 1557.



12 filetes finos de ternera

3 dientes de ajo, machacados.

1 1/2 cucharaditas de semillas de hinojo, molidas

Sal, pimienta

6 cucharadas soperas de vinagre de vino blanco

6 cucharadas soperas de mantequilla

Salsa Camelino



Aplastar la carne. Pasar la carne por el ajo, el hinojo, y salpimentarla al gusto. Colocar en una fuente poco profunda, rociar con vinagre y marinar durante 30 minutos.

Calentar la mantequilla en una sartén pequeña hasta que chisporrotee. Añadir la carne y saltearla rápidamente por ambos lados hasta que esté un poco dorada, aproximadamente 1 minuto por lado.

Pasar a la fuente. Echar el jugo de la sartén por encima de la carne. Echar un poco de salsa Camelino encima, si se desea, y servir el resto aparte. Para 4 raciones.



Salsa Camelino



1/2 taza de pasas doradas

1/2 taza de vino de Marsala

2-3 cucharadas soperas de vinagre de vino blanco

3 cuchadas soperas de miga de pan fresco

1 cucharada sopera de miel

1/8 de cucharadita de canela molida

1/8 de cucharadita de pimienta negra

1 pizca de jengibre molido

1 pizca de clavo molido



Cortar las pasas en trozos grandes. Añadir a una sartén pequeña con el vino y el vinagre. Llevar a hervor. Añadir la miga de pan, la miel, la canela, la pimienta, el jengibre y el clavo y remover. Dejar cocer a fuego lento 1-2 minutos. Sale aproximadamente 1/2 taza.

Cada ración contiene unas 362 calorías, 327 mg de sodio, 124 mg de colesterol, 19 gramos de grasa, 23 gramos de hidratos de carbono, 22 gramos de proteína, 0,42 gramos de fibra.



 


 

Polpette Grigliate

(Escalopas asadas)




Otra receta de escalopas de Messisbugo, de nuevo endulzada con pasas y aromatizada con hinojo y ajo, pero esta vez con un rico relleno de queso.



8 filetes finos de ternera

2 cucharadas soperas de vinagre de vino blanco

Sal, pimienta

Relleno de queso



Marinar la ternera con el vinagre, la sal y pimienta al gusto durante 1 hora. Secar con papel de cocina. Poner unas 2 cucharadas soperas de relleno de queso en cada filete y enrollarlo. Freír rápidamente a fuego vivo, dándole la vuelta para que se haga de manera uniforme, hasta que la carne esté dorada y el relleno de queso se haya derretido. Para 8 raciones de aperitivo.



Relleno de queso



1 taza de queso mozzarella rallado

1/2 taza de pasas sin pepitas, cortadas

2 cucharadas soperas de perejil picado

1 diente de ajo, triturado

1 cucharadita de semillas de hinojo, aplastadas

2 yemas de huevo, ligeramente batidas

Sal, pimienta



Mezclar la mozzarella, las uvas, el perejil, el ajo, el hinojo y las yemas de huevo. Salpimentar al gusto.

Cada ración contiene unas 119 calorías, 164 mg de sodio, 102 mg de colesterol, 4 gramos de grasa, 9 gramos de hidratos de carbono, 12 gramos de proteína, 0,2 gramos de fibra.



 


 

Pollo Fricto con Limone

(Pollo frito con dados de limón)




Un plato extraño pero sorprendentemente sabroso. Mencionado en el menú de un banquete anotado por Messisbugo.



1 pollo, cortado

Sal

3 cucharadas soperas de aceite de oliva

4 1/2 limones

3 cucharadas soperas de azúcar

1 cucharada sopera de granos de pimienta, recién molidos



Salar el pollo al gusto y dorar en aceite de oliva. Escurrir el aceite sobrante.

Exprimir el jugo de 3 limones y cortar el resto de limones en cuadrados de poco más de 1 centímetro. Añadir el zumo de limón y el limón cortado a dados a la sartén, tapar y dejar cocer a fuego lento durante 15 minutos. Destapar y dejar cocer a fuego lento otros 5-10 minutos, dando la vuelta al pollo para que se dore de manera uniforme.

Mezclar el azúcar y la pimienta molida y pasar con el pollo para que los comensales lo sazonen a su gusto. Para 4 raciones.

Cada ración contiene unas 393 calorías, 158 mg de sodio, 90 mg de colesterol, 28 gramos de grasa, 13 gramos de hidratos de carbono, 22
gramos de proteína, 0 fibra.



 


 

Torta de Cerase

(Pastel de queso con cerezas)




El pastel de queso se elabora en Italia desde la época romana. Éste parece casi moderno. Sacado del Libro di Arte Coquinaria del maestro Martino, de mediados del siglo XV.



2 1/2 tazas de harina

1/4 de taza de azúcar

1/2cucharadita de sal

3/4 de taza de mantequilla, cortada

3 yemas de huevo, ligeramente batidas

1/4 de taza de vino de Marsala

Relleno de queso-cerezas

Cerezas grandes para guarnición, opcional



Mezclar la harina, el azúcar y la sal. Cortar la mantequilla a trocitos del tamaño de un guisante. Añadir las yemas de huevo y el vino de Marsala. Remover rápidamente con un tenedor hasta que la masa esté humedecida de forma homogénea y forme una bola.

Sobre una tabla ligeramente espolvoreada con harina, extender la masa con el rodillo para cubrir el fondo y los costados de un molde de 22 centímetros. Poner la masa en el molde, dejando que sobresalga unos 2,5 centímetros por encima del borde. Dejar enfriar hasta que la masa esté firme.

Extender el relleno de cerezas-queso de forma uniforme en la masa y alisar la superficie. Cocer al horno a 350 grados de 50 a 60 minutos o hasta que el centro esté cuajado. Sacar y dejar enfriar. Desmoldear. Adornar con cerezas frescas. Para 20 raciones.



Relleno de queso-cerezas



5 tazas de queso ricotta

1/2 taza de queso parmesano rallado

1/2 taza de azúcar

3 huevos

2 cucharadas de jengibre cristalizado triturado

1/4 de cucharadita de canela molida

1/4 de cucharadita de pimienta blanca

1 lata (400 gramos) de cerezas dulces y oscuras sin hueso, escurridas y partidas por la mitad



Mezclar el queso ricotta, el queso parmesano y el azúcar en un recipiente grande o robot de cocina. Añadir los huevos y batir, de uno en uno, hasta que esté todo bien mezclado. Añadir el jengibre, la canela y la pimienta blanca y remover. Mezclar las cerezas escurridas.

Cada ración contiene unas 274 calorías, 263 mg de sodio, 112 mg de colesterol, 14 gramos de grasa, 25 gramos de hidratos de carbono, 11 gramos de proteína, trazas de fibra.



 


 

Verze Piene

(Col rellena de nueces)




No es la col rellena corriente; aquí sólo hay carne en la salsa. Sacada de Messisbugo 1557.



2 tazas de nueces trituradas

1/2 taza de queso parmesano rallado

2 dientes de ajo, picados

1 cucharadita de jengibre molido

1 cucharada de salvia fresca triturada

1/4 de cucharadita de hebras de azafrán machacadas

1/8 de cucharadita de clavo molido

1/2 cucharadita de pimienta negra

3 huevos, ligeramente batidos

6 hojas grandes de col

5 tazas de caldo de pollo

1 taza de jamón cocido cortado a dados

1/4 de taza de perejil picado



Mezclar las nueces, el queso parmesano, el ajo, el jengibre, la salvia, el azafrán, el clavo, la pimienta y los huevos. Blanquear las hojas de col hasta que estén tiernas en agua hirviendo. Escurrir las hojas. Poner aproximadamente 1/4 de taza de relleno en cada hoja y rellenar.

Poner el caldo de pollo, el jamón y el perejil en una olla grande. Llevar a hervor, reducir el calor y añadir los rollos de col. Tapar y dejar cocer a fuego lento 30 minutos. Servir en cuencos poco profundos con caldo y jamón. Para 6 raciones.

Cada ración contiene unas 413 calorías, 1,143 mg de sodio, 127 mg de colesterol, 33 gramos de grasa, 11 gramos de hidratos de carbono, 21 gramos de proteína, 2 gramos de fibra.



 


 

Suppa Dorata

(Tostada francesa con azafrán)




El lujoso antepasado del pain perdu o pain dorée francés; muy dorado cuando se añade el jarabe de color azafrán. Sacada del maestro Martino, mediados del siglo XV.



3 huevos, ligeramente batidos

2 cucharadas de azúcar

1/2 cucharadita de agua de rosas

4 rebanadas de pan (de poco más de 1 cm de grosor), sin corteza y cortadas en cuatro trozos

1 1/2 a 2 cucharadas soperas de mantequilla

Almíbar de azafrán



Mezclar los huevos, el azúcar y el agua de rosas. Empapar las rebanadas de pan en la mezcla hasta que la hayan absorbido. Calentar la mantequilla en una sartén pequeña. Freír el pan hasta que esté dorado por ambos lados. Servir con almíbar de azafrán. Para 4 raciones.



Almíbar de azafrán



1 taza de agua

1 taza de azúcar

Una pizca de hebras de azafrán

1/4 de cucharadita de agua de rosas



Cocer el agua, el azúcar y el azafrán hasta formar un almíbar, 230-234 grados. Dejar enfriar, añadir el agua de rosas y remover. Para 1 1/4 taza.

Cada ración contiene unas 366 calorías, 218 mg de sodio, 172 mg de colesterol, 9 gramos de grasa, 66 gramos de hidratos de carbono, 7 gramos de proteína, trazas de fibra.




Recetas utilizadas con permiso de Charles Perry.
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