
  
    
  


  


  Inglaterra en el futuro. Pero una Inglaterra menos y no más civilizada. Todo el país parece haber caído bajo el poder de un hechizo. Es la época de los Cambios en los que las gentes, por odio a las máquinas, retornan a una vida primitiva y se debaten en una red de penalidades y temores.


  Este tercer libro de la Trilogía de los Cambios (los dos anteriores: El "Pensamiento" (n.° 86) y El traficante de climas (n.° 102) ya han sido publicados en la colección Altea junior), se refiere al comienzo mismo de los Cambios, cuando Inglaterra estaba aún adaptándose a su nuevo modelo.


  Nicky Gore, abandonada en Londres por sus padres durante el caos y el pánico que sic a la primera ruptura, se une a un grupo de los que huyen y les ayuda en su lucha por conseguir un lugar donde poder vivir con sus nuevos vecinos.


  Cubierta e ilustraciones interiores de Constantino Gatagán
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  INTRODUCCIÓN


  Este es el tercer libro que he escrito sobre los Cambios: la época en que los ingleses se volvieron furiosamente contra toda clase de máquinas. Si queréis saber lo que hicieron y cómo acabaron los Cambios, tendréis que leer El traficante de climas. Si queréis saber cómo era Inglaterra cuando se acostumbraba a vivir sin máquinas, podéis leer El «Pensamiento». Pero este libro se refiere al comienzo mismo de los Cambios, cuando la isla estaba aún adaptándose a su nuevo modelo.


  Existe un pueblo real, exactamente igual que Felpham. La iglesia, junto a la escuela, tiene una torre de ladrillos que se alza entre los tilos. En un extremo del pueblo hay una gran casa blanca, y en el otro extremo un camino trepa por una larga cuesta, desciende luego entre una doble fila de postes de la luz, y llega a una granja. Mi hermano y yo construimos el pozo de la página con nuestras propias manos. He modificado muy poco.


  Pero he tenido que cambiar el nombre del pueblo y todos los demás nombres de alrededor. No quiero que nadie piense que las personas que he introducido en esta historia viven realmente en el pueblo que no se llama Felpham. Incluso en los tiempos terribles que he descrito, estoy seguro de que los amigos que viven allí hubiesen sido más valientes y más amables.


  7 de mayo de 1969
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  PRÓLOGO


  Nicky Gore había estado sola en Londres durante casi un mes. La última persona con quien habló fue un viejo moribundo. El viejo le dijo que no pasara por delante de su casa después de su muerte o que podría contraer la misma enfermedad. Nicky estuvo dando vueltas y vueltas por el parque. Vueltas y vueltas y más vueltas. De pronto oyó voces. No entendía el lenguaje, pero no tardó en descubrir que las voces se dirigían a ella (aunque no parecían muy amistosas). Volvió corriendo a casa y dejó clavado en la puerta un mensaje para sus padres. Él mensaje decía: «Me voy. Estuve esperando veintiocho días.»


  Este libro se refiere a la época en que todo el mundo en Inglaterra se volvió violentamente contra toda clase de máquinas modernas, y los coches, los autobuses y los trenes eran considerados como algo malo.


  Nicky y los Hijos del Diablo, unos nómadas errantes que llegan a convertirse en su única familia, tienen que resolver infinidad de problemas, produciéndose toda clase de dramáticos conflictos a lo largo de la aventura.


  Este es el último libro de la Trilogía de los Cambios. Los dos anteriores son El «Pensamiento» (número 86) y El traficante de climas (núm. 102), publicados también en la colección Altea Junior.


  


  CAPÍTULO 1

  LLEGA UN CANARIO


  —Nicola Gore —dijo Nicky—. Yo soy Nicola Gore.


  Giró sobre el talón derecho, dando puntapiés alrededor con el pie izquierdo, hasta que el cuero del tacón empezó a cavar un nítido y convincente agujero entre las raíces de la hierba.


  —Nicola Gore —dijo mientras giraba a la redonda—.Nicola Gore. Nicola Gore.


  Estaba hablando consigo misma, desde luego, porque no había nadie con quien hablar. La última persona viva a la que había visto había sido al viejo que estaba sentado en el umbral de su casa, al sol, esperando morir y hablando de su niñez en Hammersmith hacía sesenta años, cuando el ruido del tráfico de Londres se reducía al traqueteo de ruedas de hierro sobre adoquines.


  Ahora el único ruido era el del canto de los pájaros y el de la voz de Nicky repitiéndose su propio nombre en medio de una enorme soledad.


  El viejo había desaparecido del umbral hacía doce días. Nicky había prometido no buscarle porque él había dicho que su marcha sería la señal.


  Y desde hacía diecinueve días Nicky no había hablado con ninguna persona a la que verdaderamente conociera, ninguna persona que la amara. Daba vueltas y vueltas. Tardaba más en marearse ahora que cuando descubrió el truco por primera vez.


  ¿Verdad que no iban a descubrirla ahora? Había hecho lo que siempre le habían dicho que hiciera en caso de perderse: esperar en el lugar donde había visto por última vez a papá y a mamá; había esperado un día y una noche y otro día más, observando las hileras de prófugos de ojos sombríos que se dirigían a Dover. Luego, resueltamente, había tomado el camino de vuelta a la ciudad que se iba vaciando, mirando a todos los rostros de las personas que la abandonaban y que no respondían a ninguna pregunta, por amable que fuera. Si se iba a casa, seguramente alguien iría a buscarla.


  Pero no fue nadie.


  Cuando las lágrimas estaban a punto de asomar, la larga oleada de mareos empezó a inundarla. Nicky había descubierto muy pronto este truco. Si llegaba a sentirse lo bastante mareada, dejaría de ser Nicola Gore, asustada y miserable en el gran Londres vacío, y se convertiría en una especie de atolondrada criatura sin nombre, un trozo borroso de un mundo borroso. Nicky siguió dando vueltas mientras pudo mantenerse de pie.


  Cuando las manchas borrosas se convirtieron en siluetas, Nicky se tendió de espaldas en la hierba poblada de arañas y miró el inmaculado cielo azul. Había sido un día como cualquier otro, excepto por la horrorosa tormenta en el camino a Dover. ¿Sería la última? No, ahora era julio, pero un día sería invierno. Nicky tenía que ir ahora, antes de que se pusiera enferma por estar en la calle, o por vivir a base de limonada y patatas fritas y nueces robadas en las tabernas vacías. Tenía que mostrarse firme de nuevo, hacerse dura y despreocupada, soportar un mundo de desconocidos.


  Sabía que cuando eso desapareciera necesitaría hacer algo, y el impulso a la acción la catapultó fuera de la hierba. Miró con indiferencia el lugar que cinco semanas antes se había llamado Shephard’s Bush Green, Londres, W. 14. Un triángulo de cuatro acres de césped, entrecruzado por senderos y provisto de árboles; alrededor corría una carretera ancha; tiendas vacías se alineaban en el lado norte, y torres inacabadas de pisos y oficinas se erguían al sur. Repelentes máquinas ocupaban la carretera, silenciosas e inútiles; estaban muertas desde que se había ido la gente que antes las hacía funcionar y moverse, pero, aun así, Nicky prefirió no acercarse a ellas. Afortunadamente había espacios libres entre las máquinas, por donde podía pasar de puntillas, luego corretear a lo largo del adoquinado de Sheperd’s Bush Road, doblar la esquina y llegar a casa.


  Allí es donde debería estar ahora, esperando por si ellos llegaban, pero era mejor esperar aquí, entre los árboles. Aquí era donde uno podía estar más lejos de las máquinas muertas y de las carreteras vacías que olían de manera extraña bajo el sol declinante. Y Nicky había dejado clavada en la puerta una nota diciendo donde estaba, lo mismo que había hecho los últimos veintiocho días. Sin embargo, tal vez lo mejor sería ir a ver.


  Nicky giró indiferentemente sobre un tacón, sabiendo que eso era inútil y que tendría que hacer un esfuerzo para no gritar cuando llegara a casa y viera que nadie había tocado la nota. Siguió girando torpemente, como una lenta peonza, hasta que se dio cuenta de que su tacón empezaba a abrir un nuevo agujero limpio y redondo en la tierra, bajo la hierba aplastada.


  Cuando giraba por enésima vez, observó movimiento en un extremo de la calle.


  Al principio pensó que era cosa propia del mareo, que llegaba antes que de costumbre y que hacía que todo se inclinara alrededor, pero el giro siguiente Nicky dejó de hacer de peonza y se detuvo, balanceándose y mirando atentamente. Lo que se movía era gente.


  Sin razón alguna se deslizó hasta el árbol más próximo y se escondió.


  Había mucha gente, y los colores eran confusos. Formaban como una procesión con vestidos de fantasía. Todos los hombres tenían barba y llevaban sombreros de color malva, rosa y morado. No, no eran sombreros. Había una palabra para designarlos... Y también había una palabra para los brillantes y ceñidos vestidos de las mujeres que les caían hasta los tobillos... Y otra palabra para esa gente con extrañas ropas y barbas y piel morena... ¿O acaso todo era algo que Nicky había soñado antes? Efectivamente había espacios vacíos en su mente. Tal vez era la soledad.


  Cuatro hombres iban al frente, llevando fuertes palos, y detrás de ellos marchaba un gran grupo de mujeres empujando carretones y cochecitos de niño o llevando bultos de colores brillantes; varios niños caminaban entre los cochecitos; un carricoche estaba cubierto con cojines, encima de los cuales se erguía una anciana señora; al fondo iban otros cuatro hombres, armados también con fuertes palos. Se movían muy lentamente, como un cortejo fúnebre, a lo largo del lado norte de Green. El cortejo, aparte del rechinar de las ruedas de hierro de los carricoches sobre el asfalto, era muy silencioso hasta que llegó aproximadamente a la altura del lugar donde Nicky estaba escondida. Entonces una voz aguda pronunció una frase incomprensible desde el centro del grupo de cochecitos, y todo el cortejo se detuvo. Todos empezaron a hablar a la vez mientras se extendieron por el césped, se sentaron y se pusieron a comer lo que las mujeres les daban.


  Parecían personas muy extrañas, muy diferentes de las que Nicky había visto hasta entonces.


  Pero eran personas e iban a alguna parte.


  La mente de Nicky empezó a divagar. La muchacha se deslizó entre los árboles, por el camino que dejaban libre las máquinas malditas, cruzó el adoquinado hacia donde antes brillaban las luces de tráfico, ahora ciegas como piedras, y jadeando a causa del calor, con el cuello molesto por el roce de su mugrienta blusa en la piel sudorosa, siguió caminando hasta entrar en la calle donde estaba su casa.


  No había más casas. La calle estaba como muerta y las moscas zumbaban en el apestoso y alquitranado calor.


  Sí, su nota estaba clavada en la puerta rosa, intacta; pero esta vez no sintió que se le encogía la garganta y que los ojos le escocían con lágrimas inútiles. Empujó la puerta abierta y subió corriendo las escaleras hasta su habitación. Ni siquiera ésta, con su alfombra marrón y los cuadros de barcos en las paredes le parecía ahora su casa. Cogió su cartera del estante, le limpió el polvo con la manga, desató las correas y vació los inútiles libros en el suelo. Metió en la cartera un jersey, una camisa de repuesto, la blusa de fiesta, los calcetines que iba a empezar a lavar con agua de seltz, y los zapatos de deporte.


  ¿Necesitaba o deseaba alguna cosa más? Teddy no, aunque hubiera sido un consuelo. Tampoco el uniforme del colegio. Nada que le hiciera recordar la casa, o a mamá o papá. Ahora todo había pasado, todo le había ocurrido a otra persona, a una muchacha cuyos padres la amaban y cuidaban de ella. Pero Nicola Gore tendría que cuidar de sí misma, y no permitiría que nadie la amara de nuevo. No merecía la pena.


  Sacó del cajón de su pupitre el despuntado cuchillo de caza que había comprado con su propio dinero en la feria cuando estuvo con Granny en Hertford, y de la jarra azul que estaba en la repisa de la chimenea sacó el collar de coral y oro que una de sus abuelas —no podía recordar cuál de ellas— le había regalado en su bautizo.


  Luego bajó a la cocina y entró en la despensa, donde cogió dos botellas de limonada y una de gaseosa procedentes de su última incursión a las tabernas, unas bolsas de nueces y galletas saladas. La cartera ya estaba llena y pesaba demasiado. Se la colgó al hombro por la correa, cogió el lápiz de la mesa del recibir y empujó la ancha puerta hasta que pudo apoyarse en ella para escribir sobre su nota sin que se moviera. Tachó lo escrito y escribió debajo: «Me voy. Estuve esperando durante veintiocho días.»


  Estaba a punto de cerrar la puerta cuando pensó que lo que acababa de escribir sonaba como si les reprochara algo a sus padres, de manera que la abrió de nuevo y escribió: «Estoy segura de que habríais venido si hubiérais podido. Os quiere, Nicky.»


  Cuando por fin cerró la puerta, pensó que debía de haber algún modo de asegurarla, pero no recordaba cómo funcionaba la cerradura. Así pues, se cercioró de que las chinchetas estaban bien clavadas en la nota, se dio la vuelta y bajó la escalera sin mirar atrás. Empezó a tener miedo de que se le hiciera demasiado tarde, pero era difícil correr con el peso de la cartera. No importaba: cuando llegó al Green de nuevo, ellos todavía estaban allí. Los extraños y morenos muchachos estaban jugando al «toco» bajo los árboles.


  Más allá los adultos estaban tendidos o en cuclillas sobre la hierba. Todo el grupo charlaba como cotorras. El ruido de las conversaciones rebotaba en las fachadas de las tiendas, y de repente pareció que el Green estaba habitado de nuevo.


  Nicky pensó que esas personas de aspecto extranjero vivían. Podría juntarse con ellas, pero, sin embargo, siempre serían extrañas. Era bueno que fueran tan diferentes. Y se dirigió como un cazador furtivo hacia los muchachos que correteaban.


  Estaba esperando junto a un tronco, más allá del terreno de juego, cuando uno de los chicos más pequeños salió corriendo del grupo que le tenía acorralado. Fue corriendo hacia Nicky, gritando y riéndose hasta que, estando ya cerca de ella, la vio. Inmediatamente se paró en seco, chilló con tono agudo y apuntó hacia ella. Luego se quedó mirándola fijamente. Tenía los ojos muy oscuros y el pelo negro recogido en un pequeño moño en la nuca. Su piel parecía tan suave como la seda y tenía un raro color moreno tirando a pálido, pero no el moreno dorado del bronceado, sino más gris. Hacía pucheros con la boca.


  El juego se interrumpió con su grito, no de golpe, sino en sucesivas contracciones de los que corrían, los cuales adoptaron la misma oscura y asombrada mirada. También los adultos giraron sus cabezas; las pobladas barbas se movieron; los rostros preocupados y triangulares de las mujeres se volvieron hacia Nicky. Una de ellas gritó. Dos chicos corrieron junto a ella y miraron desde allí. Los demás chicos fueron a refugiarse detrás de los adultos, mirando una o dos veces por encima de sus hombros. Varios hombres se pusieron de pie, apretando sus palos y mirando atentamente no a Nicky sino arriba y abajo del Green. Todo el grupo estaba de pie, excepto la pequeña y anciana señora que había llegado montada en un carro y que ahora, desde el suelo, miraba con penetrante intensidad a Nicky entre las piernas de los hombres. Luego, de repente, exclamó tres o cuatro palabras nada más, como la llamada de un pájaro. Las palabras no eran inglesas.


  Un hombre corpulento se inclinó y la sacó del césped, como una madre levanta a su niño, y la llevó al carretón almohadillado, brillantemente pintado con extraños motivos: era uno de esos carros que los dueños de los puestos de los mercados callejeros utilizaban para transportar sus géneros. La anciana señora se sentó sobre los cojines, miró de nuevo a Nicky fijamente y gritó otras cuantas palabras. Inmediatamente todo el grupo abandonó el césped y se dispuso a reanudar la marcha.


  Nicky corrió saliendo de debajo de los árboles. Todos seguían mirándola aún, como si fuera el cebo de una inimaginable trampa.


  —Por favor —dijo Nicky—, ¿puedo ir con ustedes?


  Un susurro recorrió el grupo como el rumor de las hojas muertas bajo una ráfaga de viento. Una de las mujeres de aspecto preocupado dijo algo, y tres hombres le contestaron. Nicky pudo deducir por sus voces que no estaban dispuestos a acceder. La anciana señora pronunció una sola sílaba, y el hombre que estaba más cerca sacudió la cabeza hacia Nicky. Era bajo y gordo. Tenía la barba salpicada de gris y llevaba un sombrero de color rosa, sólo que no era un sombrero, sino una larga pieza de tela dispuesta en hábiles pliegues que le envolvía la cabeza y el pelo.


  —Por favor —dijo Nicky de nuevo. Estoy sola y no sé a dónde ir.


  —Lárgate, muchachita —dijo el hombre gordo—. No podemos ayudarte. No te debemos nada.


  Su voz era débil y extraña. Aunque hablaba inglés correctamente, no hablaba como un inglés.


  —Por favor... —empezó a decir Nicky—, pero la anciana señora gritó de nuevo y todo el grupo empezó a moverse.


  Se pusieron en marcha muy despacio, no porque quisieran moverse como un cortejo fúnebre, sino porque tenían que ir al paso de los niños, más lentos. Nicky se quedó mirándoles, encogida con desesperación ante el pensamiento de tener que enfrentarse una vez más con la enorme soledad de Londres.


  Echó a andar por la calzada esperando que aquella extraña gente doblaría la esquina norte. (Si no deseaban ir al sur deberían haber bajado por el otro lado del Green.) Pero en lugar de ello caminaron derechos al frente, Road Uxbridge arriba, hacia el umbral donde el hombre que tenía una sola pierna estaba sentado al sol.


  Nicky echó a correr.


  La cartera que colgaba a un lado le golpeaba la cadera con ruido sordo. Unas hebras de sucio pelo rubio le caían en la boca, y las apartó de un escupitajo. Las suelas de los zapatos azotaban el pavimento y el eco volvía desde las tiendas vacías. Cuando cruzó la gran calle al final del Green, el grupo de gente extraña estaba sólo a cien metros, tan lenta era su marcha. Siguió corriendo, jadeante.


  Debían de haberla oído llegar, porque uno de los cuatro hombres que iban en retaguardia se dirigió hacia ella a grandes zancadas, sujetando su palo con ambas manos, como si fuera un arma.


  —Lárgate, mocosa —dijo bruscamente—. No te queramos. No podemos ayudarte.


  Nicky se detuvo. El hombre era más alto y más fuerte que el gordo que le había hablado antes, y la miraba frunciendo el ceño, muy severamente.


  —¡No! ¡No vayan por ese camino! —dijo Nicky entre gemidos—. Hay una enfermedad mala en él. Me lo dijo un viejo. Dijo que él había cogido la enfermedad y que se iba a morir, y me hizo prometer que no iría allí. Dijo que había visto a gente tambalearse y luego caer muerta en la calle.


  El hombre moreno se apoyó en su garrote, que había dejado de ser un arma y se había convertido en bastón.


  —¿Es verdad eso? —preguntó.


  —Sí, es verdad.


  El hombre miró a Nicky durante algunos segundos, tan severamente como antes. Luego, sin decirle una palabra más, se dio la vuelta y gritó detrás del cortejo en el extraño lenguaje. Nicky pudo ver como se volvían dos o tres cabezas delante del hombre. Llegó una exclamación, el hombre contestó y llegó otra exclamación. Todo el grupo acabó por detenerse.


  —Ven conmigo —dijo el hombre sin mirar alrededor y echando a andar calle arriba.


  Nicky le siguió.


  Hombres, mujeres y niños se quedaron mirando sin sonreír, como si fueran un grupo de árboles, mientras la muchacha paseaba entre ellos. Cuando llegaron al carretón lleno de cojines, la anciana señora dejó que el hombre se parara y hablara durante un rato. Luego le dijo unas cuantas palabras en tono chirriante. La cara de la anciana estaba surcada de arrugas y pliegues, como si hubiera estado mucho tiempo en remojo, pero su fina y ganchuda nariz sobresalía entre las arrugas como el pico de un halcón, y sus ojos de color castaño oscuro brillaban amenazadores. Miraba como una reina de las brujas.


  —Por favor, señorita, cuente su historia de nuevo —dijo el hombre.


  Nicky había dejado de jadear, de manera que podía articular sus palabras en frases, pero le daba tanto miedo la mujer que se dio cuenta de que apenas podría hablar por encima de un susurro. Notó que los demás se aproximaban para poder oír.


  —Yo solía llevarle comida a un viejo que estaba sentado junto a una puerta —dijo—. Solamente tenía una pierna y por eso no se había ido. Me dijo que muchísimas personas más abajo de esta calle se habían quedado también, y que estaban muy enfermas, y que si alguien se acercaba a ellas podía coger su enfermedad. Era una clase de enfermedad que mata, dijo. Y me contó que se arrastraban por la calle, como ratas que salen al aire libre cuando han comido veneno, pero algunos bailaban y se tambaleaban antes de caer. El viejo me hizo prometer que no iría por este camino si él no estaba en el umbral, porque eso quería decir que la enfermedad había subido la calle hasta donde él vivía. Cuando llegué a cuidarle hace doce días, no estaba allí, y no ha vuelto. Acostumbraba sentarse allí abajo, junto a la iglesia.
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  Del grupo surgían vacilantes murmullos. De pronto se alzó un clamor de voces sobrecogedor; todos parecían hablar a la vez. Las mujeres recogieron a sus niños y las manos de los hombres empezaron a agitarse en distintas direcciones. Un joven de lustrosa barba se dirigió directamente a Nicky, en inglés.


  —Cólera, tal vez —dijo—. O peste.


  Parecía interesado, como si le hubiera gustado explorar calle arriba y comprobar que su suposición era correcta.


  El hombre corpulento que empujaba el carretón de la anciana señora había sacado un libro rojo de debajo de los cojines y lo miraba en medio del clamor; otros dos hombres, todavía discutiendo a voz en grito, estiraron los cuellos sobre sus hombros. La anciana señora levantó los brazos de repente, chilló como un animal salvaje y cesó el griterío. Hizo una pregunta breve a la que contestó una joven de aspecto dulce que llevaba un vestido azul. La anciana señora negó con la cabeza, señaló hacia el sur, y habló de nuevo. La muchedumbre aprobó con un murmullo. El hombre corpulento recorrió con un dedo una página del libro, pasó unas cuantas páginas y siguió señalando: debía de estar trazando un itinerario en un mapa. Luego el grupo recogió todo lo que transportaba; los que empujaban cochecitos de niño y transportaban carretillas empezaron a girar; la anciana señora gritó y todos iniciaron la vuelta hacia el Green. Desfilaron alrededor de Nicky como si ésta fuera una roca en medio del camino.


  La muchacha se quedó parada, moviendo el dedo pulgar hacia atrás y hacia delante bajo la correa de la cartera, y dejó que pasaran de largo. Nadie dijo una palabra, y sólo uno o dos de los niños más pequeños volvieron la cabeza para mirar. Cuando habían pasado los cuatro últimos, los que llevaban palos, Nicky los siguió. Uno de ellos miró por encima del hombro y habló con el hombre que había llevado a Nicky hasta el grupo. También él miró hacia atrás, dijo algo, se encogió de hombros y siguió andando. Nicky siguió detrás, a paso lento.


  Doblaron a la derecha, hacia el sur del Green. Su andar era cansino cuando bajaron por Sheperd’s Bush Road, donde Nicky había correteado tantas veces, intencionadamente no miró la calle donde su nota estaba clavada en la puerta de color rosa, pero sí observó, en cambio, una banda de gatos flacos que les observaban desde la tapia de un jardín al otro lado de la calle; eran ya tan salvajes como ardillas.


  Nicky pensó que sí, que tenía que irse ahora, y que si se quedaba más tiempo acabaría como aquellos gatos. Recordó lo limpios que parecían los extraños chicos, incluso mientras jugaban al «toco», y se preguntó qué aspecto tendría ella. No, no podría lavarse con gaseosa.


  En Hammersmith Broadway había habido un accidente o una pelea, porque dos autobuses estaban parados a los lados de la calle y un camión de verduras había volcado, esparciendo cajones de lechugas. Los restos apestaban y el cortejo los evitó. Uno o dos minutos después estaban en Hammersmith Bridge.


  Alia se detuvo todo el grupo y los adultos rompieron a discutir a voces mientras los niños se amontonaron en el pretil del puente y se quedaron mirando el agua tranquila y brillante. Pequeños brazos morenos apuntaban a las gaviotas que rozaban el agua o a los trozos de maderas flotantes, ignorando la disputa que tenía lugar detrás de ellos.


  Nicky se preguntó cómo podrían tomar una decisión hablando todos al mismo tiempo. El hombre corpulento sacó una hoja de papel de debajo de los cojines, un mapa con muchos pliegues que empezaron a estudiar con todo detenimiento hasta que, una vez más, la anciana señora decidió la cuestión con un áspero grito. Las madres llamaron a sus hijos, todos levantaron los bultos, y la marcha se reanudó lentamente.


  Iban tan despacio que Nicky decidió que podía retrasarse unos minutos más en el puente: podría alcanzarlos sin precipitarse.


  El río era hermoso, rebosante de orilla a orilla, con su corriente deslizándose sin prisas hacia el mar.


  Un pequeño barco jugueteaba alrededor de sus amarras según la dirección de la corriente. En la calma del río y en su brillante tersura había algo que modificaba la resolución de Nicky: el río discurría hacia el mar, y más allá del mar estaba Francia, donde estaban mamá y papá, y en un barco como ese no sería difícil navegar. Llegaría nadando hasta él y remaría hasta la orilla, lo cargaría de patatas fritas y limonada y luego navegaría río abajo, rodearía la costa y cruzaría el Canal. Y luego todo sería cuestión de encontrar a mamá y papá entre millones de extranjeros. Tenían que haber dejado un mensaje en alguna parte. Sería bonito navegar: sola, pero al encuentro de personas que te esperan, que te besarán y que no harán preguntas y que te enseñarán la habitación que tenían dispuesta para ti...


  Nicky se estremeció hasta la médula durante unos pocos segundos, sin sentir que la boca y los labios reprimían un fuerte gruñido, como el de un perro, ni que sus piernas corrían por la calle llamada Castelnau más deprisa de lo que jamás habían corrido, ni que su mano buscaba a tientas en la cartera el cuchillo de caza.


  Un autobús descollaba en la calle; la extraña gente se apiñó alrededor, parloteando de nuevo. Nicky se abrió paso a empujones y se abalanzó sobre el joven que permanecía sonriente ante la infame máquina que lanzaba al aire su apestoso olor y su ruido. El cuchillo de la muchacha estaba listo para matar. El joven era la única persona que miraba hacia ella. Gritó antes de que Nicky estuviera en medio del grupo y empezó a retroceder. Una cosa dura golpeó a la muchacha en la oreja y en un pómulo, y sintió una sacudida en la cabeza que, por un instante, le impidió ver.


  No recordaba haber caído, pero ahora andaba a gatas buscando a tientas el cuchillo, sin encontrarlo; luego se arrastró hacia el trepidante autobús y buscó en su cartera una botella con la que golpear.


  Todos parecían gritar. Unas fuertes manos la sujetaron por los brazos y la levantaron. Forcejeó por llegar al autobús, pero las manos la retenían, fuertes como sogas. El joven trepó a la puerta del autobús. Nicky quiso morder las manos que la sujetaban, pero los hombres la tenían agarrada de tal modo que se lo impedían.


  De repente el horrible tamborileo del autobús se detuvo y sólo el hedor ascendió entre las casas. Una voz gritó una orden. Todos se pusieron en marcha, Castelnau arriba.


  Lentamente, de la misma manera que el horror de una pesadilla se desvanece cuando se descansa en la semioscuridad y uno se da cuenta de que está realmente en su propia cama, entre paredes seguras, el odio de Nicky fue extinguiéndose. Sintió distenderse los músculos del cuello y un repentino escozor en las manos y en las rodillas, sobre las que había caído. Estaba tan cansada que, de no haber sido por las manos que la sujetaban, se hubiera dejado caer. Dejó que su cabeza se inclinara.


  Fue la señal para que los otros se detuvieran y para que las voces se enzarzaran de nuevo en discusiones. La mayor parte de las voces eran de hombres, pero a veces se unía a ellas la de una mujer. Finalmente, algo se clarificó.


  —¿Se encuentra usted bien, señorita? —dijo un hombre.


  Nicky negó con la cabeza.


  —¿Por qué hizo usted eso? —dijo el hombre.


  —¿El qué?


  —Intentar matar a Kewal.


  —El hizo que esa cosa anduviera —dijo Nicky—. No debió hacerlo. Tenía que impedírselo.


  —¿Quién le dijo a usted que lo hiciera?


  —No lo sé.


  —¿Sigue usted queriendo matarle?


  Nicky miró los rostros oscuros y callados que la rodeaban. El joven al que había atacado estaba ante ella, sonriendo, brillándole los pequeños dientes entre la magnífica barba. Sólo uno de sus ojos miraba a la muchacha directamente. El otro se perdía sin dirección fija por encima del hombro derecho.


  —No —dijo Nicky.


  —¿Y si intentara de nuevo poner en marcha el autobús? —preguntó el hombre.


  —Sí —dijo ella.


  Las manos que sujetaban a Nicky se aflojaron y la muchacha se tambaleó. Un brazo, esta vez de mujer, la rodeó por los hombros para evitar que cayera.


  —Vendrá con nosotros —dijo el hombre.


  Nicky miró hacia arriba y vio que el que hablaba era el hombre corpulento que empujaba el carro en el que iba la anciana señora. Una mujer con un vestido azul, la única que había contestado la pregunta sobre la enfermedad, se arrodilló y empezó a limpiar con una esponja las rodillas sangrantes de Nicky.


  —Sí —dijo el joven llamado Kewal, sonriendo y bizqueando—. Usted será nuestro canario.


  —¿Kaya? —dijo una de las mujeres.


  —Cuando los mineros entran en las minas de carbón —explicó el joven—, llevan un canario con ellos; si hay grisú (ya saben, monóxido de carbono) el pájaro lo percibe antes que los mineros. Así, esta chica... ¿cómo se llama usted, señorita?


  —Nicola Gore.


  —Así, la señorita Gore podrá advertirnos de los peligros que nosotros no podemos percibir.


  —¿Está usted dispuesta? —preguntó el hombre corpulento.


  —Mucha gente me llama Nicky —explicó ella.


  —Bien —dijo el hombre, como si Nicky hubiese asentido.


  —Nuestros nombres son también fáciles —dijo Kewal—. Todos los hombres se llaman Singh y todas las mujeres Kaur.


  Algunos del grupo se echaron a reír de manera que Nicky comprendió que se trataba de un viejo chiste. Una voz fuerte y dominante gritó desde el carro.


  —Mi abuela no habla inglés —explicó Kewal cuando el hombre corpulento se volvió e inició una conversación en un idioma extraño.


  Nicky se dio cuenta de que la charla sobre el canario había sido en inglés, en atención a ella. La mujer que le había lavado las rodillas se levantó, le cogió una mano y empezó a limpiarle los arañazos.


  —¿Cómo está su cabeza? —dijo una voz a su lado—. Siento haberla golpeado tan fuerte.


  Nicky se volvió y vio al hombre gordo que le había hablado primero. Sonreía nerviosamente. Sus ojos tenían la mirada de un perro que cree que puede haber hecho algo malo pero no quiere que el otro lo crea.


  —Mi tío es muy rápido y fuerte —dijo Kewal—. Aunque no lo parece.


  Hubo otra risita entre el grupo. Nicky se tocó la mejilla.


  —Está bien —dijo—. Todavía duele un poco, pero está bien. No tiene importancia, ¿se... ñor... Singh?


  Su voz convirtió las dos últimas palabras en una pregunta. Sabía que Kewal había bromeado, pero no sabía en qué consistía la broma. Sin embargo, el hombre gordo sonrió y asintió con la cabeza. La vieja voz gritó otra orden que se impuso plenamente a la charla del resto del grupo.


  —Venga —dijo Kewal—. Mi abuela quiere hablar con usted.


  La anciana señora mantenía su aspecto impresionante. Descansaba un codo sobre los cojines y miraba fijamente. Llevaba cinco collares y cada dedo de su mano izquierda tenía dos sortijas por lo menos. Nicky deseaba resultarle agradable a la mujer, mostrarse menos furiosa y esquiva, de manera que sin apartar la vista de la cara llena de arrugas empezó a buscar a tientas en su cartera.
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  La anciana señora dijo sólo dos frases y el hombre corpulento se echó a reír.


  —Mi madre está contenta con usted —dijo—. Dice que lucha tan bien como un sij. Pero tiene que luchar con nosotros, y no contra nosotros.


  Los dedos de Nicky encontraron lo que buscaba. Se dirigió derecha al carro.


  —¿Le gustaría esto?


  Lo dijo haciendo una media reverencia: la anciana señora podría ser una bruja, pero también era una reina. Nicky puso el collar de oro y coral sobre un cojín de raso azul. La mano ensortijada lo levantó y los brillantes ojos lo examinaron, piedra por piedra. La anciana señora chasqueó la lengua, habló de nuevo y puso el collar sobre el cojín.


  —Mi madre le da las gracias —dijo el hombre corpulento—. Dice que el oro es bueno y que las perlas están bien talladas. Usted tiene que ayudarnos y nosotros a usted, de manera que no hay necesidad de cambiar regalos. Nosotros la protegeremos y compartiremos con usted nuestra comida y bebida. A cambio, usted nos advertirá si nos metemos en algo peligroso o malo como, por ejemplo, si Kewal pone en marcha el motor de un autobús. ¿Comprende?


  Nicky apartó los ojos de la anciana señora.


  —Sí, señor Singh —dijo, esta vez confiadamente.


  Los labios del hombre corpulento se movieron entre su barba gris oscura.


  —Tendrá que aprender nuestros verdaderos nombres, ¿sabe? Ahora tenemos que seguir. Usted irá con la familia de mi hermana. ¡Neena!


  Nicky cogió el collar del cojín azul. Estaba contenta de no tener que desprenderse de él.
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  CAPÍTULO 2

  LA PRIMERA NOCHE


  Nepna, la hermana del hombre corpulento, era una mujer menuda, apenas más alta que Nicky.


  —Puede poner su cartera en mi cochecito —dijo—. Seguramente estará usted muy cansada.


  Habló tan suavemente que Nicky apenas pudo oírla. También ella parecía cansada y preocupada. Un niño de aspecto triste estaba sentado en el cochecito, casi oculto por una montaña de fardos.


  —Gracias —dijo Nicky.


  Puso la cartera en el cochecito, apoyándola contra los bultos. Luego se dio cuenta de que todavía tenía en la mano la botella de limonada que había sacado para luchar; quitó el tapón y empezó a beber. La limonada estaba repugnantemente dulce y caliente, y llena de burbujas por las sacudidas que había sufrido, de manera que la espuma le cosquilleó a Nicky en la nariz haciéndole estornudar; en medio de los estornudos oyó cómo el niño del cochecito iniciaba un lento lloriqueo.


  —Oh, pequeño —dijo Nicky—, ¿es por mi culpa?


  —Tiene sed —dijo Neena—, y no podemos gastar mucha agua porque tenemos que hervirla.


  Empujó con su ligero cuerpo el cochecito para que siguiera con el resto del grupo. Nicky, caminando a su lado, buscó en la cartera otra botella y se la alargó a Neena. El niño miraba. Su lloriqueo descendió de tono.


  —No —dijo Neena—, es suya. La necesitará.


  —Puedo robar fácilmente en otra taberna. Así es como conseguí éstas.


  Nepna la miró un momento dubitativamente.


  —Gracias, Nicky —dijo—. Haz el favor de empujar el cochecito, Gopal.


  Un muchacho de la estatura de Nicky hizo lo que le habían mandado, mientras Neena buscaba un vaso en los bultos; lo llenó de limonada y lo inclinó cuidadosamente en los labios del niño, el cual levantó una mano para sujetarlo, aunque no sirvió de mucho; sin embargo, Neena se apañó muy hábilmente a pesar de tener que seguir al cochecito.


  —Mi hermano es más bueno que éste —dijo Gopal—, pero sabe que algo marcha mal y que mi madre está preocupada.


  —¿Tú te llamas también Singh? —dijo Nicky casi murmurando.


  —Sí. El gurú ordenó hace trescientos años que todos los sijs se llamaran Singh. Significa «león», y somos un pueblo de soldados.


  Hablaba con mucha seriedad y prudencia.


  —¿Quiénes son los sijs?


  —Nosotros somos sijs. Somos indios —indios indios, por supuesto, no indios americanos—, pero muchos de nosotros vivimos en Inglaterra, especialmente después de la guerra. Tenemos una religión diferente de la de ustedes y de la de otros indios, y llevamos cinco signos que nos distinguen. Otros indios llevan turbante, por ejemplo, pero nosotros no nos cortamos el pelo ni la barba; llevamos espada para demostrar que somos soldados; llevamos un brazalete de acero y también...
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  —No puedo ver una espada —dijo Nicky, desconcertada por la explicación.


  Creía recordar que sabía cosas sobre la guerra y sobre los indios, y también sobre los turbantes, pero las había olvidado. Se sentía irritada al reconocer en éste uno de esos momentos en los que veía u oía algo que había soñado antes, pero cuyo sueño había olvidado.


  Gopal se echó a reír y tocó la parte de atrás de su turbante, del cual extrajo un peine de madera cuadrado del que pendía una cimitarra de juguete.


  —No se puede llevar espada si se trabaja en un banco o si se conduce un tren subterráneo —dijo—. Quiero decir una espada para matar. Por eso nosotros llevamos espadas como ésta, que son un signo de nuestra fe y un signo de que somos un pueblo de soldados. Cuando un hombre entra en la religión sij se vuelve más alto y más fuerte y más valiente. Lo he leído en los libros de historia.


  —¿Cuántos años tienes? —dijo Nicky.


  —Trece.


  —yo, doce. ¿Puedo ayudarte a llevar el cochecito o eres demasiado orgulloso?


  Gopal se echó a reír de nuevo, como si no le preocupara que le molestaran. Tenía la cara delgada y su piel parecía tan suave como la seda; cuando hablaba o escuchaba movía sus ojos castaños de una manera muy expresiva. Nicky admitió que le agradaba el muchacho, pero que era un poco afeminado. Solamente después se dio cuenta de que era un verdadero león, digno de su nombre.


  —Puedes ayudarme en la próxima cuesta —dijo Gopal—. Dejaremos que mi madre descanse.


  Neena —Nicky decidió que debía llamarla señora Singh o señora Kaur— volvió su cansado rostro para sonreír a su hijo y luego se puso a arreglar los bultos del cochecito para que el niño pudiera dormir.


  La próxima cuesta se hizo esperar. Castelnau es una calle larga, llana de extremo a extremo, entre confortables mansiones victorianas; luego se inclina y llega hasta Ranelagh Gardens, pintorescamente adornada por casas rojas coronadas por balcones inutilizables a un lado, y al otro por una valla de madera que protege del tráfico a Barn Elms Park. Ranelagh Gardens serpentea a través de la explanada de Barnes Common, cubierta de matorrales. (Aquí un penco salió de los matorrales y les siguió, hasta que uno de los hombres que iban en la retaguardia intentó cogerlo y el animal huyó asustado.)


  En el lado opuesto de Common la calle trepa hasta la altura de una vía férrea. Nicky reiteró su ofrecimiento de ayudar a Gopal a empujar el cochecito hasta lo alto de la cuesta, pero apenas podía conducirlo. En el puente, algunos muchachos se encaramaron a la valla y cotillearon sobre la pequeña estación con sus adornos de madera parecidos a encajes, hasta que unas voces amenazadoras les ordenaron volver a la fila. Un cochecito de niño se escapó cuesta abajo de las manos del que lo empujaba y fue detenido entre excitadas exclamaciones por los que iban en vanguardia. (A Nicky le pareció que el griterío y la excitación eran superiores a lo que merecía un cochecito de niño en el que no iba nadie, sino solamente fardos y cajas de cartón.)


  La larga escalada a Roehampton Lane era otro asunto. Sacaron cuerdas y correas y las ataron a los carretones y cochecitos, de manera que dos personas pudieran tirar y una empujar. Los hombres de la retaguardia y de la vanguardia tenían que aportar también su esfuerzo, pero ellos empujaban con una mano, mientras que los demás mantenían sus gruesos garrotes dispuestos sobre sus hombros. Neena se agarró de nuevo a la barra del cochecito y Nicky y Gopal cogieron cada uno una correa. Durante los primeros tramos no parecía un trabajo duro, pero cuando la ancha calle se curvó interminablemente hacia arriba, Nicky empezó a tambalearse de cansancio. Nadie hablaba. Las llantas de hierro de las ruedas rechinaban sobre el asfalto, y la cuesta se hacía más suave o más dura según la clase de calzado. Nicky agachó la cabeza y tiró del cochecito, sin ver nada más que la calle deslizándose hacia atrás bajo sus pies y sin oír nada más que el silbido de su respiración en la garganta.


  Cuando todavía vacilaba a causa de un segundo tropezón, oyó la voz chirriante de la anciana señora y un hombre gritó:


  —Eh, tú, Kaka, gordo bribón, deja que la muchacha inglesa descanse y mira a ver si reduces un poco tus grasas tirando de la cuerda.


  Nicky miró hacia atrás esperanzadamente. Un muchacho regordete, de unos ocho años, llegó y agarró la cuerda.


  —Permíteme —dijo tímidamente.


  —Este es mi primo Kaka —dijo Gopal desde el otro lado del cochecito—. Tengo veintisiete primos, y Kaka es el peor.


  Kaka sonrió a través de su timidez como si Gopal le hubiera dedicado un elogio, e inmediatamente dio un tirón tan fuerte de la cuerda que el cochecito se lanzó de lado a través del cortejo hasta que Neena pudo bloquear las ruedas en la siguiente puerta. Hasta las preocupadas mujeres se rieron y los hombres se pararon y se apoyaron en sus garrotes para observar la divertida escena.


  La marcha sólo se interrumpió durante un par de minutos, pero fue como un verdadero descanso. Nicky iba junto a Gopal al otro lado del cochecito. Era interesante observar cuán cautelosamente los hombres que encabezaban la marcha miraban todas las calles y se volvían una vez que habían pasado, y cuán frecuentemente los demás miraban a los lados o por encima de sus hombros, como si cada jardín del oscuro y silencioso suburbio pudiera ocultar una emboscada.


  —¿Todos los de aquí son familia tuya? —dijo Nicky.


  —No —dijo Gopal—. Daya Wanti, la señora que va en el carro, es mi abuela, y tiene cuatro hijos y dos hijas. Mi madre es la más joven. Todos mis tíos y tías están casados y tienen hijos. Algunos se han hecho mayores, como mi primo Kewal y mi prima Punam, la que te lavó las rodillas; y luego mi padre tiene una hermana que está casada y tiene hijos, y hay una familia que tiene parentesco con la señora con la que se casó mi tío Chacha Rahmta. Supongo que te parecerá un nombre divertido.


  —Bueno... —dijo Nicky.


  —En inglés es un nombre divertido —dijo Gopal.


  —Supongo que Nicola Gore es un nombre divertido en algún idioma —dijo Nicky.


  —Oh, sí, te aseguro que en el lenguaje de los esquimales Nicola Gore significa... significa... ¡caramba!, no puedo pensar en cosas absurdas.


  —Sopa de roble —dijo Nicky.


  —Los esquimales no tienen robles.


  —Por eso eligen una palabra absurda para sopa de roble. ¿Quién es el señor Chacha Rahmta?


  —Es el que te tiró al suelo.


  —Pero, ¿todos los de aquí son parientes tuyos, o están casados con parientes tuyos o qué?


  —No, no. Tenemos algunos amigos que vinieron solos desde la India y que decidieron vivir cerca de nosotros. Cuando le entró la locura a todo el pueblo inglés, se unieron a nosotros para estar más seguros. ¿No te importa que hable de la locura? Así es como lo llamamos.


  —Supongo que no —dijo Nicky sin pensar en ello—. ¿Tu abuela es la jefa?


  —Oh, no. Las mujeres tienen la misma voz que los hombres, y desde luego la voz de las personas mayores es más respetada que la de los jóvenes; pero decidimos todos juntos lo que hay que hacer, y luego...


  —Y luego mi madre nos dice lo que tenemos que hacer, a pesar de todo —interrumpió un hombre al otro lado de Nicky.


  Era el tío Chacha, que tiraba ininterrumpidamente de una cuerda atada a un carretón cargado de cajas de cartón. Mientras hablaba, la anciana señora chilló desde su carro y todo el mundo se paró como si un sargento hubiese gritado «¡Alto!».


  —¿Comprendes lo que quiero decir? —dijo el tío Chacha.


  Habían llegado a lo alto de la cuesta. Delante, la calle se hundía y se curvaba en la vaguada de Roehampton Village, y luego ascendía casi inmediatamente hacia Putney Heath y Wimbledon Common. Pero detrás todos los tejados quedaban debajo de ellos, kilómetros y kilómetros sin vida, extendiéndose a lo largo del valle del Támesis y hacia las lejanas colinas al norte. Tal vez algunos centenares de personas vivían aún entre aquellos millones de tejados, comiendo lo que podían encontrar, como ratas en un establo; por lo demás, todo era árido como un desierto, sólo largas dunas de ladrillos y cemento y pizarra y asfalto. Lejos, hacia el este, allí donde una enorme curva de humo se inclinaba bajo un suave viento, algo grande estaba ardiendo.


  Los sijs se pararon a parlotear ruidosamente, incluso antes de asentarse para descansar. Los niños estaban ya demasiado cansados para jugar, pero acosaron con preguntas a los mayores apuntando al grupo de altas casas que se alzaban junto al camino, como columnas rotas de algún templo de gigantes. El niño del cochecito se despertó y le bajaron al suelo, donde se tambaleó. Los mayores se sentaron a lo largo de una tapia baja y se pasaron botellas de agua de mano en mano, bebiendo cada uno unos cuantos sorbos. Nicky sintió sed de nuevo, pero no se atrevió a empezar su última botella, temiendo que el niño llorara. Tal vez si se iba más lejos...


  Abajo, al fondo, justo en medio del pueblo, había una taberna. Nicky se levantó y bajó la cuesta. Una voz gritó tras ella, pero la muchacha agitó una mano sin mirar alrededor, para demostrar que sabía lo que hacía. La rosaleda del antepatio de la taberna estaba protegida por ladrillos. Nicky cogió uno y lo utilizó a manera de martillo contra el cristal escarchado de la mitad superior de la puerta; el cristal se rompió y tintineó dentro al caer al suelo. El primer golpe era peligroso porque el cristal podía ir a parar a cualquier parte; después, con habilidad, era muy fácil quitar los trozos rotos de cristal alrededor del agujero central, y luego, golpeando ligeramente, desprender los últimos fragmentos cortantes pegados al marco de madera.


  Hecho esto, Nicky sacó su camisa de repuesto de la cartera y la extendió sobre la parte baja del marco; colocó las manos sobre la camisa, brincó dos veces sobre las punteras para mantener la sensación del suelo, y se coló limpiamente por la abertura.


  La taberna era un revoltijo, con todos los vasos rotos y las botellas de vino, cerveza y whisky vacías esparcidos por el suelo. La habitación apestaba a bebida agria. Pero, como era lógico, los hombres que aquí habían vociferado y alborotado hacía un mes, no se habían preocupado por las bebidas no alcohólicas si no era para utilizarlas como armas arrojadizas; había, pues, varios cajones de «ginger ale» y limonada y agua tónica debajo del mostrador. Nicky tiró de uno y empezó a arrastrarlo hacia la puerta. De pronto la luz cambió y la muchacha oyó a su espalda el ruido de una costalada. Gopal, su amigo del cochecito, estaba tendido en el suelo, jadeando y riéndose tontamente, agitando aún los pies entre los fragmentos de cristal.


  —¿Estás bien? —dijo Nicky—. ¿No te has cortado?


  —Yo no salto tan bien como tú —dijo Gopal, volviéndose a mirar a la puerta mientras se sacudía los pantalones con las manos—. Si ponemos el cajón de pie podremos quitar el cerrojo de la puerta. Luego podremos sacar fuera tu botín.


  Pero al otro lado de la puerta estaba el tío Chacha, mirando severamente. Kewal, el joven al que Nicky había intentado matar, vagaba detrás de aquél, mientras Neena miraba ansiosamente desde la mitad de la cuesta.


  —Eres un mal chico, Gopal —dijo el tío Chacha—. No puedes portarte así. Tu madre está muy preocupada.


  Habló en inglés, de manera que Nicky se dio por aludida.


  —No tiene nada de malo —dijo—. Solamente cogíamos unas limonadas para los niños.


  (Nicky no le dijo nada acerca de la taberna que había saqueado al norte de Shepherd's Bush, donde sobre una mesa roja se hallaba tendido un hombre muerto, con un cuchillo al lado.)


  —Es evidente que los padres indios protegen en exceso a sus hijos —dijo Kewal—. Pero eso es lo que hacen, y usted, señorita Nicky Gore, debe respetar sus sentimientos.


  —De acuerdo —dijo Nicky—. ¿Quiere ayudarnos a sacar la caja? Hay bastante para todos.


  —Pero nosotros no podemos llevarnos esto —dijo el tío Chacha lentamente—. No es propiedad nuestra.


  —No es de nadie —dijo Nicky—. Todos se han ido.


  —Podemos dejar dinero en la caja registradora —sugirió Kewal.


  —Está rota —dijo Gopal—. Yo lo vi.


  El tío Chacha deambuló por la habitación apoyándose ligeramente en los pies, como un animal salvaje olfateando la trampa. Metió cinco billetes de papel verde en un cajón roto. Kewal subió a lo alto de la cuesta y todos se reunieron en orden de marcha y bajaron juntos a la taberna. Kewal explicó lo que había ocurrido y le contestaron media docena de voces airadas, todas al unísono. Varios rostros miraron a Nicky. Las mujeres se unieron a la fila. De repente acordaron algo y cuatro hombres entraron en la taberna para sacar más cajas y paquetes de cacahuetes y patatas fritas y galletas de queso. Todo el grupo se dispuso a una improvisada merienda. Los niños recobraron las fuerzas y se pusieron a jugar. Las torres de pisos vacíos tenían un aspecto melancólico en el polvoriento aire de la tarde. Los hombres se reunieron en un grupo y las mujeres en otro. Cada medio minuto una madre se distraía del cotilleo y llamaba a un niño con palabras que Nicky no comprendía, pero pronunciadas en el tono que las madres de todas las partes del mundo emplean cuando les dicen a sus hijos que tengan cuidado. Nicky, de repente, se sintió tan sola y triste como se había sentido aquella mañana en el Green, antes de que llegaran los sijs.


  —¿Tú no quieres jugar? —dijo Kewal, que había aparecido silenciosamente detrás de ella—. ¿O es que eres demasiado vieja para eso? Mira, Gopal está jugando.


  —Estoy cansada y tengo calor —dijo Nicky, susurrando para disimular—. ¿Cómo se llama la lengua que hablan entre ustedes?


  —Punjabi. Es la lengua corriente de los sijs, aunque a algunos de los niños que han vivido aquí toda su vida les resulta más fácil hablar inglés. Yo mismo pienso en inglés, incluso cuando estoy hablando punjabi.


  —¿Por qué siguen ustedes aquí? ¿Por qué se van tan tarde? Todo el mundo se fue hace mucho tiempo.


  —Bueno —dijo Kewal—, al principio no sabíamos bien lo que estaba ocurriendo. Algunos de nosotros trabajábamos en la London Transport, pero cuando los de los primeros turnos fueron a sacar los autobuses, fueron atacados por una multitud de ingleses. Hasta los niños pequeños tiraban piedras tan pronto


  como un motor se ponía en marcha. Y ellos no eran como usted: no se quedaban quietos cuando los motores se paraban. Tal vez era porque eran muchos; es difícil saberlo, pero las muchedumbres no dejan de alborotarse una vez que han comenzado. Sin embargo, ninguno de mis parientes resultó muerto, aunque mi primo Suburbans Singh recibió muchos golpes. De manera que los de los primeros turnos se volvieron a casa, y los demás no podíamos ir a trabajar porque no circulaban ni los autobuses ni los trenes. Yo, que soy estudiante, empecé a ir en bicicleta a la Universidad, pero fui perseguido por gente que daba gritos y tuve que volverme a casa también. Nosotros nos encerramos en nuestras casas (tenemos tres casas juntas en la misma calle) y celebramos una asamblea. Llegamos a la conclusión de que todos los ingleses estaban contaminados por una especie de locura; contra las máquinas, locura que por alguna razón no nos afectaba a nosotros, los sijs. Ahora le contaré algo interesante y significativo. Los jamaicanos también fueron a sacar los autobuses, pero mi primo Suburbans dijo que eran sumamente torpes y que no dejaban de reírse tontamente todo el tiempo cada vez que cometían un error. Mi primo pensaba que todos habían estado bebiendo a las cuatro de la mañana, lo cual no es imposible tratándose de jamaicanos. De modo que ellos también estaban un poco afectados por la locura, pero no de la misma manera que los ingleses. En fin, nuestra asamblea decidió que debíamos esperar hasta que la locura pasara. Pero no pasó. Uno de mis tíos poseía una tienda, de manera que había bastante para comer, pero llegó a faltar el agua y también las medidas sanitarias. Y era difícil cocinar sin... ¿qué ocurre, señorita Gore?


  Nicky solamente había podido comprender aproximadamente la mitad de lo que Kewal había dicho. Su explicación parecía llena de palabras e ideas burdas e inconexas, tales como bicicleta. Sentía la náusea de la vieja rabia enfermiza borboteando dentro de su ser: la rabia que había sentido en Castelnau, o la de aquella primera mañana en la que papá había recorrido la casa con un martillo destruyendo todos los asquerosos artilugios de su vida pasada. Pero la rabia, esta vez, no era lo bastante fuerte como para matar o destruir. Metió la cabeza entre las manos y esperó a que la rabia rezumara. Kewal la miraba en silencio.


  —Por favor, no hable de estas cosas —dijo Nicky finalmente—. No debe hablar de ellas.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué, pero no debe.


  Kewal sonrió.


  —Es usted un buen canario —dijo—. Nos será muy útil. Debo irme y contarles a mis tíos lo que usted dijo.


  —No, espere —dijo Nicky—. Creo que puedo explicarle un poco más. Gopal estuvo hablando antes conmigo y dijo cosas que me preocuparon, aunque de otra manera. Las cosas de las que usted habló hicieron que me sintiera muy enfadada, muy furiosa en realidad. No me preocupa que le llamara a eso locura, porque es precisamente eso. Pero Gopal habló de la India y de la guerra y de cosas que estoy segura que yo sabía hace tiempo. Sólo que ahora es... es como si se hubieran vuelto tan... tan aburridas. Tengo la sensación de que mi cerebro se va a dormir antes de que yo pueda pensar en esas cosas. No podía recordar la palabra para designar sus sombreros hasta que Gopal me dijo que era «turbante». ¿Comprende usted?


  —¡Ah! —dijo Kewal, con su terrible bizquera centelleando de placer ante su propio ingenio—. Empiezo a comprender. ¿Quiere que le explique mi teorema?


  —No, por favor —dijo Nicky, que luchaba contra el malestar de tratar de pensar en los lugares cerrados de su propia mente—. Vaya a hablar con sus tíos.


  Los dos grupos de personas mayores se unieron para hablar de Nicky, lo que produjo un nuevo retraso. En cierto momento surgió una riña y algunos puños excitables se levantaron hacia el cielo, pero todo pasó tan repentinamente como las rabietas de los niños. Finalmente reanudaron la marcha, arrastrando cuesta arriba los cochecitos y los carretones, hacia Common, y doblando luego a la derecha para descender hacia Kingston. Los niños, que se habían disparado ávidamente a jugar, se cansaron en seguida, oprimidos por la monotonía de la lenta marcha. Cuando llegaron a la glorieta de Robin Hood, donde la calle se bifurca, uno de los niños más pequeños rompió a llorar, y varias madres hicieron sitio en sus cochecitos para un fardo suplementario. Nicky ayudó al gordo Kaka a empujar el carro de la anciana señora.


  —Yo no podré empujar un peso tan grande como el vuestro como no sea cuesta abajo —dijo severamente el hombre corpulento.


  Kaka hizo una mueca entre las abultadas mejillas y buscó la mano de su abuela. O tal vez su bisabuela, pensó Nicky. Todos los mayores parecían mostrar una especial amabilidad hacia el pequeño, a pesar de sus furiosas miradas.


  En la glorieta celebraron una nueva asamblea. Nicky vagabundeó entre el incomprensible parloteo y miró hacia el norte, a través de Robin Hood Gate, en donde los verdes espacios de Richmond Park se extendían silenciosos al sol poniente.


  —Señorita Gore —dijo la voz del hombre corpulento.


  —¿Qué?


  —Estamos discutiendo si debemos ir atravesando Kingston o por el camino de circunvalación. Es más corto atravesar, aunque hay mucha cuesta. ¿Le afectaría que siguiéramos un camino u otro?


  —No lo sé. ¿No podríamos entrar allí?


  Apuntó al tentador verdor de Richmond Park. Algunas madres hicieron ruidos de aprobación. Las discusiones en lengua punjabi estallaron de nuevo. Nicky no comprendía cómo alguien podía escuchar hablando todos al mismo tiempo. Esta vez parecía que las mujeres tenían más que decir que los hombres, pero al final el ruido cesó y, en la tregua, la madre de Gopal dijo algo decisivo. El cortejo se internó en el parque.


  —Hemos decidido que los niños han andado mucho —dijo Neena—, de manera que acamparemos aquí esta noche. Las mujeres querían dormir en una casa, pero los hombres dijeron que allí había más peligro de enfermedad. Mi madre dijo que tendremos que acampar frecuentemente y que ésta será una hermosa y cálida noche para irnos acostumbrando, sin enemigos alrededor.


  —Oh, esto es mucho más bonito que las casas —dijo Nicky.


  La hierba, muy crecida, palpitaba en débiles y lentas olas bajo una brisa tan ligera que parecía que era la propia luz del sol la que agitaba los tallos. Los bosquecillos parecían fríos y oscuros. Una risa aguda surgió de algunos labios; siguiendo la dirección que apuntaban los brazos extendidos, Nicky vio un rebaño de ciervos salir de la sombra a la luz del sol. El hombre corpulento estudió su mapa y condujo el cortejo a mano derecha, hacia donde corría un rápido arroyo.


  Allí, mientras una docena de madres regañaba a sus hijos en punjabi, advirtiéndoles del peligro de caerse en el arroyo, el grupo empezó a instalar el campamento lentamente, discutiendo sobre todos los detalles, y mientras cuatro personas dedicaban toda su atención a un asunto sin importancia, una quinta persona luchaba sola con una carga imposible de manejar. Y ya podía desgañitarse pidiendo ayuda, que su voz se perdía entre el clamor.


  Finalmente, todo salió a satisfacción de cada cual, y las mujeres empezaron a llenar vasijas en el arroyo, mientras los hombres y los chicos mayores se dispersaron hacia el bosquecillo más próximo.


  —Ven tú también —gritó Gopal.


  A mitad del camino encontraron un montón de estacas de valla; los hombres las recogieron y las llevaron al arroyo, mientras los muchachos y Nicky seguían andando.


  —Hemos tenido suerte —dijo Gopal—. Si encontramos astillas tendremos un fuego de primera.


  Nicky estaba impresionada de nuevo por el modo de hablar de Gopal y los demás muchachos, quienes no tenían el tono ligeramente monótono de los sijs adultos, sino que las palabras que utilizaban eran precisas y cuidadas, y aunque Gopal había dicho algo vulgar, la jerga no dejaba de ser un tanto pintoresca y pasada de moda, como «un fuego de primera».


  Cuando llegaron al final del bosquecillo, oyeron ruido de pasos y resoplidos; unos cuantos ciervos echaron a correr bruscamente por la pendiente abajo y luego se volvieron a mirar a los hombres desde más allá de la linde.


  —¡Si tuviera una escopeta! —dijo, riéndose, uno de los chicos mayores—. ¡Pum! ¡Pum!


  —¡No! —exclamó Nicky.


  —Tal vez un arco y unas flechas —dijo Gopal en tono provocativo.


  —Sí, eso estaría bien —dijo Nicky seriamente.


  Les llevó algún tiempo reunir leña y ramas secas y amontonarlas para llevarlas al campamento. Mientras tanto los mayores habían trasladado todo el montón de estacas y las estaban serrando. Pronto, cuatro hogueras lanzaron invisibles llamas bajo el fuerte sol declinante. Las vasijas hirvieron. Algunos hombres fueron a cortar helechos a la parte alta, mientras otros montaban una misteriosa pantalla. Un chico se cayó al arroyo, pero afortunadamente Kewal estaba sentado en la orilla viendo fluir la corriente, y lo sacó. El chico recibió una regañina por haberse caído y Kewal por no estar ayudando en el trabajo. Nicky, medio dormida, se preguntó si todo era un sueño.


  —Ven a lavarte si quieres, Nicky —dijo Neena.


  No había nada que deseara más. Las mujeres hicieron cola detrás de la pantalla para lavarse, utilizando cada una poco más de una jarra de agua caliente en un baño plegable para niños. Nicky, avergonzada por la mugre de un mes, empleó más agua de la que le correspondía, pero nadie protestó. La prima Punam inspeccionó sus arañazos y aplicó una pócima maloliente en el lugar donde le había rozado el cuello de la camisa. Neena le trajo ropa prestada por otras mujeres, y luego se incorporó al grupo de las charlatanas que estaban lavando.


  Una mujer ceñuda, de piel más oscura que las demás y con mechones grises en el pelo, colgó sus prendas al lado de Nicky y la miró varias veces sin hablar.


  —Nosotros los sijs somos gente muy limpia —dijo finalmente con voz acusadora—. Somos más limpios que los europeos.


  —A mí también me gusta ser limpia —dijo Nicky.


  —Bueno —dijo la mujer sin sonreír.


  Los hombres, que también habían estado lavándose y lavando su ropa, llamaron a Nicky. Gopal les había hablado de la escopeta y del arco. Se pusieron cómodos y empezaron a hacerle a Nicky preguntas al azar acerca de qué podían hacer o no con seguridad. Era difícil para la muchacha, porque algunas preguntas la ponían enferma y hacían que de nuevo se sintiera desdichada; además, el hecho de que todos hicieran diferentes preguntas a la vez, o que se enzarzaran entre ellos en discusiones en punjabi, generalmente sobre cosas sin importancia, todo ello impedía que Nicky diera respuestas sensatas. De no haber estado tan cansada se habría reído de ellos varias veces, pero pronto se dio cuenta de que no hubiera sido una buena idea. Eran demasiado orgullosos y quisquillosos para tolerar que una intrusa se riera de ellos. Nicky pensó que no iban a hacerle ningún daño, por lo menos ahora, pero mirando las pobladas barbas y los fuertes dientes y los ojos oscuros, llameantes y misteriosos, estaba segura de que serían muy crueles con sus enemigos.


  Y Nicky no era un enemigo, pero estaba resuelta a no ser tampoco una amiga. Como había dicho el hombre corpulento, ella tenía que prestarles ayuda a cambio de la suya, pero un día acabaría eso, y tenía que acabar sin que le causaran daño. Se dio cuenta de que su incursión a la taberna había sido en parte un modo de decir que no les pertenecía, que los sijs no tenían más derechos sobre ella que el simple tratado de alianza. Ella era su canario, pero no era amiga ni enemiga.


  Mientras se dispersaba una de las más largas discusiones, Nicky advirtió un movimiento poco más allá del grupo. Cuatro o cinco ciervos, acostumbrados desde hacía tiempo a la idea de que decir hombres significa hombres que meriendan, y hombres que meriendan significa restos de comida, se habían acercado a olfatear. El tío Chacha, que no había hablado tanto como los demás, entró en la discusión en punjabi, desplazándose un par de pasos del círculo. Los ciervos se asustaron, pero luego se acercaron de nuevo lentamente.


  —No los mire, señorita Gore —dijo uno de los hombres—. Un animal salvaje se pone más nervioso cuando le mira el cazador.


  —Preferiría que me llamaran Nicky —dijo la muchacha—. Señorita Gore suena a tía de alguien.


  Las sonrisas resplandecieron entre las barbas.


  Varias voces dijeron «De acuerdo», pero silenciosamente, y la discusión continuó suprimiendo los estallidos de exclamaciones que pudieran alterar a un animal salvaje.
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  Nicky no vio golpear al tío Chacha porque estaba muy atenta a no mirar directamente a los ciervos. Pero en la comisura de sus ojos hubo un movimiento centelleante y oyó una apagada explosión seguida por un ruido sordo. Luego el ciervo saltó y todos los sijs se apiñaron alrededor, aclamando. Nicky se abrió paso a empujones para ver lo que había ocurrido, y halló al tío Chacha, garrota en mano, dispuesto con lo que parecía ser un saco de color marrón claro. Luego vio que del saco salía una pata larguirucha y un ojo redondo como una moneda, apagado, sin parpadear.


  —Le rompió el cuello con el garrote —dijo Kewal orgullosamente—. ¡Zas!, de un solo golpe. Cenaremos carne de venado asada.


  La asamblea terminó. Nicky corrió llevando leña con Gopal y sus amigos, y luego jugó a la gallina ciega. Después todos los chicos se sentaron alrededor del carro de la anciana señora para que les contara un cuento, y Nicky se fue a jugar con un niño pequeño, delgado y moreno. Finalmente se acurrucó y se quedó dormida entre la cosquilleante hierba.


  Era casi de noche cuando la despertaron, y el húmedo crepúsculo olía maravillosamente a carne asada. Todos se sentaron sobre la hierba pisoteada en un círculo irregular alrededor de las hogueras; hasta los niños más pequeños estaban despiertos de nuevo, mirando fijamente las llamas desde los regazos de sus madres. Los sijs parecían más extraños aún cuando se hizo noche cerrada; las barbas semejaban enormes sombras sin formas concretas, y cada vez que una boca se abría para hablar, sonreír o masticar, brillaba por un momento una fila de dientes; los ojos también brillaban misteriosamente en la incierta luz. Parecían una banda de piratas asesinos.


  El venado estaba chamuscado por los bordes y era


  duro de masticar, pero estaba lleno de deliciosos jugos, aunque hubiera que escupir los trozos fibrosos al final de cada bocado. Los sijs habían hecho una salsa para mezclarla con la carne, y la pasaban en círculo en unas tazas, pero estaba demasiado caliente para Nicky. Los mayores comieron una especie de pan llamado «chapattis» que traían consigo, en cambio los muchachos prefirieron acabar con las patatas fritas de la taberna. El agua de beber estaba todavía templada por el hervor, pero resultaba deliciosa después de un mes a base de limonada.


  Cuando acabaron de cenar, el hombre corpulento se puso de pie junto al carro de la anciana señora y empezó a leer en un libro con voz solemne. Varios sijs le contestaron al unísono.


  —Rezos —murmuró Copal al oído de Nicky.


  Algunos niños pequeños se durmieron de nuevo antes de que el hombre acabara de leer, y fueron introducidos en sus cochecitos. Habían tendido un toldo sobre el carro de la anciana señora y amontonado los helechos cortados debajo de él y de los otros carros para que los niños pequeños durmieran encima. Los chicos mayores y los adultos durmieron al aire libre, las mujeres y las niñas en un grupo, los hombres y los chicos en otro. Alguien le prestó a Nicky una manta sobrante. Los helechos eran sorprendentemente cómodos.


  —¿Te das cuenta? —dijo Neena—. Lleva mucho tiempo montar un campamento. Es un trabajo muy duro. Pero con los niños y teniendo que empujar los carretones y los cochecitos, no podemos andar más de quince kilómetros al día.


  —¿Dónde van a ir ustedes? —dijo Nicky.


  —No lo sabemos. Caminaremos hasta que encontremos un lugar donde podamos vivir. Tal vez esté pasado el mar, pero espero que no.
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  CAPÍTULO 3

  BUENA TIERRA, AGUA LIMPIA


  Un lugar donde pudieran vivir.


  Llegaron a él ocho días después, pero al principio no lo reconocieron. Pensaron que era un lugar adecuado para detenerse unos cuantos días, de manera que Rani, la cuñada de Neena, pudiera tener a su hijo. A la izquierda del camino se alzaba una tosca y fea casa de labranza cuadrada, con paredes de ladrillo y ventanas con marco de metal; luego, un poco más arriba, un cobertizo también de ladrillo; a continuación un diminuto chalé completamente nuevo, y finalmente un viejo patio de ladrillo muy adecuado para acampar en él, construido a la manera de una fortaleza, con una sola puerta, un viejo caserón en uno de los lados, y en los otros lados establos y graneros. Unos cien metros más allá, en la cima de la colina, se perfilaban dos amplios y nuevos cobertizos de amianto y cemento y un grupo de silos. Al otro lado del camino, frente al patio, había una sola casa en lo que antiguamente habían sido dos viejas chozas para campesinos, pero que alguien había unido y acondicionado para vivienda de un artista.


  Pero el artista se había ido, y también todos los demás. Todas las dependencias estaban vacías. No había vacas que ordeñar ni gatos que maullaran en los umbrales. Cientos de pájaros piaban con estrépito en los setos que rodeaban la casa del artista, pero el granjero había cortado todos los demás setos de la granja para facilitar el cultivo de largas terrazas de heno, trigo y cebada que ahora ondulaban bajo el viento de la meseta a través de seiscientos acres.


  A unos dos kilómetros por debajo de la colina podía verse la torre de ladrillo de la iglesia de Felpham que, alzándose entre los tilos, parecía acercarse cuando el sol de mediodía caía sobre ella y alejarse cuando las sombras de las nubes ocultaban el sol. Solamente podían verse unos cuantos tejados de Felpham, aunque era un pueblo grande. Más allá, la lejanía.


  Y la lejanía lo era realmente, aunque la granja se hallaba apenas a unos cincuenta metros por encima de la llanura que se extendía hacia el noreste. En unos treinta kilómetros no había ninguna altura. No había verdaderos mojones, excepto los postes de la luz, ahora inútiles. Una doble fila de éstos descendía por la pendiente entre la granja y el pueblo, pero Nicky hizo lo posible por no verlos, mirando en cambio más allá hacia las abigarradas leguas azules, grises y verdes que se extendían hacia Londres. Sintió que podía contar paso a paso el camino que habían seguido.


  Lo que más recordaba era la gente. Primero el viejo vagabundo que, respirando ruidosamente como un erizo, había llegado al campamento de los sijs en Esher Common y pedido comida. Sucio como estaba, los sijs le habían hecho sitio y le habían dado de comer cuanto deseaba. Debía de estar medio loco, porque no advirtió ninguna diferencia entre los sijs y las demás personas, ni entre estos tiempos y otros tiempos; todo lo que había hecho había sido refunfuñar y masticar, y finalmente perderse en la oscuridad dando bandazos, sin una palabra de agradecimiento.


  Pero las primeras personas reales que habían encontrado —personas inglesas corrientes, vistiendo ropa inglesa— había sido en Ripley. Y se habían convertido en enemigos. Una docena de hombres y mujeres salió de una taberna al ruido de las llantas de hierro sobre el camino. Durante un rato se limitaron a ver pasar lentamente el cortejo de los sijs. Pero una de las mujeres le dijo algo a los hombres, en tono de burla; entonces un hombre gritó y los demás empezaron a tirar piedras y botellas a los sijs, mientras las mujeres maldecían y se mofaban. Kaka recibió una pedrada, pero se las arregló para no gritar. Nicky se precipitó desde la fila gritando a los hombres que se estuvieran quietos; éstos cambiaron de actitud, y por un momento la muchacha creyó que le habían oído y comprendido, hasta que la retaguardia de los sijs le rebasó blandiendo los garrotes. Los ingleses echaron a correr, mientras que sus mujeres se agazaparon contra la tapia. Cuando el cortejo salía de Ripley hubo silbidos detrás de las tapias y cayeron terrones de tierra en la fila, pero nadie les siguió. Por lo demás, la gente que trabajaba en los campos no les prestó atención cuando pasaron, ceñudos y silenciosos.


  Esa noche acamparon en un terreno al norte de Guildford, a orillas del río Wey, y celebraron otra asamblea. La discusión pareció más seria y contenida, y después un grupo de hombres hizo una incursión nocturna a Guildford, aunque al parecer todavía quedaba mucha comida en las cajas de cartón de los carretones. (Nicky tuvo una sensación desagradable al ver una lata abierta, pero la carne que había dentro sabía bien.)


  Habían decidido dirigirse a la costa, pero evitando ciudades y pueblos, aunque ello supusiera dar un largo rodeo. Sin embargo, las casas de Home Counties están situadas tan cerca del camino que no hay más remedio que pasar junto a ellas; pero fue en el siguiente pueblo donde dos o tres caras se asomaron a las ventanas y gritaron alegremente pidiendo noticias, como si por allí pasaran columnas de extranjeros barbudos tan frecuentemente que no hubiera razón para extrañarse.


  Así, pues, durante un tiempo los sijs se sintieron más optimistas, pero a medida que transcurrían los días se fueron dando cuenta de que cada pueblo era diferente y de que abundaban más las personas hoscas que las sonrientes. Por lo demás, la gente parecía tener poca idea de lo que estaba ocurriendo más allá de uno o dos kilómetros de sus puertas.


  A los sijs no les tiraron más piedras, pero en cambio ellos sí tiraron algunas. Fue una segunda batalla, en los suburbios de Aldershot, un asunto mucho más sórdido que la escaramuza de Ripley. El enemigo fue una banda de ladrones errantes, aunque al principio parecía tratarse de otro cortejo que bajaba la calle hacia los sijs; pero casi al mismo tiempo unos doce jóvenes armados con picos atacaron entre gritos a los sijs, obligando a la vanguardia de éstos a retroceder hacia el grupo de mujeres y niños. El tío Chacha lanzó a la retaguardia al contraataque. Mientras se alzaban gruñidos y bramidos, Nicky miró frenéticamente alrededor por si podía hacer algo. Gopal le agarró por la muñeca y apuntó hacia un montón de piedras en lo alto del terraplén, un momento después trepaban desesperadamente hacia allí, donde ya estaban siete de los chicos, chillando y lanzando piedras mientras los ladrones retrocedían hacia donde cinco mujeres observaban el jaleo entre los cochecitos y carretones. Los enfurecidos sijs se lanzaron carretera abajo, repartiendo golpes todo lo fuertes que podían. Nicky se detuvo a mirar el botín de los ladrones, compuesto por joyería barata, un montón de cajas de golosinas y panes mohosos. Los sijs lo dejaron todo donde estaba.


  El señor Gurchuran Singh se había hecho daño en una pierna durante la refriega, así que decidieron descansar un par de días donde encontraran agua. Esa noche colocaron centinelas de refuerzo y, después de cenar, el hombre corpulento, cuyo nombre era Jagindar Singh, le habló muy seriamente a Nicky.


  —Hemos pensado que debería dejarnos tan pronto como encontremos gente amiga —dijo—. Estará más segura con ellos que con nosotros. Nos proponemos llegar al mar y pasar a Francia. Escuchamos la radio de París en Londres, y allí están libres de la locura de aquí.


  —Pero, ¿qué utilizarán ustedes como canario? —dijo Nicky.


  —Oh, tendremos cuidado. Usted nos ha enseñado mucho.


  —Yo preferiría seguir con ustedes algún tiempo más, señor Singh.


  —No podemos complacerla.


  —¿Qué dice su madre?


  —Ah, usted la tiene fascinada, Nicky. Dice que no es asunto nuestro y que usted tiene que decidir.


  Nicky había mirado hacia el carro lleno de cojines y había visto los ojos de la anciana señora, brillantes como los de los pájaros, mirándole a través de la penumbra.


  —Entonces prefiero quedarme, por favor —dijo Nicky—. No deseo conocer gente nueva. ¿Han seguido ustedes escuchando la radio, lo que decían desde Francia?


  —Kaka la dejó caer de la mesa y ninguno sabemos arreglarla.


  —Vaya.


  Nicky había querido decir exactamente lo que había dicho acerca de la gente nueva. Serían ingleses, como ella, y el mejor de ellos sería malo, intentando día tras día perforar la coraza que ella había construido alrededor de su corazón. Procurarían ser las madres, los padres, y tal vez hasta las hermanas que nunca había tenido. Y sólo ella podía reconocer constantemente, tanto en las pesadillas que se tienen despierta como en las profundidades del sueño, cómo un hogar puede ser destruido en una sola mañana. No, no podía vivir eso de nuevo.


  Además, contra toda razón, había hecho una nueva amiga. La hermana mayor de Kaka, Ajeet, era una muchacha muy callada, a la que al principio Nicky había calculado siete u ocho años, pero en realidad habían nacido solamente con una semana de diferencia, aunque en lados opuestos del mundo. Habían establecido esa amistad sencilla y espontánea que empieza antes de los recuerdos y que dura hasta que se es tan viejo que las abultadas venas del dorso de las manos muestran su color morado a través de la piel de color cera. La madre de Ajeet, la esposa del tío Chacha, era la mujer gorda y ceñuda, y le preocupaba hasta la respiración de sus hijos que, por lo demás, parecían bastante felices cuando se les llegaba a conocer. Pero ella no intentó ser una madre para Nicky.


  Los sijs tuvieron que ponerse en marcha antes de que la pierna de Gurchuran Singh estuviese curada, porque un jinete les dijo al pasar que había peste en Aldershot. Eso había supuesto un largo viaje alrededor del límite septentrional de esa fea ciudad, de manera que al final habían llegado a Felpham desde el norte, empleando ocho días de viaje desde Londres. Felpham era un pueblo sombrío, pero allí no les tiraron ni una piedra, así que lo atravesaron e iniciaron la larga ascensión hacia Strake Lane, sin sospechar que estaban cerca de su futuro hogar. Nicky, que ya antes había pasado delante de un poste de la luz con un ligero estremecimiento, casi se negó a atravesar la doble fila, pero Gopal consiguió engatusarla.


  Ese día había llovido dos veces y surgían nubes amenazadoras, así que acogieron con satisfacción los tejados del patio y el heno seco que había debajo. Cuatro hombres empujaron un carro cargado con ollas hasta Strake, a unos tres kilómetros por la carretera. Según el mapa, en Strake había un vivero.


  Fue Nicky la que halló el viejo pozo, gracias al cual la granja había sido instalada allí. La estrecha vigilancia que los padres sijs ejercían sobre sus hijos le molestaba, aunque se abstuvo de decirlo, pero se propuso apartarse del grupo tan pronto como hubiera cumplido con su compromiso de ayudar a montar el campamento. Sería la manera de decir que no estaba dispuesta a permitir que la vigilaran y la mimaran. Gopal se escabulló un par de veces y se fue con ella, motivo por el cual se ganó sendas regañinas cuando regresaron, pero ahora Nicky estaba sola.


  La casa del artista estaba cerrada. Con la nariz aplastada contra la ventana, Nicky pudo ver una cocina de techo bajo y otra habitación grande que había sido construida derribando varios tabiques. La luz entraba a través de una gran claraboya. Nicky no tenía la sensación de que lo que veía eran unos grandes graneros, ya que estaban llenos de máquinas, y todo lo demás alrededor no eran sino ondulaciones de trigo. Se sentó en un pretil de piedra, bajo y circular, y no pensó en nada. Los gritos y conversaciones del campamento resbalaban sobre su indiferencia. El centro del pretil estaba cubierto por un ancho redondel de madera; Nicky pensó vagamente que podía ser una especie de mesa de jardín, incómoda por cierto, porque no se podían poner las rodillas debajo. Golpeó la madera con la mano.


  Respondió un retumbo, como si toda la colina hablara. Cada palmada o golpecito producía la misma réplica en tono bajo. Nicky introdujo los dedos bajo el borde de la madera y ésta se levantó como una tapadera.


  El agujero del centro del redondel era negro: un túnel de noche desafiando al alegre sol. Las palmas de las manos de Nicky se fueron enfriando cuando agarró el borde de ladrillo. Miró dentro. Al principio no veía nada, pero luego hubo una débil luz, un círculo de cielo con una cabeza y unos hombros en medio. Unas toscas paredes de creta disminuían en altura hasta hacerse invisibles en la oscuridad antes de alcanzar el agua. Nicky arrojó una piedra, pero ésta se desvió, retumbando de pared a pared antes de chapotear


  La muchacha fue a buscar a Kewal, quien tiró tres o cuatro piedras, y aunque cayeron directamente pareció transcurrir una eternidad antes de que respondiera el chapoteo.


  —Hay más de quince metros hasta el agua —dijo Kewal—. Si podemos sacarla, y si el agua es buena, significa que podremos quedarnos aquí una temporada. Las mujeres dicen que el hijo de Rani nacerá dentro de dos o tres días.


  Encontraron una cuerda y un cubo en los establos, pero hubo muchas tentativas y errores y discusiones hasta que los hombres improvisaron un método para bajar el cubo, conseguir que se inclinara al llegar al agua y ponerlo derecho cuando estaba lleno. Levantar cubos llenos desde quince metros resultaba agotador, pero era mejor que ir a buscar el agua a Strake. Y, además, era tan dulce y limpia que la prima Punam declaró que se podía beber sin necesidad de hervirla.
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  Fue Gopal el que descubrió el maíz. Mientras Rani estaba de parto, tres días después, los chicos mayores tuvieron que largarse. Nicky no los siguió a los grandes graneros porque allí se sentía incómoda. Estaba buscando, con poca suerte, fresas silvestres en la enmarañada hierba de las orillas del sendero, cuando Gopal pasó precipitadamente, con las manos en forma de cuenco, como si intentara llevar agua.


  Nicky pensó que habría cogido un pájaro y corría a enseñarlo.


  —Eres una idiota, Nicky —dijo—. Esto es comida. Subí por una de esas escaleras de hierro que rodean los silos y levanté una tapa y resulta que estaba lleno de maíz. Hay bastante para que comamos durante un año. Mira, está seco y es bueno.


  Corrió a enseñar su tesoro a la gente, mientras Nicky volvía a desenmarañar la hierba buscando fresas silvestres. No encontró esos pequeños, rojos y dulces glóbulos, pero en cambio cogió un saltamontes, dejó que cosquilleara sus palmas durante un momento y luego le dejó libre.


  El niño nació en un establo. Fue un varón. Esa noche los sijs celebraron asamblea plenaria. Fue tan ruidosa y confusa como las que habían tenido en el camino, pero Nicky tuvo la sensación de que incluso en medio de las discusiones eran más serios, concediendo más atención a lo que decían los demás. De cuando en cuando le hacían a Nicky alguna pregunta.


  —No podemos usar los tractores, ¿verdad, Nicky?


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —Pero podremos segar y arar y cavar a mano, ¿no?


  —Oh, sí.


  —¿Y no hay nada malo en el trigo?


  —¿Malo?


  Nicky miró más allá de la puerta, hacia donde se agitaban las hermosas y altas hojas, grises como hongos bajo la gran luna, pero teñidas ya de amarillo por la luz del día cuando se aproximaba la cosecha.


  —Oh, sí —dijo Surbans Singh—, ésta es una moderna variedad de trigo, híbrida, y otra de cebada. ¿Cree usted que la locura afecta a esas variedades?


  —Oh, no.


  Siguió un largo tiroteo en lengua punjabi. Luego...


  —Nicky, ¿podría dar lugar la locura a que los campesinos vinieran a destruirnos si instalamos una herrería?


  —¿Qué fabricarían en ella?


  —Fabricaríamos y arreglaríamos palas y hoces y arados y otras herramientas.


  —¿Y cómo lo harían? ¿Qué utilizarían ustedes?


  —Primero tendríamos que obtener carbón de leña, lo cual se hace quemando madera muy lentamente bajo un montón de tierra. Luego tendríamos que conseguir un horno con fuelles para hacer que el carbón arda con fuerza. Y cuando el hierro esté al rojo vivo lo martillaremos y lo moldearemos con tenazas y luego lo templaremos en agua o gasolina.


  —Agua —dijo Nicky enérgicamente—. ¿De dónde sacarían ustedes el hierro?


  —Hay mucho alrededor de la granja.


  —Creo que estaría bien. ¿Por qué quieren ustedes saber tanto?


  —En primer lugar, porque si vamos a quedarnos aquí necesitaremos herramientas de mano. Esta granja está altamente mecanizada, y no hay duda de que por eso la abandonó el granjero; se dio cuenta de que no podía trabajarla sin tractores. Pero, en segundo lugar, necesitamos algo más que trigo para comer. Tendremos que cambiar lo que fabriquemos por carne y verduras hasta que podamos producirlas nosotros mismos. Algunos de nosotros hemos visto trabajos en hierro hechos en la India en condiciones muy primitivas; el señor Jagindar Singh fue un hábil metalario en Londres, y dos más de los nuestros han hecho un trabajo similar en fábricas y garajes; así es que pensamos instalar una herrería eficaz. Pero tal vez los aldeanos no tendrán nuestras ventajas, de manera que tendremos que cambiar con ellos productos metalúrgicos por las cosas que necesitemos.


  —Es una buena idea —dijo Nicky, nuevamente asombrada por el mucho sentido común que se desprendía de los clamores y réplicas—. Pero ¿creen que los aldeanos negociarán efectivamente con ustedes? No parecían muy afectuosos cuando pasamos, y aquí no han hecho acto de presencia.


  —Si fabricamos algo que necesiten, negociarán con nosotros —dijo el tío Jagindar sombríamente—. No importa que les caigamos mal; eso nos ha ocurrido otras veces.


  Toda la asamblea murmuró asintiendo. Kewal dejó escapar una aguda risa, como un bufido, que Nicky no había oído antes.


  —Tenemos que andar con cuidado —dijo Kewal—. Si nos hacemos demasiado ricos, querrán quitarnos nuestra riqueza.


  —Supongo que ahora no hay muchos ladrones en Inglaterra —dijo Nicky—. Como aquellos que encontramos al otro lado de Aldershot, que querían robarnos los alimentos sin esperar a que se los diéramos.


  Las palabras de Nicky provocaron otra serie de discusiones en punjabi. Los hombres acabaron por excitarse; surgieron voces, brillaron ojos, y un hombrecillo insignificante hasta llegó a golpearse el pecho. Nicky se salió del círculo para preguntarle a Gopal de qué estaban hablando. Al muchacho se le permitió asistir a la asamblea, pero se consideraba que era aún demasiado joven para hablar. (Nicky tampoco habría sido escuchada si no hubiera sido el canario de los sijs.)


  Gopal se echó a reír desdeñosamente, pero estaba tan acalorado como los demás.


  —Van a fabricar armas —dijo—. Espadas, lanzas y flechas con puntas de acero. Un sij debe llevar una espada cuando los tiempos son peligrosos. Pero te contaré algo divertido: nosotros los sijs ganamos la mayor parte de nuestras batallas con escopetas; solíamos correr hacia adelante disparando a voleo, y luego retroceder hasta que cargábamos de nuevo las escopetas. No era una acción muy valiente, pero toda la India nos temía. ¿Qué te pasa, Nicky? Oh, lo siento, lo había olvidado. Pero ahora no fabricarán escopetas, sino que convertirán este patio en una fortaleza que defenderemos contra los ladrones.
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  La asamblea perdió seriedad, quedando reducida a fanfarronadas y fantasías bélicas. Gopal tradujo los fragmentos más sobresalientes.


  —Mi tío Gurchuran dice que podemos capturar caballos y convertirnos en una fuerza de caballería, y que luego podemos proteger a toda la comarca a cambio de un impuesto. Una protección sucia. Así vivíamos en los viejos tiempos... Parnad Singh dice que su padre fue «rissaldar» en un club de tiro al arco en Simia, y que él nos enseñará a disparar. Un «rissaldar» es una especie de sargento... Mi tío Chacha le ha gastado una broma y Parnad Singh se ha enfadado... Mi tío Jagindar trata de calmarle; dice que será útil para cazar tener buena puntería con un arco, y que el tío Chacha debe tener cuidado con lo que dice, porque está tan gordo que hará un blanco estupendo. Eso es injusto, porque el tío Chacha es el más rápido de todos ellos y el mejor luchador. Tú viste cómo luchó contra aquellos ladrones... Ahora hace como que está enfadado con el tío Jagindar, pero no importa porque es de la familia... Habla mi abuela. Dice que debemos tener cuidado con lo que hablamos, porque estamos en un mundo peligroso y no debemos exponernos a enemistarnos unos con otros. Dice que nosotros los sijs somos gente de genio vivo. Está empezando a contar una historia. Mi abuela cuenta historias muy bonitas, lo mismo para niños que para mayores.


  La voz de la anciana señora hizo que la asamblea enmudeciera. Hubo algunas breves risotadas cuando pronunció la segunda frase, pero eso fue todo. Uno de los hombres se volvió a Gopal, porque su traducción estaba interrumpiendo el silencio. Gopal dejó de hablar. La historia no era larga, pero la anciana señora la contaba con esmero y con estudiados gestos de manos, como si fuese la narradora de una gran corte y le hubieran ordenado entretener a los príncipes después de la cena. Aunque no conocía el idioma, Nicky pudo enterarse que se trataba de la historia de una feroz pelea entre dos hombres orgullosos. Miró al círculo que formaban los niños aparte y vio a Ajeet sentada, como si estuviera en trance, la boca ligeramente abierta y la cabeza tendida hacia delante mientras escuchaba y miraba fijamente la complicada ceremonia de las manos agitándose. Sus labios se movían al ritmo de las palabras y sus manos hacían débiles esfuerzos inconscientes por agitarse también.


  Todos los sijs se rieron cuando acabó la historia y luego se dispersaron en grupos, charlando. Nicky se acercó a Ajeet, que permanecía sentada aún, mirando las llamas anaranjadas.


  —¿De qué trataba la historia, Ajeet? —dijo.


  —Oh, no lo sé —dijo Ajeet en su acostumbrado murmullo íntimo, tímido y confuso.


  —Dímelo, por favor. Me gusta saber todo lo que dice tu abuela. Es tan... tan especial.


  —Bueno, era un cuento de dos hermanos sijs, granjeros, a los que mi abuela conoció en la India, y de cómo riñeron por una paloma muerta, y al final perdieron la granja y sus mujeres y todo. Escucha. Era así.


  La voz de Ajeet cambió y se hizo más fuerte. Echó la cabeza hacia atrás y se sentó muy erguida, dejando libres las manos para hacer gestos. La historia de esa enemistad brotó con palabras exactas y vivas, subrayando cada frase con el mismo gesto de los dedos o de las muñecas que había utilizado su abuela. Una o dos veces dudó en una palabra, y Nicky se dio cuenta de que estaba traduciendo el punjabi familiar al inglés, lo cual no era muy apropiado. Cuando acabó, Nicky se sorprendió riéndose del final desastroso y ridículo, tal como los hombres se habían reído, y oyó tras ella otras risas. Kewal y tres hombres más habían estado rondando en silencio para escuchar de nuevo la misma historia.


  —Excelente —dijo Kewal, medio burlándose.


  Uno de los hombres gritó en punjabi por encima del hombro y fue respondido por una aguda risa complaciente desde el establo descubierto donde la anciana señora descansaba sobre sus cojines; también ella había estado observando la escena. Ajeet aceptó los cumplidos gravemente, sin su habitual timidez, y luego llevó a Nicky a dar las buenas noches a la anciana señora.


  Esto se había convertido para Nicky en una especie de ritual, en algo determinado por la suerte, cualquiera que fuera. Los sijs y ella no podían decirse mucho, aunque Ajeet tradujera, porque sus vidas habían sido muy diferentes, pero en cualquier caso el día acababa con una nota agradable.


  Cuando cruzaban el patio hacia el cobertizo donde dormían las mujeres, miró las paredes iluminadas y las grietas sombrías. Ahora éste era su hogar.


  Siempre que nadie viniera a echarlos.


  Fueron instalándose lentamente. El chalé había quedado abierto, y lo primero que hicieron los sijs fue decorar el dormitorio con ricas colgaduras. Cuando entraban en la habitación se quitaban los zapatos. Cuando acabaron de decorarla, el tío Jagindar introdujo en ella a la anciana señora, la cual manifestó su satisfacción, aunque quiso que se cambiaran algunos detalles. Nicky miraba fascinada desde el umbral.


  —Es un lugar para guardar nuestro Libro Sagrado —explicó Kewal—. Mis familiares son unos sijs muy ortodoxos. Antes de estos conflictos algunos de nosotros, los más jóvenes, no considerábamos nuestra religión tan seriamente como los mayores, pero ahora nos parece más importante. Esto nos ayudará a mantenernos unidos.


  —Tendremos que utilizar las otras casas para dormir cuando llegue el invierno —dijo Nicky—. En los establos hará mucho frío.


  —Tienes un sentido muy práctico. Así es como los ingleses gobernaron la India. Admiraron el Taj Mahal, pero se pasaron el tiempo pensando en el alcantarillado. De cualquier modo, a mis tíos no les parece correcto irrumpir en casas ajenas, aunque la gente se haya ido.


  —Al final tendrán que entrar en ellas —dijo Nicky—. No creo que sea un allanamiento de morada, y puesto que las puertas están abiertas pueden entrar y utilizarlas lo mismo que ésta.


  Kewal se echó a reír y se acarició su lustrosa barba.


  —Sería un compromiso aceptable —dijo—. Pero no les diremos nada a mis tíos hasta que tú hayas entrado. Yo esperaré y supervisaré, porque en mi opinión tus técnicas de allanamiento de morada son un poco rudimentarias.


  Pero tratándose de ventanas con marco de metal hay que ser rudimentarios. Como están demasiado ajustadas, no se puede introducir un cuchillo o un alambre para abrirlas. Nicky rompió dos cristales, abrió dos ventanas, se introdujo en dos húmedas y silenciosas casas, y anduvo de puntillas a través del aire malsano hasta que abrió dos puertas. La casa del artista estaba llena de encantadoras baratijas: una cabeza de ciervo, unos adornos de paja para los florones de los almiares, y tambores de metal de Trinidad. Kewal, muy contento, empezó a tararear un aire popular, pero Nicky (asustada ahora de lo que había hecho) le sacó fuera a empujones.


  Los hombres se opusieron cuando Nicky (que dejó a Kewal fuera de la historia) se lo dijo. Pero cuando las mujeres supieron que en la casa del artista había un horno y una gran chimenea en la granja, en la cual se podían quemar troncos, les dijeron a los hombres que dejaran a un lado sus nobles sentimientos. Había un sitio caliente donde bañar y cuidar a los niños pequeños. Y aunque las cocinas eléctricas eran inservibles, una pequeña obra de albañilería convertiría la chimenea del salón del artista en un primitivo pero práctico horno y en hogar para una cocina comunitaria.


  Aun así, el tío Jagindar habló muy seriamente con Nicky.


  —Esto nos crea dificultades —dijo—, y si usted fuera mi hija o mi nieta, le castigaría por ello. Tal vez tenga razón y nos veamos obligados a utilizar las casas cuando llegue el invierno, pero se equivoca usted al tomar decisiones por su cuenta contra los deseos de los mayores. Si continúa haciendo esto, tal vez nuestros chicos empezarán a imitarla, y no tendremos más remedio que echarla. Sería triste, pero tendríamos que hacerlo.


  —Lo siento —dijo Nicky—. Mi propia familia no era tan... tan...


  —Si su familia hubiese sido como nosotros —dijo el tío Jagindar—, no se hubiese separado usted de ella como lo hizo, ni aun cuando un cura loco provocara el pánico.


  Nicky se quedó sorprendida. Ajeet era la única persona a la que había hablado de aquel loco derviche que, con los ojos inyectados de sangre, había corrido dando saltos junto a los londinenses fugitivos, hablando a gritos del fuego y del azufre; y también le había contado a Ajeet lo de la tormenta y lo del terrible pánico colectivo. Sí, claro, Ajeet pudo habérselo dicho a su ceñuda madre, quien habría transmitido la historia. Pero el tío Jagindar era injusto: cualquiera podía haberse perdido en aquella vociferante multitud.


  —Está bien —dijo Nicky—. Intentaré no ejercer una mala influencia.


  Esto le producía un secreto regocijo: en la escuela, la señorita Calthrop solía hablar sobre las chicas que ejercían malas influencias, pero destruía su argumento porque siempre elegía las chicas con las que más se divertía una.


  El tío Jagindar asintió con la cabeza y Nicky cruzó los campos hacia el bosque para ver cómo iban los que estaban quemando carbón de leña.


  Habían hecho una pirámide de troncos, cubierta con ramaje húmedo, y luego habían tapado el montón con cenizas y tierra quemada. Después encendieron la pirámide por el tedioso procedimiento de introducir astillas en la chimenea central y las bloquearon con estacas. Un hombre picado de viruelas se encargó de atender la pirámide, porque ya había hecho esa tarea en la India. Nicky apenas le conocía, puesto que era uno de los sijs que no estaba emparentado con las principales familias, y hablaba poco inglés, pero ahora se apoyó en su pala junto al pozo que había cavado y dio órdenes a los dos hombres que estaban levantando una segunda pirámide de troncos.


  Gopal entró en el claro del bosque con su padre, empujando una carretilla con más troncos para la pila.


  —¿No sería más sensato quemar el carbón cerca del montón de troncos? —dijo Nicky—. ¿O cortar la madera de estos árboles de aquí?


  —Te equivocas las dos veces —dijo Gopal—. No das una. Tiene que haber madera seca, y tuvimos suerte de encontrar ese gran montón junto a la carretera. Y tiene que haber agua para apagar el carbón con ella cuando la pila se deshaga. Si Harbans Singh no hubiera encontrado ese pozo, tendríamos que haber llevado la madera todo el camino hasta el pozo de la granja.


  —¿Cuánto tardarán en tener carbón?


  —Harbans dice que tres días, pero el primer montón quizá no sea muy bueno. ¿Has acabado tu arco, rissaldar?


  Ahora todos llamaban «rissaldar» a Parnad Singh. En cierto modo era una broma, pero a él parecía gustarle. Tal vez le recordaba las glorias de su padre en el club de Símala. Era un hombre más viejo que los demás, y su barba una espléndida cascada gris. Levantó la vista desde el lugar donde estaba tallando un gran bastón y habló en punjabi.


  —Dice que podría hacer un buen arco en un año, cuando haya secado un fresno, y que valdrá para matar a un hombre a veinte metros. Nicky, si encontramos acero templado en la granja, ¿se podría hacer un arco con él?


  —Creo que sí —dijo Nicky vacilantemente.


  —Intentémoslo —dijo Gopal—. Hay metales de todas clases esparcidos por el granero.


  A mitad de camino, en medio del inmenso campo, estaban trabajando dos personas vestidas de brillantes colores: un hombre con un turbante carmesí y una mujer con un sari de color naranja. Cuando los chicos se aproximaron, vieron que se trataba de Surbans Singh y de Mohindar, su mujer, él segando y ella rastrillando. Surbans se había nombrado a sí mismo granjero jefe.


  —¿Qué hacéis? —dijo Gopal.


  Surbans Singh se incorporó, pero su mujer (a quien Nicky consideraba la más guapa de todas las sijs) siguió con su tarea.


  —Encontré esta hoz en un establo —dijo Surbans—. Es muy mala, y el heno crece demasiado áspero para ser buen alimento, pero si vamos a mantener ovejas en el invierno, mejor es el heno áspero que ninguno.


  —¿Ovejas? —dijo Nicky, sorprendida.


  —Así lo espero —dijo Surbans Singh—. No me gustaría comer sólo «chapattis» durante todo el año, ¿verdad, cariño?


  Mohindar dejó su tarea y le sonrió.


  —Me he casado con un glotón —dijo.


  Surbans Singh miró la diminuta parcela que había segado y luego la vasta extensión del henar.


  —Nos queda mucho camino por andar —dijo, y se inclinó para seguir segando.


  Desde los graneros llegó un irregular tintineo metálico. Nicky se dio cuenta de que Gopal la miraba de reojo mientras descendían la pendiente.


  —¿Qué están haciendo? —dijo ella nerviosamente.


  —Ven a verlo.


  El granero estaba abierto por los dos lados y Nicky podía ver toda la escena. A un lado se extendía, silenciosa, una fila de máquinas de brillantes colores, desgarbadas, con articulaciones y miembros como de insectos. Otras máquinas y partes de máquinas ocupaban el suelo del granero, dejando sólo el pasillo suficiente para que los tractores metieran y sacaran los accesorios que necesitaban.


  —Al granjero le gustaban los artilugios —dijo Gopal—. Tres cosechadoras, dos embaladoras y seis tractores distintos, todos últimos modelos.


  —¿Qué están haciendo los hombres? —dijo Nicky, temblorosa.


  El tío Jagindar paseaba entre las máquinas con un martillo en la mano. De vez en cuando golpeaba una —ésta era la causa del tintineo que habían oído— y se dirigía a un hombre, señalando y explicando.


  —El hierro y el acero son cosas muy raras. Hay muchas clases diferentes. Con unas se puede trabajar y con otras no; o son demasiado duras, o su punto de elasticidad es demasiado alto, o salen de la fragua demasiado frágiles —dijo Gopal—. Mi tío Jagindar prefiere generalmente el acero dulce, y está buscando trozos que pueda usar; los otros trata de sacarlos de los tractores y de los accesorios.


  —Pero las cosas no funcionarán cuando estén en pedazos.


  —¿Te agradaría eso?


  —Sí, pero no es tan bueno como destruirlas.


  Estaba muy seria, pero Gopal se rió y el tío Jagindar, al oír el ruido, salió a la luz del sol. Estaba interesado por el arco, pero dijo que no creía que encontraran acero flexible y que tampoco creía que hubiera condiciones para templar una barra. Además, sería muy peligroso para el arquero, ya que el arco podría romperse al tensarlo. Luego hizo venir a un hombre que estaba manipulando una vieja hoz que habían desenterrado. El tío Jagindar la afiló con una piedra y ató fuertemente una tela de arpillera alrededor de la espiga, de manera que se pudiera agarrar cómodamente. A Gopal le ordenaron que fuera a ayudar a Surbans Singh en el henar, lo que hizo muy a su pesar, y Nicky fue con él a voltear el heno.
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  CAPÍTULO 4

  ACERO SOBRE EL YUNQUE


  Ocho días después, Nicky bajó al pueblo. Agachó la cabeza y corrió, con un estremecimiento de disgusto, bajo la doble fila de cables de la luz que se extendían de poste a poste a lo largo del camino.


  —¿Tienes miedo de que se te caigan encima? —le preguntó el tío Chacha.


  —No, no es eso. Pero parecen como... como una maldición.


  —Probablemente por eso los aldeanos no han subido a molestarnos.


  —Supongo que sí.


  En efecto, Nicky vio, en un campo a su derecha, una cuadrilla de campesinos, casi a un kilómetro. Estaban cargando un carro de heno; el carro estaba tirado por ocho muías. Nicky los señaló.


  —Tienen suficientes campos en los que trabajar cerca del pueblo —dijo—, así que no tienen porqué subir a donde estamos nosotros.


  —Es curioso que trabajen todos juntos —dijo el tío Chacha—. Yo suponía que cultivaban parcelas separadas, que es más el estilo inglés. Tal vez alguien los ha organizado.


  Siguió andando por el borde del sendero, cerca del recortado seto. Llevaba puesto su turbante verde pálido que le servía casi de camuflaje. Se pararon a unos cincuenta metros de la primera casa, y el tío Chacha se ocultó detrás de unos espinos.


  —Si te ves en apuros, sigue por ahí —dijo—. Pero no iré a ayudarte a menos que grites o llames.


  —De acuerdo —dijo Nicky—. Pero no tiene usted porqué preocuparse, estoy segura.


  Nicky siguió andando. Muchas discusiones habían tenido lugar en la asamblea de los sijs antes de que acordaran que el mejor modo para que la muchacha se pusiera en contacto con el pueblo era que bajara sola y buscara a alguien con quien hablar. Pero muchas de las mujeres pensaron que eso era peligroso, y los hombres sintieron que era deshonroso dejar que una muchacha afrontara el riesgo ella sola. Pero la vieja abuela había sido la aliada de Nicky en la discusión y, juntas, ganaron.


  Las primeras casas eran más grandes que las casas de labor, y parecían vacías. Frente a una de ellas había un potrero lleno de caballos rayados. Las casas siguientes eran más pequeñas y daban la sensación de estar habitadas, pero en realidad no había ninguna señal de vida. Nicky dobló la esquina hacia el tramo más ancho de la calle, y allí, bajo el rótulo de la taberna Las Cinco Campanas, tres hombres se hallaban sentados en un banco, con jarras de estaño en las manos.


  Levantaron la vista tan pronto como oyeron los pasos de Nicky.


  —Buenos días —dijo ella.


  El hombre que estaba más cerca y que llevaba un abollado sombrero de fieltro marrón, se lo echó hacia atrás, sobre el pelo gris cortado a cepillo. Tenía el rostro moreno y los pequeños ojos grises miraban aguda y desconfiadamente. Pero habló en tono amistoso.


  —Buenos días tenga usted, señorita —dijo—. ¿De dónde viene?


  —Estoy en la granja que hay subiendo a la colina —dijo Nicky.


  El grupo se tensó. Un joven de cara enjuta, con la barba a medio crecer, dijo:


  —¿La granja de Booker?


  —No sé cómo se llama —dijo Nicky—. Acabamos de llegar allí y nos hemos quedado porque una de mis amigas va a tener un niño.


  —¿Cuántos son ustedes? —dijo el del sombrero.


  —Unos cuarenta.


  Los hombres se miraron entre sí.


  —Son ellos —dijo un hombrecillo viejo en mangas de camisa.


  Habló en un tono raro, balbuciente.


  Los otros afirmaron con la cabeza.


  —Yo sé lo que pasa —dijo el de la barba a medias—. La han tenido prisionera y ahora se ha escapado y ha venido aquí.


  —No —dijo Nicky—. Me ayudaron a salir de Londres y me quedé con ellos.


  —Buen sitio, Londres —dijo el del sombrero.


  —Pero usted es una de ellos, ¿no? —balbució el hombre en mangas de camisa.


  —No —dijo Nicky—. Ellos se llaman sijs.


  —¿Sabe cómo les llamamos nosotros? —dijo el hombre del sombrero—. Les llamamos los Hijos del Diablo.


  —Pero ellos no son eso, de ninguna manera —dijo Nicky.


  —Por lo menos no son como otra gente —dijo el del sombrero—. No como la buena gente cristiana. Concédame esto.


  —Conmigo han sido muy buenos —dijo Nicky.


  —Puede ser —dijo el hombre en mangas de camisa—. Pero nosotros no queremos nada con ellos. Es lo que nos dice el Jefe, y además tiene razón.


  —¿Hay un herrero en el pueblo? —dijo Nicky.


  —Ninguno —dijo el del sombrero—. Y si lo hubiera, no trabajaría para los Hijos del Diablo.


  A medida que hablaban, los hombres parecían volverse más hostiles y suspicaces.


  —Oh, nosotros no necesitamos un herrero —dijo Nicky—. Pero creemos que ustedes podrían necesitarlo. Por ejemplo, para hacer arados y arreglar palas y cosas así. Los sijs son muy buenos herreros.


  Nicky esperaba que fuera verdad. El primer horno no se había encendido bien, y tuvo que ser reconstruido. Pero los grandes dobles fuelles, hechos de madera y de lona, habían sido puestos a prueba para que expulsaran un chorro de aire continuo, y aunque la primera carga de carbón que obtuvieron había resultado pobre, y no mucho mejor la segunda, quedaron satisfechos con el producto del nuevo horno que construyeron en el lugar del primero.


  Los tres aldeanos se miraron entre sí, y el que estaba en mangas de camisa se levantó.


  —Tal vez lo mejor es que yo vaya a buscarle —dijo.


  —Buena idea, Maxie —dijo el hombre del sombrero.


  Maxie se escabulló doblando la esquina.


  —Y tú harías bien en subir al henar —añadió el del sombrero—, antes de que el Jefe te encuentre aquí emborrachándote tan de mañana.


  El de la barba a medias se levantó también, pero no se movió del sitio.


  —Qué cosa más rara —dijo—. Recuerdo que mi abuelita me contaba historias sobre el Pueblo Misterioso, y que la mitad de las veces eran herreros y metalúrgicos. Entonces vivían al pie de las montañas.


  —Así es —dijo el hombre del sombrero—. Yo también lo recuerdo. No pensé en ello durante años y años, pero quizá haya algo de eso. Tal vez subieron a Londres después.


  —Traen suerte, a condición de que uno no se cruce con ellos —dijo enérgicamente el de la barba a medias.


  —Sí, lo mejor es no tener nada que ver con ellos —dijo el del sombrero.


  —Pero la verdad es que hacen buen hierro —dijo el primero—. Según me dijo mi abuelita nunca se gasta.


  Nicky pensó que sí, que era fácil creer que los sijs eran una especie de duendes, pero quien viviera con ellos día tras día sabría que eran personas corrientes con huesos, venas, músculos y carne. Y tanto era así que Nicky sólo se acordaba en momentos sueltos de aquel otro mundo, antes de que se produjeran los Cambios, en el cual se hablaba de los sijs y de otros extranjeros, probablemente sin conocerlos siquiera. Estas fantasías harían más difícil el trueque. Y, por otra parte, hacían menos probable que los aldeanos subieran a la granja...


  Todavía estaba dudando sobre qué decir cuando el hombrecillo, Maxie, regresara.


  Junto a Maxie apareció un gigante. Un hombre de más de dos metros de altura, de cara roja y ojos azules. No tenía nada de cintura, pero un ancho cinturón de cuero unía la camisa y los pantalones en el ecuador de su prodigioso torso. Otra correa colgaba de uno de sus hombros, y de ella pendía un alfanje desnudo. Sus mejillas eran tan abultadas que colgaban bajo los ojos como dos almohadillas de roja carne. Nicky se dio cuenta de que el hombre del sombrero se había levantado al aparecer el gigante. El otro hombre, el de la barba a medias, estaba ya de pie, y era a él a quien miraba el gigante.


  —Buenos días, Arthur —dijo el hombre del sombrero.


  —¿Qué estás haciendo aquí abajo, Dunc? —dijo el gigante—. Los demás han subido al henar. Si no trabajáis este verano, mal vais a comer cuando llegue el invierno.


  —Que sí, Arthur, que tienes razón —dijo el de la barba a medias—. Mi pie me ha estado dando guerra, pero ya va mejor.


  Se escabulló y entonces la mirada azul se centró sobre Nicky.


  —¿Y ésta quién es? —dijo el gigante.


  Su voz era un lento ronroneo, como el de un gato bien alimentado.


  —Dice que vive con los Hijos del Diablo —explicó el hombre del sombrero—. Y dice que ellos son herreros y que quieren hacer trabajos y arreglos para nosotros.


  —Eso es lo que me dijo Maxie —dijo el gigante—. ¿Usted cree que nosotros no tenemos otra cosa que hacer que romper herramientas, señorita?


  —Oh, no —dijo Nicky—. Pero por mucho cuidado que ustedes pongan, las cosas llegan a romperse, y o se arreglan o se compran otras nuevas. Además supongo que hay cosas que no tienen ustedes, como arados para empujar a mano o esos que son arrastrados por un caballo. Todos los arados que hay en la granja están hechos para ser arrastrados por esos... bueno, ya saben... tractores.


  Cuando echó fuera la sucia palabra, el gigante dio un rápido paso al frente. Nicky vio una masa de color rosa avanzando hacia ella, pero antes de que tuviera tiempo de esquivar la mano abierta del gigante, grande como un plato, aquél le sacudió un tortazo a la muchacha que dio con ella en el suelo. Pero cuando Nicky no había dejado aún de resbalar por el polvoriento suelo, alguien la agarró por los hombros y la levantó en el aire.
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  Nicky abrió los ojos y, entre el mareo y las lágrimas, vio que el gigante la mantenía con los brazos extendidos a un metro del suelo, de tal manera que su cara estaba directamente enfrente de la suya. Entonces empezó a sacudirla de un lado a otro. Habló sin dejar de sacudirla, con la misma voz ronroneante.


  —No contaré (sacudida) esto (sacudida) en mi pueblo (sacudida). ¿Me oye? (sacudida). No contaré (sacudida) esto (sacudida) en mi pueblo.


  —¡Calma, Arthur, calma!


  El hombrecillo estaba agarrado del codo derecho del gigante, y su peso no afectaba en absoluto a las sacudidas.


  —Es sólo una muchacha —gritó como si estuviera hablándole a un sordo.


  El gigante dejó de sacudir a Nicky y la bajó.


  —Trataría con más dureza aún a mis propios hijos si les oyera decir esta clase de asquerosidades —ronroneó.


  —Pero ¿sabes acaso lo que la muchacha estaba diciendo antes? Yo tengo una horca para escardar que necesita una buena soldadura. Y cuando llegue la siembra pediremos a gritos arados de mano.


  —Entonces tráele a ella tu horca. Veremos qué clase de trabajo hacen. Y a lo mejor hasta pueden enseñarnos una reja de arado. Tú, muchacha, supongo que ellos querrán algo nuestro a cambio, ¿verdad?, o yo no me llamo Arthur Barnard.


  El enorme dedo índice del gigante apuntó repentinamente a Nicky como si la muchacha estuviera intentando estafarle.


  —Leche y verduras y semillas para el año que viene, y carne —farfulló ella—. Pero carne de vaca, no. Su religión no les permite comer carne de vaca.


  —¡Paganos! —ronroneó el gigante—. No quiero verlos por mi pueblo, ni siquiera con cincuenta arados. Tráele tu horca, Torn, y veremos qué es lo que hacen con ella.


  Giró sobre sus talones y se alejó a grandes zancadas. El hombre y la muchacha se quedaron mirándole hasta que se perdió el ruido de sus pasos.


  —Siento que le pegara, señorita, pero fue culpa suya por decir cochinadas.


  —Sí. ¿Puedo llamarle señor Torn?


  —Desde luego. Mi nombre completo es Tom Pritchard.


  —¿Quién es él?


  —Arthur Barnard. Ahora le llamamos el Jefe. Hubo un tiempo en que Felpham estaba lleno de multitud de gente diferente: hombres que subían a Londres muchos días, chicos que iban a la escuela, mujeres que no tenían mucho que hacer. Luego, de repente, se fueron, y solamente quedamos tipos como nosotros. Poco después llegó una banda de rufianes que se dedicó a destruir y a robarlo todo y a zamparse la comida que teníamos. Eran tan bestias y tan malvados que casi todos nosotros tuvimos miedo de enfrentarnos a ellos, y hasta el cura se encerró en la iglesia y se puso a rezar, pero Arthur Barnard —él solía trabajar como vaquero en la finca de Ironside, arriba— los echó. Cogió el alfanje que lleva de la casa del viejo almirante y los echó. Y lo hizo sin ayuda. Venga usted conmigo, señorita, y buscaremos la horca.


  Salió cojeando hacia su casa, más allá de la iglesia. La horca estaba rota justamente en la juntura del mango con los dientes. Un largo fleje de hierro subía por la parte delantera de la madera, pero la propia madera estaba partida, y el fleje de hierro se había oxidado.


  El tío Chacha, en su refugio detrás del seto, dio la vuelta a la herramienta con aire insatisfecho y escuchó el relato de Nicky.


  —No sé —dijo—. Tal vez Jagindar pueda arreglarla, pero no parece fácil. Este no es asunto mío; yo era empleado de almacén y no herrero. ¿Te duele el golpe que te dio ese hombre?


  —Ya me voy acostumbrando a que me peguen —dijo Nicky, palpándose la parte magullada—. No era tan rápido como usted, pero su mano era mucho más fuerte.


  El tío Chacha asintió con la cabeza, se echó la horca al hombro y empezó a andar camino arriba.


  —Ese hombre parece interesante —dijo al cabo de un rato. Un luchador pequeño puede a veces derrotar a otro más grande, porque es más rápido, pero el que además de muy grande es muy rápido lleva todas las de ganar.


  —Si usted era un empleado de almacén —dijo Nicky—, ¿cómo es que sabe tanto de lucha y por qué pelea usted tan bien?


  —Soy muy rápido porque toda mi vida he jugado al frontón —dijo el tío Chacha—. Soy muy bueno: he participado en los campeonatos nacionales, aunque no llegué muy lejos. También aprendí algo de judo, porque no era muy estimado en el almacén la primera vez que entré allí a trabajar. Los demás eran unos racistas intolerantes, y yo quería poder defenderme. Un sij debe saber luchar.


  —Pero las espadas y esas cosas... —dijo Nicky.


  —Bueno, iremos a ver.


  Dos días después tuvieron lista la fragua. Nicky se quedó en la puerta del cobertizo, donde el sol implacable se estrellaba, luminoso, contra los ladrillos, y vio a dos hombres accionando rítmicamente el fuelle en el polvoriento interior. Los soplos de aire emitían un zumbido profundo y jadeante cuando penetraban en el carbón ardiente, convirtiéndolo de rojo oscuro en anaranjado y luego en amarillo pálido. El tío Jagindar estaba en el cono de luz color naranja de la puerta, protegiéndose los ojos mientras miraba el resplandor. Estaba desnudo hasta la cintura y la misteriosa luz arrojaba sombras azuladas entre los cordones de sus músculos. Finalmente gruñó y asintió con la cabeza, y Gurchuran Singh cogió unas tenazas y sacó del horno una corta barra de metal al rojo vivo. Cuando la tenía sujeta sobre el yunque, el tío Jagindar la golpeó enérgicamente con un pesado martillo. La incandescencia se extinguió como si los golpes estuvieran matando la luz; el estrépito de cada golpe era tan fuerte, y el siguiente le sucedía tan rápidamente que a Nicky empezó a darle vueltas la cabeza y se tapó los oídos con las manos. Kewal la cogió por un codo y la sacó fuera.


  —¿Te encuentras bien? —dijo.


  La preocupación parecía exagerar su estrabismo.


  —Oh, sí —dijo Nicky—. Sólo que eso hace tanto ruido... ¿Qué están haciendo?


  —Una pieza práctica, una pequeña espada para los niños. Puede que no sea muy buena, porque a Jagindar no le convence mucho la calidad del acero que usa. El acero es una mezcla de hierro y carbón en cantidades exactas, de manera que se obtiene acero de distinto temple. En condiciones primitivas, como éstas, todo es cuestión de opinión, y así, las primeras cosas que haga tendrán probablemente defectos o serán frágiles.


  Nicky miró pendiente abajo hacia donde dos extraordinarias figuras estaban haciendo cabriolas sobre la hierba sin segar detrás de la granja. Los cuellos y los hombros, almohadillados, les daban un aspecto pesado y torpe, pero saltaban cada uno alrededor del otro como liebres en marzo, dándose tremendos golpetazos en el almohadillado con unos cortos bastones curvos. Sin embargo, pocos golpes alcanzaban el blanco, ya que las figuras esquivaban y retrocedían ágilmente, o recibían el impacto, con suma habilidad, en los pequeños y redondos escudos de cuero que el tío Chacha había recortado de viejos baúles en el desván de la casa. De repente Nicky se dio cuenta de que los pliegues de fino hilo con los cuales los sijs adornan sus turbantes, podían ser casi tan útiles en combate como un yelmo de acero. El ejercicio de esgrima terminó, y el tío Chacha y Harbans Singh se apoyaron sobre sus palos y se pusieron a comentar lo que habían aprendido.


  —Sí —dijo Nicky—, supongo que una espada quebradiza no podría resistir mucho frente a esa cantidad de golpetazos. Pero yo creía que los esgrimidores se pinchaban con la punta de sus espadas en lugar de arrearse de esa manera.


  —Esta es una clase de espada diferente —dijo Kewal—. Nosotros, los sijs, hemos utilizado siempre el «tulwar», lo que ustedes llaman sable. La hoja curvada contribuye a que el filo corte sea cual sea el modo en que se golpee. Ustedes, los europeos, inventaron la espada para batirse, utilizando la punta para herir al enemigo antes de que ésta pueda alcanzar al contrincante, pero incluso la caballería europea ha usado siempre el sable, porque el filo cortante es más práctico que la punta de la espada.


  —Espero que la horca del señor Tom no salga quebradiza —dijo Nicky—. Vamos a echar una mano en el henar.


  Kewal hizo una mueca, pero empezó a andar sendero arriba junto a Nicky. La muchacha estaba aprendiendo toda clase de sorprendentes diferencias entre los sijs, quienes al principio le habían parecido iguales. Kewal, por ejemplo, era vivo e inteligente, pero perezoso y fatuo; muchos días parecía tener alguna razón para vestir sus prendas más elegantes, y la ropa se convertía en un pretexto para no hacer trabajos duros o sucios, aunque generalmente participaba en las reuniones de trabajo, criticando o dando consejos. Si Nicky sugería subir al bosque para ayudar en la interminable tarea de acarrear carbón hasta la fragua, Kewal encontraba siempre una razón para hacer algo distinto. El negro y frágil tesoro extraído de las piras llenaba el aire de un polvo fino y repugnante. Era un trabajo demasiado sucio para Kewal.


  De repente, Nicky se echó a reír a grandes carcajadas. Ella misma subía al henar como excusa para no tener que moler harina, tarea que le parecía la más monótona de todas las que se hacían en la granja: machacar y frotar y cerner durante una hora para acabar llenando dos tazas. Kewal trató de averiguar de qué se reía Nicky, para reírse él también, pero la muchacha sacudió la cabeza.


  Le dieron la espada de juguete a Kaka, el cual se puso a corretear con ella en el cinturón, lo que le hacía aparecer como una versión en miniatura del gigante del pueblo. El tío Jaginder se mostraba satisfecho con la espada, puesto que no se quebraba al doblarla ni cuando se la golpeaba sobre el yunque, y el filo podía matar. Estuvo practicando todo el día siguiente en la fragua, y el tercer día se ocupó en arreglar la horca del señor Torn, soldando un nuevo trozo de acero en la parte posterior. El «rissaldar» fabricó un mango nuevo y, una vez acabada la obra, la horca parecía casi tan buena como la de una tienda. Nicky estaba dispuesta a bajarla al pueblo inmediatamente, pero Gopal dijo:


  —¡No, escucha!


  Sonaban las campanas en la torre de la iglesia. Tal vez era domingo. Los sijs no consideraban el domingo ni cualquier otro día como especial; en cambio, por las mañanas y por las tardes rezaban largas oraciones y leían su Libro Sagrado.


  Sí, podría ser un error bajar al pueblo en domingo, otro signo de cuán diferentes eran las dos comunidades.


  Nicky encontró al señor Tom en su casa el lunes por la mañana. El hombre tocó la pieza soldada y el mango nuevo con manos tan ásperas que podía oírse el raspar de la piel a lo largo de la superficie.


  —Lo dije, limpio y resistente —afirmó—. Vamos a enseñársela al Jefe.


  Encontraron al gigante en lo que había sido un aula de la escuela. El señor Tom introdujo a Nicky calladamente y señaló un banco donde podía sentarse. Otros veinte aldeanos se hallaban allí, apretujados detrás de los pequeños pupitres para los niños. El gigante, sentado también dificultosamente detrás de la mesa, aunque ésta era para una persona adulta, se puso de pie sobre la tarima. Maxie, sentado en una mesa bajo la tarima, garabateaba en un libro de cuentas. Una mujer triste, con aspecto de estar muy enfadada y de pie delante de un pupitre, se quejaba de algo. Cuando acabó de exponer su queja se sentó. El gigante miró la habitación en silencio durante un largo minuto.


  Luego inclinó la cabeza hacia Maxie, que había dejado de escribir. Maxie saltó a sus pies y cacareó como un gallo.


  —¡Ahora escuchen esto! —fueron las palabras que cacareó.


  El gigante ronroneó en el silencio.


  —La señora Sallow —dijo— ha traído una queja contra su vecino, el señor Goddard, diciendo que su perro destruye sus arriates por enterrar huesos en ellos. Hay tres puntos en este caso. En primer lugar, es natural que un perro entierre sus huesos donde le parezca, y esto no se puede cambiar. En segundo lugar, los arriates no pintan nada en Felpham, porque lo que nosotros necesitamos son verduras, como judías y así, que nos ayuden a pasar el invierno. Y en tercer lugar, un hombre puede tener un buen perro, y si este perro excava los arriates del vecino, éste tiene que aguantarse, aunque sería diferente, como dije, si fueran verduras. Y, además, es uso y costumbre de Felpham que las mujeres estén subordinadas a los hombres, y mientras esto no sea objeto de denuncia, todo seguirá igual. Queja desestimada.


  —Queja desestimada —cacareó Maxie, y empezó a garabatear de nuevo en su libro de cuentas.


  La mujer triste, que parecía más enfadada que nunca, se precipitó fuera del aula.


  —Este es el último caso, ¿eh, Maxie? —dijo el gigante.


  —Sí, señor.


  El señor Torn se levantó.


  —La muchacha ha traído mi horca de donde los Hijos del Diablo —dijo—. A mí me parece que han hecho un buen arreglo.


  —Déjame que le eche un vistazo —dijo el gigante.


  Tom llevó la horca a la tarima y el gigante se levantó de la mesa. Primero dio vueltas a la herramienta entre sus manazas, luego observó la juntura, después cogió los dientes con una mano y el mango con la otra, puso una rodilla en la juntura y apretó.


  —¡Eh, la vas a hacer polvo, Arthur! —gritó Tom.


  El gigante dejó de hacer fuerza y miró desde debajo de las cejas rojizas. Tom desvió la mirada y el gigante continuó apretando. Nicky veía cambiar de forma los cuadros de la camisa del gigante por la parte de los hombros, cuando los músculos, como los de un buey, se hinchaban por el esfuerzo. El aula estaba silenciosa como un funeral. De repente se oyó un crujido, y la horca cambió de forma...


  El gigante se irguió y la sostuvo en alto. Había partido en dos el mango de madera; uno de los soportes de acero se había roto, pero el otro se mantenía. Era la pieza que había arreglado el tío Jagindar.


  —Ahora oigan esto —ronroneó el gigante, jadeando ligeramente por el esfuerzo.


  —¡Ahora oigan esto! —cacareó Maxie.


  —Vamos a necesitar un buen montón de herramientas honradas —dijo el gigante—. Algunas se podrán arreglar y otras no. Todos ustedes saben que los Hijos del Diablo se han instalado en la granja de Booker y que estábamos a punto de subir allí y echarlos. Pero ahora resulta que hay algunos herreros entre ellos y que nos fabricarán o nos arreglarán herramientas de hierro, y que además lo hacen de una manera honesta. Por lo tanto, yo digo lo siguiente: si alguien quiere que le fabriquen o le arreglen una pieza de hierro, yo fijaré un precio justo con esta muchacha que vive con los Hijos del Diablo. Si alguien desea que le hagan un trabajo, debe de pagar un precio justo. Pero no fijaré un precio que el pueblo o el interesado no puedan pagar, lo prometo. El precio será, seguramente, un saco de zanahorias por arreglar una pala, y un cordero o dos por un arado nuevo. Y nombro a Tom Pritchard mi delegado para llevar este asunto teniendo en cuenta que he roto su horca, aunque lo supervisaré hasta que estemos seguros de que todo marcha bien. Pero si descubro a alguno de ustedes, o a cualquier hombre o mujer de Felpham, tratando directamente con los Hijos del Diablo en lugar de hacerlo conmigo, con Tom Pritchard o con esta chica, le despellejaré vivo. Lo prometo. Tenemos que tratar con ellos, pero como son unos paganos extranjeros, fuera del negocio no queremos verles el pelo. He oído a algunos de ustedes contar fantasías sobre ellos, diciendo que si son el Pueblo Misterioso y tonterías semejantes. No quiero oír nada más de eso. Son hombres mortales, como ustedes y como yo. Pero son paganos además de extranjeros, y es uso y costumbre de Felpham no tener nada que ver con ellos. Por lo tanto, aquellos de ustedes que tengan piezas de metal para arreglar, o que quieran que se las hagan, llévenlas al Ayuntamiento, o hagan unos dibujos de las que deseen. Maxie, puedes pregonar la noticia por el pueblo. Se levanta la sesión.
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  —Se levanta la sesión —cacareó Maxie y salió de la habitación como una flecha.


  Torn subió tristemente a la tarima para recoger su horca rota; Nicky se dio cuenta de que temía demasiado al gigante para quejarse. La muchacha se quedó sentada donde estaba, mientras la habitación se iba despejando.


  Cuando hubo salido el último de los aldeanos, el gigante bostezó, se rascó la nuca, se colgó al hombro la correa con el alfanje, se cubrió con una capa de color naranja que cerró con un gran broche, se puso su ancho sombrero con una pluma y se dirigió hacia la puerta. Nicky advirtió ahora que llevaba botas y que la capa había sido antes una cortina. La habitación retumbó a cada uno de sus pasos. De pronto se paró, como si acabara de ver a la muchacha.


  —¿Qué estás haciendo aquí, muchacha? —dijo.


  —Quería preguntarle cómo vamos a fijar un precio justo por el trabajo si usted no quiere ver a los sijs.


  —Los Hijos del Diablo —dijo.


  —No son eso, de ninguna manera —dijo Nicky—. Los sijs son orgullosos, llevan vestidos raros y hablan mucho, pero cuando se les llega a conocer son realmente como los demás, completamente corrientes.


  —Ninguno de los míos irá a conocer a los Hijos del Diablo, pero te doy mi palabra de honor de que encontraré un precio justo. Piensa, muchacha, que tengo interés en el asunto hasta que podamos encontrar un herrero propio; tenemos que hacer un montón de cosas de metal antes del invierno si no queremos pasarlo muertos de hambre. Yo no quiero que tu gente vaya a tratar a Aston ni Fadlingfield porque piensen que aquí les hemos estafado. Y ahora, lárgate. Esta tarde enviaré arriba un carro de cosas. Puedes traerlas arregladas de hoy en ocho días. También andamos muy mal de hoces, de manera que diles a tus amigos que nos forjen media docena; nosotros haremos los mangos.


  —De acuerdo —dijo Nicky, y se dio la vuelta para marcharse.


  —Vuelve, muchacha —dijo el gigante—. Tengo algo más que decirte. Ya oíste lo que les dije a los míos acerca de que no queremos nada con los Hijos del Diablo. Diles tú lo mismo a tus amigos. Si veo a uno de esos de piel oscura por estos pagos le haré pedazos, ya sea hombre, mujer o niño.


  No había nada que discutir, de manera que Nicky salió al resplandor de la mañana y corrió calle abajo, atravesó el Ayuntamiento y subió por el camino donde Kewal le estaba esperando a la sombra del seto. (Ahora que sabía que el trabajo era seguro y fácil, se había ofrecido para hacerlo.) El joven se mostró tan interesado por la descripción de la reunión presidida por el gigante como lo había estado antes el tío Chacha con ocasión del primer encuentro con él.


  —Sí —dijo Kewal—. Se ha convertido en un señor feudal. Sería curioso saber si ha pensado en ello o si su comportamiento es instintivo. El primer paso es hacer que todos los aldeanos le obedezcan, lo cual puede lograr en parte mediante frecuentes demostraciones de su fuerza física —por eso rompió la horca— y en parte imponiendo reglas estrictas a los aldeanos. Así canaliza entre sus manos todos los asuntos del pueblo. Entonces, si alguien quiere que le arreglen una horca o que le fabriquen una hoz, tiene que acudir a él, y si ese alguien no goza de su favor, entonces no le harán el trabajo. De este modo, nuestra herrería es una fuente de poder para él.


  —También protege a los aldeanos, no lo olvides —dijo Nicky—. Y yo tengo la impresión de que a ellos les gusta que les tiranice, de una manera rara.


  —Oh, sí, por supuesto. Muchas personas prefieren que piensen por ellas. La democracia no crece naturalmente, es una enojosa responsabilidad. Hace falta ser personas de buena ley, como nosotros los sijs, para que eso funcione.


  Por la tarde, dos carretillas cargadas de herramientas rotas esperaban en el lugar donde los cables del tendido eléctrico cruzaban el sendero. El tío Jagindar y sus ayudantes estuvieron trabajando en la herrería, entre estruendosos ruidos metálicos, todo el tiempo que duró la luz. El viernes, el trabajo estaba concluido.


  El gigante escrutó una por una las herramientas en el Ayuntamiento, antes de devolvérselas a sus propietarios, pero por lo que Nicky pudo deducir de los ojos azules y atentos del gigante, estaba satisfecho. La muchacha se extendió en explicaciones sobre aquellas piezas que, según el tío Jagindar, no tenían arreglo, y el gigante asintió con la cabeza. Media hora después, Nicky conducía sendero arriba dos gordos corderos, mientras Kewal, disgustado, empujaba tras ella una carretilla cargada hasta arriba de verduras.


  



  

    [image: /Users/antonio1/Downloads/Libros/SC/Trilogia de los cambios - Peter Dickinson/media/image22.jpeg]

  


  CAPÍTULO 5

  EL NIÑO PERDIDO


  El ganado lanar significaba más trabajo: un vallado hecho de madera de castaño cortada en delgados listones, estacas clavadas en el suelo para mantener fijo el vallado formando resistentes rediles alrededor de un espacio en el que el heno había sido cortado. Luego había que cambiar de sitio las vallas para que el ganado tuviera hierba fresca. Y algunos hombres tenían que dormir en el aprisco toda la noche con el fin de ahuyentar a los perros salvajes y a los zorros.


  El trabajo de la fragua resultó tan productivo que a finales de agosto el rebaño alcanzaba ya treinta animales. Nicky y Kewal llegaron a la conclusión de que el gigante podía haber extendido su imperio comerciando en trabajos de metal con los pueblos del otro lado de Felpham, a juzgar por la gran cantidad de herramientas rotas y el montón de encargos para fabricar hoces y rejas de arado y arreos para caballerías que todas las semanas había en las carretillas.


  Nicky le preguntó un día al gigante si podría pagar la entrega siguiente con un caballo, pero él la miró severamente y sacudió la cabeza.


  —He oído decir que ahora llevan espadas —dijo suspicazmente, llevando su enorme mano al pomo del alfanje.


  —Sí —dijo Nicky—, eso forma parte de su religión. Fueron soldados hace años, y siempre han llevado espadas. Mis amigos solían llevar una espada de juguete antes de..., antes de..., ya sabe; ahora han hecho unas de verdad, por si tienen que luchar con alguien.


  —Y ahora también quieren caballos —dijo el gigante.


  De repente Nicky se dio cuenta de que estaba molestándole.


  —Pero ellos no quieren caballos para luchar —dijo—. No quieren luchar con nadie. Quieren los caballos para arar y para tirar de los carros y cosas así.


  —Pudiera ser —dijo el gigante—. Pero yo no dispongo de caballos. Le he pagado un buen precio por el trabajo, ¿no es así?


  —Oh, sí —dijo Nicky, mirando un cajón de desconcertadas gallinas que se balanceaba en una de las carretillas—. Los sijs están muy contentos.


  —Ya pueden estarlo —dijo el gigante—. Bueno, si están haciendo espadas para ellos mismos, también pueden hacerlas para mí.


  —Se lo preguntaré —dijo Nicky dubitativamente.


  —Hágalo —dijo el gigante, y echó a andar pendiente abajo.


  Ahora caminaba con pasos lentos y señoriales, como si quisiera dar a entender que el extenso paisaje y todas las criaturas que en él había le pertenecían.


  Pero ocurrió que el tío Jagindar se negó a fabricar armas para cualquiera que no fuera su propia gente, y la asamblea de los sijs se mostró de acuerdo con él (aunque discutieron el asunto durante veinte minutos).


  Cuando el gigante se enteró, se volvió más hosco que de costumbre con Nicky, y los aldeanos le imitaron. Nicky llegó a la conclusión de que esto se debía en parte a que le tenían miedo, y en parte a que habían construido toda una trama de mitos y figuraciones en torno a los sijs. Una o dos cosas que dijo Maxie, y Torn cuando habló del trabajo de forja que había que hacer, pusieron de manifiesto que tenían las cabezas llenas de locas ideas. Cuando hablaban con Nicky no la miraban a la cara, como si temieran que tuviera un poder en la mirada. Además, si había niños cuando la muchacha pasaba, las madres les gritaban advirtiéndoles, y muchas piernecitas corrían hacia las puertas. Una vez vio incluso un brazo enjabonado salir por una ventana y agarrar a un niño por una pierna en el cochecito de madera donde dormía.


  El gigante, en cambio, miraba a Nicky directamente a los ojos y bramaba con su ronroneante voz si oía que alguien sugería o daba a entender que los Hijos del Diablo eran algo más que carne humana, pero los temerosos murmullos seguían a su espalda.


  Nicky se dio cuenta de lo arraigadas que estaban esas locas creencias cuando halló al niño perdido.


  Agosto había sido un mes tremendamente atareado. La fragua retumbaba todo el día, devorando carbón. Ajeet y Nicky estaban oficialmente a cargo de los pollos, pero esto no les dispensaba de cualquier otro trabajo que hubiera necesidad de hacer: cuidar de los niños pequeños, perseguir las ovejas que se escapaban, ocuparse de la aburrida molienda, o atar y hacinar las desordenadas gavillas cuando se segaba el primer trigo (y ahora había seis hoces para la siega). Y luego, unos días después, se bajaba el trigo a la era y se extendía para trillarlo, lo cual era un trabajo de mujeres, aunque después de apalear durante veinte minutos la dorada masa con el pesado mayal, el cuello y los hombros dolían mucho y las manos se cubrían de ampollas.


  Pero trillar era mejor que arar, lo cual hizo que Surbans Singh insistiera en llevar a cabo un experimento tan pronto como el trigo estuvo fuera del rastrojo.


  —Estamos verificando nuevos cálculos —murmuró Ajeet—. Cuatro niños igual a un caballo.


  Nicky se limitó a ronronear. Caminaba trabajosamente a través de los tallos, apoyando su peso hacia adelante contra la cuerda sujeta al hombro por una almohadilla. Ajeet caminaba a su lado con otra cuerda, mientras Gopal y su primo Harsit iban delante haciendo lo mismo. Detrás de Nicky, Surbans Singh luchaba con los brazos del arado, mientras la pala surgía con violentas sacudidas a través de raíces y tierra pedregosa. Era un trabajo lento y fatigoso que solamente producía un surco movedizo y superficial. Cuando por fin Surbans Singh mandó parar, los cuatro muchachos se metieron en la rastrojera y se pusieron a observar, mientras que él, el tío Jagindar y Wazir Singh (que antes había sido labrador) pisoteaban la tierra removida, se inclinaban a filtrarla entre los dedos y discutían sobre el ángulo de inclinación de la pala.


  —No está mal —dijo Surbans Singh finalmente—. No podemos arar todos estos acres. Lo primero que hay que hacer es coger unos palos afilados y buscar las mejores parcelas de tierra.


  —Vosotros podéis marcharos a jugar, muchachos —dijo Wazir Singh.


  Wazir Singh era una de esas personas que siempre hablan a los muchachos como si fueran pequeños idiotas, y como si nada de lo que hicieran tuviera interés o importancia.


  —Gracias, Nicky —dijo Surbans Singh con su brillante sonrisa.


  La muchacha percibía la amplia expresión de dulzura que brotaba del rostro polvoriento del hombre, y se daba cuenta de que era capaz de trabajar el doble que cualquiera de los otros.


  —Gracias también a vosotros, Ajeet, Gopal y Harpit —continuó Surbans Singh—. Y a ti, tía Mohindar, por haber dado a cada uno una manzana.


  Las manzanas del jardín de la casa del artista no estaban aún maduras, pero los de la aldea habían pagado parte del último trabajo con un saco de excelentes manzanas. Los chicos se sentaron junto al pozo y metieron el diente a la blanca pulpa, tan jugosa que no había manera de contener el dulce líquido, que chorreaba fuera de sus barbillas. Nicky miró el ancho paisaje dorado, donde los vencejos saltaban y revoloteaban por encima de los trigos que no serían segados, y sintió la pasión de viajar. De pronto, la cerrada comunidad, ocupada en su incesante esfuerzo por sobrevivir, le pareció demasiado rígida.


  Generalmente, Nicky iba a sentarse, en busca de descanso y sosiego, junto al carro de la anciana señora, bajo el olmo, viendo jugar a los niños. Pero ni siquiera cuando Ajeet traducía hablaban mucho entre ellas, aunque a veces la anciana señora le contaba a Nicky las cosas extraordinarias que había visto y hecho en la vida anterior a su llegada a Inglaterra, no tanto para entretenerla como para enseñarla, para transmitirle valiosos conocimientos. Y cuando no hablaban, era tranquilizador estar cerca de ella, de un modo que Nicky no podía explicar; intuía que la anciana señora sentía lo mismo, pero no había manera de preguntar.


  Sin embargo hoy, la anciana señora, afectada por una de sus pequeñas dolencias, se había quedado en la cama sin querer ver a nadie excepto a sus hijas, y solamente para quejarse a ellas de algo. Nicky deseó ardientemente alejarse del estruendo de la herrería y del ruido sordo de los mayales, del polvo penetrante y espeso que este duro trabajo provocaba.


  —Voy a dar un paseo —dijo.


  Harpit refunfuñó. Gopal suspiró.


  —Tendré que ir contigo para matar a tus enemigos —dijo el último.


  Acarició la pequeña espada que le colgaba de la cadera. Estaba muy orgulloso de ella porque el tío Jagindar había dicho que era la mejor hoja que había forjado. En un rincón de la herrería había un montón de hojas rotas, las cuales no habían resistido la dura prueba a que los herreros las sometían. («¿De qué sirve una espada si al golpear se queda uno sólo con el puño en la mano?», había preguntado el tío Chacha.)


  Gopal se había unido estos días a los mayores para practicar la esgrima. Ahora acarició su espada como un guerrero y se puso de pie.


  —Me temo que no tengo enemigos a los que puedas matar —dijo Nicky levantándose también.


  —¿Ni siquiera el barón malo? —dijo Harpit.


  Así era como los niños llamaban al gigante de la aldea. Era divertido pensar que Nicky era la única que le había visto.


  —No, él no es mi enemigo —dijo Nicky—. En realidad, es una especie de héroe.


  —Tengo que decirle a mi madre a dónde vamos —murmuró Ajeet.


  —Yo se lo diré —dijo Harpit—, lo cual quiere decir que no pienso ir a esa expedición. ¿A dónde vas, Nicky?


  —Arriba, hacia Common.


  A pesar de la espada de Gopal, Nicky era la que encabezaba la marcha por la línea curva de olmos y robles que se mantenían en el límite entre una granja y la siguiente; la cebada madura rozaba los hombros de los chicos, que se internaron en el lugar donde la fila de árboles se convertía en un sendero por donde descendieron hasta llegar a un camino que parecía mágico, sin alquitranar, que corría a unos ocho metros por debajo del nivel de los campos circundantes. Los setos se alzaban a ambos lados por encima de sus cabezas, de manera que los muchachos caminaban en el frío silencio gris y levantaban la vista para mirar dentro de las cavernas donde la tierra erosionada se mostraba entre las desnudas raíces de los árboles. En esta propicia oscuridad se recogían en sus guaridas los animales nocturnos. Era un camino de zorros.


  En seguida salieron al ancho sol de la tarde y subieron a la izquierda por el herboso sendero hacia Common. La granja de Swayne, ahora desierta, se extendía silenciosa en el recodo: principalmente una larga pared de ladrillos, sin ventanas, con las puertas abiertas al espacio donde antes había vagado el ganado. Gopal, impulsado por la necesidad de imponerse al silencio, sacó la curvada hoja gris de su cinturón y arremetió contra imaginarios enemigos, lanzando un estridente alarido en cada ataque. El eco rebotaba en la pared de ladrillo del lado opuesto del patio de la granja, y moría en el silencio.


  —Deja eso, por favor —dijo Ajeet.


  Gopal envainó su espada, refunfuñando.


  Pero el eco continuó. Decía «¡Socorrooo!»


  Nicky trepó a lo alto de la puerta del patio. El estiércol se apiñaba bajo sus pies.


  —¿Dónde estás? —gritó.


  —¡Aquí! —dijo la voz desfallecida—. ¡Socorro! ¡Estoy atrapado!


  Le hallaron en el desván de un establo. Una escalera de mano estaba caída en el suelo y arriba, en el agujero negro y cuadrado del techo, flotaba una pálida cara. Nicky y Gopal levantaron la escalera.


  —No puedo bajar —dijo la cara—. Me he hecho daño en un pie —añadió empezando a sollozar.


  —Subiré a ayudarte —dijo Gopal—. No te preocupes, todo irá bien.


  —¡Tú no! —gimió la cara—. ¡Te tiraré un ladrillo que tengo!


  Gopal retiró la mano del peldaño y se encogió de hombros.


  Nicky empezó a ascender lentamente por la escalera. El rostro cambió de posición en el hueco cuadrado y Nicky vio detrás, en la oscuridad, un brazo que se movía hacia delante. La muchacha dejó de trepar.


  —Todo va muy bien —dijo—. No te haré daño. Me llamo Nicky Gore. ¿Cómo te llamas tú?


  —No quiero decírtelo.


  El brazo con el ladrillo se agitó vacilantemente. Nicky retrocedió.


  —Mira —dijo—, si yo quisiera hacer magia, tu ladrillo no podría hacerme daño, pero si no hago magia harías daño a alguien que es como tú, a alguien que quiere ayudarte.


  —¿Y él, qué? —dijo el chico, todavía sollozando.


  —El también quiere ayudarte. Se llama Gopal y es amigo mío. Y la otra es Ajeet, y cuenta unas historias maravillosas.


  —Diles que se vayan.


  Nicky miró por encima de su hombro. Ajeet flotaba como una sombra. Gopal se encogió de hombros nuevamente, tanteó los peldaños más bajos de la escalera y se dirigió hacia la puerta.


  —Ten cuidado —dijo—. Creo que es segura, si no te pones a luchar en ella.


  Nicky dominó una especie de risa cuando trepó por la oscuridad.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí? —dijo.


  —Llevo aquí todo el día. Estaba buscando un tesoro. Hay muchos tesoros enterrados en Common, dice la gente, pero cuando llegué a la granja pensé que los que viven en ella podían haber encontrado alguno, y luego tiré la escalera, y luego pisé un trozo de cristal y se me clavó en el pie...


  El chico, muy sucio, con una suciedad que en la cara se mezclaba con las lágrimas, tenía unos ocho años.


  —Saca el pie por el hueco —dijo Nicky— y le echaré una mirada.


  El chico así lo hizo, despacio y con cuidado. Sus quejidos parecían teatrales, pero verdaderamente el pie tenía un aspecto horrendo; la zapatilla estaba cubierta de sangre seca y el pie parecía desmesuradamente abultado dentro de la lona. Los cordones estaban tensos y tenían demasiados nudos, de manera que Nicky sacó su cuchillo de caza (que el tío Chacha había afilado) y los cortó con sumo cuidado. El muchacho gritó cuando sintió aflojarse el pie, y luego se sentó sollozando. Nicky se dio cuenta de que probablemente había hecho lo que no debía. Tenían que llevarle con una persona mayor lo antes posible.


  —Mira —dijo—, yo voy a subir hasta arriba por la escalera, luego me pongo de espaldas, tú sales del hueco, te sientas sobre mis hombros y yo te bajo a cuestas.


  El chico asintió con la cabeza lentamente. Nicky subió las escaleras y luego se dio la vuelta de manera que sus talones quedaron apoyados en los peldaños.


  —Ahora —dijo— mira a ver si puedes mover el trasero hasta que tu pierna buena esté fuera. Un poco más. Ahora subiré otro peldaño. Te sujetaré la pierna para que no roce con nada.
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  —Me duele muchísimo cuando la bajo —refunfuñó el muchacho.


  —De acuerdo, yo la sujetaré. Ahora agárrate a la escalera, apóyate en mi cabeza y mira a ver si puedes levantar el trasero hasta que te sientes en el peldaño. ¡Muy bien! Ahora deslízate sobre mis hombros y sujétate con las manos a mi frente. ¡Más arriba, que me tapas los ojos! Agárrate fuerte. ¡Vamos abajo!


  La escalera crujió bajo el doble peso. Nicky avanzó un talón cuidadosamente hasta el siguiente peldaño, doblando la rodilla firmemente para no desequilibrarse. El pie herido del muchacho atravesó el hueco con el espacio justo. Cada peldaño se hacía interminable cuando, sobre la rodilla doblada de Nicky, los músculos del muslo se tensaban al máximo. Ya había bajado cinco peldaños, pero cuando se disponía a bajar el siguiente sintió que las manos del muchacho se soltaban de la frente repentinamente.


  —¡Agárrate fuerte! —gritó, y soltó una mano de la escalera para coger el brazo del muchacho—. ¿Te encuentras bien?


  No hubo respuesta. El peso del muchacho se había aligerado. La sangre fresca, de color escarlata vivo, se filtraba a través de la costra oscura y agrietada de la sangre que se había secado en el zapato. Gopal, que había estado mirando desde la puerta, entró corriendo y sujetó la escalera. Nicky bajó los últimos peldaños precipitadamente, hundiendo la nuca en el estómago del muchacho para evitar que se cayera. La parte superior de la escalera rebotó en la trampilla y se quedó vibrando, pero no cayó.


  —Le he sujetado por los hombros —dijo Gopal—. Tenemos que encontrar algo para llevarle fuera. ¿Puedes arreglártelas?


  Nicky, tambaleándose, salió a la luz del sol y vio a Ajeet extendiendo heno en un trozo de valla.


  —Por este lado —dijo Gopal—. Vuélvete de espaldas. Ahora agáchate todo lo que puedas y yo le sacaré.


  Nicky se agachó y luego se sentó; giró para poner con cuidado la pierna herida sobre el heno y, finalmente, se puso de pie, jadeando por el largo esfuerzo y sintiéndose repentinamente tan débil que una ligera brisa podría haberla derribado.


  —Muy bien, Nicky —dijo Gopal—. Levántale la pierna, Ajeet, mientras yo pongo más heno debajo. Si colocáramos la pierna más alta que el cuerpo, sangraría menos. Tendremos que atarle fuerte para que no se mueva mientras le trasladamos. Necesitamos una cuerda o una correa.


  —No —dijo Ajeet—, algo más blando. ¿Qué me dices de tu «puggri»?


  —Es un fastidio tener que volver a hacerlo —dijo Gopal, pesaroso—, pero en fin...


  El muchacho empezó a desenrollar los largos pliegues de su turbante. El pelo negro cayó sobre sus hombros como la melena de una muchacha, pero lo sujetó con unos hábiles toques al peine de madera cuadrado. La tela era lo bastante larga para dar tres vueltas al trozo de valla, dejando la pierna lastimada firme, pero cómodamente sujeta.


  El chico murmuró y se removió, pero no llegó a despertarse. Su rostro tenía un tono gris amarillento bajo la suciedad mezclada con las lágrimas.


  —¿A dónde vamos a llevarle? —dijo Nicky.


  —Arriba, a la granja —dijo Gopal.


  —No le gustará —dijo Nicky—. Y tampoco les gustará a los aldeanos. Creerán que hemos robado su espíritu o algo así.


  —No importa —dijo Gopal—. En primer lugar, no sabemos a qué casa llevarle, ni siquiera a qué pueblo. En segundo lugar, necesita cuidados médicos, y en el pueblo no los tendría.


  —De acuerdo —dijo Nicky.


  Gopal cogió la parte delantera del tramo de valla, y Nicky y Ajeet las esquinas posteriores. El primer trayecto, a lo largo del hondo sendero, fue soportable, pero luego el caminar se hizo incluso más duro que arar, y tenían que descansar cada cincuenta metros. Estaban atravesando el campo de cebada cuando una voz les silbó desde los árboles. Se pararon y miraron dentro de la sombra, demasiado cansados para asustarse.


  Era el «rissaldar», parecido a una escultura con su largo arco, buscando un conejo o un faisán. Estaba claro que le habían fastidiado su caza, pero después de una o dos preguntas en punjabi, contestadas por Gopal, salió de su refugio, entregó el arco a Nicky y cogió el extremo de la valla que llevaba la muchacha. Durante el resto del viaje los chicos se turnaron varias veces en las esquinas delanteras.


  Estaban ya sacando de la casa del artista la cena para la comunidad cuando los muchachos, por fin, depositaron cansadamente la valla junto al pozo. Las habituales discusiones surgieron al tiempo que las mujeres se reunían alrededor del muchacho herido, mientras el humo de los grandes cuencos de curry se desvanecía en el aire de la tarde, pero la prima Punam hizo callar a los cocineros y metieron la valla en uno de los establos junto a la granja.


  —Tenemos que quitarle el calcetín y la zapatilla mientras todavía está desmayado —dijo la prima Punam, empezando a cortar con una tijera para uñas—. Cómo iba yo a imaginarme, cuando estaba haciendo mis prácticas, que iba a convertirme tan pronto en un médico especializado. Un poco de agua hervida, un poco de desinfectante, algodón... ¡Ay, esta herida tiene mal aspecto! Aparta suavemente el calcetín, Nicky, mientras yo corto por aquí. ¡Oh, qué sucio! Eso es. Bien. Tíralo directamente al fuego. Y no vuelvas hasta dentro de cinco minutos, porque ahora voy a hacer algo que no te gustaría.


  Faltaba aún más de una hora para que cayera la noche. Los últimos rayos dorados del crepúsculo se extendían oblicuamente a través de los campos sobre los cuales revoloteaban todavía los vencejos, demasiado altos para que Nicky pudiera oír sus siniestros gritos. Mañana sería otro día espléndido, muy apropiado para la monótona tarea de trillar y segar. Nicky se apoyó contra la pared de la casa y miró hacia la cuadrada torre de ladrillo de la iglesia, cálida en la dorada luz. Y ahora ¿qué? El chico tendría problemas en el pueblo si se enteraban que había estado en la granja. Si los sijs se limitaban a ponerle en las parihuelas y bajarle al pueblo, cabía esperar más hostilidad que gratitud...; además, la prima Punam habría estado haciéndole algo malo al muchacho. Nicky tenía que recordarle a aquélla que vendara la herida con una tela limpia, pero por nada del mundo con algo que sacara de su cartera...


  La prima Punam había acabado, pero estaba hablando con alguien. Nicky oyó las palabras inyección tetánica antes de preguntar si podía entrar. Neena estaba quitando con una esponja la mugre del rostro dormido.


  —¿Cuándo se despertará? —dijo Nicky.


  —Tal vez muy pronto —dijo la prima Punam.


  —Es terrible decirlo —dijo Nicky—, pero se asustará si te ve. Dame tiempo y descubriré dónde vive. Luego podemos llevarle.


  La prima Punam suspiró y se encogió de hombros.


  —¿Has cenado ya, Nicky? —dijo Neena.


  —Todavía no.


  —Te mandaré algo.


  —Gracias —dijo Nicky—. Y gracias a ti, Punam, por... todo.


  Tropezó con las palabras, casi consciente de que hablaba por el chico y su madre. Las mujeres salieron. Ajeet volvió con un chapatti —el pan pesado y con aspecto de torta que hacían los sijs— y cordero al curry. Ahora que los sijs se iban apartando del curry, Nicky empezaba a sacarle gusto.


  Tal vez fuera el olor de la comida lo que despertó al chico, porque intentó levantarse cuando Ajeet apenas había salido del establo. Nicky se levantó del suelo, con la boca llena de pan y curry.—No intentes moverte —masculló—. ¿Cómo va tu pierna?


  El chico se la miró como si hubiera olvidado que le dolía, luego miró a Nicky y finalmente, con los ojos muy abiertos, alrededor del oscuro establo desconocido.


  —¿Dónde están los demás? —murmuró.


  —Cenando. Tú estás muy bien. Cuidaremos de ti.


  —No te diré cómo me llamo. Mi mamá dice que si le cogen a uno no tiene que decir cómo se llama, y así ellos no tienen ningún poder sobre ti, puesto que no saben cómo llamarte en sus sortilegios.


  —Si me dices dónde vives, te llevaremos a casa tan pronto como anochezca.


  —¡Oh! —dijo el chico con un acento de sorpresa.


  —Pienso que podríamos decir que estabas buscando nidos de pájaros en el seto, y que uno de nosotros te oyó llamar y vio que tenías el pie herido y te trajo aquí.


  —Demasiado tarde para buscar nidos de pájaros —dijo el chico—. ¿De dónde eres tú que no lo sabes?


  —De Londres —dijo Nicky—. Bueno, piensa en algo que puedas haber estado buscando en esta época del año.


  —Demasiado temprano para cangrejos o nueces —dijo el chico—. Di que estaba buscando un sendero de conejos para poner un cepo.


  —Eso diré —dijo Nicky, pensando que tendría que hablar con el «rissaldar» sobre cepos para conejos—. ¿Vives en el pueblo o fuera de él?


  —Justo en las afueras —dijo el chico—. Se puede atajar hasta nuestro jardín de atrás por el potrero del señor Banstead.


  —Bien —dijo Nicky—. No esperemos a que anochezca. Tengo miedo de que tu madre esté preocupada por ti.


  —Lo estará —dijo el chico.


  —¿Tienes hambre?


  —No comeré la comida del Pueblo Misterioso —murmuró él.


  —Podría traerte agua del pozo. Ya estaba aquí antes de que llegáramos nosotros. Y hay un saco de manzanas que subieron del pueblo ayer por la mañana.


  El chico reflexionó durante unos segundos, debatiéndose entre el hambre y el miedo.


  —De acuerdo —dijo finalmente.


  Después de cenar le tumbaron en las parihuelas y cuatro sijs le bajaron al camino. El chico estuvo mirando a los barbudos con mudo temor hasta que, entre paso y paso, se quedó profundamente dormido. Nicky tuvo que despertarle a sacudidas en las afueras del pueblo para que les dijera qué camino tenían que seguir a través de la oscuridad.


  Era la última casa en el camino a Hailing Down. Los hombres dejaron las parihuelas en la hierba húmeda y se internaron furtivamente en la oscuridad por el seto del potrero. Un perro ladró en la casa de al lado cuando Nicky empujó la puerta abierta. Una voz de hombre gritó al perro. La puerta de la casa al final del sendero se abrió, arrojando una débil luz dorada a través de un sembrado de coles. Una mujer se alzó en el rectángulo de luz. Nicky avanzó sendero arriba.


  —¿Eres tú, Mike? —exclamó la mujer.


  El chico gritó débilmente desde las parihuelas.


  —Le encontré lastimado —dijo Nicky—, así que le vendamos y le trajimos a casa.


  La mujer se arremangó sus largas faldas y se precipitó por el sendero. Era la misma señora Sallow que se había quejado ante el tribunal del perro de su vecino. Cuando Nicky volvió al potrero, la mujer estaba arrodillada junto a las parihuelas con un brazo bajo los hombros del chico.


  —Tiene el pie muy mal —dijo Nicky—. Creo que yo podría llevar un extremo si usted lleva el otro.
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  La señora Sallow se levantó y miró alrededor desesperadamente. Estaba claro que su enemistad con el dueño del perro no le permitía esperar de él ninguna ayuda, y al otro lado no tenía ningún vecino.


  —De acuerdo —dijo—. Pero recuerde que no le debo nada.


  —Desde luego que no —dijo Nicky.


  El chico y las parihuelas pesaban como demonios. El chico refunfuñó cuando le inclinaron para pasar la puerta. La mujer no dijo nada. Nicky bajó el extremo de las parihuelas al lado de acá de la puerta.


  —Yo me las arreglaré desde aquí —dijo la mujer.


  Se arrodilló junto a las parihuelas y cogió al chico. Luego, con un penoso esfuerzo, se incorporó tambaleándose sobre las piernas. Nicky mantuvo la puerta abierta.


  —No entre —dijo la mujer.


  —No les dije cómo me llamo, mamá —dijo el chico.


  —Buen muchacho —dijo la mujer.


  —Pero, mamá... —dijo el chico.


  —Ya me lo contarás más tarde —dijo la madre, y cerró la puerta con los talones.


  Nicky arrastró las parihuelas sendero abajo y se reunió con los sijs junto al seto. En ese momento la puerta de la casa se abrió de nuevo. La señora Sallow estaba en el umbral, con las manos en las caderas y la cabeza inclinada hacia atrás.


  —Eh, ustedes —gritó—. Gracias por lo que han hecho por mi chico.


  La puerta se cerró mientras el perro del vecino estallaba en una apoteosis de ladridos.


  —¿Qué significa eso? —dijo Surbans Singh.


  —Trae mala suerte recibir ayuda de las hadas si no se les da las gracias —explicó Nicky—. Lo dicen todos los cuentos. ¡Dios mío, qué cansada estoy!


  —En ese caso —dijo Surbans Singh—, la verdadera suerte sería tener aquí unas parihuelas mágicas con cuatro demonios para llevarlas.


  Nicky emprendió el camino a casa a través de la oscuridad, mientras los hombres bromeaban en voz baja sobre sus poderes sobrenaturales.


  Transcurrió casi un mes hasta que Nicky vio de nuevo a Mike Sallow.
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  CAPÍTULO 6

  COSECHA DE LADRONES


  Habían estado todo el día arando con cuatro arados, turnándose todos los hombres y mujeres y los muchachos mayores. Entre turno y turno trabajaban en las dos franjas de terreno que se necesitaban para la siembra de otoño, destripando los terrones con azadas y arrastrando la grada de un lado para otro para preparar el suelo. Las delgadas franjas de tierra removida parecían despreciables entre los ondulados escalones de rastrojos y trigo sin segar. Los surcos estaban aparentemente sembrados al voleo por la granja, y dondequiera que se golpeara con palos, el suelo se mostraba o más profundo, o menos pedregoso, o falto de resguardo ante los vientos. No había llovido desde hacía una semana, por lo que el suelo estaba ligero y era fácil de trabajar, así que todo; los de la comunidad estaban laborando en él como negros. Días antes, cuadrillas de leñadores habían subido al bosque en busca de combustible para el invierno. Por otra parte, una avanzadilla había salido dos veces al caer la tarde hacia Reading, salvando treinta y cinco kilómetros al amparo de la noche, y después de permanecer todo el día en la ciudad vacía, habían regresado a la granja cargados de provisiones y de bloques de sal, el producto más valioso en toda Inglaterra.


  Pero el día de hoy había transcurrido imperturbablemente arando. En los descansos entre sus turnos, Nicky había tenido la vaga conciencia de que algo estaba ocurriendo en el pueblo. Las campanas sonaron durante un minuto, con toques no habituales, y luego se pararon. La brisa traía voces, pero tan débiles y lejanas que la muchacha no lograba juntarlas en una secuencia coherente, y ni siquiera se daba cuenta de que cada vez eran más y más frecuentes.


  A las seis aproximadamente era la hora de ir a dar de comer a las gallinas. Si se dejaba para más tarde, sería lo más probable que intentaran pasar la noche entre los arbustos del jardín de la granja. Nicky estaba ayudando a Ajeet a buscar hojarasca para tapar nidos cuando, con el rabillo del ojo, advirtió en el camino un movimiento furtivo: alguien que, agachado en la curva de la cuneta, evitaba ser visto. Nicky pensó que sería Kewal, revisando los cepos de los conejos para escaparse de arar. Pero Kewal había estado en el campo, tirando de la cuerda tan enérgicamente como cualquiera (así era en realidad, sólo que no le gustaban los trabajos de arrastre), además la silueta del sendero tenía el pelo rubio y había algo de torpe en su manera de moverse.


  Inquisitiva, Nicky bajó deslizándose a la cuneta y avanzó cautelosamente por el camino. Todo el mundo iba ahora con los pies descalzos siempre que podía, porque los zapatos se habían desgastado y hacerlos nuevos era una tarea para las tardes de invierno. Ningún obrero municipal había recorrido este verano los caminos de Inglaterra para mantener acondicionados los arcenes, de manera que uno podía hundirse profundamente en la hierba.


  Mike, mirando atentamente entre los tallos, vio llegar a Nicky, pero se quedó donde estaba. Había estado llamando, pero ahora movía la boca hacia abajo y hacia los lados como si tuviera alojado algo pegajoso en la mandíbula; sus pulmones se agitaban con secos y bruscos espasmos.


  —¿Qué pasa, Mike? —dijo Nicky, olvidando que se suponía que no sabía su nombre.


  Pero Mike también lo había olvidado.


  —¡Han venido los ladrones! —jadeó—. ¡Han venido los ladrones!


  Nicky le miró atentamente, sin comprender lo que decía.


  —Reunieron a todos los niños —dijo Mike— y se los llevaron a alguna parte. Yo estaba todavía en la cama, con mi pie malo, pero mi mamá me sacó por la puerta de atrás y dijo que viniera a verte. He estado arrastrándome por los campos, pero no me atreví a acercarme más, aunque la otra vez te portaste bien conmigo. Mi mamá dijo que me curarías el pie.


  —Pero ¿qué pasa con el señor Barnard..., el Jefe? ¿No los detuvo?


  —¡Lo mataron! ¡Los ladrones lo mataron!


  Mike empezó a gemir y Nicky se sintió inundada en todo su ser por un escalofrío al pensar en aquella enorme vida suprimida. Rodeó con su brazo los hombros de Mike y esperó a que cesaran los sollozos.


  —Ven conmigo —dijo—. Mis amigos sabrán qué hacer. ¿Te llevo a cuestas de nuevo?


  —Iré contigo —dijo el chico, sorbiéndose las lágrimas—. No hay otro sitio donde ir, ¿verdad?


  —Así es —dijo Nicky.


  Ayudó a Mike a subir, medio cojeando y medio enfadado, por el camino. El pie del muchacho estaba aún francamente mal, y por los arañazos de sus rodillas Nicky pudo deducir que, en efecto, había hecho la mayor parte del camino arrastrándose.


  Ajeet estaba de pie en el camino con una cesta de huevos. El chico vaciló cuando la vio, pero siguió andando.


  —Ven conmigo y ayúdame a hablar con tu abuela —dijo Nicky—. Por lo visto unos ladrones llegaron al pueblo y mataron al hombre grande. Dice Mike que se llevaron a todos los chicos a alguna parte: como rehenes, supongo. Eso significa que piensan quedarse.


  A Ajeet nunca parecía sorprenderle nada. Ahora asintió con su pequeña cabeza y caminó hacia el olmo donde la anciana señora celebraba sus audiencias en los días buenos. El gran árbol se erguía junto al camino por encima del patio, y aquí, en el terreno llano y polvoriento de lo que había sido un campo de cebada, los niños pequeños se arrastraban y hacían hoyos, mientras la anciana señora descansaba en sus cojines y daba órdenes a todos los que se ponían a su alcance, o reunía a sus nietos y biznietos en un corro y les contaba largos y maravillosos cuentos de hadas. Una de las madres estaba siempre presente para cuidar de la guardería, pero el genio particular de los niños era la anciana señora.


  Cuando Nicky llegó con el renqueante Mike y se sentó cómodamente sobre la tierra polvorienta, Ajeet ya había contado las novedades. Nicky se volvió hacía el árbol, juntó las palmas de las manos bajo la barbilla y se inclinó. La vieja señora hizo lo mismo sobre sus cojines, como si Nicky fuera una persona importante que hubiera llegado desde muy lejos para visitarla. La anciana señora les soltó una corta frase a los niños que se habían reunido para escucharla, y éstos se dispersaron.


  —Mi abuela quiere que el chico vuelva a contar su historia —dijo Ajeet.


  Mike, con labios temblorosos, estaba mirando fijamente a la anciana señora. Nicky recordó lo mucho que ella se había asustado la primera vez que miró aquellos ojos brillantes.


  —Él me dijo que los ladrones habían llegado al pueblo —dijo Nicky—, y que reunieron a los chicos y se los llevaron a alguna parte, y que él estaba en la cama con el pie malo y que su madre le sacó por la puerta de atrás y le dijo que viniera a vernos. También dijo que los ladrones habían matado al hombre grande. ¿Sabes algo más, Mike?


  —Mi mamá me dijo que iban en caballos y que llevaban armaduras —murmuró.


  Ajeet tradujo. Mike no recordaba nada más. No había visto nada, aunque desde su cama había oído los gritos y las campanas de la iglesia tocando alarma hasta que se pararon.


  La anciana señora habló con Tara Deep, la mujer que había estado cuidando de los niños, la cual asintió con la cabeza y, moviéndose rápida y grácilmente en su sari azul, se encaminó hacia donde estaban los que araban.


  La anciana señora se dirigió directamente a Nicky.


  —Mi abuela quiere saber qué es lo que tú crees que debemos hacer —tradujo Ajeet.


  —Lo primero que tenemos que hacer es ponernos tan a salvo como podamos —dijo Nicky— y luego averiguar cuántos son los ladrones y qué se proponen hacer. No podemos decidir nada hasta que no tengamos más noticias. Tienen que haber pasado cosas malas en el pueblo.


  —Yo cerré los ojos y me tapé —dijo Mike.


  —El patio de la granja ya es casi una fortaleza —dijo Nicky—. Podemos meter comida y agua, y las ovejas, y hacernos fuertes dentro. Y tan pronto como oscurezca cruzaré el campo y buscaré a alguien a quien conozco. La parte de atrás de la casa del señor Torn da al patio de la escuela, y luego hay un sendero y luego campos, de manera que yo podría llegar allí sin atravesar el pueblo para nada. Después de todo no estamos verdaderamente seguros de haber comprendido bien la historia de Mike: su madre debía estar muy apurada y preocupada.


  Ajeet había traducido mientras Nicky hablaba. La anciana señora levantó una mano ensortijada, con la palma hacia Nicky a guisa de saludo, y contestó. Ajeet se echó a reír.


  —Mi abuela dice que algún día serás una buena esposa para un soldado —dijo.


  Nicky asintió con la cabeza, muy seria. Estaba asustada, desde luego, por lo que había sugerido, pero, por otra parte, sentía una extraña y feroz satisfacción por los riesgos y peligros, los cuales le ayudarían a fortalecer su espíritu, al que durante las últimas semanas había sentido resquebrajarse y debilitarse. Agachó la cabeza y se quedó mirando fijamente la tierra pisoteada. Al pensar en lo que se avecinaba, el corazón empezó a martillear, como si en él hubiera una pequeña herrería donde volviera a templarse al acero oxidado.


  Los hombres regresaban ya del campo, hablando con excitación y mirando hacia el noreste, a través de los terrenos inclinados, al lugar donde la torre de la iglesia se erguía pacíficamente. Las mujeres llamaron a sus hijos mientras aquéllos llegaban, engatusándoles en una atmósfera de tranquilidad y silencio.


  Bajo el olmo se reunió un gran círculo; los hombres dejaron de parlotear y la anciana señora alzó su voz. Nicky oyó pronunciar su propio nombre entre la confusión del punjabi, y vio cómo las cabezas se volvían hacia ella. Luego, como de costumbre, veinte voces rompieron a discutir; la anciana señora gritó, y sólo habló el tío Jagindar. Las demás voces asintieron, murmurando. El tío Jagindar se volvió a Nicky.
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  —Eso que has propuesto parece peligroso —dijo—, pero podemos hacer que te acompañe una escolta.


  —No creo que sea muy peligroso —dijo Nicky—. Si me cogen, creerán que soy uno de los chicos del pueblo y me retendrán con los otros como rehén. Pero no veo por qué iban a cogerme; no pueden vigilar a todo el pueblo. Si ustedes envían una escolta, tendrán menos hombres para defenderse aquí, suponiendo que los ladrones decidieran atacar esta noche. Eso sería desperdiciar nuestros hombres. Además, ustedes necesitan mantener centinelas toda la noche.


  Nicky vio cómo todas las cabezas se movían afirmativamente.


  —Tal vez Gopal podía venir conmigo —dijo—. No para luchar ni nada, sino para traer noticias si me cogen. De lo que sí estoy segura es de que yo soy la única persona con la que hablarían el señor Torn o cualquiera de ellos, así que no es conveniente que vaya ninguno de ustedes. Es verdad que ellos tienen miedo de mí, pero ni la mitad del que tienen de ustedes. ¿Es verdad o no, Mike?


  —Es verdad —murmuró el chico, mirando la oscuridad y a las caras barbudas.


  —Tenemos que enterarnos de lo que ha pasado, ¿no es así? —dijo Nicky—. Hasta entonces no podemos decidir nada.


  El tío Jagindar se deslizó hasta el corro de los sijs.


  —¿De acuerdo, amigos? —preguntó.


  —De acuerdo —retumbó la asamblea.


  El tío Jagindar empezó a asignar tareas en punjabi. Gopal, con la cara muy seria, se acercó a Nicky.


  —Nuestra tarea es comer y descansar —dijo—. Parece que Mike necesita también descansar.


  El chico asintió con la cabeza, pero tuvieron que ayudarle y servirle de apoyo, caminando vacilantemente, hasta el patio de la granja.


  Los hombres transportaban agua, cubo tras cubo.


  desde el ruidoso manantial, mientras las carretillas chirriaban llevando desde la casa despensas completas de provisiones. Para cocinar llevaron sacos de carbón desde la herrería, y montones de heno para las ovejas desde el granero grande. Pronto las ovejas flotaban en el bullicioso patio balando con asombro. Las gallinas, enjauladas, fueron trasladadas sobre ruedas al camino; de las casas salieron carretillas con mantas y ropa de cama, y sacos de trigo nuevo de los silos. La anciana señora fue instalada cómodamente en un establo abierto, y el Libro Sagrado trasladado reverentemente desde el chalé.


  Cuando llegó la noche el patio era aún una confusión de gritos, balidos y cacareos. La cena de la comunidad, hecha a fuego lento y con carbón de leña en vez de con los crujientes leños que habían utilizado la primera noche que pasaron en la granja, se retrasaba mucho. Pero Nicky ya había cenado; su pelo rubio estaba cubierto por un pañuelo oscuro; vestía un jersey azul marino y unos pantalones grises que pertenecían a Gopal; le hubiera gustado pintarse la cara de negro, pero se imaginaba el efecto que le produciría al ya asustado señor Tom si una cara oscura le siseaba en medio de la noche.


  Tras el clamor y el humo y el polvo del patio, el aire puro de la noche le habría parecido a Nicky maravilloso de respirar si su corazón no hubiera estado latiendo frenéticamente. Gopal metió cuidadosamente su espada en la vaina y luego, al oír el ligero chasquido, miró frunciendo el ceño. Nicky y él se deslizaron lado a lado por el tan conocido camino. Kirpal Singh, agachado junto a un solitario arbusto en la orilla, murmuró deseándoles buena suerte. (Cinco centinelas vigilaban durante dos horas cada uno.)


  Había un bosquecillo a la derecha del camino. Bordeándolo, Nicky y Gopal se dirigieron hacia el sur y ascendieron la pendiente protegidos por un seto que no había sido arrasado porque señalaba el límite entre dos granjas. Después de recorrer unos doscientos metros giraron de nuevo al este, dejando que el seto se deslizara con suavidad de armiño por el borde de un terreno sembrado de cebada. No tenían prisa. La noche era todavía gris oscura y Nicky no quería llegar al patio de la escuela hasta que la oscuridad fuera completa. Donde acababa el campo de cebada se tumbaron boca abajo, tratando de escudriñar la más ínfima distancia, con la vista y el oído atentos a cualquier peligro. Un faisán solitario cloqueó en un bosquecillo a su derecha.


  —No pueden apostar centinelas todo alrededor de un pueblo tan grande como éste —murmuró Gopal—. A menos que tengan cientos de hombres. En cualquier caso no necesitan defender todo el pueblo ahora que tienen rehenes. Vigilarán el lugar donde han acampado, y luego tal vez destacarán patrullas. Esto es lo que tenemos que esperar.


  Más allá del campo de rastrojos había un pastizal donde las vacas se movían vacilantemente y resoplaban, invisibles desde veinte metros. Sabiendo lo curiosas que pueden volverse las vacas, los muchachos se desplazaron a la derecha, donde la silueta de otro seto en la oscuridad prometía un nuevo refugio. Pero cuando se acercaron vieron que era un doble seto y que un sendero lo atravesaba por la mitad. Nicky sacudió la cabeza: el sendero era un camino ideal para una patrulla; exploraron a la izquierda: el sendero se doblaba en ángulo recto; escudriñando por un agujero entre los setos, descubrieron una vez más un lugar donde el trigo sin segar se extendía junto a los rastrojos, y Nicky pensó que esa era la dirección correcta. Luego, otro sendero que cruzar y, más allá, el terreno de pastos. La oscuridad, ahora, impedía ver a más de diez metros.


  Después de una charla entre murmullos, Gopal caminó detrás y Nicky colgó un trapo blanco de su cinturón para que el muchacho la siguiera, como el rabo de un conejo. (Si los perseguían, tendría que acordarse de quitárselo.)


  La oscuridad hacía que el campo abierto pareciera más seguro que los setos, pero si llegaban al pueblo en noche cerrada y por este camino desconocido, Nicky podía extraviarse. El viento había soplado fuertemente del suroeste durante todo el día. En el momento justo en que decidieron pararse para reconsiderar la situación, la campana de la iglesia empezó a sonar suavemente a su izquierda. Las ocho. Frente a Nicky, pero lejos, gritaban voces apremiantes. En el puro silencio, las matas de hierba de los pastos parecían susurrar horriblemente; sin embargo, Nicky movió cuidadosamente sus pies: si alguien esperaba en el seto, seguro que la oiría..., aunque ella no podía oír a Gopal, diez pasos detrás. Animada, siguió andando.


  Este seto también era noble, pero el sendero que discurría por el medio tenía solamente un metro de anchura. Nicky, por fin, sabía dónde estaba: era el sendero que corría hacia el sur entre la iglesia y la escuela. El seto siguiente estaba reforzado con el alambre espinoso que tanto odiaba. Cuando se puso en cuclillas preguntándose si habría un agujero más allá, Gopal surgió silenciosamente a su lado.


  —¿Alambre espinoso? —murmuró—. Espera un momento.


  Se agachó junto a la alambrada, sosteniendo una herramienta en la mano. Dos chasquidos, y extrajo un trozo de alambre.


  —Idea mía —murmuró—. Un cortaalambres. Ahora puedes pasar arrastrándote. ¿Está eso muy lejos de aquí?


  —Nada más cruzar el campo de deportes.


  —Entonces ata el trapo al otro seto para que podamos encontrar el lugar al volver. La mayor parte de los propietarios de casas del pueblo tenían un perro, pero el señor Tom prefería su asustadizo y viejo gato; por consiguiente, si iban directamente a la casa de la derecha, no habría ladridos. Nicky se tumbó en la hierba húmeda e intentó distinguir los perfiles de los tejados; la chimenea de los Bower, en la casa de al lado, tenía un gran sombrerete en forma de joroba, y por lo tanto...


  Sólo la luz de la chimenea se reflejaba a través de la ventana de la sala de recibir, en la parte de atrás. Nicky echó un vistazo sobre el alféizar con la esperanza de que el señor Tom no se hubiera ido todavía a la cama. No. Estaba acurrucado junto al fuego moribundo, con la cabeza entre las manos, tan baja que casi descansaba en las rodillas; parecía muy viejo y abatido. Nicky golpeó el cristal con los nudillos cuidadosamente. A la tercera llamada el señor Tom miró por encima del hombro con aire de hombre atormentado, y luego echó la cabeza hacia atrás entre las manos. Nicky siguió golpeando con un ritmo constante, tal como un escarabajo volador. Finalmente el hombre se levantó de la silla, cruzó la habitación y abrió mínimamente la ventana.


  —¿Quién es? —murmuró.


  —Soy yo. La chica de los Hijos del Diablo. Deseo hablar con usted.


  —No tengo nada que ver contigo —siseó el señor Tom y trató de cerrar la ventana.


  Sin embargo, Nicky estaba ya preparada y metió el mango de su cuchillo en la abertura.


  —Queremos ayudarles a ustedes —murmuró—, pero no podemos hacerlo hasta que no sepamos qué es lo que está ocurriendo.


  —¿Cuántos de ustedes hay ahí, entonces?


  —Sólo un muchacho y yo. El golpeará en la ventana si oye llegar a alguien.


  —De acuerdo —dijo el señor Tom después de una pausa—. La dejaré entrar.


  —Entraré por la ventana —dijo Nicky.


  El señor Tom la abrió del todo y Nicky se coló por ella. En el momento en que la muchacha estuvo dentro, el señor Tom cerró la ventana herméticamente, mientras Nicky se situaba en un rincón donde no pudiera ser vista desde fuera.


  —Siéntese como estaba sentado antes —sugirió—. Hable como si estuviera hablando con usted mismo. Mike Sallow subió a la granja y nos dijo que unos ladrones habían venido al pueblo y que habían matado al señor Barnard y que se habían llevado a todos los chicos a algún sitio.


  —Muy cierto —gruñó el señor Tom—. Mataron al Jefe. Yo estaba allí, esperando reírme al ver cómo les echaba fuera, pero tres de ellos iban a caballo y llevaban armadura. Le atacaron y le clavaron la espada hasta la médula, de manera que no pudo devolver ni un solo golpe con su espada. Luego le cortaron la cabeza y la clavaron en el mástil de las Cinco Campanas, para que todo el mundo viera qué clase de hombres eran. Y reunieron a todos los chicos que pudieron encontrar y los llevaron a un granero detrás de la Casa Blanca, los metieron en un desván con un montón de heno y leña debajo, y luego hicieron que el viejo Max pregonara por las calles que prendería fuego a todo si les causábamos el menor problema mientras estuvieran allí.


  —¿Cuánto durará eso? —dijo Nicky.


  —Tanto tiempo como quede un bocado para comer, calculo yo. Y como el Jefe siempre nos estaba amenazando con que íbamos a morirnos de hambre en el invierno, tenemos los almacenes llenos hasta los topes. Haz caso de mis palabras: los tendremos aquí durante meses.


  —¿Cuántos son los ladrones?


  —Treinta. Quizá treinta y cinco.


  —¡Pero debe de haber más de cien hombres en el pueblo!


  —Sé lo que estás pensando, muchacha, pero cayeron sobre nosotros de repente y no teníamos nada para luchar contra ellos, salvo unos cuantos garrotes. El Jefe quería habernos proporcionado espadas para tener su propio ejército, pero tu gente no quiso hacérnoslas, ¿lo recuerdas? Y esos ladrones llegaron con lanzas y con caballos y con armaduras, y ahora tienen a los niños —aunque yo no tengo ninguno, gracias a Dios— y estamos atados de pies y manos.


  —¿Cree usted que efectivamente quemarían a los chicos si tuvieran problemas?


  —No lo sé, claro; pero lo que sí sé es que han hecho algo, y algo muy cruel, además. A uno de los ladrones, uno de los que iban a caballo, mientras los de a pie le cortaban la cabeza al Jefe, le vi echarse el yelmo hacia atrás y enjugarse la casa. Tenía el pelo rizado y la nariz partida, aunque era poco más que un muchacho. Y cuando vio la cabeza de Arthur chorreando sangre en el mástil, se rió como un novio. Como un novio en primavera. Yo me escabullí y volví aquí, lo demás lo sé por los gritos de Maxie.


  Casi se había salido fuera de la silla mirando alrededor de la habitación mientras trataba de contarle a Nicky el horror de su historia, pero un débil golpe en la ventana le hizo encogerse y enroscarse como una serpiente. Nicky se precipitó hacia la ventana, oyó los pasos, se dio cuenta de que ya era demasiado tarde, se deslizó bajo un viejo catre y allí permaneció, pegada a la pared, sin atreverse casi a respirar. Un fuerte puño golpeó la puerta principal. La muchacha pudo ver los pies del señor Tom levantarse del suelo, como si intentara enroscarse más aún en la silla.


  —Vaya y conteste —dijo Nicky—. Será peor si no lo hace.


  Los pies temblequearon al acercarse al suelo. Las piernas vacilaron al pasar ante el fuego desfalleciente de la chimenea. Después se descorrió un cerrojo con un golpe seco. Luego, voces.


  —¿Cómo te llamas, tío?


  —T... T...om Pritchard.


  —Tom Pritchard, ¿eh? Pues tráenos un vaso de cerveza a cada uno, Tom Pritchard.


  Eran más de uno, pues.


  Arrastrar de pies, otra puerta moviéndose, tintineo de vidrios, más arrastrar de pies. Silencio. Luego, el chasquido de vasos intencionadamente arrojados al suelo.


  —Hemos oído decir que eras amigote del hombre grande, Tom Pritchard.


  —No... no, yo no. El rompió mi horca a propósito.


  —¿Qué sabes de esa pandilla a la que llaman los Hijos del Diablo, Tom Pritchard? Hemos oído decir que tenías tratos con ellos.


  —No... n... no mucho. Viven arriba, en la granja de Booker. Hace tres meses que llegaron aquí. Yo tuve un poco de trato con la chica que vive con ellos. Es una chica corriente, no hay más que verla. El Jefe no quería a ninguno en el pueblo, salvo a ella, y sólo para hacer tratos sobre trabajos de herrería. Fabricaron y arreglaron cosas de hierro para nosotros, y algunas veces yo intervine en los tratos. Pero nunca vi a ninguno, excepto a la chica.


  —¡Ah!


  Una discusión en voz baja.


  —¿Qué haces vestido todavía a estas horas de la noche, Tom Pritchard? Pensando en largarte, ¿eh?


  —N... no podía dormirme. Estaba sentado junto al fuego. No tenía ninguna luz encendida. Oí las órdenes.


  —Por lo menos no eres sordo, Tom Pritchard. Bueno, ya es hora de que los tipejos como tú estén en la cama, aunque no puedan dormir. Puedes irte a dormir, tío. Los Hijos del Diablo no ahuyentarán tu sueño, ahora que estamos aquí nosotros para cuidarte. Nos quedaremos aquí echando un traguito, y les ajustaremos las cuentas si llega el caso. Y ahora sube arriba como un buen tipo.
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  Un gruñido, tropezones, y el ruido sordo del señor Tom al caer, empujado a lo largo del pasillo. Lentos pasos por las escaleras. Más charla en el pórtico. Luego pasos aproximándose, pero extinguiéndose detrás de la otra puerta. Una maldición al caer algo desde un estante de la despensa. Voces en el pasillo.


  —Buena cerveza la que fabrican, por lo menos.


  —Sí. Y un lugar cómodo para pasar el invierno. Tenemos que conseguir que los Hijos del Diablo fabriquen rápidamente armaduras para nosotros.


  —¿Cómo te las vas a arreglar?


  —Como siempre. Los Hijos del Diablo también tienen niños, ¿no?


  Risas.


  La voz del sacristán, como un cacareo de terror, desde la calle.


  —Sim Jenkins, señor.


  Tacones crujiendo sobre los vasos rotos en el umbral. Pasos hacia fuera.


  Nicky permaneció en silencio y contó hasta doscientos. El instinto le decía que los ladrones, cuando quieren someter a un pueblo a la obediencia por el terror, saben hacer las cosas correctamente. No abandonarían al señor Tom temblando vergonzosamente en la oscuridad sin hacerle saber que todavía le estaban vigilando. Y, efectivamente, cuando había contado hasta ciento dieciséis, dieron otro ligero golpe en la ventana. Treinta segundos después la puerta principal se abrió de golpe, hubo pasos en las escaleras, crujieron más puertas y en el piso de arriba una áspera voz exclamó:


  —Venga, arrópate, tío. Procura estarte en la cama, ¿eh? Que tengas dulces sueños. Otra vez pasos en las escaleras, la puerta que se cierra de un portazo, y los vasos rotos que crujen. Luego, el aburrimiento de empezar una vez más: uno, dos, tres...


  Cuando salió por la ventana abierta, Nicky estaba tan agarrotada que tuvo que andar encorvada como una vieja. Gopal avanzó hacia ella desde el centro del jardín, como si flotara, saliendo de detrás de unas matas de judías escarlatas. El muchacho rozó con la mano la mejilla de Nicky en un cariñoso saludo de bienvenida, y ambos retrocedieron atravesando el campo de deportes de la escuela hacia donde la débil blancura del trapo en el seto señalaba la alambrada cortada.


  Hicieron el camino de vuelta a casa tan cautelosamente como habían venido, pero nada les interrumpió ni les sobresaltó hasta que su propio centinela les silbó fuera de su escondite, asustándoles.


  Aunque era muy pasada la medianoche, todos los sijs adultos estaban despiertos y esperando en el oscuro patio de la granja. Nicky les contó su historia en inglés, dividiéndola en frases cortas, con objeto de que el tío Jagindar pudiera traducírsela al punjabi a la anciana señora. Las pausas mientras él hablaba le permitían pensar a Nicky, de manera que no se olvidó de nada. Cuando acabó, cinco hombres salieron para relevar a los centinelas, y tuvo que contar de nuevo toda la historia para éstos. Ahora que todos los sijs la conocían, Nicky podía dormir.


  Tan pronto como desayunaron y concluyeron las oraciones matinales, celebraron una asamblea. La luz del día significaba que Gopal y Harpit y los demás muchachos podían hacer de centinelas; en efecto, desde las ventanas del piso superior de la casa, desde el almiar situado en el establo grande, y desde las ramas más altas del olmo, podía verse todo el campo. Las ovejas fueron trasladadas a un nuevo redil, junto al patio de la granja, pero se permitió que las gallinas cloquearan y escarbaran a su antojo mientras se celebraba la asamblea.


  Nicky estaba allí, con Ajeet a su lado contándole lo que decían. Por lo demás, no había nadie más joven que Kewal.


  —El tío Jagindar pregunta si alguien opina que debemos marcharnos de aquí... todos dicen que no... el señor Kirpal Singh dice que podemos elegir entre esperar y defendernos cuando nos ataquen, o atacarles a ellos antes de que estén preparados... varias personas dicen que... mi abuela pide silencio...


  —Nicky —dijo el tío Jagindar—, tú les oíste decir a aquellos hombres que no nos dejarían en paz, creo.


  —Sí —dijo Nicky—. Le dijeron al señor Torn que vendrían a arreglarles las cuentas tan pronto como estuvieran instalados en el pueblo. Y que quieren que ustedes les hagan más armaduras. Van a llevarse a los niños como rehenes.


  El murmullo de voces desembocó en un puro clamor. Ajeet seleccionó lo más importante.


  —El señor Wazir Singh dice que podríamos hacernos fuertes aquí para siempre. Mi padre dice que no, que no contra treinta y cinco hombres y con la única agua al otro lado del camino. Mi abuela dice que el lugar podría convertirse en una trampa: seguro para una semana, pero dentro de un mes, la muerte. El señor Wazir Singh dice que cómo quince hombres pueden atacar a treinta y cinco. Y ellos tienen rehenes, dice mi madre. El tío Jagindar dice que hay que atacarles al amanecer, antes de que estén preparados. Y el «rissaldar» que lo primero es asaltar el granero donde están los niños. Y mi abuela que lo mejor es sorprenderles en la cama y matar a todos los que podamos. Mi padre dice que lo primero es espiarlos y descubrir dónde están los centinelas y qué hacen, especialmente por la noche. Tienen que ir exploradores y vigilar, dice el tío Jagindar, pero con cuidado de que no los vean, no vaya a ser que pongan a los ladrones en guardia. Vigilar durante dos noches y atacar la tercera, dice mi abuela. El señor Surbans Singh dice que mientras tanto debemos procurar hacer las faenas agrícolas exactamente como de costumbre, pero manteniendo una secreta vigilancia alrededor de la granja. Los ladrones enviarán pronto exploradores. La tía Neena dice que los niños deben permanecer cerca de la granja. Mi abuela me dice que te diga que la orden te incluye a ti, Nicky...


  Nicky asintió con la cabeza para demostrar que había comprendido.


  —...Ahora el «rissaldar» —continuó traduciendo Ajeet— dice que debemos procurar cortar madera para el invierno y talar los árboles más cercanos a la granja, con objeto de que los ladrones no puedan acercarse sigilosamente a nosotros. Y prender fuego a la cebada, dice mi abuela...


  —Nicky —dijo el tío Jagindar—, ¿hay algo más? Tú conoces el pueblo y nosotros no.


  —Yo creo que la Casa Blanca debe de ser esa tan grande del lado de allá del pueblo, pero no la he visto desde que lo atravesamos la primera vez. La otra cosa son los rehenes. Tenemos que pensar un plan para salvarlos. No es sólo porque sean niños. Si atacamos a los ladrones y los ladrones matan a los niños en venganza, entonces el pueblo vendrá y nos aplastará a todos nosotros. Hay más de cien hombres en Felpham, y como se enfaden...


  —Tienes razón —dijo el tío Chacha—. Cuando llegue el momento tenemos que ser rápidos y tener mucho cuidado. Y tenemos que estar preparados para huir si fracasamos.


  La asamblea se prolongó, machacando una y otra vez sobre los mismos puntos, aunque abordando también asuntos prácticos, tales como el de los centinelas y el de los exploradores. Finalmente se dispersaron hasta llegar a una complicada charada, cuál era la de fingirse inocentes granjeros mientras vigilaban todos los setos y agujeros y, al mismo tiempo, planeaban un ataque mortal contra un ejército dos veces superior en número.


  Este día hubo una falsa alarma: el espía enemigo infiltrado en la fila de árboles en la oscuridad, resultó ser la señora Sallow, manchada de barro y aterrorizada, pero decidida a saber si su hijo estaba a salvo. Se sentó en silencio junto al jergón de paja de Nicky, pero después de cenar la muchacha consiguió sacarle algunas noticias útiles sobre los planes de los ladrones.


  Al día siguiente los humores andaban exaltados por la falta de sueño. Los hombres organizaron turnos para descansar, pero algunos tuvieron que quedarse en vela creyendo haber reconocido a tres ladrones en unos hombres que merodeaban por la ladera.


  En la hora oscura después de la tercera medianoche, un rumor recorrió el patio de la granja. Las mujeres salieron con espadas y lanzas para montar la guardia, mientras la partida de asalto de los sijs subía sigilosamente la colina. Eran quince hombres y cuatro muchachos. Y Nicky. Si la primera fase del ataque tenía éxito, alguien tendría que contener los gritos de pánico de los niños secuestrados, o los ladrones se despertarían y quedaría destruida la segunda fase. Y eso tendría que hacerlo Nicky.


  La muchacha creía que era la más joven de la larga hilera que se deslizaba a través de la oscuridad, hasta que una mano la tocó. Era Ajeet. Ninguno de los hombres se había dado cuenta.


  El amplio terreno sinuoso que rodeaba al pueblo fue recorrido a pasos de ojeador durante lentas, interminables horas, pero todavía era demasiado temprano.


  En esa primera y débil luz grisácea en que los pájaros empiezan a cantar en los bosquecillos, atacaron.
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  CAPÍTULO 7

  SANGRE EN LAS ESPADAS


  Nicky se tendió boca abajo sobre la fría orilla de una acequia; o tal vez era el nacimiento de un arroyo, puesto que sus piernas estaban húmedas hasta las rodillas. A derecha e izquierda de la muchacha, como soldados que esperan lanzarse al ataque desde una trinchera, estaba el pequeño ejército sij. La oscuridad de la noche parecía no haber disminuido, pero ahora podía distinguir los contornos del granero; la gran casa, a su derecha, era aún una masa confusa de tejados y copas de árboles y construcciones auxiliares. Estaba tiesa de frío, y eso que los sijs (llenos de sentido práctico para las acampadas) habían hecho que se pusiera doble número de prendas de las que ella pensó que necesitaría.


  Delante de Nicky, en la oscuridad, el tío Chacha montaba guardia. Dos de los ladrones dormían en el granero, turnándose entre ellos para vigilar fuera mientras el otro dormía junto a un brasero. Habían preparado una antorcha empapada en petróleo, que al ser introducida en el brasero por el hombre que se hallaba dentro, producía una crepitante sensación de vida. Paja, heno seco y hojarasca se amontonaban a lo largo de las paredes de madera embreada. Había dos malditos coches cuyos depósitos podrían explotar si el fuego ardía demasiado. Toda la habitación era una bomba, y encima de ella dormían los niños. (La señora Sallow les había contado todos estos detalles, ya que los ladrones habían mostrado esa misma mañana a las madres de Felpham las precauciones que habían tomado.) Los exploradores sijs habían estudiado los movimientos de los centinelas, y lo primero que debían hacer era apoderarse del que estaba fuera antes de que llegara la hora del relevo. Ahora precisamente, en esta oscuridad...


  Sólo los finos oídos de los que vigilaban en la acequia habían percibido el débil y sordo ruido. No hubo gritos. Unas sombras se movieron a la izquierda de Nicky: el tío Jagindar y el «rissaldar» avanzando. Tres golpecitos breves, una larga pausa y dos golpecitos más era la señal usada por los centinelas. Había que repetirla dos o tres veces, de manera que el hombre que estaba dentro tuviera tiempo de despertarse y darse cuenta de dónde estaba: durmiendo en un granero lleno de paja junto a un brasero, con cuarenta niños aterrorizados en el desván.


  Los golpes sonaron fuertes como llamadas del destino a través del aire tranquilo y frío. Los vigilantes esperaron. Luego, otra vez la señal. Y... pero fue interrumpida la tercera vez por un chirriar de bisagras.


  Hubo un sonido, aunque débil, más parecido a un gargareo que al ruido que hace una persona cuando quiere dar a entender algo. Pero tenía un significado, y Nicky se estremeció en la acequia: los sijs habían insistido en que sólo hay un medio seguro de hacer callar a un enemigo: matarlo.


  El contorno del granero cambió de forma: una gran puerta osciló hasta abrirse; pero el resplandor anaranjado característico del fuego cuando empieza a roer el heno y la leña no se produjo. El pequeño ejército salió de su trinchera y se arrastró hacia el granero, con Kewal y Gopal llevando cubos de plástico que habían llenado en la acequia. En la puerta coincidieron con el tío Jagindar y con el «rissaldar», que sacaban el brasero sobre unos palos, mientras que el tío Chacha iba delante de ellos tapándolo con un pedazo de lona para que el resplandor no pudiera ser visto por cualquiera que estuviera en la casa. Kewal y Gopal derramaron el agua de los cubos sobre el heno amontonado y se volvieron. Los ladrones también tenían dispuestos cubos de agua para el brasero (aunque no habían mostrado a las mujeres de Felpham esta precaución), y uno de los sijs los vació.


  Nicky subió las escaleras hacia el desván y descorrió el cerrojo de la puerta, que hizo un ruido horrible al entreabrirse, y miró hacia abajo para ver si el ruido había alarmado a los sijs, pero sólo Gopal y Ajeet permanecían en la luz grisácea que llegaba a través de la puerta del granero. Los otros debían de estar ya cruzando la zona de hierba sin segar hacia la gran casa.


  Dentro del desván, primero un niño y luego varios, empezaron a gemir. Nicky se quedó en el escalón de arriba, conteniendo la furia contra su estupidez, pues nunca debía haber trepado al desván hasta que un niño se moviera. Pero ya era demasiado tarde. Abrió la puerta de par en par y entró.


  El desván apestaba. La luz natural entraba por cinco ventanas. El amanecer se aproximaba rápidamente. Había niños dormidos sobre el heno en actitudes tan horribles como las de los ladrones muertos sobre la hierba fuera del granero. Pero tres de ellos habían despertado ya a la pesadilla del día, y lloraban. Nicky se puso un dedo en los labios. Cesaron los gemidos, pero los niños que estaban despiertos se encogieron de miedo ante la muchacha, como si fuera una araña venenosa.


  —Todo marcha bien —dijo Nicky—. Hemos venido a ayudaros.


  Las palabras sonaron extrañas e inoportunas. Nicky no estaba acostumbrada a ser odiada y temida.


  —¡Vete! —dijo una muchacha pelirroja, de su misma edad, aproximadamente.


  Empezaron a agitarse más niños. Uno de ellos, de unos seis años, se sentó repentinamente como si alguien le hubiera pinchado. Miró a Nicky durante cinco segundos y empezó a dar gritos. Otros niños se sentaron también, pero protegiéndose de ella. Se levantó un murmullo como de patio de colegio, lo cual era muy peligroso. Todo dependía de mantener a los niños callados hasta que el asalto a la casa hubiera comenzado.


  —¡Silencio! —exclamó Nicky, dando una patada en el suelo.


  Hubo un momento de silencio, luego el murmullo se alzó de nuevo, y finalmente cesó. Ajeet rebasó a Nicky como si ésta no estuviera, se dirigió al fondo del maloliente desván, volvió, se sentó sobre un fardo y paseó sus hermosos ojos oscuros por toda la habitación. Sólo habló cuando el silencio empezaba a deshacerse.


  —Callaros, por favor —dijo con voz clara—.Voy a contaros un cuento. Sentaros todos, por favor.


  Todos los niños se acomodaron.


  —Érase una vez un tigre que no tenía alma —dijo Ajeet—. Vagaba por el bosque día y noche buscando un alma de la que pudiera apropiarse. En aquel bosque vivía un leñador que tenía dos hijos...


  Sus manos comenzaron a moverse. La selva crecía en las puntas de sus dedos, el tigre caminaba por ella gruñendo, y los hijos del leñador iniciaban su aventura. Nicky observó que un niño que había permanecido dormido a pesar del alboroto se despertaba lentamente, se sentaba y se ponía a escuchar, como si esa mañana empezara como todas las de su vida. Temiendo romper el hechizo, Nicky se dirigió de puntillas hacia una ventana.


  Ahora podía ver claramente la casa: blanca y cuadrada con un techo de pizarra, grande y bajo, acabado en un ala como el de los sombreros de los campesinos chinos. Seis meses antes había vivido aquí un alegre corredor de Bolsa; sus hijos habían jugado y correteado por estos senderos; un viejo jardinero había cortado cuidadosamente el césped para jugar al croquet. Y ahora todos se habían ido, el césped estaba lacio, y la sombra del crimen se arrastraba sobre él.


  Un ruido de cristales, un grito, y luego una algazara frenética. Un hombre blanco, desnudo, corría por el césped perseguido por un sij. El hombre desnudo, que corría más deprisa, desapareció entre los árboles y el sij se detuvo y volvió corriendo hacia la casa. Una campana desafinada empezó a sonar roncamente —la señal de alarma—, pero cesó antes de haber dado doce toques. Uno, dos, tres, cuatro hombres saltaron por una ventana y corrieron hacia la mayor de las edificaciones auxiliares. Desde otra ventana voló un tipo que se tambaleó al caer; cuando llegó a la hierba se quedó inmóvil


  y, un segundo después, Nicky oyó el estrépito del gran cristal a través del cual había sido arrojado fuera. En el vibrante silencio que siguió, Nicky estudió la geografía de los edificios y trató de hacer planes para caso de desastre. Suponiendo que los ladrones salieran precipitadamente de la casa, ¿habría tiempo para sacar a los niños? Los ladrones habían elegido el granero para guardar a sus rehenes porque estaba situado a unos cien metros de las otras edificaciones, y podrían prenderle fuego sin correr peligro. Suponiendo que los cuatro hombres se refugiaran en la dependencia más grande —cruzando el césped, pero más a la izquierda—, aumentaría su ansia de venganza... Un grito ronco se alzó a través de la hierba hasta convertirse en un agudo chillido, bruscamente interrumpido.


  Nicky miró por encima del hombro para ver el efecto que el grito desgarrador había producido en los niños. ¿Debían salir ahora, arriesgándose a tropezar con una cuadrilla de ladrones en fuga o con la patrulla que regresaba? No. Ajeet mantenía aún hechizados a los niños: el hijo segundo del leñador intercambiaba acertijos con el tigre que no tenía alma. El tigre ya había entrado en posesión del alma del hijo mayor, pero necesitaba la de un segundo hombre para reunir un alma de tigre completa. Nicky cruzó la habitación y miró escalera abajo. Gopal, que había acabado de empapar la paja, estaba de pie, vigilante pero distendido, detrás de una de las jambas de la puerta. Había cerrado la otra hoja, Nicky estuvo a punto de bajar a preguntarle qué pensaba acerca de trasladar a los niños cuando la tensión fuera extrema. Pero volvió precipitadamente a la ventana.


  Un hombre conducía un enorme caballo desde la puerta de una de las dependencias. Un tipo extraño caminaba más lejos del animal y otros dos iban detrás. El caballo se paró. Los dos hombres se dirigieron hacia el tipo extraño, se inclinaron y se irguieron con esfuerzo.
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  El jinete se enderezó sobre la silla de montar. También él parecía extraño, debido a lo pesado de su armadura, pero ahora daba la sensación de estar también asustado: un juguete gigantesco a quien alguien había colocado piezas sobrantes de títeres y muñecos, habiéndole lanzado luego a una vida sin sentido. El jinete sacó la mano y un hombre le entregó una lanza bajo cuya punta flameaba un estandarte carmesí. Luego el hombre le entregó un hacha grande y el caballero, colgándola de su cinturón, se volvió y les dijo algo a los hombres. Dos de ellos volvieron a los establos, pero el tercero se colocó una trompeta en los labios y extrajo un sonido largo y destemplado. El caballero apretó los talones sobre los costados del caballo y el gran animal emprendió un lento trote sobre el césped, hacia el granero. Nicky oyó cerrarse la segunda hoja de la puerta y caer la tranca. El tercer hombre siguió a los otros dos a los establos.


  Más allá del caballero, en la escalera que daba acceso a una ventana, apareció una oscura figura, redonda como una burbuja, que permaneció allí durante un momento, apoyada en la pared encalada. Luego apareció el tío Chacha, cruzando la hierba pausadamente, como si llegara un poco tarde a una cita. Nicky veía ahora el rostro del caballero, puesto que el desvencijado yelmo descansaba sobre los hombros, emitiendo un ruido metálico cada vez que aquél saltaba en su silla. Tenía el rubio pelo rizado, las mejillas eran suaves, y la nariz, partida en algún viejo combate, aunque reparada, le había quedado algo ladeada; debajo, la hermosa boca exhibía una alegre sonrisa. Cuando llegó cerca del granero encajó en un soporte la lanza, que permaneció enhiesta como un mástil detrás del muslo, y luego empuñó el hacha con ambas manos.


  Nicky miró alrededor de la habitación buscando algo arrojadizo, aunque ninguna de las ventanas estaba suficientemente cerca de la puerta; pensó que tal vez podría desequilibrar al caballo durante un minuto. Pero no parecía haber nada en el desván, excepto heno y niños. La muchacha escapó del hedor asomándose al aire suave y mortífero.


  El caballero había colocado su caballo delante de la puerta, y el gran hacha se apoyaba sobre el hombro, dispuesta a golpear. La armadura tenía aberturas entre las distintas piezas, de manera que los brazos y las piernas pudieran moverse libremente; en realidad eran piezas de calderos y de tubos de desagüe sujetas con correas.


  El caballero alzó la vista hacia la ventana de Nicky; sus verdes ojos, como los de un loco, se fijaron y mantuvieron en los de ella; luego sonrió como un novio, tal como había dicho el señor Tom, y balanceó el hacha. La hoja vibró al clavarse en la madera. Luego el caballero arrancó el hacha y la levantó, dispuesto a asestar otro golpe. Nicky no se atrevía a mirar hacia el césped por donde el tío Chacha se acercaba: la esperanza de éste—su única esperanza— era coger al caballero desprevenido y clavarle la espada por una de las junturas de su armadura. La muchacha miró hacia el establo.


  Los ¿tres hombres estaban de nuevo delante de la puerta, dos de ellos llevando otro brasero y el tercero una brazada de armas. Los primeros dejaron el brasero en el suelo y uno de ellos señaló al tío Chacha. El tercer hombre dejó las armas, cogió la trompeta y tocó, precisamente cuando el hacha del caballero se clavaba de nuevo. Un intenso sonido flotó a través de la hierba.


  El caballero lo oyó, miró por encima del hombro, vio el arma que le apuntaba, vio a su atacante, y espoleó al gran caballo. Cuando el animal se dio la vuelta, el caballero colgó el hacha de su cinturón y, en el movimiento de retorno, sacó la lanza del soporte. El gallardete ondeó. Los que llevaban el brasero se quedaron contemplando la escena. Las botas del caballero se hundieron implacablemente en los ijares del caballo, y el animal y el jinete se precipitaron sobre el tío Chacha como un terremoto. El tío Chacha miró sobre el hombro para ver si algún peligro le amenazaba por detrás, y luego esperó el ataque, manteniendo su acerada hoja curva en la mano derecha. Nicky intentó asomarse de nuevo, pero la temible visión la tenía paralizada.
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  El tío Chacha esperaba, erguido, la punta de la lanza. Era un blanco rotundo, fácil. Sólo cuando la penetrante punta se desvió un instante, saltó a su izquierda, fuera del camino del caballo.


  Nicky tragó saliva. El sij le había esquivado demasiado pronto. La punta de la lanza le seguía, cercándole.


  Pero con un solo movimiento flotante, después de haberse confiado a su finta hacia la izquierda, se dejó caer en dirección contraria, hacia los cascos amenazadores del caballo, sorprendiendo de este modo al caballero; y luego, cuando la punta de la lanza perforó el aire inútilmente, el tío Chacha rodó fuera de su alcance, mientras su espada silbaba en una larga cuchillada.


  El golpe no parecía haber alcanzado ningún blanco, pero en el momento en que el caballero hizo girar su caballo para atacar de nuevo, el tío Chacha se incorporó levantando algo que había recogido del suelo: un palo con un trapo rojo cerca del extremo. Un trozo de la lanza rota. Tanteó la punta, se volvió un momento agitando la mano vivamente hacia Nicky, arrojó a un lado su pequeño y redondo escudo, y aguardó al caballero en la misma posición que antes, aunque con el puntiagudo trozo de lanza en su mano izquierda, paralelo a la espada.


  Los tres hombres que se hallaban junto a los establos habían dejado el brasero en el suelo y estaban repartiéndose las armas. Uno de ellos gritó algo al caballero y éste le respondió y volvió al ataque más precavidamente.


  Hincó los talones y el caballo lo acusó. El caballero parecía tener una enorme ventaja enfrentándose a su pequeño y rechoncho enemigo desde aquella torre de músculos, y protegido además por su armadura. Y su hacha —aunque la llevara sujeta con una


  sola mano, reservando la otra para las riendas— era tan pesada que de un solo golpe atravesaría el turbante y el cráneo del sij. Así parecía creerlo el caballero a juzgar por la sonrisa que exhibía cuando reanudó el ataque.


  El tío Chacha mantuvo el equilibrio para aguantar la acometida. Nicky creía saber lo que haría el sij. Esperaría de nuevo hasta que su enemigo estuviera casi encima, haría una finta para confiar al hacha a golpear por ese lado, y luego, desplazándose con rapidez al otro lado del caballo, derribaría al caballero de su silla, o heriría o mataría al caballo, de manera que pudiera luchar contra aquél de igual a igual. Pero tendría que darse prisa, pues los otros tres hombres pronto estarían peligrosamente cerca.


  Pero esta vez el tío Chacha no esperó. Cuando el caballo estaba a unos dos metros, dio un amplio salto a la derecha, obligando al caballero a volver el caballo hacia él, sujetándole con una sola mano. Mientras el gran animal giraba dificultosamente, el tío Chacha saltó hacia delante dando un agudo grito. El hacha del caballero se levantó sobre él, dispuesta a golpearle, pero el regordete sij se abalanzó directamente sobre el caballo, blandiendo lateralmente el trozo de lanza frente a su belfo al mismo tiempo que lanzaba un aullido como el de un lobo. Ante el violento ataque, el aterrorizado caballo, criado y entrenado para arrastrar carros de cerveza por calles ordenadas, se desplazó lateralmente, asustado, y se encabritó en una turbulenta contracción que obligó al caballero a un esfuerzo violento para golpear a su atacante. El tío Chacha golpeó con su espada y el caballero tuvo que soltar las riendas y levantar el hacha para evitar la espada; pero antes de que el acero se estrellara con ruido metálico contra el tubo de desagüe que componía una parte de la armadura, la punta de su propia lanza, arrojada por el sij, penetraba en la axila que el brazo levantado dejaba al descubierto.


  Todavía sonreía cuando se vino abajo.


  El tío Chacha, saltando como un gato juguetón, empezó a dar vueltas alrededor del animal caído y la hoja de su espada brilló de nuevo a través del aire. Nicky oyó el ruido sordo que el muñeco de hierro hizo al caer, pero no percibió ni un solo grito. Luego el caballo escapó a toda velocidad hacia los bosques y la muchacha vio cómo el caballero permanecía tendido, con los pies hacia ella, los dorados rizos ocultos por el espesor de los hombros acorazados y con la media lanza todavía clavada, recta, como si hubiera sido plantada allí para señalar el lugar donde había caído.


  Los hombres de los establos estaban sólo a diez metros. Nicky gritó: «¡Cuidado!», y señaló. Sin parar a considerar el peligro, el tío Chacha arrancó la lanza del cuerpo del caballero y huyó hacia el granero. Para hacer frente a más de un enemigo tenía que colocarse contra una pared. Nicky se apartó de la ventana y se precipitó escaleras abajo, sin advertir apenas que cruzaba el desván donde Ajeet, ahora, tenía a los niños enzarzados en una lucha a muerte contra un ogro de seis tentáculos. Los niños permanecían sentados aún, como si fuera de la ventana no hubiera nada más que el canto de los pájaros.


  Gopal había estado observando el duelo por la ancha abertura que los dos hachazos del caballero habían producido en un tablón. Ahora, Gopal levantó la tranca de la puerta.


  —¡Ciérrala cuando salga! —gritó—. ¡El tío Chacha no puede luchar contra tres hombres!


  —¡Espera! —respondió Nicky—. Entonces tienes que coger a uno por detrás.


  Una sacudida les anunció que el tío Chacha tenía su espalda contra el entablado. Escudriñando a través de la abertura, Nicky vio vacilar el ímpetu de los perseguidores del sij cuando éste les hizo frente: habían visto lo que le había ocurrido al caballero. Los tres eran extremadamente jóvenes —el mayor tendría dieciocho años—, unos salvajes muchachos con instintos homicidas. Ahora estaban acobardados ante el duro y viejo guerrero acorralado, mirándose entre ellos vacilantemente, con las espadas agarrotadas y bajas.


  Gopal se agachó entre la juntura de las hojas de las puertas en la misma posición que un corredor se instala en sus calzos antes del comienzo de la carrera. El ladrón que se hallaba en el extremo más cercano salió del campo visual de Nicky, de espaldas a ella.


  —¡Ahora! —murmuró la muchacha arrojándose con todo su peso contra la gran hoja de la puerta.


  Gopal permaneció agachado hasta que la abertura se ensanchó lo suficiente y, justo en el momento en que afuera tintineaban los aceros, irrumpió en medio. Nicky, olvidando cuál era su deber se precipitó tras él.


  El hombre que estaba más cerca oyó o sintió el movimiento de la puerta y se volvió a medias, de manera que la punta de la espada de Gopal se hundió en la parte blanda de su costado, debajo de la caja torácica. Su rostro se contrajo; borboteó un grito, se retorció y cayó desplomado. Pero la pequeña espada había penetrado tan profundamente que el cuerpo, al caer, arrancó la empuñadura de la mano de Gopal, y el muchacho quedó desarmado.


  El hombre que estaba en medio y que acababa de saltar hacia atrás escapando a un lanzazo del tío Chacha, giró velozmente al oír el grito y se abalanzó hacia su rival. Gopal aguardó su llegada sin esperanza pero dándole frente, sabiendo que hay más oportunidades si se ve al enemigo que si se le da la espalda.


  Nicky, que había reprimido su ímpetu cuando el primer hombre se había desplomado, cogió hierba del montón junto a la puerta del granero y la arrojó a dos manos, por encima del hombro de Gopal, contra la cara del atacante. Este, cegado, se tambaleó y, un instante después, la lanza del tío Chacha le alcanzó de lleno en el cuello.


  El tercer hombre tiró su espada y desapareció por la esquina del granero. Nadie le persiguió.


  Sin decir una palabra los muchachos caminaron, jadeando, hacia el otro lado de las puertas, donde había algunos cadáveres más, y se apoyaron contra la pared. El tío Chacha recogió su escudo y se unió a los muchachos.


  —Tres más liquidados —dijo—, y uno que huye. No está mal.


  —¿Qué ocurrió en la casa? —dijo Gopal.


  —Son buenos soldados. Muchos de ellos dormían con armas junto a sus lechos. Wazir ha muerto, y Manhoor, y el joven Harpit. Tal vez hemos matado a la mitad de los ladrones, pero un grupo resiste en los dormitorios del lado opuesto. Tenemos que cazarlos atravesando las otras habitaciones, antes de que ellos nos ataquen. Tal vez tendremos que quemar la casa. Mirad.


  Un hombre inglés corría por el borde de una pared de dos metros y medio. Debía haber trepado desde una ventana. Otro hombre con turbante, saliendo precipitadamente por una puerta, se plantó con las piernas abiertas y levantó los brazos en una postura ritual. La cuerda del arco del «rissaldar» se tensó. El hombre de la pared levantó bruscamente los brazos entre un paso y otro y rodó con estrépito por el tejado de un invernadero.


  —Tengo que volver —dijo el tío Chacha.


  —Espero que los demás caballos estén en esta cuadra —dijo Nicky—, y el resto de las armaduras. Si ustedes sacan los caballos podrían prender fuego a la cuadra y quemar las sillas de montar y cosas así, y luego no tendrían que luchar con más hombres a caballo.


  —Tienes razón —dijo el tío Chacha, y cruzó la hierba tan ligero como si no se hubiera pasado toda la mañana luchando por su vida contra fuerzas tremendamente superiores.


  —Ve tú también —le dijo Nicky a Gopal—. Necesitará que le echen una mano con el brasero. Yo voy a llevar los niños a casa.


  —Fue un buen lanzamiento, Nicky —dijo Gopal—. Gracias.


  Dedicó a la muchacha un gracioso saludo con su espada ensangrentada, dio con ella dos cuchilladas de entrenamiento, y corrió detrás del tío Chacha. Nicky trepó al desván con pies de plomo.


  El tigre de Ajeet estaba muerto y su piel se hallaba clavada en la puerta del templo. En el templo los hijos del leñador estaban casándose con reinas.


  Nicky hizo una seña a Ajeet y ésta juntó las manos debajo de la barbilla.


  —Y así acaba el cuento del tigre que no tenía alma —dijo.


  Los niños la miraron en silencio.


  —Gracias, señorita —dijo la niña pelirroja.


  —Ahora voy a llevaros a todos a vuestras casas —dijo Nicky.


  El desván fue sacudido por un griterío como de cerdos en una pocilga.


  —¡Silencio! —gritó Nicky, y el griterío cesó—. Ahora, escuchadme. Mis amigos han matado a la mitad de los ladrones. El padre de Ajeet luchó contra el más malo de los hombres a caballo, y también le mató. Los demás ladrones se han encerrado en la casa, pero unos cuantos han huido. Algunos de ellos pueden estar escondidos en los bosques, pero no podrán hacernos ningún daño si hacéis lo que yo diga. Hay un montón de piedras en una zanja que hay ahí fuera, y quiero que cada uno de vosotros coja dos piedras, o tres si es que tiene bolsillo para guardar una. Elegid las más pesadas que podáis tirar con puntería. Llevad una en cada mano, y si veis a alguien que se parezca a un ladrón, levantad el brazo como si fuerais a tirarla, pero no la tiréis hasta que yo grite. ¿Habéis comprendido? Pensad esto: treinta piedras grandes dispuestas para ser lanzadas. Un hombre no atacará a un ejército como éste. Vosotros sois ahora un ejército. Soldados. Y os vais a casa.


  Nicky condujo a los niños escalera abajo. Ajeet iba la última. Al llegar junto al montón de piedras, Nicky formó a los niños en doble fila, con los más pequeños en medio agarrando sus guijarros, inútiles pero estimulantes. Los chicos y chicas mayores se armaron con piedras que efectivamente harían dudar a un enemigo. Nicky miró por última vez hacia la casa. Un griterío surgió del lado opuesto. De la casa salió una espiral de humo y Gopal apareció conduciendo un gran caballo sobre la hierba, hacia la muchacha.


  —El otro caballo se largó —dijo sonriendo—, pero éste se ha portado muy bien. ¿Podrías llevártelo contigo?


  Nicky, asustada por el tamaño del animal, se puso nerviosa.


  —Yo estoy acostumbrada a los caballos, señorita —dijo la chica pelirroja—. Yo me ocuparé de él.


  La chica cogió el ronzal y Gopal inició el regreso hacia el campo de batalla, imitando la manera de correr del tío Chacha para ahorrar energías.


  —Ahora —dijo Nicky— no nos conviene pasar por delante de la casa ni ir por la carretera, porque eso podría poner las cosas difíciles para mis amigos. ¿Quién conoce el mejor camino para cruzar el campo?


  Varias voces respondieron y todas las manos apuntaron hacia el mismo camino. Nicky eligió como guía a un muchacho moreno y de aspecto sensato, y se pusieron en marcha. Cruzaron la pradera, bordearon un bosquecillo, pasaron sobre una pasarela para cruzar una acequia seca entre bambúes y llegaron a una verja al final de un jardín. Luego tomaron por un sendero bordeado de tallos que ya habían desprendido sus semillas y que aparecían ahora tan frágiles que el primer vendaval de invierno se los llevaría por delante. Un repentino crujido, como de un gran animal hostigado, sacudió los tallos a su izquierda.


  —¡Preparados! —exclamó Nicky.


  Treinta puños con piedras se levantaron, aunque los brazos gordezuelos de los que iban en el centro de la formación apenas sobresalían por encima de los tallos. Fuera del trigal saltó un hombre desnudo, como un ciervo asustado. Miró con ojos furiosos a los niños durante un momento; luego, entre gritos y mofas, se precipitó hacia la colina. Nicky dispuso de nuevo a su ejército en orden de marcha. El hombre podía ser el mismo que antes había visto escapar a través de la hierba en el aire gris y frío que precedió al amanecer. Nicky miró a su izquierda y se quedó asombrada al ver que el sol todavía no había cruzado la baja cima de la colina, aunque el cielo estaba dorado. Hacía menos de una hora, pues, que había comenzado el ataque.


  El guía les condujo oblicuamente a una segunda verja, más allá de la cual había un prado lleno de vacas que les vieron cruzar con impávido aburrimiento. Los gritos dentro de la casa eran ya escasos y débiles, pero un extraño murmullo parecía alzarse del pueblo. La verja siguiente les condujo a un camino flanqueado por avellanos; el guía sugirió que lo siguieran, pero Nicky pensó que todavía estaban peligrosamente cerca de la casa e insistió en seguir a través de los campos por detrás de las casas dispersas que descendían hacia la carretera principal a Borough.


  Había más pastos y tuvieron que bordear un terreno pantanoso. El murmullo del pueblo era como el fragor de la resaca, y por encima de él flotaban indistinguibles gritos humanos. Mirando a su derecha cuando se aproximaban al alboroto, Nicky vio una lenta columna de humo que ondulaba en la maravillosa mañana. Se dio cuenta de lo que había ocurrido.


  —¡Corred! —gritó—. ¡Corred pero no os separéis!


  Si no llegaban a tiempo a la carretera, un centenar de enloquecidos aldeanos se precipitarían sobre la casa grande para aplastar a todo bicho viviente, ya fuese sij o ladrón. De nada valdría que Nicky llegara sola a la carretera: tenía que hacerlo con todos los niños, y a salvo. Los aldeanos habían visto el humo y creyeron que los ladrones habían prendido fuego al granero donde estaban los rehenes. Y hubiese sido culpa de los sijs.


  La formación se encaminó cuesta abajo, al paso lento de los niños pequeños que, agotados y muertos de hambre, se tambaleaban entre las matas de hierba.


  —Vosotros tres —jadeó Nicky a los chicos mayores, los más próximos a ella—, corred a la carretera. Tratad de impedir que los del pueblo ataquen a mis amigos. Decidles que todos los niños están a salvo.


  Los mensajeros bajaron la pendiente galopando alegremente, como si se tratara de un juego de una tarde de verano. Nicky agarró por las muñecas a los dos niños más pequeños, medio ayudándoles, medio arrastrándoles por los montículos de hierba. Otros niños tiraron sus piedras y la imitaron. Siguieron un estrecho sendero entre la pared de una capilla y la tapia del jardín de una taberna y fueron a salir a la carretera, jadeantes, mientras los tres mensajeros iban agachados delante de la rugiente marea de irritados vecinos encabezados por el pequeño y viejo Maxie enarbolando un martillo de carpintero. Los hombres gritaban, pero las mujeres, que iban delante, parecían más terribles aún con los delantales blancos como la nieve, los rostros marcados por la rabia y el llanto, los dedos crispados alrededor de los mangos de cuchillos de trinchar y cuchillas de carnicero.


  Aterrorizado por la visión, el ejército de Nicky se disolvió hacia las tapias que bordeaban el camino. La muchacha, desesperanzada, se quedó en medio sujetando todavía las muñecas gordezuelas de los dos niños pequeños.


  La oleada vengadora intentó detenerse, pero los aldeanos de atrás, que no podían ver lo que ocurría, empujaban a los de delante. La noticia corrió como una llama a través del heno seco. De pronto la rabia vociferante fue convirtiéndose en un ronco estallido de vítores. Las madres, una tras otra, fueron tirando sus armas y corrieron hacia delante con los brazos abiertos. Llegaron en un blanco remolino, como palomas que vuelven al palomar, y se arrodillaron en la carretera para levantar a sus hijos.


  Nicky corrió hacia Maxie.


  —¿Podría usted acudir con los hombres en ayuda de mis amigos? —exclamó—. Han matado a la mitad de los ladrones, pero todavía siguen luchando.


  Maxie paseó la vista por la vociferante multitud y movió la cabeza afirmativamente.


  —Aúpame, Dave —gritó con entusiasmo, dirigiéndose al tipo corpulento que estaba a su lado.


  Dave y otro hombre le alzaron sobre sus hombros como a un niño al que se mantiene en alto para que vea pasar un rey. Maxie levantó los brazos como Moisés en la montaña y esperó a que el griterío se extinguiera.


  —Hombres de Felpham —gritó febrilmente—. Ya sabéis que los Hijos del Diablo han rescatado a nuestros niños de las manos de los ladrones. Ahora están luchando a muerte con ellos en la Casa Blanca. ¿Vamos a ir a ayudarlos?


  Un murmullo de duda recorrió la multitud.


  —Hemos sacado los caballos —gritó Nicky—. Mirad, yo he traído uno. Y hemos quemado el sitio donde estaban las armaduras, y hemos matado a la mitad de los ladrones. Hemos matado a los jinetes más malos.


  El murmullo cambió de tono y creció.


  —¿Vamos a ir a ayudarlos? —gritó Maxie de nuevo—. ¿O vamos a permitir que se diga que los hombres de Felpham se quedaron mirando mientras un puñado de extranjeros luchaba por ellos?


  El murmullo volvió al tono que Nicky había oído antes: el ruido de la resaca en un vendaval.


  —De acuerdo —dijo Maxie—. Dave, ya puedes bajarme.


  Las mujeres apartaron a sus hijos para dejar paso al rugiente ejército. Nicky cogió un cuchillo caído en el suelo y echó a andar al lado de Maxie.


  —Allí están cinco de mis nietos —dijo él—. Y tú vete a casa, muchacha. Esto no es asunto de niños.


  —Voy a asegurarme de que no harán daño a mis amigos—dijo Nicky.


  —No se lo haremos. Por lo menos ahora.


  —Bueno, iré de todos modos.


  Maxie miró por encima del hombro.


  —¡Eh! —gritó—. Bájate de ese caballo, Dave Gracey, y deja que lo monte la muchacha. Estará más segura allí arriba.


  El tipo robusto se bajó del caballo sonriendo burlonamente y se apresuró a subir a Nicky al ancho y mullido lomo. La muchacha había montado algunas veces en vacaciones, en caballos pequeños, pero jamás en una criatura tan grande como ésta, y nunca a pelo y sin riendas, aunque Dave Gracey seguía sujetando el ronzal. Nicky, agarrada a la áspera crin con la mano izquierda, parecía perderse en el aire.


  Pero un minuto después descubrió que no tenía miedo de la altura, porque el lomo del animal era tan ancho y sus pausados movimientos tan seguros, que era como si fuera montada en un palanquín. Se soltó de la crin, puso el cuchillo en el regazo, enderezó la espalda y el cuello, y empezó a cabalgar como una reina.


  Un entusiasmo de victoria estremecía ahora su sangre. Casi lo habían conseguido. Durante la larga noche al acecho, la tensa espera y la breve llamarada de acción, no había sentido nada. Simplemente había pensado y actuado como lo exigía cada momento. Incluso el miedo (y había estado horriblemente asustada) había desaparecido. Pero ahora pensaba: «Casi hemos conseguido la victoria.» La gloria se alzaba sobre Nicky como el sol al amanecer.


  Ahora sabía por qué el caballero bandido sonreía como un enamorado cuando hundió el hacha en los tablones embreados. La misma gloria habitaba en él; sólo que se había difuminado.


  Había menos de un kilómetro desde Borough hasta la Casa Blanca. El griterío de los del pueblo se anunciaba cada vez más próximo.


  Los ladrones sitiados tenían que haberlo oído y se habrían dado cuenta de que la huida era la única esperanza, que había que intentar una salida desesperada.


  Pero cuando los aldeanos se internaron en el camino de la Casa Blanca, encontraron a doce de los opresores. Más allá, por el lado opuesto de un pequeño puente, llegaban los cansados sijs.


  Los aldeanos se detuvieron ante aquellos implacables enemigos armados que les hacían frente. Un segundo más y su valor se habría evaporado tan súbitamente como había surgido; pero Nicky clavó los talones con todas sus fuerzas en los ijares del caballo, blandió su cuchillo y gritó:


  —¡Adelante!


  El gran animal se lanzó al frente y el clamor surgió una vez más detrás de Nicky. Uno de los ladrones arremetió contra la muchacha con una corta lanza, pero ella vio llegar el golpe y desvió la punta de la lanza con el plano de su cuchillo. Otro hombre cayó simplemente al enfrentarse con el caballo. La segunda fila de ladrones se dio la vuelta y retrocedió a lo largo del puente. Pero al otro lado, con las espadas dispuestas, esperaban los feroces sijs. Los ladrones titubearon, y los aldeanos cayeron sobre ellos.


  Nicky se encontraba ya entre sus amigos. Gopal, el tío Chacha, Kewal y el «rissaldar» estaban allí completamente agotados pero con una sonrisa de bienvenida entre las barbas. Nicky saltó del caballo y corrió a sacar a Maxie de un corro de amigos que le aclamaban y le daban palmadas en la espalda. El hombre se dejó llevar sin problemas.


  —Este es el señor Maxie —dijo Nicky—. Y éste es el señor Jagindar Singh.


  Los dos se estrecharon las manos. La sangre manaba aún por la herida de una cuchillada que se abría desde la muñeca hasta el codo del tío Jagindar.


  —Considero, señor, que les debemos mucho a ustedes —dijo Maxie—. Más de lo que podemos pagarles.


  —Nos pagarán si llegamos a ser sus amigos —dijo el tío Jagindar.
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  CAPÍTULO 8

  CINCO PIEDRAS


  Kaka, Gurdial y Parsan ganaron el concurso de disfraces de las fiestas de primavera. Kaka era las patas traseras del elefante, Gurdial las patas delanteras y Parsan, de dos años, vestida con brillantes sedas y joyas, iba montada en una diminuta silla de elefante y era la princesa. De hecho los niños sijs, con la ventaja añadida de que siempre parecían ir ligeramente disfrazados, podrían haber ganado todos los premios del concurso si no hubiera sido porque el vicario, bastante diplomático, dio el segundo premio a Sarah Pritchard, que iba lujosamente disfrazada de gitana. Sarah era sobrina nieta de Tom.


  Por otra parte el pueblo ganó el juego de la cuerda y (con disgusto del «rissaldar») el tiro con arco, además, por supuesto, de todos los concursos de confección de tartas (no hubo premio para «chapattis»). Pero luego Surbans Singh ganó el concurso de arado, haciendo un surco tan recto detrás de su gran caballo de tiro que pudiera pensarse que tenía una cuerda para orientarse.


  Nicky no ganó nada, aunque participó en la tirada de bolos que tenía un cerdo como premio. Kewal le dijo que si hubiera habido un premio a la desobediencia, el perro que ella había encontrado en enero en Common, cojeando sobre la nieve, habría vencido a cualquier perro que hubieran opuesto los del pueblo. Kewal llevaba puesto su turbante dorado y había pasado toda la noche rizándose la barba; todas las chicas del pueblo tenían puestos los ojos en el mozo que, con su estrabismo, tenía la ventaja de poder guiñar el ojo a dos chicas a la vez. Además se pavoneaba como si hubiera ganado él sólo la batalla a los ladrones. (En efecto había sido muy valiente, pero —como el tío Chacha le había insinuado alguna vez— no muy hábil, habiendo descuidado sus ejercicios de esgrima.)


  Una vez acabado el concurso de disfraces, y cuando Kaka, Gurdial y Parsan habían recibido su premio —un conejo blanco—, sonó la trompeta anunciando el acontecimiento principal de la fiesta. La trompeta era la misma que los ladrones habían empleado para sus señales y que antes de eso había sonado en un conjunto de música pop. (Ahora la trompeta era la mitad de la banda del pueblo.)


  La tirada de bolos con un cerdo como premio se interrumpió y las mujeres, dejando de parlotear en los establos, empezaron a llamar a sus hijos que, sin dejar de dar gritos, jugaban a perseguirse entre las piernas de los mayores. Todo el mundo se dispersó: los jóvenes bajaron al viejo pabellón de cricket a recoger sus armas, y los demás se encaminaron hacia la plaza o hacia el patio de la iglesia a través de una corta calle. La anciana señora, la abuela de Ajeet, esperaba en su carro en la parte más ancha de Borough, y Maxie permanecía de pie sobre un cajón junto a ella. Maxie era ahora el alcalde; el pueblo, tan pronto como se dispuso a elegir alcalde y concejales después de la batalla, no había imaginado que pudiera gobernarle otro jefe que no fuera Maxie. El tío Jagindar fue elegido concejal.


  La trompeta sonó de nuevo desde el pabellón de cricket. Pero esta vez, en lugar de tocar llamada, tocó una marcha, Los granaderos británicos, la única que el trompetista tocó en todo el camino. Un destemplado tambor redobló en su ayuda. Los aldeanos, murmurando y alargando los cuellos, esperaban de pie el paso de los soldados.


  Primero desfilaron los dos estandartes. Kewal llevaba un león bordado sobre una tela negra, para simbolizar que «Singh» significa «león». El pueblo había elegido, misteriosamente, una oveja. (Al vicario le había gustado y había pronunciado un sermón sobre el tema «El león y el cordero reposarán juntos».) La oveja era blanca, sobre una tela verde, y el estandarte lo portaba uno de los primos de la señora Sallow.


  Inmediatamente después iban la trompeta y el tambor, y detrás de ellos el «rissaldar» y los seis arqueros del pueblo. Quienes conocían bien al «rissaldar» podían advertir que debajo de su orgulloso porte asomaba aún el resentimiento por haber perdido el concurso de tiro con arco.


  AI final iba la infantería: cincuenta fuertes espadas, que habían sido forjadas y probadas por el tío Jagindar.


  No había caballería, puesto que todos los caballos del pueblo estaban demasiado ocupados en las labores del campo y no era cosa de entrenarlos para la guerra. Los grandes caballos de tiro de los ladrones también estaban arando: ni los sijs ni los aldeanos habían considerado justo que tres hombres cabalgaran orgullosamente mientras los demás iban andando.


  Los soldados, al pasar, saludaron con sus espadas a la anciana señora y al señor Maxie; parecía como si todos los soldados supieran cómo manejar sus armas. El señor Maxie agitaba afectuosamente una mano, como si despidiera a un visitante desde el umbral, y la anciana señora, juntando las manos, saludaba inclinándose con antigua gracia. El desfile subió hacia la iglesia, y tanto los aldeanos como los sijs se apiñaron detrás. Nicky, Ajeet, Kaka y Gurdial empujaron cuesta arriba el carro de la anciana señora.


  La brillante idea del señor Torn había resuelto la confusa cuestión del monumento funerario. Los tres sijs caídos en la batalla no eran cristianos, desde luego, y ni a los sijs ni a los aldeanos les parecía apropiado que sus tumbas estuviesen en el cementerio. Pero también habían muerto dos aldeanos, uno el primero de todos, y el otro por haber tenido la desgracia de encontrar la espada de uno de los ladrones en el último asalto sobre el puente. Estos dos eran cristianos. Por consiguiente se buscaron cinco grandes piedras y se hizo venir a un cantero desde Bradley para tallarlas y colocarlas en la tapia del cementerio («ni dentro ni fuera», como dijo el señor Tom). El cantero grabó profundamente un solo nombre en cada piedra:


  


  ARTHUR BARNARD


  WAZIR SINGH


  MANHOOR SINGH


  HARPIT SINGH


  DAVID GRECEY


  


  Miles de narcisos y unos cuantos eléboros y prímulas en vasos y jarrones fueron colocados encima de la tapia y debajo, en un gran montón en el suelo.


  El vicario, muy nervioso y susurrando con emoción, pronunció un breve sermón junto al monumento. A pesar de su tono pedante, dijo lo que todo el mundo sentía: que las dos comunidades se necesitaban una a la otra, tanto en la paz como en la guerra. El tío Jagindar leyó una breve plegaria en punjabi y luego la tradujo al inglés, añadiendo que palabras como «valor» y «amor» significaban lo mismo en cualquier idioma. Finalmente, la trompeta tocó «Dios salve a la reina», como si alguien supiera lo que le había ocurrido a la reina desde mayo. Todo el mundo aplaudió.


  —Muy inglés —le murmuró Kewal a Nicky, al oído.


  El ejército se dispersó y fueron abandonadas las armas, aunque muchos de los aldeanos se ciñeron las espadas de los sijs, imitándoles. Los hombres se relajaron y se dedicaron a charlar, mientras las mujeres fueron a preparar la cena; los niños del pueblo se pusieron a enseñar a los niños sijs a confeccionar ramos, y los chicos mayores jugaron al fútbol. Nicky advirtió que alrededor del carro de la anciana señora, un grupo formado por el señor Maxie, el señor Tom, Neena y el tío Jagindar hablaba animadamente. A cada rato alguno de ellos miraba hacia la pared del pabellón junto a la cual estaba sentada la muchacha acariciando las orejas de un perro extraviado.


  Era una noche propicia, más calurosa de lo que suelen serlo en abril, bajo un cielo oscuro. Hubiera sido bonito que lucieran las estrellas, pero eso habría significado helada, cosa que nadie deseaba porque ni les permitiría sentarse al aire libre ni era bueno para las plantaciones de verduras. Pero aun dentro de la benignidad de la noche se sentían alegres de poder sentarse sintiendo el calor de las grandes hogueras que habían encendido al fondo de la zona de recreo. Nicky decidió que el cordero asado a la parrilla era muy bueno, y el pan casero mejor que los «chapattis». Después de cenar no sintió ganas de participar en nada, aunque se bailaba entre las hogueras: las líneas o círculos que formaban los bailarines se movían a saltos, componiendo armoniosos dibujos a pesar de la desigualdad del césped, mientras el violín del señor Tom rascaba tonadas de seiscientos años de antigüedad. Ajeet había reunido a su alrededor un corro de niños pequeños y estaba contándoles un cuento que hacía que algunos de ellos se cayeran de risa. Nicky se sentó apoyando la espalda en la rueda del carro de la anciana señora, y sintió el ardiente deseo de ser menos torpe expresándose en punjabi, de manera que pudiera hablar con ella sin necesidad de traductor. Nicky sabía que, de algún modo, ella y la anciana señora eran de la misma clase de gente: fuerte, práctica, vehemente y afectiva. Pero aunque Ajeet y Gopal le daban diariamente lecciones de punjabi, con objeto de que pudiera entender algo de conversación, no sabía decir más que las frases más fáciles. Nunca había sido buena en idiomas, ni en francés, ni en alemán, ni ahora en punjabi.


  Así pues, apoyada en la rueda del carro se dedicó a observar las figuras de los bailarines a la luz anaranjada de las hogueras, el amplio óvalo de rostros y la repentina fuente de chispas que brotaba cuando un leño se derrumbaba.


  Neena salió de la oscuridad y se sentó a su lado.


  —¿Eres feliz, Nicky?


  —No, creo que no. No lo sé. Debería serlo, pero no lo soy.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Tampoco lo sé.


  —Hemos estado hablando de ti.


  —Sí, ya me di cuenta.


  —Creemos que ha llegado el momento de que intentemos devolverte a tu propia familia.


  —Por favor, no hable de eso. ¡Por favor!


  —No, escucha, Nicky. Un primo del señor Maxie es marinero en Dover. El señor Maxie le envió un mensaje y ayer recibió la respuesta. Desde que... desde que ocurrieron todos esos cambios han estado yendo barcos a Francia, transportando gente. Han llegado millones de personas. Y los franceses han establecido oficinas a lo largo de la costa donde registran cuidadosamente los nombres de todos. Los franceses hacen bien esta clase de cosas. Puede llevar un poco de tiempo, pero al final encontrarán a tus padres, y todo esto se convertirá en un sueño o en un cuento como los que cuenta Ajeet.


  —Pero ¿por qué alguien habría de llevarme a mí a Francia? ¿Qué puedo yo hacer a cambio?


  —Nosotros les pagaremos.


  —Pero aquí nadie tiene dinero.


  —La más pequeña de las sortijas de mi madre valdría para comprar diez veces un barco pesquero. Y ella daría todas las joyas que posee por hacerte feliz, Nicky. A veces pienso que te quiere más que a sus propios hijos o nietos. Es extraño cómo algunas veces un alma puede hablar a otra alma más allá del lenguaje, más allá de las generaciones, por encima de toda diferencia de nacimiento y educación.


  Neena dijo algunas frases en punjabi. Nicky sabía lo bastante para comprender que estaba traduciendo lo que acababa de decir. Levantó una mano y sintió que la otra mano la cogía; sintió los nudillos, duros y fríos, y las sortijas, más duras.


  —El primo del señor Maxie vendrá a buscarte la próxima semana —dijo Neena—. Te acompañará hasta la mitad del Canal, donde los grandes barcos esperan a que termine la locura. La señora Sallow insiste en que irá contigo hasta el mar, así es que no estarás entre extraños.


  —No quiero ir —dijo Nicky—. No me atrevo.


  —¿Por qué? Te has atrevido y te has enfrentado con cosas mucho más terribles. Esto no debe darte miedo.
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  —No es esa clase de miedo. Es... no quiero explicarlo.


  Neena habló reposadamente en punjabi, y hubo un corto silencio.


  —Nick-ii —dijo la vieja voz sobre su cabeza.


  —¿Sí? —dijo Nicky.


  La anciana señora empezó a hablar con voz seca y tranquila, como el sonido de una serpiente deslizándose entre las cálidas rocas de su lejano país. Esta vez fue ella la que habló con frases cortas para que Neena pudiera traducir.


  —Nicky, tú estás en peligro. No esa clase de peligro contra el que hemos luchado a lo largo de este último año. El peligro está dentro de ti. Hemos pasado malos tiempos. Todos hemos tenido que ser duros y hasta violentos. Pero tú misma te has vuelto más dura y más violenta que nosotros, los sijs. En tiempos malos hay que ponerse una coraza alrededor del corazón, pero cuando los tiempos son mejores hay que quitársela. O se convierte en una prisión para el espíritu. Tú te has hecho a la forma de la coraza, como una tortuga se hace a la forma de su caparazón. Nicky, tienes que ir a un sitio donde puedas quitarte la coraza. Ese sitio es el hogar de tus padres.


  Nicky sintió en sus huesos un escalofrío que no se debía al aire de la noche. La pequeña herrería bajo sus costillas empezó a martillar, y con los ojos de la mente vio el muñeco de hierro tambaleándose, sonriendo burlonamente sin articulaciones en lo alto de su enorme caballo.


  —¿Cómo sabe usted lo de la coraza? —murmuró.


  Neena tradujo y la risa aguda de la anciana rasgó la noche. Luego empezaron de nuevo las frases como serpientes deslizándose.


  —Yo me casé cuando tenía doce años con un hombre al que jamás había visto. Era la costumbre de nuestro pueblo. Yo amaba a mis padres y a mis hermanos y hermanas y era feliz en nuestro hogar, y luego fui separada de ellos. También yo me puse una coraza alrededor del corazón. Pero yo era más feliz que tú, Nicky, porque mi marido —¡oh, qué viejo parecía!— era afable, paciente e inteligente. El construyó un lugar, un mundo, en el que yo deseaba quitarme mi coraza.


  —Tal vez mis padres han muerto —dijo Nicky.


  —Tal vez no. O tal vez no los encontrarás ¿Quién puede decirlo? Pero hasta que intentes encontrarles seguirás siendo dura y violenta. Ese es el peligro del que te hablé. Está en tu naturaleza hacerte así para siempre.


  Y esto era verdad. Nicky sabía que su afinidad con el caballero ladrón era más profunda que la coraza, más profunda que el glorioso deseo de victoria que había sentido la mañana de la batalla. Sí, tenía que irse. Pero todavía se sentía reacia.
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  —¿Tengo que irme tan pronto? —dijo—. La próxima semana es...


  —Tienes que irte ahora —dijo Neena tajantemente—. No hemos dicho nada de esto a los aldeanos, pero creemos que toda esta isla está encerrada en sí misma. Pronto se habrán olvidado de cómo la gente se va; se habrán olvidado de Francia. Nos esperan tiempos difíciles.


  —Entonces yo preferiría quedarme y ayudarles a ustedes —dijo Nicky obstinadamente.


  —No. Tenemos que aprender a estar atentos. Sobreviviremos y prosperaremos. Si vuelves alguna vez, probablemente te encontrarás con que Jagindar es conde. Nicky, no tienes que irte. Todos te queremos y nos gustaría que te quedaras, dejando aparte nuestro egoísmo. Pero creemos que debes intentar reunirte con tu familia.


  Nicky, como de costumbre, tomó su decisión con irrevocable precipitación.


  —Sí —dijo—. Sí, me iré. Pero tal vez uno de ustedes podría venir conmigo hasta el mar. Kewal, o el tío Chacha, o el señor Surbans Singh.


  Neena suspiró en la noche, y Nicky pudo oír el susurro de su «sari» cuando se encogió de hombros en un gesto habitual.


  —Sería muy hermoso, Nicky, pero nada seguro. Fuera de estos campos todavía somos los Hijos del Diablo.
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  Peter Dickinson nació en Livingstone, Zambia, y se educó en Eton y en el King’s College de Cambridge. Pasó los primeros años de su niñez en Rodesia del Norte y en Suráfrica, aunque sus raíces están en Gloucestershire. Procede de una familia de políticos con una larga tradición radical, y, de hecho, el primer Parlamento desde la Reforma Bill, en el que no tenía ningún pariente, fue el de 1960.


  Mientras se dedicaba a la investigación en Cambridge le ofrecieron un trabajo en Punch, donde era asesor literario, y allí permaneció hasta que decidió dedicarse por entero a escribir. Empezó escribiendo novelas policíacas, y cuando estaba enfrascado en una de ellas fue cuando comenzó a escribir libros para jóvenes. El primero de ellos. El traficante de climas, fue publicado en 1968 y lo sorprendente del libro es que Dickinson soñó el primer capítulo en su totalidad y luego lo anotó por escrito. Desde entonces ha escrito varias novelas policíacas más y cuatro libros para jóvenes: El «Pensamiento», Los Hijos del Diablo, Diario de Emma Tupper y El oso bailarín.


  Peter Dickinson es el único autor de novelas de crímenes que ha sido galardonado con el Puñal de Oro de la Asociación de Escritores de Novelas de Crímenes durante dos años consecutivos.


  Peter Dickinson está casado y tiene cuatro hijos (dos chicas y dos chicos) y reparte su tiempo entre Londres y Hampshire. Lo que más le interesa, dice, «es escribir versos. Un arte perdido, tal como yo lo hago. Me siento como quien hace ruedas para carruajes de madera para un único cliente que las necesita».
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