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    El bosque


    Por la noche había nevado. Tilja lo supo antes de despertarse, y cuando abrió los ojos recordó cómo se había enterado; en un determinado momento, entre sueños, una mano le había sacudido el hombro y había oído murmurar a su madre:


    --Está nevando por fin. Debo ir a cantar a los cedros. Tendrás que preparar el desayuno antes de dar de comer a las gallinas.


    Tilja se estiró hasta el estante que estaba sobre la cabecera, agarró su ropa interior doblada y la extendió bajo el edredón, junto a su cuerpo, para calentarla. Permaneció un rato tendida escuchando el ulular del viento en la chimenea. Cuando se quitó el camisón y se puso la ropa interior, Anja, que estaba a su lado, gruñó en sueños al mismo tiempo que agarraba su parte del edredón. Luego Tilja se levantó sigilosa, se puso otras prendas encima, abrigó bien a Anja y terminó de vestirse.


    La cama era una especie de caja colocada dentro de la inmensa chimenea, a un lado del hogar. Sus padres dormían en una cama similar pero más grande que estaba en el lado opuesto de la chimenea y que, en aquel momento, se hallaba vacía porque su padre había ido al establo a ocuparse de los animales, y su madre se dirigía hacia el lago de los cedros, en medio del bosque.


    A través de las contraventanas se filtraba una luz muy débil, aunque no las abrió. Y no por miedo al salvaje viento que las sacudía y arrancaba crujidos entre las rendijas, sino porque le gustaba hacer las primeras tareas del día a oscuras y alcanzar las cosas con mano firme sin necesidad de tantear a su alrededor. Woodbourne era su hogar, y la cocina, el corazón de la casa, le resultaba tan familiar como su propio cuerpo. Hallar las cosas era tan fácil como tocarse la punta de la nariz con un dedo. Encender la cocina en la oscuridad era una forma de empezar el día diciéndose a sí misma que todo iba bien.


    Primero abrió el fogón, retiró con cuidado las cenizas y dejó sólo los negros rescoldos que aún chispeaban. Sobre ellos echó dos puñados de paja y otro de leña seca, cerró la portezuela, abrió los dos reguladores de tiro y se quedó apoyada en la tibia cocina mientras repetía tres veces el hechizo del fuego. Su madre no se molestaba en pronunciarlo, pero a Tilja se lo había enseñado su abuela Meena para que supiese cuánto debía esperar antes de que el fuego prendiese en la leña y pudiese echar las astillas más toscas. Casi siempre tenía que decirlo cuatro veces, aunque con semejante viento tres serían suficientes para que la chimenea tirase.


    ¿Y aquel viento? ¿Y la nieve? El tiempo no era normal.


    Cuando las astillas comenzaron a arder, empujó cuatro leños, que habían sido cortados en trozos para meterlos en la chimenea, tras haber sido secados durante el verano en un cobertizo descubierto. Las llamas crepitaron en los humeros, y entonces tomó una astilla y la utilizó para encender la lámpara. Llenó un caldero con agua y la puso a hervir; después retiró la pesada olla de gachas del horno, en el que se habían cocido lentamente por la noche, aprovechando el calor de las brasas del día anterior. Añadió un poco de agua para remover las gachas y colocó la olla junto al caldero para que le diese calor.


    Por último, acabó de arreglarse. Se lavó la cara y las manos, se peinó y se recogió el cabello, se calzó las botas sin atarse los cordones y abrió la puerta que daba al patio. De pronto, el viento le arrojó una racha de nieve a la cara, que le escoció, como si la hubiesen golpeado con un puñado de gravilla. No vio a Brando, que estaba encogido en su caseta para protegerse de la tormenta.


    «Todo esto es muy raro», pensó mientras caminaba a zancadas fuera de la casa. Las primeras nieves tendrían que haber llegado al Valle un mes antes. Lo normal era que, durante una noche tranquila, cayeran sin parar copos grandes y suaves sobre el patio, los tejados y los campos, que a la mañana siguiente aparecían sepultados bajo treinta centímetros de nieve. Aquellas violentas ráfagas no eran de nieve de verdad ni cuajaban en ningún sitio. El viento arrastraba los escasos copos que llegaban al suelo y los arremolinaba en las esquinas del patio, y las rachas que llegaban desde otra dirección deshacían los montoncitos de nieve y los disolvían como si fueran humo.


    Pero lo peor era que, al tantear en la oscuridad del exterior, había descubierto que aquel elemento, que parecía nieve, se había colado por una grieta y formaba una ligerísima capa sobre el banco. La retiró con los dedos helados, hizo sus necesidades y regresó a la cocina a trompicones y de muy mal humor. Se le pasó por la cabeza la idea de mandar a Anja fuera con un farol para que limpiase el exterior y tapase la grieta antes de que su padre volviese, pero acabó haciéndolo ella misma.


    Cuando su padre entró en la casa, las gachas estaban calientes, el té de salvia preparado y el tocino frito, y Anja se había levantado, aseado y vestido.


    --¡Qué nieve tan mala la de este año! -se quejó el padre-. Espero que vuestra madre se encuentre bien.


    --¿Adonde ha ido mamá? -preguntó Anja mientras comía gachas.


    --Ha ido al bosque a cantar a los cedros -respondió Tilja-. Volverá para prepararte la comida.


    Pero no volvió, así que Tilja hizo lo que pudo. Al mediodía, su padre había ido ya dos veces al bosque y se había adentrado entre los árboles todo lo posible: la segunda vez de forma temeraria, pues regresó aturdido y confuso, debido al extraño mal del bosque que afectaba sólo a los hombres. Tilja lo había llevado hasta su silla, le había quitado las botas y le había colocado un cuenco de sopa caliente en las manos, mientras él permanecía encogido junto al fuego, temblando y gimiendo.


    Entonces oyeron el ridículo ladrido de bienvenida con el que Brando recibía a los conocidos, muy diferente al profundo aullido que dirigía a los extraños. Anja corrió a la puerta, forzó la vista para ver de quién se trataba, se volvió y gritó:


    --¡Es Tiddykin! ¡Oh!, ¿dónde está mamá? ¿Cuándo volverá?


    Tilja salió precipitadamente y vio que el poni de su madre volvía arrastrándose por el prado: había perdido una alforja y llevaba colgando la otra, que iba dando tumbos entre las matas cubiertas de nieve.


    Mientras Tilja lo contemplaba, su padre se acercó tambaleante a la puerta.


    Sin preocuparse de las botas, Tilja ayudó a su padre a salir, fue corriendo hasta el establo y tomó un puñado de chufas del cubo.


    Tiddykin, que, como casi todos los caballos, habría atravesado el Gran Desierto por un puñado de chufas, la siguió renqueando hasta que la cesta que llevaba a rastras se enganchó en la puerta, y allí se detuvo.


    --Voy a ver qué le pasa a tu madre -dijo el padre desde la puerta-.


    Tú ensilla a Calicó y ve a buscar a la abuela. Cuéntale lo que ha ocurrido. Toma un pedazo de pan para el camino, no hay tiempo para ponerse a comer. Caerá la noche antes de que vuelvas del bosque.


    --¿Y no sería mejor que fuera a buscarla directamente? Estoy segura de que puedo dar con el camino del lago. Mamá me lo enseñó el verano pasado.


    --Yo sé dónde está el lago -dijo Anja, que nunca había estado allí-.


    Puedo ir.


    --Tranquila, Anja -rezongó el padre-. Y tú haz lo que te he dicho, Til. No quiero que te pierdas tú también. Vete ya. Entra en casa, Anja, y prepara algo de comer para tu hermana mientras ella ensilla a Calicó.


    --No vas a volver al bosque, ¿verdad, papá?


    --¡Si apenas soy capaz de orientarme en mi propio patio! Vamos, date prisa.


    La vieja Calicó era muy lista cuando le interesaba, y los demás no le importaban. Se había percatado de que el tiempo era horrible y se resistía a que la enjaezaran, sobre todo con la silla de montar que el padre había hecho especialmente para Meena, la abuela de Tilja. Solía usarla Tiddykin, así que a Calicó no le quedaba bien. Tilja la distrajo dándole chufas mientras tiraba de las correas y le ajustaba las almohadillas. La joven terminó de aprestar a la yegua antes de que su padre, que aún tropezaba al caminar y tenía que apoyarse en las paredes y en las jambas de las puertas, hubiese acabado con Tiddykin.


    --¿Te encuentras bien? -preguntó Tilja.


    --No me queda más remedio, ¿no crees? Vamos. Te va a hacer falta el abrigo. Anja te ha preparado pan con queso.


    --¿Y si Meena está de malas...? -empezó a decir Tilja, que como todos los niños del Valle llamaba a sus abuelos por el nombre de pila.


    --Cuéntale lo que ha pasado y vendrá. Coge una vara; vas a necesitarla para que Calicó se mueva.


    Y era cierto. La casa de Meena estaba a menos de dos kilómetros de distancia, pero le habría costado toda la tarde llegar allí sin empujar a Calicó. Tilja montaba a mujeriegas, encogida bajo el abrigo, con la cabeza gacha y la capucha bien sujeta; y a menudo golpeaba la grupa de la yegua para que avanzase, aunque fuera de mala gana. Cuando tuvo ocasión, dio un mordisco al enorme pedazo de pan y a la tajada de queso que Anja le había preparado. Al pensar en lo que había sucedido, se angustiaba. Hacía demasiado frío. Y su madre yacía en algún lugar del bosque, sobre la tierra desnuda, y nadie podría sobrevivir con semejante tiempo. Antes de haber recorrido la mitad del camino, Tilja perdió la paciencia, se apeó y avanzó a trompicones detrás de Calicó, empujándola como si fuese una vaquilla. Cuando llegó ante la verja de Meena, ató las riendas al poste, corrió sendero arriba casi sin respirar y entró en la casa.


    Meena se encontraba junto a la cocina y se volvió al oír el sonido del cerrojo.


    --¿Pasa algo? -preguntó bruscamente-. Claro que pasa algo, de lo contrario no vendrías a buscar a tu vieja abuela, ¿verdad?


    --Mamá se fue a cantar a los cedros -dijo Tilja con voz entrecortada-. Ella no ha vuelto, pero Tiddykin sí... Sin una alforja. Papá quiere que vayamos a buscarla tú y yo, las dos. Dice que si voy sola me perderé.


    --Entonces no es tan tonto como parece.


    --Él lo ha intentado y ha llegado bastante lejos, pero casi no consigue salir del bosque. Tiene muy mala cara y aún está aturdido.


    --Pues sí que es tonto. No me hagas caso... Ya voy. ¿Dónde está mi bastón? Recobra el aliento, mientras me preparo, y luego ayúdame a ponerme las botas.


    Fue de un lado a otro cojeando y gruñendo a cada paso por culpa del dolor de cadera, que era la causa principal de su mal humor. Tenía un día fatal, lo cual no era de extrañar con semejante tiempo, y resultaba inútil que Tilja intentase ayudarla y meterle prisa. Su abuela odiaba que la forzaran, y, al fin y al cabo, hizo todo lo que debía en unos minutos: retiró las ollas y las colocó en un lado de la cocina, cerró los humeros y sacó del arcón ropa de repuesto. Dejó que Tilja le pusiera las medias de lana y le calzara sus viejas botas. Cuando se puso el abrigo y el gorro de piel de carnero y se envolvió con varias bufandas hasta los ojos, no se sabía muy bien si era una mujer, un hombre o un duende.


    Tilja situó a Calicó junto al montadero del camino y ayudó a Meena a subir a la grupa del animal. Volvió a enderezar a éste, que se había agachado, y escuchó las quejas de su abuela por el dolor que le provocaba acomodarse en la silla, que su padre había hecho especialmente para ella, debido al defecto de su cadera, y que parecía una silla acolchada sin patas más que una silla de montar.


    --Ya verás -dijo Meena-. Dame mi bastón. No estoy dispuesta a aguantar las tonterías de esta estúpida criatura. Nació terca y terca morirá, como casi todos nosotros.


    Pero Calicó trotó hasta la casa a buen paso. Era lo que se llama una rata de granero, siempre preparada para volver a su establo bien calentito. Tilja echó a correr para no perderla, y cuando llegaron a casa le faltaba la respiración, pues apenas había transcurrido una hora desde que había salido a buscar a su abuela. El padre de Tilja estaba esperándolas. Tenía mejor aspecto: su cara, cubierta de negra barba, estaba menos pálida, pero se valía de un gran bastón para caminar.


    --Habéis tardado poco -comentó-. Faltan unas cuatro horas para que anochezca. ¿Quieres descansar, Meena?


    --Mejor sigo donde estoy -contestó ella-. No vale la pena tomarse la molestia de apearse y volver a montar esta bestia. Pero Tilja necesita un descanso porque ha venido corriendo todo el camino.


    --Puede descansar a lomos de Dusty. Lo he puesto en el trineo de madera. Si Selly está herida, no conseguiréis que monte a caballo. ¿Está todo a punto, Tilja? ¿Lista para marchar?


    Sin esperar respuesta, tomó las riendas y las condujo al granero, donde Dusty aguardaba entre las varas del trineo: bajo aquella tenue luz parecía enorme y majestuoso. Aún no hacía cuatro meses que el caballo estaba en la granja. El padre había pagado por él el doble de lo que había calculado y no dejaba que nadie lo tocase. Tilja contempló al gran animal asombrada.


    --Pero..., pero... -tartamudeó.


    --Tiddykin está extenuado -explicó su padre-, y aunque no lo estuviera, no podría recorrer con el trineo esa distancia tan larga.


    Calicó, por su parte, puede, pero no quiere. Sólo tienes que recordar que tú eres el ama, y Dusty así lo entenderá. En el trineo encontrarás mantas, un termo caliente, un brasero, leña, troncos, un par de fanales, aceite de repuesto, una lona, palos y cuerdas para guarecerse. Todo eso por si acaso. Pero lo que quiero, ante todo, es que vuelvas antes de que anochezca. Aunque no la hayas encontrado, regresa a tiempo. ¿Lo has oído, Meena? Tú puedes hacer lo que te plazca. Sé que lo harás a pesar de lo que yo te diga, pero quiero que Tilja esté en casa para cenar.


    Meena se quedó mirándolo. No se llevaban bien, y por eso ella vivía en su casita de campo. La granja le pertenecía legalmente, y cuando ella muriese sería de la madre de Tilja. Pero el granjero era el padre, así que hablaba como si tuviera voz y voto en todo.


    Sin esperar respuesta, agarró a Tilja por la cintura y la subió a lomos de Dusty. Más que montar a caballo, era como sentarse en el tronco de un árbol caído. El padre aguardó a que se acomodase, le entregó las riendas, tomó la brida y lo condujo afuera, bajo las gélidas ráfagas del temporal. Sujetó una de las riendas delanteras a la brida de Calicó y prendió el extremo en un gancho de los arreos de Dusty.


    --No os acompaño -dijo-. Yo no puedo hacer nada más y aún estoy bastante aturdido. Además, he de vigilar al ganado. Os deseo buena suerte a las dos. Y gracias, Meena.


    Le dio una palmadita en la rodilla a Tilja y se marchó. Anja les dijo adiós con la mano desde la puerta de la cocina. Su hermana respondió con otro gesto de despedida, sacudió las riendas y chasqueó la lengua dos veces. Dusty dio unas cuantas zancadas y siguió el rastro de Calicó, que se mostró furiosa y reacia hasta que Meena la golpeó con fuerza y consiguió que avanzase a paso constante, aunque de mala gana.


    Tomaron el camino que lindaba con el prado que había más arriba y atravesaron el erial. Cuando llegaron a los árboles, Tilja miró hacia atrás, pero ya no se veía la granja. El viento gemía y silbaba entre las desnudas ramas, y arrastraba remolinos de nieve de aquí para allá: arrasaba extensas parcelas de terreno y acumulaba pequeños montones blancos de trecho en trecho. En vez de camino había maleza, y como los árboles habían crecido demasiado juntos y se habían desarrollado en altura para buscar la luz, los troncos inferiores carecían de ramas. Tilja sólo se había adentrado una vez en el bosque, durante la extraña visita que su madre había hecho al lago el verano anterior. Salvo en esa ocasión, siempre se quedaban en los límites cuando iban a buscar leña y setas o a poner trampas de caza menor. Al penetrar con Meena en el bosque, tenía una idea bastante clara de dónde estaba el lago, pero no tardó en darse cuenta de lo fácil que resultaría extraviarse. Excepto algún gigantesco cedro, que de vez en cuando destacaba entre los restantes árboles, el bosque parecía uniforme: era una acumulación de árboles sobre un terreno ligeramente ondulado. No había sol para orientarse, y aquel viento vacilante, que zarandeaba todo lo que encontraba a su paso, empeoraba la situación.


    Cuando se vieron rodeadas de árboles, Tilja soltó la rienda delantera para que Meena abriese camino. Calicó no iba a separarse de Dusty en medio del bosque, pero para seguir las enormes zancadas del caballo tenía que avanzar con cierta torpeza: caminaba un poquito, se quedaba rezagada, y tenía que trotar otro poquito para alcanzarlo.


    De esa manera, ambos animales iban casi a la par. Tilja oyó que Meena se quejaba y refrenó a Dusty.


    --¿Te encuentras bien? -preguntó.


    --He tenido días mejores, desde luego. Vamos hacia la izquierda.


    --¿Por qué no me indicas el camino? Así podrías regresar.


    --Pero ¿lo sientes? ¿Sabes dónde está el lago?


    --No.


    Meena, tras mirarla con su habitual expresión de mal humor, soltó un gruñido, apartó la vista y, al cabo de unos instantes, sacudió las riendas.


    --Pues entonces vamos allá -dijo bruscamente-. De nada sirve dar vueltas y parlotear.


    Continuaron cabalgando, pero durante la breve pausa algo le recordó a Tilja la ocasión en que había estado bajo las majestuosas ramas de un enorme cedro contemplando la reluciente quietud del lago.


    Su madre, con un tono raro, emocionado y nervioso a la vez, le había preguntado: «¿Oyes algo, cariño?».


    Tilja había permanecido inmóvil aguzando el oído para percibir algún sonido, pero sólo había notado el susurro de la suave brisa entre las ramas de los cedros y el monótono canto de dos palomas.


    Tilja había respondido: «Nada especial. ¿Qué debería oír?».


    Su madre había apartado la vista y, tras una pausa, había dicho:


    «No importa». Y después le había sonreído con expresión apenada.


    El tiempo pasaba demasiado lento y demasiado rápido a la vez.


    Parecía infinito, pero Tilja era plenamente consciente de que los valiosos minutos se esfumaban sin que nada cambiase: seguían en el mismo bosque, el mismo viento continuaba zarandeando las partículas de nieve y las hojas secas de aquí para allá entre los troncos grises, y tenía el mismo convencimiento de que ya era demasiado tarde. Pero entonces el aspecto del bosque cambió de repente: los desnudos árboles dejaron paso a una hilera de cedros cuyas ramas inferiores llegaban hasta el suelo y se entrelazaban con las de los árboles vecinos, que ocultaban cualquier atisbo de claridad con su compacta negrura.


    --Hay un camino -dijo Meena-. Tiene que estar un poco a la derecha.


    Durante un rato siguieron la fila de cedros hasta que llegaron a un hueco, estrecho y tortuoso, entre los verdes matorrales. Tilja dirigió a Dusty hacia allí. El animal no le hizo caso y por primera vez se plantó, pero se movió obediente tan pronto como su ama sacudió las riendas.


    Casi al mismo tiempo, al doblar un recodo, las correas del trineo se enredaron en la rama de un pino, y Tilja tuvo que bajar con gran dificultad y desenredarlas. El sendero apenas permitía el paso del trineo y era probable que volviese a suceder lo mismo, así que Tilja se arrodilló en la parte delantera y chasqueó la lengua para animar a Dusty, como hacía su padre cuando araba. El caballo tiró hacia delante, y Tilja se preparó para vigilar que las correas no se enredasen en la siguiente curva. A pesar de sus esfuerzos, se atascaron varias veces antes de que la joven viese el cielo despejado y captase un destello de agua de color gris metálico.


    Un momento antes de llegar al claro, el trineo chocó contra un tronco oculto y Tilja tuvo que detener a Dusty para liberarlo. Se hallaba de pie, mareada y casi sin respiración a causa del esfuerzo, cuando oyó gritar a Meena a su espalda:


    --¡Mira! ¡Oh, mira! ¡Ahí van!


    Tilja se cambió de sitio, pues las enormes ancas de Dusty no le permitían ver de qué se trataba, pero tropezó con el patín del trineo y se cayó. Cuando consiguió levantarse, lo que había visto Meena había desaparecido. La abuela de Tilja se había incorporado sobre la montura y miraba al frente: la satisfacción iluminaba su viejo y arrugado rostro.


    --¡Quién lo habría pensado! -dijo, perpleja-. Durante cuarenta años he venido a cantar a los cedros, nevada tras nevada, y nunca había visto ni el más mínimo destello, pero hoy he visto tres. ¡Qué granujas!


    -Tilja se levantó asombrada y, olvidándose de sus preocupaciones y de su agotamiento, se quedó mirando a Meena hasta que ésta salió de su asombro-. Bueno, no te quedes ahí pasmada, pequeña -le espetó-. Haz que esa bestia se mueva y vamos a buscar a tu madre.


    Tilja chasqueó la lengua y Dusty avanzó con indiferencia, como si estuviese allanando un terreno recién arado, hasta que llegaron a un espacioso lugar rodeado de cedros, en el que había un lago grande y estrecho. Los árboles circundaban casi toda la orilla y las ramas se mecían sobre el agua, y a la izquierda una franja de hierba del ancho de un camino discurría entre los cedros y el lago y conducía a un pequeño prado. La nieve cubría aquella zona, pero en el centro se divisaba una oscura figura.


    Tilja soltó las riendas y echó a correr.


    La figura era su madre; el grueso manto cubría casi todo su cuerpo.


    Tilja se arrodilló a su lado, jadeante, y la sacudió por los hombros.


    --¡Mamá! ¡Mamá, despierta! -dijo con voz ronca-. ¡Oh, despierta, por favor!


    Nada.


    Tenía los ojos cerrados, la cara muy pálida y una marca oscura, que parecía un moratón inflamado, en medio de la frente. Las manos y las mejillas estaban frías, aunque no congeladas. Tilja se inclinó para escuchar si respiraba, pero el rugir del viento entre los cedros ahogaba los sonidos débiles. No le encontró el pulso.


    --¡Mamá! ¡Mamá! -gritó desesperadamente.


    ¿Los labios descoloridos habían hecho ademán de responder? Tuvo esa momentánea impresión, pero no estaba segura.


    Miró a su alrededor y vio que Meena había conseguido hacerse con las riendas de Dusty para guiarlo y que Calicó le seguía el paso. Tilja se levantó y corrió hacia allí.


    --Creo que está viva -dijo con voz entrecortada-. Me ha parecido que movía los labios.


    --Sería un milagro con este tiempo -respondió Meena, como si estuviese hablando de que la escarcha afectaba a los manzanos en flor-.


    Ayúdame a bajar y vamos a echar un vistazo.


    Cuando puso pie en tierra, la anciana se quedó inmóvil con los ojos cerrados y la cara grisácea como las gachas; luego movió la cabeza con un gesto negativo, exhaló un profundo suspiro y, apoyando el peso de su cuerpo en Tilja, se arrodilló junto a su hija. Se quitó un guante, y sus nudosos y retorcidos dedos agarraron la flácida muñeca.


    --Bueno, quizá tenga algo de pulso, o quizá no -afirmó-. Sin embargo, está más caliente de lo que sería de esperar. En fin, tenemos que llevarla a casa viva o muerta, así que ya puedes empezar a moverte. Ten en cuenta que has de hacer sitio para ella y para mí. No pienso regresar en ese bicho andrajoso aunque pudiera, que no puedo.


    Tilja guió a Dusty y lo hizo girar para que el trineo quedase junto al cuerpo de su madre, pero Meena le ordenó que se detuviera.


    --Ven aquí, pequeña, y atiende un momento. Hemos rebuscado por esta parte, pero allí... ¿Qué te parece eso?


    Meena señaló algo. Tilja miró para ver de qué se trataba y se fijó en que sobre el cuerpo de su madre había algunos trozos de nieve, mientras que una gruesa capa cubría la hierba de alrededor, pero el costado y los pliegues del manto de su madre mostraban sólo un ligerísimo polvillo blanco de la nieve que había caído en los últimos minutos. Se dio cuenta de que lo mismo ocurría en el lugar en el que Meena y ella se habían arrodillado, y comprendió el motivo.


    --Aquí ha habido algo -comentó-, algo que la ha protegido.


    --Y que le ha dado calor -añadió Meena-. ¡Picaros! ¿Quién habría imaginado que tienen tanto sentido común...? En fin, no te quedes ahí parada, pequeña. No tenemos tiempo para fantasías ni para ensoñaciones.


    Tilja, que estaba demasiado aturdida y agotada para pensar en algo que no fuese lo que tenía que hacer a continuación, fue a buscar a Dusty, colocó el trineo en el lugar adecuado y lo descargó. Su madre no hizo movimiento ni ruido alguno cuando la arrastró y la puso boca arriba sobre las ásperas tablas, ni cuando, poco después, la sujetó con tres pedazos de cuerda para que no se cayese. Meena se acomodó en el extremo opuesto y Tilja colocó el resto de la carga en torno a ellas, las cubrió con mantas, ató todo bien y guió a Dusty por la franja de hierba que bordeaba el lago mientras Calicó iba suelta detrás.


    Aquello parecía bastante fácil, pues el peso extra no significaba nada para Dusty. Pero el sendero que discurría entre los cedros era espantoso: no había sitio para que Tilja liberase el trineo si se atascaba, de modo que tenía que avanzar un trecho, y luego parar y colocar adecuadamente a Dusty antes del recodo siguiente, para que pudiera dar sólo uno o dos pasos, mientras ella utilizaba el palo como palanca para levantar los patines laterales del vehículo.


    --No lo haces nada mal, pequeña -comentó Meena cuando Tilja, con gran esfuerzo, tiró del palo y el trineo avanzó otro medio metro.


    --Dusty es el que carga con todo -objetó Tilja.


    --Sí, realmente no es un mal caballo -afirmó Meena-, pero no le cuentes a tu padre que te lo he dicho, pues de lo contrario querrá otro.


    Y entonces llegaron al final del sendero. Tilja observó que se estaba produciendo un cambio y oyó que el viento silbaba de otra manera entre las desnudas ramas. Al levantar la vista vio que el cielo se había oscurecido y pensó que iba a caer una nevada más fuerte, pero enseguida se dio cuenta de que la oscuridad se debía a que estaba anocheciendo. El sendero se había vuelto más ancho, lo cual le permitía caminar al lado del trineo y guiar a Dusty, llevándolo de la brida.


    Apenas habían dejado atrás los cedros cuando la sorprendió un ruido: resultaba estridente, salvaje, terrible, como si fuese una explosión de ira. En ese momento, Dusty giró para enfrentarse al desafío y, al hacerlo, la arrojó a un lado, le arrancó la brida de las manos y la empujó con el lomo. El eco del ruido resonaba entre los árboles y Dusty relinchó a modo de respuesta, con el pescuezo inclinado hacia atrás y piafando al vacío con uno de sus cascos. Calicó huyó desbocada. El grito se repitió dos veces, y Dusty le respondió, hasta que los ecos se extinguieron y sólo se oyó el chillido del vendaval al colarse entre las ramas de los árboles.


    Tilja se levantó. El trineo se había ladeado cuando Dusty había girado, pero todo seguía en su sitio.


    --¿Qué ha sido eso? -preguntó la joven con voz entrecortada.


    --Nada que me hubiese gustado encontrar precisamente ahora


    -murmuró Meena-. Vamonos a casa, si nos dejan.


    Dusty apartó la cabeza para encararse con el enemigo invisible, cuando Tilja se le acercó y tomó la brida. El miedo la había sacado de sus casillas y lo golpeó en el lomo chinándole que no fuera estúpido; el animal se sacudió, reaccionó y volvió a su tarea. Avanzaron penosamente hasta que la oscuridad no les permitió ver nada, y Tilja tuvo que detenerse para encender un fanal con el que iluminar el camino. Tenía la impresión de que estaban completamente perdidas, pero Meena parecía tan segura del rumbo que debían tomar como si fuese pleno día. De vez en cuando, Dusty alteraba el trote y miraba hacia la derecha, y Tilja, que ni oía ni veía nada raro, empezó a creer que algo inmenso y amenazante las seguía.


    Pero estaba totalmente agotada, tanto que ya no sentía ni miedo.


    Lo único que podía hacer era esforzarse por continuar, muerta de preocupación pensando en que Calicó habría regresado a casa sola y que, tal vez, su padre se habría adentrado entre los árboles para buscarlas, en cuyo caso no podría salir. Pero estaba esperándolas en los límites del erial. Se arrodilló junto al trineo y tomó la mano de su esposa; bajo la difusa luz del fanal, Tilja creyó ver que los dedos de su madre apretaban los de su padre. Luego él levantó a su hija, la besó, la colocó a lomos de Dusty y las llevó a todas hasta la granja.


    De su regreso a casa sólo recordaba que había mojado pan en el caldo que Anja había preparado y que, al hacerlo, había pensado: «Lo que ha sucedido tiene algo que ver con Asarta».
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    La historia


    En el Valle existía el tiempo, por supuesto, ¿cómo no iba a existir?


    Pero no había Historia. En las ricas tierras de cultivo, que se extendían desde la montañas del norte hasta el bosque, no había habido guerras, ni relatos sobre ellas, sólo días, estaciones y generaciones. No habían existido reyes ni gobernantes, pero sí padres, abuelos y antepasados.


    Durante dieciocho generaciones, en el Valle no había sucedido nada que mereciese figurar en un libro o pasar a la posteridad en una lápida conmemorativa. Por lo tanto, no existía Historia, sólo tiempo y... la historia de Asarta.


    Dicha historia estaba llena de grandes disparates mágicos, pero en el Valle no se conocía semejante clase de magia, del mismo modo que no existía Historia. La única magia que se utilizaba allí era insignificante y cotidiana: filtros de amor, ensalmos para las verrugas y cosas por el estilo, que a muchos les parecían meras supersticiones sin más efecto que el que dictaba la casualidad. Por eso, eran pocos los que creían que había algo de verdad en la historia de Asarta. Algunos afirmaban que había sido inventada, en tiempos lejanos, para explicar por qué la capa de nieve que cubría las montañas durante todo el año era tan gruesa que nadie podía atravesarlas, y por qué, en el bosque, había una enfermedad que aislaba el Valle del sur. Hay que reconocer que se trataba de una extraña enfermedad, que además afectaba sólo a los hombres: tan pronto como penetraban bajo los árboles se sentían aturdidos y febriles, y si permanecían allí cierto tiempo caían en un estado de estupor del que no podían recuperarse. Pero eso no significaba que se tratara de magia.


    Y la historia decía que...


    En otra época, no había existido más que Historia, y mucha. Más allá del bosque, hacia el sur, se extendía un Imperio muy grande y rico.


    Al norte, detrás de las montañas, había mesetas infinitas por las que merodeaban tribus de temibles jinetes que luchaban entre sí cuando no encontraban forasteros a los que atacar y saquear. La vía que comunicaba ambos mundos atravesaba el Valle, pues existía un desfiladero entre las montañas, abierto durante el verano. Los emperadores, cuando se acordaban, se ocupaban de mantener un amplio camino a través del bosque para ir a controlar y cobrar impuestos al Valle y para vigilar el paso de las montañas. El Valle era extenso: se necesitaban siete días enteros de marcha para recorrerlo de este a oeste y cinco para ir de norte a sur. La tierra era fértil y los lugareños la trabajaban bien, por eso podían pagar unos impuestos que a los emperadores les resultaban muy apetecibles. Pero, de vez en cuando, algún emperador descuidaba las guarniciones, y las tribus aprovechaban la ocasión para lanzarse en tropel a través del desfiladero hasta el Valle: prendían fuego, se entregaban al saqueo y mataban indiscriminadamente, con lo que arrasaban las riquezas del Imperio.


    Entonces el emperador reunía ejércitos y, lentamente, hacía retroceder a los intrusos por el Valle y por el desfiladero hasta sus llanuras de origen, donde los acosaban y castigaban su atrevimiento, sin que sirviese de nada. Como el Valle era un lugar adecuado para esas maniobras, los ejércitos acampaban allí, a veces durante varios años, y aunque causaban menos estragos y muertes que las tribus, se entregaban con el mismo afán al saqueo y a las violaciones. Mientras tanto, los recaudadores del emperador reclamaban los impuestos normales, más los que no se habían pagado cuando las tribus controlaban el lugar, más sumas extraordinarias para subvencionar la mayor protección que el ejército ofrecía al Valle al estar allí instalado. Y


    a los habitantes del Valle les resultaba difícil decir qué situación era la que menos les gustaba.


    Cuando estallaba una guerra civil en algún lugar del inmenso Imperio, un nuevo emperador se olvidaba de mantener las guarniciones o surgía cualquier otra cuestión de Estado, y los soldados se marchaban al sur, llevándose lo que querían y a quien se les antojaba. Entonces las gentes del Valle tenían que reconstruir sus vidas, recolectar las escasas cosechas y almacenarlas en los maltrechos graneros, aun sabiendo que las tribus no tardarían en averiguar que el paso carecía de vigilancia.


    Aquella época había finalizado diecinueve generaciones antes de que Tilja naciera. Los soldados que buscaban riquezas ocultas, para compensar las pagas que no habían recibido, se habían dedicado a vaciar los graneros, espantar el ganado, destruir las casas y secuestrar a los niños para convertirlos en esclavos. Algunos habitantes del Valle optaron por ir al sur con los soldados para rehacer sus vidas en el Imperio, pero la mayoría prefirió quedarse: por muy difícil y peligrosa que fuese la vida en el Valle, era su lugar de origen.


    Al cabo de un año las cosas mejoraron. Y un año más tarde todo fue aún mejor, y las tribus no aparecieron, pues por las llanuras se había propagado una plaga que afectaba a los caballos. En el Valle, los graneros tenían tejados nuevos, las puertas eran sólidas y las mesas estaban llenas de comida. Se reanudaron las actividades mercantiles porque en los diferentes puestos del mercado había suficiente género para hacer buenos negocios. Después de comerciar, las gentes se sentaban en torno a las mesas y, mientras bebían la acida sidra local, se preguntaban cuánto durarían los buenos tiempos. Durante una de aquellas veladas alguien susurró:


    --¡Si hubiese alguna forma de cerrar el desfiladero!


    --Fugón el Magnífico lo intentó -respondió otro-. Fue en la época de los abuelos de nuestros abuelos, ¿verdad?


    --No, fue antes -terció otro-. El Magnífico era Fugón IV, pero fue Fugón II el que quiso cerrar el desfiladero.


    Discutieron sobre fechas y emperadores, hasta que un hombre dijo:


    --¡Qué más da quien lo intentara! El caso es que no lo logró. Y si el emperador no lo consiguió, ¿quién podría hacerlo? No hay nadie más fuerte que el emperador.


    --Asarta es más fuerte que el emperador -afirmó otro hombre-. Si quisiera, podría cerrar el paso.


    El hombre que había dicho esas palabras se llamaba Sonnam, que no era un nombre del Valle porque no había nacido allí, y hablaba con acento del sur. En realidad se trataba de un desertor del ejército del emperador que se había enamorado de una joven que vivía en una granja junto al río. La madre de la muchacha y ella misma lo habían ocultado durante tres años enteros, pero en cuanto las guarniciones desaparecieron, los jóvenes se casaron, y él se sentía libre.


    Como no era natural del Valle, los demás no lo tomaban en serio y se reían cuando hablaba. Pero la esposa les dijo:


    --Sois tontos. Sonnam ha vivido en el Imperio, y vosotros no.


    --Muy bien -respondieron-. Hablanos de esa tal Asarta. Cualquier historia es buena al final de una larga jornada.


    --De Asarta sólo se sabe lo que ella quiere que se sepa -afirmó Sonnam-. En mi familia casi todos hemos sido soldados, y el tío de mi padre era cabo de la guardia del emperador. En aquel tiempo, los piratas hacían incursiones en la costa occidental y el emperador construyó naves para perseguirlos, pero ellos se asociaron y hundieron los barcos delante de las propias narices del emperador. Lo hicieron dos veces, y a la tercera, el emperador, aconsejado por sus cortesanos, le pidió ayuda a Asarta, que aceptó a cambio de un gran precio. Las naves se hicieron a la mar de nuevo, y el emperador se sentó en un acantilado para observar el enfrentamiento en compañía de Asarta, una menuda anciana vestida de gris. Cuando los barcos se lanzaron al ataque, Asarta gritó, y del océano salieron seis serpientes: se enroscaron en torno a las naves enemigas, las sacudieron violentamente, capturaron a los piratas, que saltaron por los aires, y se los comieron.


    »Entonces el emperador batió las manos y sus sirvientes llevaron tres pesados cofres y los colocaron ante Asarta, que los miró e hizo una seña para que los criados se apartasen, de modo que todo el mundo pudiese ver que sólo la capa superior de los cofres era de oro, y que el resto era de plomo. El emperador le dijo que la culpa era de su tesorero, que debía de pretender quedarse con el oro. Batió las manos otra vez y llevaron al tesorero, que fue estrangulado sin que pudiese decir ni una palabra. Luego Asarta miró al emperador a los ojos e hizo otra seña, y el hombre se encogió hasta que quedó del tamaño de mi dedo pulgar.


    Asarta lo sujetó, lo metió en una jaula de oro que sacó del aire y lo colgó de una percha dorada.


    »Al ver semejante comportamiento, la guardia del emperador, entre ellos el tío de mi padre, corrió a rescatar a su señor, pero, a medida que los soldados se acercaban a Asarta, iban empequeñeciendo: primero eran del tamaño de los ratones y luego como las hormigas, y no querían acercarse más por miedo a desaparecer del todo. Cuando Asarta abrió la boca, soltó un grito tan agudo que los que estaban alrededor cayeron al suelo, pero el cuerpo del tesorero se levantó y fue hacia ella con la cabeza colgando. Asarta le rodeó el cuello con las manos y le habló con voz serena hasta que se le enderezó la cabeza y revivió. El tesorero dio órdenes de que llevaran más oro hasta alcanzar el precio acordado, y Asarta desapareció con las riquezas y el tesorero.


    »Los guardias del emperador, entre los cuales estaba el tío de mi padre, como ya os he dicho, aumentaron de tamaño poco a poco, y por la noche habían alcanzado ya la altura que tenían por la mañana. Pero el emperador nunca superó la mitad de su estatura original y hablaba con una voz fina y aguda, como un pájaro, para que no se olvidara de que Asarta era más poderosa que él.


    »Todo eso lo vio el tío de mi padre con sus propios ojos, y como era un hombre prudente, cambió inmediatamente de nombre y de regimiento, pues no sobrevivió casi ninguno de los que habían visto al emperador metido en la jaula.


    --La historia no está mal -comentó alguien.


    --Ya veis que Asarta es más fuerte que el emperador -dijo la mujer de Sonnam.


    --Si es que aún vive -apuntó uno.


    --Y si la historia es cierta -dudó otro.


    --No puede ser -replicó un tercero-. Lo que has contado no es más que magia y puro cuento.


    Casi todos los presentes soltaron gruñidos de asentimiento. Eso era lo que pensaban sobre la magia los habitantes del Valle, aunque en aquella época existía allí y en todos los lugares del Imperio. Lo que ocurría era que hacía muchísimos años que ningún hechicero con poderes se molestaba en ir a una provincia tan remota.


    Se sucedieron más temporadas pacíficas porque la plaga de los caballos seguía asolando las llanuras y los problemas estallaban por todo el Imperio. Además, había tanto desorden al sur del bosque que los funcionarios del emperador se olvidaron de que existía el Valle, y durante muchos años nadie se preocupó de recaudar impuestos. Así transcurrió una generación, hasta que una tarde los pastores propagaron noticias alarmantes por el mercado: mientras cuidaban a sus rebaños en los altos pastizales, habían visto en el borde del desfiladero una partida de jinetes de aspecto salvaje, que miraban hacia el Valle y se reían. Su actitud y sus gestos dejaban bien claro lo que pretendían, aunque después habían dado la vuelta para dirigirse hacia el norte.


    Los que entonces estaban reunidos bebiendo sidra eran los hijos de los que habían escuchado a Sonnam contar la historia de Asarta. Entre ellos se hallaban dos hijos de Sonnam, y uno llevaba en la sangre el antiguo espíritu de soldado de su padre. Tras escuchar consternado a los pastores dijo:


    --No nos queda más remedio que tomar las armas y luchar.


    Y eso fue lo que hicieron a pesar de sus recelos. Capturaron a los invasores en una emboscada junto al río, pero como no tenían experiencia en batallas y los intrusos estaban muy acostumbrados a ellas, tras un enfrentamiento encarnizado, los asaltantes consiguieron huir. Entonces los habitantes del Valle se reunieron en consejo.


    --Los hemos abatido una vez y podremos volver a hacerlo -dijeron algunos.


    --La próxima vez serán más y tendrán más cuidado. Debemos pedir ayuda al emperador -repusieron otros.


    --El emperador acabará con nosotros, igual que los jinetes


    -observaron unos cuantos.


    --Podríamos recurrir a Asarta -dijo alguien por último.


    Aquello era, o pretendía ser, un chiste. Porque la expresión


    «recurrir a Asarta» era una especie de refrán que se decía en el Valle cuando alguien estaba en apuros y no se le ocurría ninguna solución.


    Alguien comentó, siguiendo la ironía:


    --Por lo menos sería mejor que pedir ayuda al emperador.


    Y otro, un poco más serio, confirmó: --Desde luego, sería mucho mejor.


    Y así, gradualmente, sin saber muy bien cómo, el chiste se convirtió en una sugerencia, y la sugerencia en una decisión, y acabaron discutiendo lo que había que hacer.


    Sonnam no resultaba de gran ayuda. Era ya un anciano al que le fallaba la memoria y que se limitaba a decir: «¿Asarta? Sí, sí. Pedía un precio muy alto».


    La idea era desalentadora. El Valle era próspero, especialmente en víveres, pues la gente tenía los graneros y los establos llenos, pero no poseían joyas ni había dinero en circulación o lo que en el Imperio se consideraban riquezas. Sin embargo, reunieron cuanto tenían y nombraron una delegación para que fuese a pedir ayuda a Asarta. Como la mitad de las granjas del Valle se heredaban por línea femenina, la delegación se componía de cinco hombres y cinco mujeres.


    La desgracia los acompañó desde el principio: a uno lo asesinaron y a tres los detuvieron bajo falsas acusaciones de deudas y los vendieron como esclavos. A los demás los engañaron y les robaron. Y para colmo no averiguaron nada en absoluto sobre Asarta. Parecía como si no existiera referencia alguna ni rastro de ella.


    Cuando perdieron casi todo lo que llevaban, cuatro decidieron renunciar y volver a casa, pero un hombre y una mujer dijeron que continuarían buscando, a pesar de la desesperanza y de que no tenían dinero. Se llamaban Reyel Ortahlson y Dirna Urlasdaughter. Ambos continuaron la búsqueda, eligiendo el camino al azar, hasta que llegaron a una ciudad situada en el mismo borde del desierto que delimitaba la frontera oriental del Imperio.


    Una mañana, cuando estaban sentados a la sombra de un portón, vieron a dos mujeres procedentes del desierto. Al pasar por la puerta, una le comentó a la otra:


    --Eso significa el fin de Asarta. Nunca pensé que viviría para verla marchar. El mundo será diferente sin ella.


    Los del Valle pegaron un salto, agarraron a la mujer por el manto y le preguntaron:


    --¿Has dicho Asarta? ¿Tienes noticias de ella? Venimos desde el extremo norte para verla.


    Las mujeres movieron negativamente la cabeza y respondieron con amabilidad:


    --Habéis llegado demasiado tarde. Se ha ido al desierto para


    «deshacer» su vida. Una hora después de que salga la luna se irá para siempre.


    --Aún tenemos tiempo de encontrarla -dijeron los del Valle-. ¿Por dónde se ha ido?


    --Hacia el este -contestaron las mujeres-, pero no la encontraréis, a menos que ella quiera.


    Reyel y Dirna llenaron las cantimploras en una apestosa cisterna que estaba junto a la puerta y se dirigieron al este a través de la abrasadora arena. No había camino ni sombra. El agua estaba contaminada y no se podía beber, así que la utilizaron para refrescarse y siguieron andando con gran dificultad. En un determinado momento, se dieron cuenta de que si no regresaban morirían en el desierto, pero continuaron su lento caminar hacia el este. Cuando el sol se puso y los rodearon las sombras, llegaron a un agujero rocoso, en cuyo centro había una losa de piedra labrada. Una anciana vestida con un manto gris estaba sentada junto a ella con la cabeza inclinada.


    Los dos se acercaron muy despacio y se detuvieron a unos pasos de la mujer. Temían hablar, pues sabían que aquél era un lugar sagrado. La anciana levantó la vista y dijo con voz dulce:


    --Venís con una misión: tenéis que pedirme algo. Contadme vuestro problema. -Así pues, se lo contaron, y ella asintió y preguntó-:


    ¿Me habéis traído una recompensa?


    --No tenemos nada -respondieron-. Comenzamos el viaje con amigos y todos los bienes que pudimos reunir, pero nos engañaron y nos robaron durante el camino, y sólo nos queda la ropa que llevamos encima.


    --¿No tenéis nada? -preguntó Asarta-. ¿Me estáis pidiendo que haga un gran trabajo a cambio de nada?


    --Yo tengo media hogaza reseca de pan de cebada que mendigué en la ciudad -contestó Dirna.


    --Y en mi cantimplora queda un poco de agua -añadió Reyel.


    --Dádmelos -ordenó Asarta.


    Se los dieron. Asarta mojó los labios en la cantimplora y tomó un pedazo de pan y se lo comió, y después les devolvió lo que quedaba.


    --Muy bien -afirmó-, de todas formas no puedo hacer lo que me pedís porque lo he abandonado todo. Pero puedo deciros lo que tenéis que hacer. Primero debéis esperar aquí y observar lo que sucede mientras yo me voy, y luego iréis a la ciudad de Talak y le pediréis ayuda a un hombre que se llama Faheel. Os exigirá una recompensa y le daréis este anillo. Guardadlo bien y no intentéis usarlo. Os lo confío porque habéis demostrado que tenéis voluntad para llevar a cabo una misión.


    Se quitó de un dedo un anillo de oro y lo puso sobre la losa. Hizo un gesto con una mano, rompiendo una esquina de la piedra, y luego sopló hasta convertirla en fina arena. Frotó ésta entre el pulgar y el índice y trenzó con ella un cordón en el que ensartó el anillo. Anudó después los extremos y, por último, se lo entregó a Dirna, que se lo puso por la cabeza y escondió el anillo debajo de su blusa. El cordón adoptó el color de su piel, de forma que no se podía distinguir.


    Asarta hizo un gesto con la cabeza para indicar que había terminado y se sentó en el lugar donde la habían encontrado. Los dos viajeros treparon hasta el borde del hoyo y se dispusieron a observar.


    Mientras esperaban, comieron un poco de pan y bebieron de la cantimplora: el pan era tierno y recién hecho y olía como si acabase de salir del horno, y el agua era dulce, limpia y fresca como la de los arroyos que bañaban el Valle al derretirse la nieve.


    Poco después, el cielo se oscureció y brillaron las estrellas. Salió la luna e iluminó el desierto, pero el hoyo permanecía envuelto en una densa sombra, a través de la cual oían el susurro de la fatigada y débil voz de Asarta, semejante al sonido de las hojas secas al ser arrastradas por un remolino de viento. Cuando la luna iluminó el agujero, la voz se volvió más fuerte y enérgica, como la de una reina que da órdenes a sus ejércitos o la de una sacerdotisa con el cuchillo preparado para ejecutar el sacrificio. Luego, dentro del hoyo totalmente iluminado por la claridad lunar, vieron a una mujer alta junto a la losa, que llevaba las mismas ropas grises que Asarta, y cuyos cabellos, largos y negros, flotaban a su alrededor, de forma que casi no se la veía. Su voz entonaba un vibrante canto, que estremecía y hacía vibrar la piedra en la que ellos estaban, mientras motas de luz, que parecían migajas de polvo de estrellas, salpicaban el hoyo a diestro y siniestro. Por fin se alivió la tensión: la voz se suavizó y el cántico se convirtió en una canción. Las motas de luz bailaban alrededor de la joven que estaba junto a la lápida y le añadían brillo al fulgor de la luna. Cuando terminó de cantar, la mujer se quedó esperando en silencio.


    El tiempo también esperaba. Los viajeros del Valle habían contemplado todo sin entender nada. Pero se acordaron de lo que habían dicho las mujeres en la puerta de la ciudad y supusieron que si daban un paso para bajar al agujero, quedarían atrapados en el remolino que deshacía los años y los absorbería el torbellino en el que cantaba Asarta. Cuando la canción terminó, el torbellino se calmó.


    Asarta se despojó del manto e hizo un lento gesto ritual con los brazos desnudos, como si estuviese ofreciendo una vasija invisible al cielo estrellado. Las motas de luz que la rodeaban se concentraron entre las palmas de sus manos y produjeron una figura similar a la que traza el goteo de las hojas después de un chubasco. La iluminaba su propia luz, más clara y brillante que la de la luna.


    Hubo un momento en que la mujer observó la imagen sin pestañear, pero luego continuó con el interrumpido movimiento de brazos: al alzarlos sobre la cabeza, la figura comenzó a flotar, extendiéndose cada vez más hasta que pareció que se disolvía en la luz de la luna. Los del Valle la vieron desaparecer, y cuando volvieron a mirar el agujero, Asarta también se había ido.


    Regresaron a la ciudad y preguntaron por el camino de Talak. Era un viaje largo y peligroso, pero lo hicieron sin mayor dificultad que el cansancio natural de caminar sin descanso. La hogaza de cebada y la cantimplora de agua los sustentaron: tanto el pan como el agua se mantenían frescos y se renovaban, de forma que cada vez que los dos compañeros comían o bebían tenían tanto como antes. Cuando unos bandidos armados atacaron un lugar de descanso para viajeros y desnudaron a los que estaban allí para revisar mejor sus ropas, no repararon en Reyel ni en Dirna, que descansaban tranquilamente bajo el muro.


    Al llegar a Talak encontraron largas filas de viajeros ante las puertas de la ciudad: los guardias los interrogaban y registraban uno a uno, y exigían cantidades exorbitantes para dejarlos entrar. Cuando les tocó el turno, alguien interrumpió al guardia de su fila con la noticia de que su mujer acababa de tener un niño, y el hombre, embargado por la alegría, los dejó pasar sin más.


    Pero los problemas empezaron dentro de la ciudad. Talak era muy antigua y el palacio del emperador estaba en el centro; en él confluían las amplias calles que partían de las doce grandes puertas de la ciudad.


    Y entre esas anchas vías, solamente había caminos tortuosos o pequeñas callejuelas. Incluso las personas que habían vivido siempre en Talak se perdían en los barrios desconocidos y tardaban un día o más en encontrar el camino de su casa. Para colmo, en Talak todo el mundo era suspicaz y escurridizo, y cuando los viajeros del Valle preguntaban dónde podían encontrar a Faheel, les respondían poniendo un rostro inexpresivo o haciendo gestos de indiferencia, y a veces con fugaces y duras miradas, como si la pregunta fuese peligrosa o absurda.


    Así que dejaron de hacer preguntas y se dedicaron a deambular, más perdidos aún que en el desierto, atentos a cualquier retazo de conversación en la que se mencionase a Faheel, pues de esa manera habían encontrado a Asarta. Atravesaron la ciudad de punta a punta muchas veces, y aunque recorrieron numerosas avenidas, todas las tardes recalaban, como por casualidad, en una oscura calle en la que había una casa con una única puerta clausurada con ladrillos y sin ninguna ventana por debajo del segundo piso. Al poco tiempo, consideraron aquel sitio como un hogar provisional. Era muy tranquilo; de hecho, nunca habían encontrado a nadie, y el hueco de la puerta cerrada resultaba muy apropiado para dormir.


    Una mañana, cuando estaban desayunando, apareció un pajarito amarillo en busca de las migajas. Ambos eran muy parcos con el pan y con el agua, como si no acabasen de creer del todo en la magia que los mantenía, pero Dirna tomó un trozo sin pensar y se lo ofreció al pájaro, que aleteó confiado y se posó en su dedo para picotear. El hombre se rió y asustó al pájaro, que emprendió el vuelo, rozando al pasar el pilar de la puerta de la entrada. Durante un breve instante, los ladrillos oscilaron y se vio una puerta, pero enseguida aparecieron los ladrillos otra vez.


    Reyel se levantó, localizó el sitio y colocó la mano encima: apareció entonces la puerta que no tenía aldaba ni picaporte.


    --¿A quién buscáis? -preguntó una voz.


    --A Faheel -contestaron.


    --¿Qué queréis de él?


    --Paz para nuestro Valle.


    --¿Habéis traído una recompensa adecuada?


    --Sí.


    --Pasad.


    La puerta se abrió y entraron en un oscuro y fresco vestíbulo, en el que no había nadie. Observaron varios arcos que daban a las correspondientes habitaciones, pero cuando se preguntaban por cuál se decidirían, todos se desdibujaron menos uno, de forma que apenas distinguieron lo que había al otro lado de los demás. Cruzaron bajo el único arco nítido y penetraron en otra habitación parecida, donde ocurrió lo mismo, y después en otra. Pero en la tercera ocasión vieron la luz del sol al otro lado del arco y fueron a dar a un jardín que estaba en el centro de la casa. En él crecían rosas, lirios y flores que nunca habían visto, y también melocotoneros, albaricoqueros y ciruelos, con las ramas cargadas de frutos cuidadosamente sujetas. En los canales del suelo enlosado susurraban aguas cristalinas y gorjeaban los pájaros. Al doblar una esquina encontraron a un hombre absorto en la tarea de atar un esqueje injertado en un peral. Aunque reparó en su presencia, terminó lo que estaba haciendo con toda la calma del mundo antes de darse la vuelta.


    Era un hombre robusto, de rostro terso y con una cuidada barba negra. Llevaba un sencillo turbante verde y una chaqueta marrón con bolsillos para guardar los útiles de jardinería. Al verlos, arqueó las cejas como si estuviese sorprendido.


    --Estamos buscando a Faheel -le dijeron.


    --Bueno, la puerta cumple su misión -comentó el hombre-. Yo soy Faheel.


    --¿Podemos hablarte de nuestros problemas? -le preguntaron.


    Faheel asintió, y Reyel y Dirna le hablaron de los jinetes salvajes del norte y de los ejércitos del emperador del sur, y de que el Valle quería librarse de todos ellos y vivir en paz.


    Cuando acabaron, el hombre dijo:


    --Pedís algo considerable. ¿Cuál sería mi recompensa?


    Dirna se quitó el cordón que llevaba al cuello y le entregó el anillo.


    Cuando él lo tocó, el cordón se deshizo y se convirtió en la arena que había sido inicialmente. El anillo se movió en su mano como si quisiese transformarse, pero, antes de que se diesen cuenta, el hombre lo aferró entre sus dedos.


    --¿Cómo lo conseguisteis? -les preguntó.


    Le contaron lo que le había sucedido a Asarta y lo que ella les había mandado hacer, y para demostrar que lo que decían era cierto, le enseñaron la media hogaza de pan que no disminuía ni se resecaba y la cantimplora de agua que nunca se acababa.


    Faheel los escuchó y se quedó un rato mirando su puño.


    --No sé qué significa esto -afirmó-. Durante cien años he buscado mil maneras de arrebatarle el anillo, y ahora me lo envía. Muy bien, utilizaremos sus poderes para hacer lo que pedís. Tomad el pan y el agua y volved a vuestro hogar. Creo que tu casa, Reyel, está al pie de las montañas y que hay un arroyo delante de ella.


    --Así es -confirmó Reyel.


    --Dos lunas llenas después de que las noches sean más largas que los días, sube hasta donde la nieve se convierte en agua, vierte lo que haya dentro de la cantimplora en el nacimiento del río y, mientras lo haces, canta a las nieves.


    --¿Y qué canto? -preguntó Reyel.


    --Escucha al riachuelo y él te lo dirá -contestó, y luego añadió-: Tengo noticia de que tu casa, Dirna, está cerca del bosque y que, a poca distancia, hay un pradillo con un granero de piedra en un extremo.


    --Así es -respondió Dirna.


    --Tan pronto como aren el campo después de la cosecha, toma lo que quede del pan y esparce las migajas en los surcos. A la primavera siguiente, que graden el campo y lo siembren de cebada. Guarda la cosecha en el granero, y cuando caigan las primeras nieves, toma dos sacos de cebada y deposítala en montones junto al lago del bosque, que está cerca de tu granja. Mientras lo haces, cántale a los cedros.


    --¿Y qué canto? -inquirió Dirna.


    --Los cedros te lo dirán. Haz lo mismo cada luna llena hasta que se acabe la cebada y desaparezca la nieve. Al año siguiente, en las mismas estaciones, los dos tenéis que cantar, y Dirna ha de reservar el campo para cultivar la cebada que después dejará junto al lago del bosque. Y


    así sucesivamente, año tras año. Tú, Reyel, tendrás hijos, y tú, Dirna, hijas, y todos oirán las voces de los arroyos de las montañas y de los cedros. A cambio, deberán cantar las canciones, cultivar la cebada y llevarla al bosque, y sus hijos e hijas también tendrán que hacerlo, y así durante veinte generaciones. Ningún poder, ni siquiera el de Asarta, puede mantener la tranquilidad para siempre, pero durante veinte generaciones habrá paz en vuestro Valle. Y como no habéis pedido nada para vosotros, tomad.


    Escogió dos melocotones y se los entregó. Ellos le dieron las gracias y se fueron. Comieron la fruta al mediodía, preguntándose qué ocurriría, pero no sintieron ningún efecto mágico. Así que, cuando acabaron, Reyel tiró el hueso de su melocotón, pues pensó que no daría frutos en las lejanas tierras del norte en las que vivía. La mujer, por el contrario, guardó el suyo y lo plantó en Woodbourne cuando regresaron a su pueblo, cosa que consiguieron muchos días después, pero completamente a salvo y sin dificultades.


    Encontraron el Valle sumido en el desorden. Los jinetes habían realizado otros dos ataques muy violentos, y aunque los habían vencido, había sido a costa de muchas vidas. Cuando cuatro de los enviados que habían ido en busca de Asarta volvieron y relataron su fracaso, las gentes del Valle, desesperadas porque sabían que los jinetes no tardarían en volver, habían pedido ayuda al emperador. Por eso, cuando Reyel y Dirna regresaron y contaron su historia, a nadie le interesó.


    Sin embargo, los dos hicieron lo que se les había ordenado. Dos lunas después de que las noches fueran más largas que los días, Reyel fue hasta el riachuelo que corría junto a la granja de su padre y vació el contenido de la cantimplora en el lugar en el que goteaba la nieve y se convertía en agua. Reparó entonces en el susurro del naciente arroyo al deslizarse sobre las piedras y, entremezclada en aquel sonido, escuchó una canción que le resultaba muy conocida, así que se enderezó y la entonó a pleno pulmón, y el viento arrastró las palabras hasta que el precipicio le devolvió el eco. Cuando acabó, el viento se había convertido en un vendaval y, antes de llegar a casa, comenzaron a envolverlo los primeros copos de nieve.


    En el Valle nevó durante cinco días. Nunca había caído una nevada semejante, que sepultara las casas y las cubriera hasta los aleros.


    Durante aquel duro invierno nevó sin parar, y cuando llegó la primavera, el riachuelo que bajaba desde las montañas hasta el bosque se había convertido en un enorme torrente. Los pastores que subían a los pastos más altos averiguaron el motivo: la nevada había sido abundante en el Valle, pero en las montañas había resultado inmensa. Donde antes estaba la carretera que el emperador utilizaba para llegar al desfiladero, había un inmenso glaciar, cuyo frente se derretía y alimentaba las aguas del río que descendía atronador.


    Dirna, por su parte, había hecho también lo que Faheel le había ordenado. Cuando empezaron a arar en Woodbourne, desmenuzó la hogaza de pan y metió las migajas en un saquito, con el que recorrió los surcos del campo que estaba junto al granero, y las esparció como si fuesen semillas. Después allanó la tierra y la cultivó con los mejores granos de cebada que estaban a su alcance, y esperó la cosecha.


    Fue entonces cuando llegaron por el bosque unos hombres, funcionarios del emperador, que reclamaban alojamiento para los soldados que aquél había enviado al Valle para protegerlo de la amenaza de los jinetes. Durante su estancia, impusieron cuantiosos tributos a la gente, pues a lo largo de muchos años no se había recaudado nada en el Valle. Cuando les hablaron del glaciar y les explicaron que no necesitaban protección aquel año, los funcionarios se echaron a reír y exigieron más tributos con el pretexto de que, como los lugareños se ahorrarían el coste de alojar a las tropas, podían permitirse pagar más. La segunda ronda recaudatoria fue cruel: se torturó a los que no podían o no querían pagar, y de donde no había dinero se llevaron a los niños para venderlos como esclavos. Pero las gentes del Valle se habían acostumbrado a ser independientes, así que se rebelaron y se enfrentaron a los soldados, y ahorcaron a los funcionarios y arrojaron sus cuerpos al río.


    Cuando las noticias de lo ocurrido llegaron a la lejana Talak, el emperador montó en cólera y ordenó que un ejército se dirigiera al Valle para quemar y arrasar todas las casas, matar a los hombres y esclavizar a las mujeres y a los niños. Pero como en las colinas del norte el invierno había empezado a dejarse notar, decidió aplazar el castigo hasta la primavera.


    Dirna recogió una buena cosecha de cebada, la mejor de todas, y la almacenó aparte en el granero. Cuando cayeron las primeras nieves, cargó dos sacos de grano en un trineo, enganchó un poni y los llevó hasta un lago grande y estrecho que estaba en el corazón del bosque.


    Una vez allí repartió la cebada en montones y los colocó bajo las ramas de los cedros que rodeaban el lago, y mientras lo hacía comenzó a cantar sin darse cuenta: parecía como si hasta ella llegasen palabras y notas, dulces y tranquilizadoras, que no percibía el oído, sino que procedían de algún lejano lugar y flotaban en el suave susurro del viento entre los cedros. Cuando acabó su tarea, echó un vistazo, pero no vio ni notó ningún cambio, así que regresó a casa en el poni.


    Poco tiempo después, el hermano de Dirna fue al bosque una mañana para colocar trampas y no volvió a comer al mediodía. La mujer, preocupada, siguió las huellas de su hermano en la nieve y pronto lo encontró: estaba tendido boca abajo y respiraba con gran dificultad. Como no pudo despertarlo, fue a buscar el poni y consiguió arrastrarlo hasta la casa. Allí le dio calor y lo acostó en la cama, pero él no abrió los ojos hasta tres días más tarde. Sin embargo, no recordaba nada de lo que había pasado desde que había salido de la granja.


    Algo parecido les ocurrió a otros hombres que fueron al bosque a cazar, a poner trampas o a buscar leña. Si no tardaban en regresar a sus casas, se sentían simplemente aturdidos, mareados y torpes; pero si iban demasiado lejos, caían y perdían el conocimiento, y, salvo que alguien los encontrase en el intervalo de una mañana o poco más, morían. Curiosamente, las mujeres no sufrían esos efectos, así que, antes de que terminase el invierno, eran ellas las que se ocupaban de cazar, de colocar trampas y de recoger leña, mientras que los hombres se quedaban en casa para atender a los animales.


    Durante ese invierno, cuando había luna llena, Dirna llevaba cebada fresca al lago, pero debido a las continuas nevadas no podía saber si algo o alguien se había comido los montones anteriores ni distinguir ningún rastro. Cuando por fin se derritieron las nieves, el granero estaba vacío.


    Por aquel entonces, los habitantes del Valle estaban asustados por lo que les habían hecho a los funcionarios del emperador. Así que buscaron escondites para los hombres en las montañas y se prepararon para enviar a las mujeres y a las niñas al bosque, porque la enfermedad que afectaba a los hombres que iban allí evitaría que los soldados las persiguiesen. Aunque, en realidad, no creían que ninguna de esas medidas pudiese frenar el poder del emperador.


    Pero estaban equivocados. Al principio del verano aparecieron en el camino que cruzaba el bosque varios caballos enjaezados, en general sin jinete. A algunos los montaban hombres con armadura, amarrados a las sillas y desmadejados, pero todos estaban muertos, excepto uno.


    Aquel hombre estaba inconsciente, y su caballo, empapado en sudor a causa del esfuerzo. Cuando el soldado despertó días después, no recordaba nada de su viaje a caballo, aunque dijo que, efectivamente, en primavera el ejército tenía intención de ir al norte para castigar el Valle, pero la avanzadilla de exploradores había sufrido la enfermedad del bosque: algunos habían muerto y otros habían dado la vuelta a tiempo. Enviaron a varios magos, que ensayaron sus poderes contra el hechizo, pues todos estaban de acuerdo en que la enfermedad del bosque tenía un evidente origen mágico. Los más sabios renunciaron inmediatamente. Los que insistieron perdieron los poderes que tenían y algunos se volvieron locos.


    El hombre también contó que algunos soldados se habían atado a las monturas y habían azuzado a los caballos a galope tendido, con la esperanza de cruzar el bosque antes de que los venciese la enfermedad.


    Él era uno de ellos. Montaba una yegua testaruda que, según juraba, era la más veloz del ejército. Sólo él había sobrevivido, aunque no se acordaba de nada. Como no había camino de regreso se quedó en el Valle, pero, a diferencia del desertor Sonnam, ni prosperó ni se casó, y murió en una reyerta que él mismo había provocado.


    Ésta es, pues, la historia que se cuenta en el Valle. Mejor dicho, es la versión que se ha transmitido en la familia de Dirna, las Urlasdaughter, que siguen cultivando las mismas tierras de Woodbourne que habían cosechado Dirna y su hermano. Aunque en el Valle existen diferentes versiones de la historia, los personajes reciben nombres distintos, y las aventuras difieren (los narradores se toman la libertad de añadir o alterar detalles, al fin y al cabo, ¿qué más da?, se trata sólo de una historia), las Urlasdaughter nunca han modificado la suya ni un ápice y no hablan del asunto fuera de la familia. Creen que es verdad y no les importa que se burlen de sus convicciones y de su insistencia en reservar todos los años un campo para cultivar cebada, que luego cosechan y almacenan en un granero especial, y en invierno la llevan al interior del bosque y la dejan allí para que la coman los animales salvajes.


    Los Ortahlson siguen cantando a las nieves en lo alto de las montañas y adoptan una actitud similar y mantienen su versión de la historia en privado. Los demás creen, por supuesto, que en el bosque existe una extraña enfermedad que afecta sólo a los hombres, pero que, seguramente, tiene una explicación lógica. Y es cierto que hay un glaciar en las montañas donde antes hubo un camino, pero se debe a que, en otra época, los inviernos eran más benignos. ¿Hay algo raro en todo eso? Y además, la historia no dice nada del gran desierto que aisla el Valle por el este desde siempre, desde mucho antes de los tiempos de Asarta. Aunque quizá, si la historia fuese una colección de mentiras, alguien habría inventado una razón para explicar su existencia.


    ¡Ah, y otra cosa! Cuando el Valle recuperó la paz, Dirna plantó el hueso del melocotón que le había dado Faheel. De él surgió un árbol que durante muchos años estuvo junto al muro sur de un granero de Woodbourne. No parecía mágico, pero creció fuerte a pesar del clima desfavorable y daba unos melocotones deliciosos, así que algunas familias pidieron injertos y los plantaron. Ocho generaciones después de Dirna, un vendaval derribó el granero y el melocotonero. Se aprovechó la madera del tronco y se utilizó para tallar pequeños objetos, sobre todo cucharas decorativas, que a los hombres les gustaba tallar en las noches de invierno, mientras las mujeres hilaban en sus ruecas. Se extendió el rumor de que las cucharas, hechas con la madera del árbol primitivo, servían para predecir el futuro si se estudiaban en detalle las hebras de la madera y sus innumerables nudos y espirales, producto de muchos años de desarrollo y de podas. Las mejores cucharas se convertían en reliquias familiares y tenían nombres propios, como las espadas de los héroes, pero eso no significaba que la gente creyese de verdad en sus predicciones, no más de lo que creían la historia de Asarta.
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    La Asamblea


    Tilja durmió casi hasta el mediodía. Seguramente se había quedado dormida en la mesa y su padre la había llevado a la cama. Al despertarse, se sintió rara y perdida, hasta que afluyeron los recuerdos del día anterior.


    --Parece que cierta persona se ha dignado ponerse en marcha por fin, ¿no? -gruñó Meena desde un extremo del fogón.


    Tilja se incorporó con gran esfuerzo. Estaba en ropa interior.


    --¿Dónde está mamá? -murmuró-. ¿Se encuentra bien?


    --No sé si se encuentra bien o no. Lo único que sé es que está aquí, viva, y que respira.


    Tilja se dirigió hacia el otro lado del fogón, tambaleándose. Su madre yacía con la boca ligeramente abierta y los ojos cerrados. A pesar de la penumbra, Tilja observó que no tenía la cara demasiado pálida y sus manos estaban calientes, aunque los dedos no se movieron para responder al apretón de su hija. Meena se hallaba sentada entre la cama y el fogón, con la espalda contra la pared.


    --Tampoco sé qué significa esa marca que tiene -dijo-. Nunca había visto nada parecido.


    Tilja la escudriñó: la mancha oscura y redonda que tenía su madre en la frente era casi del tamaño de la uña de su pulgar, pero vista de cerca no parecía un cardenal, sino una sombra morada sin ninguna cicatriz ni hinchazón. Tampoco era una herida ni una contusión, sino más bien un trazo similar a los dibujos con que los recolectores de manzanas se pintaban las caras durante la fiesta de la sidra, en otoño.


    --¿Crees que...?


    --No, si puedo evitarlo -interrumpió Meena-. Tú puedes confiar, si te apetece. No creo que confiar haga daño a nadie.


    Tilja la miró y se dio cuenta de que sus sentimientos hacia su abuela habían cambiado desde el día anterior. Aunque Meena parecía tan enfadada como siempre o más aún, estaba preocupadísima por su hija, pero no quería reconocerlo, así que disimulaba la preocupación con sus desplantes. Lanzó una penetrante mirada a Tilja, y la rabia centelleó en sus ojos azul claro. Tilja le devolvió una sonrisa.


    --Me alegro de que alguien pueda reírse -comentó Meena-. ¿Dónde está la gracia?


    --En ti, Meena -respondió Tilja-. Ayer estuviste genial. Debías de sentir mucho dolor, pero no te quejaste.


    --¿Y para qué? No me importa aguantar, siempre que no me pidan sonrisitas. Y ya que nos estamos lanzando flores, te diré que tú tampoco te portaste tan mal.


    --¿Te duele la cadera?


    --No es mi mejor momento: me hormiguea un poco por culpa de los tumbos que dimos, pero sobreviviré.


    --Meena, esa cosa que rugió cuando salimos del lago... ¿crees que...?


    --No, no lo creo. Ya te lo he dicho antes, y dejemos el asunto.


    Meena estaba enfadada de verdad y su mirada era glacial. Tilja tragó saliva y cambió de tema.


    --¿Dónde está papá? ¿Y Anja?


    --Dando de comer a los animales. Deben de estar muertos de hambre porque se fueron hace mucho tiempo, así que muévete. Lávate un poco y luego ocúpate de prepararles la comida. Después vete a mi casa y dale de comer al gato, o nunca volveré a verlo. Yo me quedaré aquí mientras tanto, hasta que sepa cómo evoluciona tu madre.


    Pasaron cinco días sin que la madre de Tilja se moviese. El único cambio que observaron en ella fue que la marca de la frente pasó del inicial color morado al rojo chillón, luego al naranja encendido y al amarillo pálido, hasta que al sexto día casi había desaparecido.


    Mientras tanto, Tilja estaba metida de lleno en las tareas de la granja: hacía las innumerables cosas de las que solía ocuparse su madre, y Anja se esmeraba en colaborar con ella en ciertos trabajos, y los hacía muy bien, siempre que alguien la animase diciéndole que se estaba portando estupendamente.


    Tilja se alegraba de estar demasiado ocupada para no tener que cavilar. No quería pensar en la aventura del bosque ni devanarse los sesos intentando averiguar quiénes eran los «picaros» que Meena había visto en el lago o la enorme criatura que las había desafiado con sus rugidos cuando abandonaban el lugar. El episodio había resultado aterrador, pero, una vez superado, a aquel miedo momentáneo lo había sustituido otro, más profundo y duradero. Lo que había pasado en el bosque era algo nuevo, algo que nunca había sucedido. A Tilja se le antojó que era una señal que indicaba que su mundo estaba cambiando, un aviso premonitorio de que iban a arrebatarle todo lo que amaba: su madre, su padre y Anja, Brando y los animales, Woodbourne y el Valle entero.


    Tilja estaba avivando el fuego junto a la cama de su madre, cuando ésta se despertó. Al oír el crujido de las sábanas, alzó la vista. Su madre tenía los ojos abiertos, había levantado un brazo y acariciaba con las yemas de los dedos la parte de la frente donde había estado la marca.


    --Me tocó con el cuerno -murmuró.


    Cerró los ojos, bajó el brazo y se volvió a quedar dormida. Cuando al fin despertó por la noche, ni siquiera recordaba estas palabras. Sin embargo, se acordaba de que, al romper el alba, había ido al bosque a lomos de Tiddykin y, una vez en el lago, había tomado los sacos de cebada que llevaba en las cestas y había derramado montoncitos de semillas bajo las ramas de los cedros que estaban en lo más alto de la vega, donde la nieve no los cubriría inmediatamente. Luego había vuelto a la orilla del lago para cantar a los cedros. Y después... nada.


    Pasó mucho tiempo antes de que la madre de Tilja recuperase las fuerzas, aunque a los pocos días pudo levantarse y hacer algunas tareas de la granja. Resultaba difícil saber si era más reservada que antes porque, a diferencia de su propia madre y de sus hijas, nunca había sido muy habladora. Aun así, casi siempre estaba callada, y a veces Tilja la encontraba absorta, con un trabajo a medio hacer y una expresión ausente y perdida. Pero si la sacaban de su ensimismamiento, suspiraba y continuaba con lo que estaba haciendo.


    Era evidente que le costaba mucho realizar cualquier labor, y Tilja y Anja tenían que esforzarse al máximo para suplirla. Un día fueron al bosque para inspeccionar las trampas y recomponerlas y a recoger leña, pero cuando Tilja quiso echar mano del hacha, no la encontró, aunque estaba segura de que la última vez que la había utilizado la había vuelto a sujetar en su sitio en el trineo, con el mismo cuidado que ponía su madre en aquellas cosas.


    Aquello era una catástrofe. Como el metal escaseaba en el Valle, en vez de monedas de poco valor, utilizaban fichas elaboradas con la madera dura y negra de un árbol que crecía tan sólo en una angosta cañada de las estribaciones montañosas. El sistema normal de comercio era el trueque y cocinaban en ollas de barro. En tiempos lejanos, habían dispuesto del hierro del Imperio, pero cuando el Valle quedó aislado tuvieron que limitarse a reutilizar y volver a fraguar lo que ya tenían, y atesorar la chatarra. El hierro se hizo cada vez más escaso, hasta tal punto que se empleaba casi exclusivamente para hacer herramientas de trabajo, y reemplazar una pequeña hacha de mano resultaba muy difícil.


    Tilja ató a Calicó a un árbol y, junto con su hermana, se dedicó a buscar el utensilio en el camino que habían recorrido apartando con los pies las hojas secas, pero el trineo no había dejado señales en amplios tramos de hojarasca, y pronto Tilja empezó a dudar del rastro que seguían. Se sentía tan desgraciada y furiosa consigo misma que, cuando Anja la sujetó por un brazo, se libró de un tirón, enfadada.


    --No, por favor -dijo Anja-. Para. Quiero escuchar.


    Tilja resopló con indignación, se detuvo y miró a su alrededor. No, lo estaban haciendo mal. No habían pasado delante de aquel cedro.


    Debía de ser por el otro lado...


    --Por aquí -afirmó Anja y se escabulló entre los árboles.


    Era la dirección que Tilja había decidido seguir de antemano, y caminaron despacio escudriñando el terreno en busca de marcas de los patines del trineo. Anja se paró junto a otro cedro, con la cabeza inclinada hacia un lado para escuchar mejor; y antes de que Tilja la alcanzase, reanudó la marcha.


    ¡Allí estaban las marcas del trineo! Tilja las siguió lentamente y registró la parte del patín izquierdo, donde estaba el enganche del hacha. Tenían que haber topado con un tronco, una raíz o algo semejante para perder la herramienta con el traqueteo... Estuvo a punto de chocar con Anja, que volvía corriendo con el hacha en la mano. Al verla, se sintió profundamente aliviada.


    --Se había quedado prendida en una rama de acebo -contó Anja-.


    Me lo han dicho los cedros.


    --Todo un detalle por su parte -respondió Tilja en tono irónico.


    Luego tuvo la sensación de que se le paraba el corazón. Se acordó del día que había ido al lago el verano anterior y de algo que le había dicho Anja, cuando su madre no regresó de cantar a los cedros-. Anja


    -preguntó-, ¿sabes dónde está el lago?


    --Sí, claro. Está por allí. Pero queda demasiado lejos para que vayamos antes de cenar. ¿Quieres ir?


    Anja, que se perdía cuando iba a la casita de Meena, sabía sin que nadie se lo dijera cuánto se tardaba en llegar...


    --¿Y cómo lo sabes?


    --Pues porque lo sé. Lo tengo en la cabeza y lo he tenido siempre.


    ¿Qué pasa?


    --Nada. Tú escuchas lo que dicen los cedros, pero yo no. Y sabes el camino del lago, pero yo no. Y un día le cantarás a los cedros, como mamá, pero yo no. Y Woodbourne será para ti, pero no para mí.


    Anja se la quedó mirando. Por supuesto, ella sabía que podía hacer aquellas cosas, aunque no comprendía su significado. Era demasiado pequeña.


    --Pero tú eres la mayor -observó.


    --La tía Grayne es mayor que mamá -reflexionó Tilja-. Nunca había pensado en eso. Bueno, por lo menos cuando empiece a nevar, yo me quedaré calentita en mi cama, mientras tú tendrás que subir al bosque a cantar a los cedros.


    Se esforzó en sonreír, pero Anja no la imitó.


    --Eso no va a suceder -dijo-. Nunca más.


    --¿A qué te refieres?


    --A cantar a los cedros. Está pasando algo. Los cedros hablan de eso y... ¡Oh, Til, no me dejan...!


    Anja rompió a llorar y no hubo forma de consolarla. Lo único que averiguó Tilja era que los cedros le habían dicho algo ordenándole que no se lo contase a nadie, salvo a su madre. A la mañana siguiente, cuando se estaban aseando en el helado lavadero exterior antes de vestirse, Anja dijo:


    --No importa, Til. No voy a permitirlo. Éste también es tu hogar.


    --¡No, no es mi hogar! -gruñó Tilja-. ¡Nunca más! ¡Y no hables de eso!


    Sabía que no era justa. Al fin y al cabo, Anja se portaba muy bien y lo que sucedía no era culpa suya, pero Tilja no podía evitarlo; cuando Anja empezó a llorar, se limitó a mirarla con el entrecejo fruncido.


    Al oírlas, su madre había salido para ver qué sucedía, y aunque Tilja, con el orgullo herido, había obligado a Anja a prometer que no diría nada de lo ocurrido en el bosque, lo contó todo de buenas a primeras. La madre se arrodilló entre ellas y las abrazó para consolarlas con torpeza y rigidez, pues no se le daban bien las manifestaciones de cariño. Tilja se soltó, se vistió de cualquier manera y salió con el estómago vacío a almohazar un caballo. Escogió a Calicó porque, seguramente, estaría de tan mal humor como ella y podría maldecirla y azotarla con mucha más satisfacción que al dulce y sumiso Tiddykin.


    No llegó a nevar y, a pesar de los continuos vendavales, hacía más calor que de costumbre. Desde que la gente tenía memoria, en el Valle los inviernos empezaban con una nevada pertinaz, que solía durar dos semanas, a la cual sucedían tres meses de cielo despejado y fuertes heladas, con algún día de nieve intercalado de vez en cuando. Aquel invierno no se helaron los charcos, pero hubo muchos días de ráfagas de lluvia y de aguanieve, y la gente se daba por satisfecha cuando el sol lucía medio día en el plazo de una semana. Los caminos estaban enfangados, y los animales se hundían hasta el corvejón en los pastos y contraían la fiebre del lodo, y lo que era peor: el tiempo resultaba deprimente.


    Meena había regresado a su casa y Tilja iba a visitarla casi todos los días, cosa que antes nunca había hecho de buena gana. No esperaba que la recibiese con los brazos abiertos, y de hecho no lo hacía, pero sabía que Meena se alegraba de verla, y cuando Tilja no podía ir, su abuela se mostraba enfurruñada, como una chiquilla, en la visita siguiente.


    Tilja se decía a sí misma que iba porque le había tomado cariño a Meena, pero había otra razón que se resistía a reconocer. Cuando estaba en la granja, todo lo que sentía, veía, escuchaba y olía le recordaba que aquellas tierras nunca serían suyas. Serían de Anja, y ella tendría que marcharse. Irse y vivir en otro lugar, como la tía Grayne.


    Sus padres sabían que se sentía muy desgraciada y hacían lo que podían por ella. Su madre no volvió a abrazarla, pero puso especial empeño en acompañarla en las labores caseras en vez de dejar que las hiciese sola, y su padre la llevaba con él a veces, cuando tenía pendiente algún trabajo en el que Tilja podía ayudar, e incluso dejó que se encargara de Dusty una o dos veces. Pero ninguno de los dos hizo amago de hablarle sobre lo ocurrido. No era su estilo: eran poco comunicativos.


    Meena era diferente. No la compadecía, sino que se limitaba a decir:


    --Bueno, tendrás que buscarte la vida por tu cuenta, como la mayoría de la gente. Es inútil apenarse por eso. Cuanto antes te hagas a la idea, mejor para ti.


    A pesar de todo, Tilja sabía que Meena comprendía sus sentimientos mejor que nadie.


    Una tarde a finales del año, mientras Tilja se abrigaba bien para regresar a la granja, Meena le dijo:


    --Por cierto, dile a ese padre que tienes que vamos a necesitar un caballo para ir a la Asamblea de Invierno, y no precisamente a esa mala bestia de Calicó.


    Tilja se quedó sin habla. Casi todos los años su padre o su madre iban a la Asamblea de Verano para hacer compras y para cotillear, y su padre las había llevado, a Anja y a ella, varias veces. Pero no recordaba que nadie fuese a la Asamblea de Invierno, y Meena ni siquiera iba a la de Verano por culpa de su cadera.


    --Se lo pediré, si quieres -comentó Tilja.


    --No harás tal cosa. Ordénaselo de mi parte.


    Tilja sonrió y Meena la miró con gesto gruñón. Esa noche a la hora de la cena dijo:


    --Meena quiere que vaya con ella a la asamblea.


    --Yo también voy -se sumó Anja.


    El padre frunció el entrecejo, pero cuando fue a hacer ademán de denegar con la cabeza, intervino la madre con una repentina y desacostumbrada firmeza:


    --Sí, deben ir y necesitan un caballo.


    --Calicó no -repuso Tilja rápidamente.


    --Puedo prescindir de Tiddykin durante uno o dos días -opinó la madre-. Además, Calicó no podría llevarlas a las dos...


    --A las tres -interrumpió Anja, que sabía muy bien que no tenían intención de llevarla pero, siguiendo su costumbre, no quería perder la oportunidad de ponerse pesada y de que la consolasen con mimos.


    En aquella ocasión, sin embargo, calculó mal la estrategia.


    --Anja, cállate -ordenó su madre-. Tendrás que caminar todo el trayecto, Tilja, y no podréis ir y volver el mismo día con este tiempo, así que es mejor que os quedéis con Grayne. No te cansarás mucho. ¿Te parece bien, cariño?


    Tilja miró ansiosa a su padre. Nunca había visto a su madre encargarse de aquellos asuntos; le correspondían a él. Con todo, no parecía sorprendido ni molesto, sino que se limitó a asentir y la cuestión quedó zanjada.


    La tía Grayne parecía una versión rolliza y alegre de mamá. Se había casado con el hijo de un granjero, cuya familia poseía una productiva parcela junto al río. El padre había muerto cuando Tilja era un bebé, y desde entonces el marido de la tía Grayne pasó a ser el propietario. La casa era más grande y nueva que Woodbourne y tenía cristales en las ventanas de la cocina, pero sus tíos nunca se habían dado aires de importancia.


    A pesar de lo que su madre le había dicho, el trayecto resultó agotador desde el momento en que salieron de Woodbourne, y cuando Tilja entró con Tiddykin en el patio estaba demasiado cansada para prestar atención a los demás, así que se quedó dormida tan pronto como acabó de cenar. Pero a la mañana siguiente, cuando estaban solas en la cocina, Grayne le dijo:


    --Tilja, lo siento mucho, de verdad. Conozco muy bien la situación.


    Ya sabes que a mí me pasó lo mismo: mi hermana pequeña podía escuchar a los cedros, pero yo no.


    --¡Oh, tía Grayne!, ¿por qué no me lo dijiste hace mucho, mucho tiempo?


    --Porque no se escucha a los cedros desde que uno nace o desde que se empieza a hablar. Es algo que ocurre y a lo que te acostumbras.


    Yo no lo sabía, claro, pero eso es lo que dice tu madre. El verano pasado todavía estabas a tiempo, aunque...


    --¡Por eso mamá me llevó al lago!


    --Sí, pero después, cuando se dio cuenta de que Anja empezaba a escuchar a los cedros... Como ya te he dicho antes, lo lamento, Tilja. Sé cómo te sientes.


    --¿Te hizo mucho daño?


    --Creo que estuve un mes llorando sin parar. Incluso me entraron ganas de matar a Selly.


    «Sí -pensó Tilja-, la tía Grayne sabe muy bien qué se siente.»


    --¿Y ahora eres feliz?


    --Sí, por supuesto, muy feliz. A veces sueño con Woodbourne, pero...


    --Pero no vas, por ese motivo tenemos que venir nosotros a visitarte.


    --Sí, decidí que tenía que dejar de amarlo... No sé cómo ayudarte, querida. Lo mejor que puedo decirte es que vas a tener tu propia vida, y eso es bueno. Si escuchases a los cedros, no podrías elegir: pertenecerías a Woodbourne toda tu vida, como Woodbourne te pertenecería a ti, o más aún. Tendrías que casarte con alguien y tener hijos, para que una de tus hijas escuchase a los cedros y perteneciese a Woodbourne en su momento. Tu abuela... No, ésa es su historia, y tal vez consigas que te la cuente algún día. Por cierto, te tiene mucho cariño.


    Tilja estaba a punto de responder cuando oyó los roncos gritos de Meena desde la sala, y salió corriendo para ayudarla a ponerse las botas.


    Al poco de iniciar el camino encontraron a un montón de gente.


    Durante los días anteriores, las violentas ráfagas de viento habían arrastrado finas capas de nieve y la helada había endurecido el terreno; de no ser así, la muchedumbre habría convertido el camino en un lodazal. La concurrencia no era como la que iba a la Asamblea de Verano porque, en esa época del año, los asistentes vestían las ropas más alegres que tenían, incluso los que guiaban ganado, de forma que se los veía a kilómetros de distancia y parecían collares de cuentas de colores en continuo movimiento. Iban cantando y, al encontrarse, se saludaban a gritos; y el ambiente de la fiesta del verano rebasaba el lugar de la asamblea y se extendía por todo el Valle.


    Pero, en esta ocasión, la gente vestía ropa de invierno, de tonos marrones y grises como el desnudo paisaje, y de lo primero que hablaban al encontrarse era del tiempo, que allí no era un tema habitual de conversación, como en otros países. ¿A cuento de qué venía hablar del tiempo si siempre era lo mismo? La gente se limitaba a decir:


    «Bonito día» o «Hace mucho frío, ¿verdad?», y cambiaba de tema. Sin embargo, aquel año era diferente; todas las conversaciones giraban en torno al tiempo, y la conclusión era unánime: a nadie le gustaba.


    La asamblea se celebraba en un lugar donde el río, cuyo curso había cambiado mucho tiempo atrás, formaba un ángulo por efecto de los aluviones y constituía una cuenca natural, abierta en un extremo para que el agua continuara fluyendo. Los organizadores tenían por costumbre encender hogueras, alrededor de las cuales la gente se acomodaba y hablaba. Se comerciaba principalmente con encurtidos, vinos, conservas y quesos hechos en otoño, con carne en salazón y pescado ahumado, y también con los objetos que las familias elaboraban durante las largas noches de invierno: baratijas, cucharas de la suerte, pequeños muebles de madera tallada, mantas, tapices, chales y otras cosas por el estilo.


    Tilja acomodó a Meena con la tía Grayne junto a una hoguera, ató a Tiddykin a una baranda y le colocó el morral, y se puso a deambular entre los puestos de venta, buscando un regalo para Anja para compensarla por no haberla llevado con ellas. La zona del final del río estaba atestada de gente. Mientras Tilja paseaba entre la multitud, oyó a dos personas que decían que en la explanada había mucha más gente de lo habitual en una Asamblea de Invierno.


    Entonces redobló un tambor, con fuertes y vibrantes notas. Tilja sabía qué significaba porque lo había oído en la Asamblea de Verano.


    Aunque la gente iba sobre todo para chismorrear y comprar cosas, el verdadero propósito de aquellas reuniones era debatir temas y tomar decisiones sobre asuntos de importancia que afectaban al Valle. Si alguien lograba convencer a los organizadores de que había algún tema interesante, éstos ordenaban que redoblase el tambor, y quienes tenían curiosidad acudían al interior de la cuenca para escuchar, intervenir si querían y, finalmente, participar en la votación a mano alzada. La mayoría de la gente no se preocupaba por estas cosas, pero el verano anterior Tilja había ido por curiosidad y se había aburrido mortalmente: hablaban de algo relativo a evitar que la roña que afectaba a las ovejas se propagase por las granjas.


    En aquella ocasión, sin embargo, casi todos se callaron cuando el solemne e intimidatorio redoble llenó la cuenca. Al menos la mitad de los asistentes dejaron lo que estaban haciendo y acudieron a la llamada.


    Tilja fue a buscar a Meena, pero su abuela ya se acercaba cojeando. En vez de la tía Grayne, la acompañaba una joven que se había compadecido de su cojera y la ayudaba a caminar (sin que Meena se dignase darle las gracias, como de costumbre). Tilja se hizo cargo de ella, y ambas se abrieron camino entre la gente, hasta que la multitud les obstruyó el paso.


    --Así no hay manera -exclamó Meena y comenzó a avanzar a empujones hasta que llegó a la cuesta que rodeaba la cuenca.


    Se había congregado allí una muchedumbre que quería ver mejor lo que sucedía, pero a fuerza de refunfuñar y de gruñir, Meena consiguió colarse seguida por Tilja, que sonreía, a modo de nerviosa disculpa, a todos los que su abuela empujaba. Por fin se detuvieron, se giraron, y Tilja se dio cuenta de que estaban mirando hacia la cuesta de enfrente por encima de las cabezas de los congregados. A su izquierda estaban las hogueras y los puestos de mercancías, más allá el río, y a su derecha, la suave inclinación de la colina que cerraba la cuenca. En una parte de ésta se había instalado una pequeña tribuna en la que había varias personas: el tamborilero con su enorme tambor, los tres síndicos organizadores, que llevaban las bufandas amarillas que indicaban su cargo, y un anciano apoyado en un báculo junto a un muchacho, delgado y moreno, que tendría los mismos años que Tilja. A pesar de la diferencia de edad, el anciano y el joven se parecían extraordinariamente: ambos tenían la nariz afilada y ganchuda, y la barbilla prominente.


    --Aquí está bien -comentó Meena-. Apártate un poquito, ¿quieres?


    Tengo que dar reposo a esta pierna.


    Sin esperar respuesta le dio un codazo al hombre que estaba en la zona de terreno elevada más cercana, y se encaramó refunfuñando en su lugar. Estaba armando más escándalo con sus males y dolencias del que solía montar en casa, pero cuando Tilja empezaba a compadecerse, su abuela la fulminó con una cortante mirada, que le dejó bien claro que su cadera no había empeorado, sólo la estaba utilizando para conseguir lo que quería.


    El toque de tambor finalizó con un redoble prolongado, y la multitud guardó silencio. Los organizadores se apartaron a un lado, y el anciano se adelantó tanteando el camino con el báculo mientras agarraba el hombro del muchacho con la otra mano. El chico lo detuvo al borde de la tribuna y el hombre se apoyó en su bastón unos momentos, como si estuviese observando al público, aunque Tilja pensó que debía de estar casi ciego. Un manto de color marrón oscuro cubría su cuerpo, menudo aunque no frágil, y bajo el gorro de piel destacaba el cabello, tupido y blanco. Sopesó el momento en que la atención de la multitud había llegado al punto máximo, se enderezó y habló:


    --Soy Alnor Ortahlson, de Northbeck, al pie de las montañas. Todos los años me ocupo de cantar a las nieves, como hacía mi padre, y todos los padres desde los tiempos de Reyel Ortahlson, que fue el primero.


    Sigo haciéndolo, a pesar de mis años y de mi ceguera, porque mi hijo ha muerto y su hijo es demasiado joven.


    Su voz no era mucho más fuerte que la de alguien que mantiene una conversación normal, pero resultaba cadenciosa y firme, y llegaba claramente a los oídos impulsada por el viento.


    --Todos conocéis la historia de Reyel -prosiguió-, aunque algunos no la creéis, y la mayoría de vosotros no sabéis que, en nuestra familia, un hombre canta a las nieves todos los años. No puedo obligaros a creer esa historia. Lo que sí puedo decir es que mi padre nunca me enseñó lo que tenía que cantar, pero cuando me tocó el turno trepé hasta el frente del glaciar, y la canción se metió en mí y me dijo cómo se cantaba.


    Después regresé a mi molino, y cuando llegué a la puerta, nevaba, como le había ocurrido a mi padre y a los antepasados.


    »Con éste son cuarenta y siete años los que he subido hasta el glaciar para cantar: la música no ha sido siempre la misma ni tampoco las palabras, pero la canción sí. A lo largo de estos años, la nieve me ha escuchado y ha nevado.


    »Pero este año no; este año no ha acudido a mí ninguna canción.


    He cantado lo que recordaba de memoria, pero las nieves no me han escuchado. Cuando mi nieto me ayudó a bajar de la montaña, sabía que no nevaría de verdad.


    »Y no ha nevado. ¿Alguno de vosotros ha visto nieve en estos meses nefastos? Sin ella, el glaciar empezará a derretirse, y entonces,


    ¿qué quedará entre nosotros y los jinetes de las mesetas del norte?


    »Sí, eso es todo lo que tengo que decir. Por supuesto, los organizadores no estaban muy seguros de que fuese una razón de peso para tocar el tambor, pero logré convencerlos. Y vosotros os preguntaréis: ¿es que la nieve escucha o deja de escuchar?; ¿acaso el hecho de que los miembros de una familia canten al sol cada noche antes del amanecer significa que son ellos los que provocan la salida del sol? ¡Claro que no!


    »Yo, por mi parte, tengo dos cuestiones que plantearos. En primer lugar, ¿por qué estáis aquí?, ¿por qué habéis venido tantos y desde tan lejos en esta época infame?, ¿qué os ha impulsado a venir? ¿Ha sido por algún sueño que habéis tenido, por una voz que oís dentro de vuestra cabeza o por un sentimiento impreciso? Si ha sido así, ¿es posible que ese sueño, esa voz o ese sentimiento sea, sin que lo sepáis, lo mismo que yo noté cuando comprendí que las nieves no me escuchaban?


    »En segundo lugar, ¿está aquí una mujer de Woodbourne, que se halla en el sur? ¿Una mujer del linaje de Dirna Urlasdaughter?


    --Sí, por supuesto. ¡Aquí estoy! -gruñó Meena desde el suelo-.


    Ayudadme para que me levante. ¡Daos prisa! ¡No tardéis!


    El hombre al que había desplazado de su lugar la ayudó a ponerse en pie y la sostuvo, y los que estaban debajo se apartaron para que todos la viesen. Echó la cabeza hacia atrás e irguió la barbilla, como si se enfrentase a un grupo de injustos acusadores.


    --Bueno, aquí estoy -refunfuñó-. Miradme bien. Soy Meena Urlasdaughter, de Woodbourne, y he venido para deciros que el viejo tiene razón. Pasa algo, él lo sabe y yo también, y si tuvieseis dos dedos de frente vosotros también lo sabríais; por eso estáis aquí, como él ha dicho.


    »Os contaré lo que sé: primero nieva, luego una mujer de nuestra familia va al bosque, deja un par de sacos de cebada bajo los cedros que están junto al lago, y después les canta a los cedros. Este proceso lo empezó Dirna porque se lo ordenó Faheel, al igual que le mandó a Reyel que cantase a las nieves, y hemos seguido haciéndolo desde entonces. Y por eso el bosque es así y produce la enfermedad que impide que los hombres vayan a él, y por eso también el emperador no puede ponernos la mano encima, como tampoco los jinetes pueden cruzar el glaciar para saquearnos y matarnos. Por lo menos ya sabéis lo que ocurre con la enfermedad. Ninguno de los hombres que viven junto al bosque se atreve a permanecer en él más de uno o dos minutos, como hizo el tonto de mi yerno el día del que os voy a hablar: fue a buscar a mi hija Selly, que había ido a cantar a los cedros, y volvió mareado y enfermo y más estúpido aún de lo que es por naturaleza.


    Aunque no tan estúpido como para no recurrir a mí, que es lo que tendría que haber hecho primero; Tilja y yo fuimos al bosque y rescatamos a mi hija.


    »Esperad. Aún hay más. Encontramos a mi hija inconsciente junto al lago y no pudimos despertarla, así que la llevamos a casa en el trineo, y durante seis días no se movió. Cuando despertó, no se acordaba de nada de lo que había pasado ni por qué tenía una marca en la frente que yo nunca había visto. Os aseguro que, desde los tiempos de Dirna, hemos ido a cantar a los cedros, pero nunca había ocurrido nada semejante a lo de ahora, y ha sucedido el mismo año en que el viejo ha subido a cantar a las nieves y éstas no lo han escuchado. Y, además, tenemos este tiempo tan raro y desapacible.


    »Os digo que en el bosque pasa algo y también en las montañas. Si no tomamos medidas, desaparecerá la enfermedad, y lo primero que hará el emperador será enviar a los recaudadores de impuestos, respaldados por el ejército, y no se conformarán sólo con los tributos de este año. ¡Reclamarán los que no hemos pagado en las últimas veinte generaciones! Y si creéis que Alnor y yo hablamos de meras casualidades, que podrían haber sucedido años atrás, pero que este año han coincidido, es que sois mucho más idiotas de lo que pienso.


    Meena se calló bruscamente, y el hombre que estaba a su lado la ayudó a sentarse en el promontorio. El tamborilero tocó un redoble corto y varias personas levantaron la mano para intervenir. Los organizadores moderaron los turnos. La mayoría de los que querían hablar sólo deseaban confirmar que habían tenido un sueño o una sensación extraña que los había empujado a acudir. Una mujer dijo que no había tenido intención de ir hasta el último momento, cuando su viejo perro le tiró de la capa y la condujo directamente a la asamblea.


    Un hombre robusto, que estaba enfrente de Tilja, dijo:


    --Todo eso está muy bien, y tal vez suceda algo raro, si creéis en ese tipo de cosas. En lo que a mí concierne, yo no las creo, pero aunque así fuera, ¿qué?, ¿qué tendríamos que hacer?, ¿probar con otras personas, a ver si tienen más suerte al cantar a las nieves y a los árboles? De todas formas, este año ya es tarde para intentarlo. Casi ha acabado el invierno, y el tiempo de las nevadas intensas acabó hace dos meses. ¿Cómo vamos a saber si la prueba funciona? Tendremos que esperar al próximo invierno.


    »Lo que yo propongo es que veamos qué sucede los próximos meses y qué primavera tenemos, y quizá podamos tratar de nuevo la cuestión en verano, si aún hay gente preocupada por el tema. Quizá el próximo otoño, cuando Alnor vaya a hacer esas tonterías en las montañas, y la hija de Meena, las suyas en el bosque, volveremos a ver la nieve como siempre, con lo cual quedará demostrado que lo de este año ha sido un fenómeno aislado. No obstante, es posible que no nieve, en cuyo caso será el momento de que nos pongamos de acuerdo para buscar una solución entre todos.


    Hubo un rumor de asentimiento.


    --Ya lo dije -gruñó Meena, aunque no había hecho tal cosa-.


    Esperar a ver qué pasa, esperar a ver... es lo único que se les ocurre a estos cabezotas. ¡Imbéciles! Vais a perder el tiempo esperando, y después será demasiado tarde.


    --Y entonces, ¿qué nos aconseja que hagamos, señora? -le preguntó el hombre que la había ayudado.


    --Que vayáis a echar una ojeada... -empezó a decir, pero alguien había tomado la palabra previamente y la hicieron callar.


    Según las normas nadie podía hablar dos veces, así que Meena no tenía más oportunidades para comunicar a la asamblea lo que opinaba, antes de que los organizadores diesen el debate por concluido. Como nadie había hecho otra sugerencia, aparte de la de esperar a ver qué sucedía, se sometió a votación a mano alzada. Después el tambor redobló tres veces para indicar que la sesión había terminado.


    Meena se agarró al brazo de Tilja y se levantó con gran esfuerzo.


    --Muy bien, si eso es lo que quieren -dijo-. Vete a buscar al viejo ciego... Alnor o algo parecido. Tengo que hablar con él.


    Tilja salió corriendo y se abrió paso como pudo entre la multitud que volvía al lugar donde estaban las hogueras y los puestos de mercancías. A medio camino de la tribuna, chocó con alguien que corría en dirección contraria y estuvo a punto de caer al suelo. El joven murmuró una disculpa sin pararse a mirarla, pero Tilja lo sujetó por el brazo: era el chico que estaba con el viejo Alnor.


    --¡Eh, tengo prisa! -exclamó-. Suéltame.


    --Mi abuela, Meena, quiere hablar con Alnor -respondió.


    --Entonces ya son dos -repuso el chico-. Y el viejo está furioso.


    ¿Puedes llevarla a la tribuna?


    --Cuando esto esté un poco más despejado. No lo dejes marchar, o tendré problemas.


    --¡Huy...! Parece muy temperamental.


    --No, es muy buena, es estupenda.


    --¡Si tú lo dices! Te veré en un rato.


    Y se fue dejando a Tilja en un rapto de cólera. ¿Qué derecho tenía a decir aquello? Ni siquiera le había dado la oportunidad de decirle lo que pensaba de él. Regresó ceñuda y encontró a Meena en su promontorio.


    Casi todos se habían marchado y quedaba espacio para moverse con libertad.


    --No has tardado mucho -comentó Meena.


    --Tropecé con el chico -explicó Tilja-. Alnor también quiere hablar contigo. Está en la tribuna.


    --Muy bien, entonces vamos.


    Con la ayuda de Tilja, Meena descendió la cuesta y subió cojeando a la tribuna. Encontraron a Alnor delante, apoyado en el bastón y con una expresión de ira en sus ojos ciegos, como si quisiese fulminar con la mirada a la multitud que se retiraba. Todo su ser, incluso su propia inmovilidad, manifestaba indignación. No les prestó atención cuando llegaron, y Meena se quedó unos momentos observándolo en silencio.


    Tilja se alegró al ver que el muchacho había desaparecido.


    --Así que eres Alnor Ortahlson -dijo Meena bruscamente-. He oído hablar de ti. Fue tu hijo el que murió cuando transportaba troncos por el río, ¿verdad?


    Alnor se volvió hacia ella lentamente.


    --Sí, era mi hijo -respondió con aspereza.


    --Debió de ser duro para ti, pero son cosas que pasan -comentó Meena-. Bien, soy Meena Urlasdaughter y tenemos que hablar de un par de cosas. Estaríamos mejor junto al fuego, pero hay demasiados corrillos.


    --Le he pedido a mi nieto que nos traiga dos cuernos de sidra caliente.


    --Es precisamente lo que me apetece. Corre, Tilja, y échale una mano al chico. Conozco a los muchachos, y seguro que derrama todo por el suelo. Trae un par de jarras de la alforja por si también vosotros queréis beber un poco.


    Tilja no quería ver al joven, pero obedeció a regañadientes: tomó las jarras y encontró al chico en un puesto de sidra. Acababan de servirle, y llevaba con mucho cuidado dos grandes cuernos rebosantes de espumosa sidra, procurando que la multitud no lo derribase. Tilja sostuvo uno de los cuernos, y entre ambos vertieron parte de la sidra en las jarras y se abrieron camino. Encontraron a sus abuelos sentados en una especie de banco de tepe, con la espalda apoyada en las maderas que sostenían la tribuna.


    --Aquí está la sidra, que dará calor a nuestros viejos huesos -dijo Meena-. Y ahora tenemos que hablar, así que vosotros dos esfumaos un rato. No, antes tráeme la comida, Tilja, y la manta. ¡Muévete!


    Tilja, enfadada con el mundo entero, hizo lo que Meena le había mandado y después se dedicó a beber a sorbitos la dulce y embriagadora bebida. El chico deambulaba a su lado con indiferencia, como si diese por supuesto que era eso lo que la joven quería.


    --Soy Tahl -se presentó-, en realidad Ortahl, pero en nuestra familia induce a la confusión. Y tú, ¿quién eres?


    --Tilja -respondió, pronunciando su nombre de forma que las silabas sonaron tan frías como el tiempo.


    --Tilja Urlasdaughter, de Woodbourne, junto al bosque -añadió el joven, y las palabras produjeron el efecto de un gran título sacado de una historia de antiguos héroes-. ¿Vas mucho al bosque?


    --Un poco.


    --¿Y qué hay allí, aparte de árboles? Ella ha dicho que había cedros y un lago. Y habrá también ardillas, pájaros y todo eso. ¿Y qué más?


    Tilja aminoró el paso: era como si su cuerpo quisiera detenerse y enfrentarse al chico, pero se obligó a seguir caminando y lo hizo en silencio y sin mirarlo. La ignorancia era precisamente lo que más le dolía desde que Anja había encontrado el hacha: Meena sabía la respuesta a la pregunta de Tahl, y su madre, e incluso Anja. No estaba segura de que su padre la conociese. Pero ella, Tilja, no la sabía. Y ese hecho la hacía sentirse como si no perteneciese a su familia ni a Woodbourne, y como si no fuese a pertenecer nunca.


    --No me lo vas a contar, ¿verdad? -le preguntó cuando llegaron a las hileras de caballos-. Y no entiendo por qué. Supongo que no habláis de eso fuera de la familia. Nosotros tampoco sobre... sobre lo que encontramos. Pero esto es distinto. Nosotros somos Ortahlson y vosotras sois Urlasdaughter. No somos como los demás. Podemos contarnos las cosas, ¿no crees?


    Tilja se hallaba junto a Tiddykin desatando la correa que sujetaba la manta a la montura. Se detuvo y contempló la hebilla de carpe, pulida por el uso, como si pudiese decirle lo que tenía que hacer. En la voz de Tahl había algo singular, incluso cuando estaba de broma: un tono perturbador que afloraba bajo una especie de nota suplicante y sobrecogedora.


    --Muy bien -respondió con aire resentido-. Te lo diré. La respuesta es que no lo sé. No me lo han contado, porque no puedo oír lo que dicen los cedros, y no conozco el camino del lago. Anja, mi hermana pequeña, sí los oye. Pregúntale a ella.


    Tilja reparó en que la contemplaba asombrado, Como no podía soportarlo, apartó la vista antes de que la viese llorar.


    --Es duro -reconoció con un tono de voz completamente distinto, prudente y amable, como si cada palabra estuviese cargada de significado-. Debe de resultar muy duro y no es justo.


    Tilja desenrolló la manta y sacó la bolsa con la comida de la alforja, mientras las lágrimas le anegaban los ojos. Luego se encaminaron en silencio hacia el extremo más distante de la explanada. Cuando se hallaban a medio camino, Tahl dijo:


    --Atiende. No nos dejan hablar sobre este tema, pero he pensado en una forma de hacerlo. Tampoco quieren que estemos con ellos, así que llevaré la comida de Alnor y subiremos al montículo para que puedan vernos si nos necesitan, y mientras comemos... ¿de acuerdo?


    Se acomodaron en el promontorio que había ocupado Meena durante la reunión y compartieron la comida. Tahl había llevado un pequeño pescado de color rosa, adobado con vinagre dulce y hierbas, que resultaba exquisito. Debajo de ellos, unos hombres se ocupaban de instalar un cuadrilátero para la competición de lucha a patadas. Era un deporte muy popular en el Valle, y a los mejores luchadores se les trataba como a verdaderos héroes en sus aldeas.


    --En primer lugar -dijo el muchacho-, sería mejor que me contases tu historia sobre Asarta, Reyel y Dirna porque creo que es diferente de la mía.


    Y así lo hizo Tilja entre bocado y bocado. Le llevó un buen rato. A veces, Tahl parecía más interesado en el combate que en la narración, pero ella continuó. De vez en cuando miraba hacia la tribuna para ver si Meena la necesitaba, pero los dos ancianos estaban enfrascados en una profunda conversación, sentados todavía en el banco de tepe, muy juntos, y compartían la manta de Meena. Los que vivían más lejos comenzaban a marcharse a sus casas, siguiendo la cuenca del río.


    --Resulta verdaderamente interesante -exclamó Tahl, con destellos de entusiasmo en los ojos, cuando Tilja acabó su relato.


    --He tenido la impresión de que no me escuchabas.


    --No escucho con los ojos. Además, la lucha a patadas corre por nuestras venas: Alnor fue campeón del Valle cuatro años seguidos.


    --¿Y tú sabes luchar?


    --Mi padre murió antes de que yo tuviese edad para comenzar, y Alnor está ciego, así que no queda nadie que me enseñe.


    Intentó hablar con tono despreocupado, pero Tilja se dio cuenta de lo mucho que lo afectaba.


    --Lo siento -le dijo.


    --Ya encontraré a alguien... pero escucha: creo que ya sé lo que os lleva al bosque. En vuestra historia hay detalles que no están en la nuestra. Es sólo una conjetura, pero estoy completamente seguro.


    ¿Quieres que te lo diga?


    --Si te dejan -repuso Tilja con resentimiento.


    --Muy bien. Haremos un juego: yo te pregunto y tú adivinas las respuestas, pero no te diré si son correctas o no; también tendrás que adivinarlo. ¿Lo intentamos?


    En su voz había una nota burlona, pero a Tilja le sonó diferente. No se estaba burlando de ella ni de nadie en particular. Era una especie de pantalla o de máscara, tras la cual se escondía el verdadero Tahl. Captó entonces un vislumbre del auténtico carácter del chico en la alegría que sentiría si ella adivinaba las respuestas del acertijo, o en la tristeza que había demostrado porque nadie le había enseñado la lucha a patadas.


    De modo que Tilja asintió.


    --Primera pregunta -comenzó el muchacho-. ¿Por qué no existe verdadera magia en el Valle? Antes la había, cuando formaba parte del Imperio. Había magia por todas partes. ¿Adonde ha ido?


    --No lo sé. Y, además, ¿cómo es la magia? ¿No es lo que hacen los magos, al igual que los zapateros hacen zapatos? Y aquí no hay magos, así que no puede haber magia.


    --No -repuso Tahl moviendo negativamente la cabeza-. Es una especie de esencia. Es como el agua que mueve nuestro molino. Ha de existir antes de empezar una tarea para que el mago haga algo con ella.


    Supongo que si tu zapatero no tuviese cuero podría fabricar zapatillas con otros materiales, pero no serían tan resistentes como los zapatos.


    De la misma forma, la gente aún practica una pizca de ridicula magia, como predecir la fortuna con cucharas y esas cosas, pero no es la verdadera magia.


    --¿Y cómo lo sabes?


    Tahl la miró y Tilja supo la respuesta sin necesidad de que él se la dijese.


    «Al igual que Anja conoce el camino del lago», se respondió a sí misma.


    Y tras una pausa, añadió:


    --Muy bien. Sigamos.


    --La misma pregunta formulada de otra manera: eres un poderoso mago y quieres aislar el Valle. Eso requiere mucha magia, ¿de dónde la sacas?


    --Yo no... Oh, ¿de fuera del Valle?, ¡porque aquí ya no queda ninguna!


    --¿Y dónde la pones? En el Gran Desierto no, desde luego, porque de todas formas nadie puede atravesarlo.


    --Pues en el bosque, en las montañas.


    --Y suponiendo que tengas razón, aunque no estoy diciendo que la tengas, ¿qué cosas hay en un bosque que están llenas de magia?


    --Oh..., cosas mágicas. Me imagino que los cedros son mágicos.


    --Sí, claro. Pero no necesitan que les lleven sacos de cebada cuando caen las primeras nieves para pasar el invierno. ¿Qué más?


    De repente, encajaron en su lugar las cosas en las que Tilja no había querido pensar hasta entonces.


    --Los unicornios -susurró.


    --Una suposición interesante. ¿Qué sabes de los unicornios?


    --Creo que son muy difíciles de capturar. La única forma es que los cazadores lleven a una mujer joven y la sienten en algún lugar, mientras ellos esperan escondidos. Entonces la mujer empieza a cantar y el unicornio acude y reposa la cabeza en su regazo; en ese momento, los hombres se abalanzan y lo matan. ¡Oh, ya entiendo! ¡Los hombres los asustan, pero las mujeres no! Por eso... Sin embargo, creo que un unicornio le hizo algo a mi madre... Y después Dusty quiso pelear con ellos... Yo no los vi, pero hacían mucho ruido. Meena los llamó «picaros»


    y dijo que habían protegido a mamá para que no muriese de frío. No puede haber dos clases de unicornios, ¿verdad?


    Tahl frunció el entrecejo. Parecía tan confundido como ella.


    --Dejemos eso -respondió-. Estabas a punto de explicarme por qué las mujeres pueden ir al bosque y los hombres no.


    --Porque a los unicornios sólo les dan miedo los hombres. Y por eso inventaron una enfermedad especial que se esparciera por el bosque para que los hombres no entraran en él. Pueden hacer algo así porque son mágicos. ¡Les gusta oír cantar a las mujeres! ¡Mamá cantaba realmente para ellos! Lo de cantar a los cedros es una forma de hablar sin mencionar para nada los unicornios.


    --Tal vez hiciese las dos cosas suponiendo que tengas razón


    -ironizó-. En un bosque mágico no hay un único tipo de magia. Alnor le canta a las nieves, y también...


    Se calló a tiempo y la miró.


    --No hay unicornios en las montañas -dijo Tilja-. Debe tratarse de algo distinto.


    --Lo siento -respondió negando con la cabeza-. Es demasiado difícil de adivinar. Pero lo cierto es que sea lo que fuere no estaba allí este año. Yo acompaño a Alnor casi todo el camino de ascenso y lo espero en una pequeña cueva, mientras él continúa solo. Dice que sus pies conocen el trayecto. Y yo creo que los míos también, aunque nunca he intentado recorrerlo. De todas formas, este año supe enseguida que había sucedido algo diferente no sólo mientras lo esperaba, sino también cuando lo vi bajar por el sendero tanteando el camino con su bastón, cosa que no solía hacer; por eso fui a su encuentro y él me dijo:


    «Llévame a casa. No está aquí. Se ha ido».


    »Y hay algo más: Alnor afirma que la magia se está agotando, que se debilita o que la absorben. Se lo han dicho las aguas. Nosotros no somos agricultores, sino que vivimos en las colinas, donde casi todo son árboles. Cuando cortamos la madera, la transportamos río abajo hasta un pequeño aserradero, alimentado por un arroyo del glaciar; desde que está ciego, Alnor pasa mucho tiempo sentado junto al molino y escucha lo que dicen las aguas porque hablan continuamente. Yo estoy empezando a oírlas: es una especie de murmullo, que repite siempre lo mismo, aunque lo cambia un poquito cada vez, de forma que si no estás atento puedes perder una palabra entera.


    --¿Por qué no lo has contado en la asamblea?


    --Porque... Perdona, nos reclaman. ¿Quién es la que habla con tu abuela?


    --La tía Grayne. ¡Sí, ya vamos!


    Se puso de pie e hizo un gesto con la mano para que Meena supiese que acudía a su llamada. Luego corrió cuesta abajo y se sintió feliz por primera vez en muchos días.


    Durante el regreso a Woodbourne llovió casi todo el tiempo. En los peores momentos, se cobijaron donde pudieron. Cuando ya habían recorrido casi dos tercios del camino y mientras se encontraban en un granero, contemplando las fuertes ráfagas de lluvia que arrastraba el viento, Tilja se armó de valor y, al fin, dijo lo que pensaba.


    --Meena, escucha; es importante, muy importante. Tienes que contármelo de alguna forma, por favor. Ya sé lo de los unicornios, así que no voy a preguntarte sobre ellos. También sé que no puedes hablar, pero escucha: lo que yo quiero saber es por qué existe tanto secreto, tanto que ni siquiera a mí se me puede explicar. ¿Lo sabe papá? Él tampoco escucha a los cedros.


    --No amaina -refunfuñó Meena contemplando la lluvia con expresión de enfado-. Es mejor que sigamos.


    --¡No! -chilló Tilja-. ¡No, no y no! ¿No te das cuenta de lo que me haces al excluirme? ¡Me tratas como si fuera un bebé o un animal!


    --Basta de parrafadas, niña, y vamonos.


    --No se lo dijiste a la tía Grayne, ¿verdad? La mantuviste al margen, y dejó de amar Woodbourne. Me lo ha contado. ¿También dejó de amarte a ti? Yo te quiero, Meena, y no deseo dejar de quererte...


    ¡Por favor!


    Tilja estaba llorando, no tanto de pena como de rabia. A través del velo de lágrimas, vio que Meena se volvía hacia ella, pero tardó unos momentos en darse cuenta de que los brillantes hilillos que descendían por las viejas mejillas de su abuela no eran consecuencia de la lluvia.


    --Lo siento -se disculpó con voz ronca-, no debería haberte hablado así. Si no me lo dices es porque no puedes. Supongo que acabaré acostumbrándome.


    --Tengamos paz y tranquilidad -respondió Meena, intentando por todos los medios disimular su emoción bajo un tono apaciguador.


    Hizo una pausa sin apartar la mirada de la lluvia. Tilja percibía el enorme esfuerzo que estaba haciendo su abuela para decidirse a romper una vida de silencio.


    --Muy bien -admitió por fin-, no vamos a hablar de los picaros porque eso pertenece a lo que dicen los cedros. Pero todo tiene más sentido de lo que tú piensas. En el Valle no hay magia: ha desaparecido, y era lo que nos mantenía a salvo. Tampoco la gente cree en ella; ya los oíste ayer: no tenían ni idea de lo que les contamos Alnor y yo, a pesar de que han ocurrido muchas cosas que los empujaron a acudir a la asamblea.


    »No les importa nada que digamos que hemos escuchado a los cedros y que les cantamos: eso son chifladuras porque lo que oímos en realidad es el silbido del viento entre las ramas; y les trae sin cuidado que nos dediquemos a chismorrear sobre esas cosas. Pero los unicornios... ¡no seas tonta! Si se me hubiese ocurrido hablar de los unicornios en la asamblea, ¿te imaginas qué habrían hecho? Reírse, y nada más. Ni siquiera habrían escuchado la primera palabra. Sólo hay lugar para patrañas como la de los unicornios en los cuentos porque los cuentos no son ciertos.


    »Aunque nosotras sabemos que lo son, pues somos las únicas que escuchamos a los cedros, y ellos son los únicos de Northbeck que saben lo que dicen las aguas. No puedo explicarte esta realidad como tampoco pude explicársela a Grayne porque no existe la posibilidad de convencerte, o de que tú misma te convenzas, de que no se puede comentar este tema. Imagínate que le hubiese hablado a Grayne de los picaros. Ella se marchó y se casó con ese marido al que tanto quiere (sabe Dios por qué), ¿crees que no se lo habría contado? Y si lo hubiesen explicado a unos y a otros, al poco tiempo se habría divulgado por todo el Valle la siguiente idea: los locos de Woodbourne creen que han encontrado unicornios y los de Northbeck dan la tabarra con su dragón de hielo.


    --¡Un dragón de hielo! ¡Nunca he oído hablar de un dragón de hielo!


    --Ya que sabes una cosa, no importa que sepas también la otra.


    Alnor dice que es una bestia enorme e imponente, pero sólo la ha visto una vez. Se enrosca alrededor del pico de una montaña y de esa forma provoca la llegada del invierno, que impide el paso por los desfiladeros del Valle.


    --Entonces, ¿es igual que nuestra historia? Las aguas le dicen a Alnor que cante a las nieves para que venga el dragón de hielo. Y los cedros le dicen a mi madre que les cante para que los unicornios sigan en el bosque.


    --Eso es, o al menos así lo entiendo. Claro que a mí nadie me ha contado lo que ocurre. Lo que sabemos lo hemos averiguado por nuestra cuenta, mi hija y yo, en estos años. Aunque mi madre ya me había dicho que creía que la verdadera magia estaba en los cedros, y por eso fuimos al lago a cantarles. Los unicornios hacen lo que hacen porque viven allí y los hombres los aterrorizan. Y si no hubiese cedros o si perdiesen su magia por alguna razón, tampoco habría unicornios.


    --Tahl me contó que, según Alnor, la magia está desapareciendo.


    ¿Sucede lo mismo en nuestro caso?


    --¿Y por qué crees que estoy aquí en esta época del año, a mi edad, con la cadera mal y todo lo demás? Pero ¿qué podría contarles?


    ¿Crees que han escuchado una sola palabra de lo que les he dicho?


    -Meena se quedó inmóvil contemplando el chaparrón, luego soltó un suspiro de impaciencia, se volvió hacia Tilja y afirmó-: No hay razón para que cargues tú con todo. Ya tienes bastantes problemas. ¿Sabes a lo que me refiero? Cuando tu abuelo quiso casarse conmigo, le conté lo de los cedros: que los oía, que había que cultivar un campo de cebada e ir a cantar al lago... en fin, toda la historia. No le hizo mucha gracia, pero me satisface decir que lo aceptó por mí. Y lo mismo pasó con tu padre, pero no cabía la posibilidad de que nos prohibiesen hacer lo que sabíamos que debíamos hacer. Pero si nos hubieran dicho que teníamos la cabeza llena de tonterías sobre los unicornios... Tu abuelo quería mucho a Grayne, era su predilecta. Y por lo que veo, tu padre cree que para ti es muy duro que Anja haya ganado, pero tanto tu abuelo como tu padre sabían los motivos. Y si ellos habían crecido sin creer en esas historias, no se les podía obligar a creerlas... ¿Comprendes ahora por qué es mejor así, a pesar de lo mucho que sufres? Y en cuanto a Grayne, te juro que es como un cuchillo que se me clava en el corazón cuando la veo y lo pienso.


    --Sí -susurró Tilja-, sí, creo que lo entiendo. Gracias, Meena. Mira, parece que ya no llueve.


    En Woodbourne, Tilja les contó a todos lo que había pasado en la reunión, pero no dijo nada de su conversación con Tahl ni de la que había mantenido con Meena en el granero. En cierto modo, no se sentía menos desgraciada por saber que un día tendría que irse de Woodbourne, pero al fin entendía el motivo y lo aceptaba como un hecho, como algo con lo que había nacido; sí, era una especie de marca de nacimiento, como la que tenía su primo Rinter en el pescuezo: un manchón horrible que él se tapaba con prendas de cuello alto, porque no quería que nadie lo viera.


    Cuando terminó de hablar, la madre de Tilja suspiró enfadada y miró a su marido, que movió negativamente la cabeza y se encogió de hombros con gesto de evidente incomodidad. A Tilja se le pasó por la cabeza la idea de preguntarle, cuando estuviese sola con él, cuántas cosas sabía de la historia, pero tenía miedo. Sus padres no hablaban de asuntos privados como aquél; se limitaban a hacer lo que debían y esperaban que los demás se comportaran de la misma manera. No se imaginaba a su madre explicándole cosas como las que le había contado la tía Grayne sobre su marcha de Woodbourne, ni hablándole como Meena, a la que le corrían las lágrimas por las mejillas cuando pensaba en el trato que se había visto obligada a darle a su hija mayor.


    Cuando Tilja llegó a casa de Meena para visitarla, la puerta se abrió casi de golpe y salió Tahl, que cerró el postigo de un tirón y la miró a la cara, divertido, esperando que la joven manifestase su asombro. Pero no fue así, pues Tilja se había repuesto de la sorpresa en los breves momentos en que él le había dado la espalda para ajustar la puerta.


    --¡Hola! -saludó Tilja-. ¿Te has fugado de casa?


    --He venido a buscar fortuna -respondió.


    --¿Aquí? ¡Seria un milagro! Supongo que Alnor quería ver a Meena.


    ¿Dónde está vuestro caballo?


    --Hemos venido a pie. Alnor es fuerte como un roble, pero yo tengo los pies llenos de ampollas. Te he visto en la verja y he venido a avisarte: entra sin hacer ruido porque Meena está leyendo sus cucharas.


    Tilja asintió, se quitó la capa y las botas en el porche y entró sigilosa en la cocina. Alnor estaba sentado junto al fogón: su ganchudo perfil se recortaba contra el resplandor de la lumbre. Frente a él se hallaba Meena, inclinada sobre una mesa baja cubierta con un mantel azul oscuro. Como era muy tacaña con el aceite, dejaba las contraventanas abiertas incluso en los días más gélidos hasta que la oscuridad era casi total, pero aquella tarde había encendido la lámpara: en medio del círculo de luz destacaban las tres cucharas.


    Tilja se movió con cautela y observó en silencio. Había visto a Meena leer las cucharas sólo dos veces: la primera durante la reunión familiar que siguió al entierro de su abuelo, Verlad, cuando Meena debía decidir si había llegado el momento de ceder la granja a la madre de Tilja; y la segunda tras el nacimiento de Anja, cuando le pidieron, como era costumbre, que eligiese un nombre para la niña. En ambas ocasiones, Tilja era demasiado pequeña para entender de qué se trataba, pero no había ningún misterio en las cucharas de la fortuna. La mayoría de la gente consideraba que leerlas era un juego, así que sabía bastante bien lo que Meena iba a hacer.


    Las cucharas, dos oscuras y una más clara en medio de ambas, estaban del revés, de modo que Meena analizaba el dorso de las cazoletas, mientras los mangos, primorosamente labrados, apuntaban hacia el otro lado de la mesa. La más clara era una cuchara con nombre propio, es decir, había sido elaborada con la madera del árbol original, el que había brotado del hueso del melocotón que Faheel le había dado a Dirna. Se llamaba Axtrig, un nombre femenino, porque aquellas cucharas tenían personalidad propia y género. Las otras dos carecían de nombre, pero también eran muy antiguas, y como habían permanecido envueltas en el mismo paño que Axtrig durante siglos, habían absorbido parte de sus propiedades. Una cuchara con nombre no se podía vender ni robar: el comprador o el ladrón no sólo no sabrían leerlas, sino que llevarían la desgracia a la casa donde la guardasen. Sólo se podían heredar o regalar; además, el regalo tenía que ser voluntario y espontáneo, y no debía pedirse ni esperarlo de antemano.


    Para leer una cuchara había que desenvolverla, limpiarla suavemente con aceite refinado para sacar a relucir las vetas, colocarla bajo una luz potente y analizar el brillante dorso de la cazoleta en silencio, mientras se reflexionaba en las propias necesidades o en las del que solicitaba la consulta. Al poco rato, ciertas líneas de la madera parecían más marcadas, y entonces podían «leerse» de forma similar a la de los quirománticos que leen las líneas de la mano. Era así de sencillo y también así de difícil.


    Meena contemplaba las cucharas y emitía ligeros resoplidos, hasta que por fin se enderezó y suspiró.


    --Bueno, lo que puedo aseguraros es que voy a emprender un viaje, un viaje muy largo. Se me ocurren un millón de cosas mejores que hacer a mi edad, pero es lo que dicen las cucharas, y no hay forma de evitarlo. También contienen muchos otros mensajes, pero no los entiendo. ¿Estás ahí, Tilja? Sube la lámpara para que pueda envolver estos malditos chismes y guardarlos. ¡Apágala ya, niña! ¿Qué te has creído? El aceite no es para quemar. Luego vete a casa y trae un caballo para que Alnor y yo podamos ir a hablar con tus padres. Y llévate al chico contigo antes de que diga o haga algo que me obligue a ponerle la mano encima.


    --¿Quieres saber qué pasa? -le preguntó Tahl a Tilja cuando bajaban por el camino-. Alnor va a ir a buscar a Faheel para que renueve la magia de las montañas y del bosque. Yo lo acompañaré.


    --¡Faheel! ¡Pero eso fue hace siglos! ¡No puede estar vivo!


    --La corriente del caz dice que sí. Te lo conté en la asamblea, ¿te acuerdas? Oímos lo que dice, igual que tu hermana oye lo que dicen los cedros.


    --Pero... ¿cómo vais a cruzar el bosque?


    --En una balsa, cuando se derritan las nieves y el río se convierta en un torrente. ¿Te acuerdas de la historia del soldado del emperador que lo cruzó a lomos de un caballo muy veloz? Perdió el conocimiento, pero lo consiguió. Alnor cree que nosotros también podríamos desmayarnos, por eso estamos aquí. Necesitamos que una mujer guíe la balsa para que no encalle ni vuelque. Intentó convencer a mis tías, pero ninguna...


    --¿Y Meena va a hacer un viaje tan largo?


    --No sé si es muy largo. Quien vaya sólo tiene que ayudarnos a cruzar el bosque y después puede regresar. Mira, Alnor lo va a intentar pase lo que pase, y yo voy con él porque alguien ha de ir, pero el riesgo será menor si una mujer nos lleva. Si no encontramos a otra, supongo que lo hará Meena. ¿Acaso nos acompañaría tu madre? ¿O tu tía, la que estaba en la asamblea? Es mejor que sea alguien que oiga lo que dicen los árboles para que le indiquen el camino de vuelta...


    Tahl no paraba de hablar del plan de Alnor, pero Tilja escuchaba sólo lo justo para musitar de vez en cuando algún comentario. Meena se iba de viaje, un viaje muy largo, mucho más que cruzar el bosque y volver que, al fin y al cabo, no era tanto trayecto.


    Y Tilja quería irse con su abuela, marcharse, irse lo más lejos posible. Lejos de Woodbourne, sin esperar un sinfín de años monótonos a que, con suerte, apareciese un hombre de otra granja que quisiera casarse con ella, formar un hogar y soñar con Woodbourne como la tía Grayne. ¡Quería irse ya!


    Sí. ¡Oh, sí!


    Pero sus padres no la dejarían marchar.


    Sus pensamientos se interrumpieron cuando Brando ladró con fuerza para avisar que se acercaba un desconocido.


    La madre de Tilja no se sorprendió al verlos. Miró a Tahl como si hubiese en él algo inusitadamente interesante, aunque solía ser tímida con los desconocidos y rehuía mirarlos a los ojos. Tahl y ella se contemplaron de arriba abajo.


    --Tu padre está partiendo leña en el erial -dijo-. Anja, corre a buscarlo. Tilja, puedes llevar a Tiddykin a casa de Meena. Si Alnor quiere un caballo, tendrás que llevar a Calicó.


    --Alnor está perfectamente -comentó Tahl-. Yo soy el que está mal.


    ¿Te importa si me quito las botas?


    Tilja, tras poner la montura y las bridas a Tiddykin, entró a buscar a Tahl, que estaba sentado en la silla de su madre con los pies sumergidos en una palangana de humeantes hierbas en remojo y parloteaba muy animado. Sin embargo, sólo recibía parcas respuestas de una o dos palabras. El chico se volvió sonriente hacia Tilja.


    --Te las arreglarás muy bien sólita -dijo-. Alnor suele ir a pie agarrado a un estribo porque no le gusta montar. Los caballos no se utilizan mucho en las montañas, ¿sabes?; el terreno es empinado.


    Cuando Tilja entró en el patio con Meena a lomos de Calicó y Alnor, que caminaba a su lado, se encontraron con su padre, Anja y Dusty, que venían del erial con un trineo cargado de leña.


    Tilja ayudó a Meena a desmontar. Luego tomó a Alnor por un brazo y lo condujo al interior de la granja: ayudó a los ancianos a despojarse de las capas y les procuró sillas. Después salió, le quitó los arreos a Calicó, la almohazó y le dio de comer. Cuando acabó, vio que Anja la esperaba en la puerta del establo.


    --¿Qué pasa? -preguntó.


    --Tienes que ir, Til.


    --Ya voy.


    --No, allí no; al bosque. Quieren que vayas. ¡Por favor!


    --¿Que vaya yo? ¿Quiénes?


    --Los cedros. Tienen que contarte algo. ¡Por favor, Til! Yo se lo diré a mamá.


    Anja salió corriendo. Desde la puerta de la cocina, Tilja vio que tiraba del delantal de su madre y le susurraba algo. La madre se agachó para escuchar, luego se enderezó y miró a Tilja boquiabierta, como si no entendiese nada: era la misma expresión obnubilada que le teñía los ojos a veces, desde la noche de la nevada. Se estremeció, suspiró y apartó la vista.


    --Muy bien -admitió-. No tardéis.


    El día había sido tranquilo y nublado, y estaba anocheciendo: un viento pertinaz arrastraba la masa de nubes. Anja abrió la marcha bajo los árboles hasta un lugar en el que había tres cedros, que arrojaban un retazo de penumbra verde oscura, y allí se detuvo.


    --Escucha -ordenó.


    Tilja lo intentó, se esforzó por oír, por escuchar con toda su alma, pero sólo percibió el silbido del viento entre las agujas de los cedros y un ulular, débil y acompasado, del aire que se arremolinaba en un tronco hueco. Hizo un gesto negativo con la cabeza, con ganas de llorar y el ánimo destrozado.


    --¡Pero te están hablando! -insistió Anja, asombrada.


    Era insoportable. Tilja la agarró por la muñeca.


    --Si son tan listos, ¿por qué no saben que no los oigo? -gruñó-.


    Está bien, ¿qué dicen? ¿O no puedes contármelo?


    --¡Suéltame! Tampoco yo los oigo, si no me dejas. ¡Suéltame, por favor!


    Tilja le soltó la muñeca a regañadientes.


    --¿Qué dicen?


    Anja tomó aliento, esperó y exhaló casi todo el aire en la primera sílaba, que pronunció lentamente. Luego volvió a tomar aliento para la siguiente, y la otra, y las demás.


    Vete,


    Tilja,


    vete.


    Vete


    tú


    también.


    Busca


    a Faheel.


    Haznos


    fuertes


    otra


    vez.
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    El río


    Tiddykin se quedó cojo el día antes de emprender el viaje.


    --No hay nada que hacer -dijo el padre de Tilja-. En esta época del año no se encuentra un caballo decente a ningún precio. Meena tendrá que conformarse con Calicó. Voy a arreglar la silla para que le resulte más cómoda y echaré un vistazo a los arreos. Ayúdame, Tilja.


    Ambos revisaron el viejo y desgastado equipo: hebilla a hebilla, correa a correa, puntada a puntada. Lo limpiaron, lo engrasaron, lo repararon y lo pusieron en buenas condiciones. Trabajaron un rato en silencio hasta que, sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo, el padre comenzó a hablar en voz baja, como si hablase consigo mismo:


    --Daría mi brazo derecho para que esto no pasase. He tenido que soportar estas tonterías desde que me casé. No lo entiendo, no lo llevo dentro, no significa nada para mí, pero me veo obligado a creerlo. Y no sólo porque lo digan tu madre y Meena, y ahora también Anja, sino porque sucede una y otra vez. Pudiste comprobarlo cuando perdiste el hacha. Y sucederá a pesar de que parezca una locura: ¿cómo va a estar vivo Faheel a estas alturas? ¡Por piedad! Pero los cedros dicen que tienes que ir a buscarlo, y has de ir, y yo debo aceptarlo. Lo acepto, aunque tal vez no vuelva a verte nunca más.


    Tilja se sentó a tientas y palpó una serie de puntadas de la cincha que estaban sueltas. Sus pensamientos, si se podía llamar pensamientos a lo que bullía en su mente, eran una confusa mezcla de asombro y de pena. ¿Por qué su padre no le había dicho nunca nada igual? ¿Por qué ni siquiera le había permitido vislumbrar sus sentimientos hacia ella? No, no los había dejado traslucir porque aquellos sentimientos eran secretos, como los unicornios; sí, unicornios privados, ocultos en lo más profundo del bosque interior de su padre, carente de caminos. Pero para Tilja significaban más que nada en el mundo.


    Desde la tarde en que ella y Anja, al regresar del bosque, contaron lo que les habían dicho los cedros, su padre no había mencionado una palabra sobre la marcha de Tilja, salvo lo referente a cuestiones prácticas. Cuando le comunicaron la noticia, su única reacción fue mirar a su esposa, que se había puesto la capa y las botas en silencio y había salido a sumergirse en el anochecer. Volvió a mirarla intencionadamente cuando regresó y la vio en la entrada de la casa, pero ella se limitó a asentir una vez para confirmar que lo que había dicho Anja era cierto; después se había dirigido al fogón. A partir de entonces, se había dado por supuesto que Tilja iría con Meena, no sólo para procurar que Alnor y Tahl atravesasen el bosque sin percances, sino también para ayudarlos a buscar a Faheel.


    --Volveré -respondió Tilja-. Pase lo que pase, volveré.


    --Si puedes.


    --Pero algún día tendría que marcharme, ¿verdad? La granja será para Anja porque puede oír a los cedros. Como fue para mamá, en lugar de la tía Grayne.


    --Algún día, pero no tan pronto. No estás preparada, y yo tampoco.


    --De todas formas, pienso volver. Y no hay más que hablar.


    Su padre refunfuñó, y Tilja se dio cuenta de que si hubiese dicho las mismas palabras media hora antes, cuando se dirigían al cobertizo de los arreos, no habría empleado el mismo tono.


    Se produjo otra larga pausa, durante la cual siguieron con su trabajo en silencio. Luego, sin necesidad de armarse de valor y con toda naturalidad, le preguntó:


    --¿Sabes algo de los unicornios?


    --¿Saber? -repitió él con tono distraído-. Bueno, me he imaginado...


    Y tú, ¿lo sabes?


    --También lo suponía, pero obligué a Meena a que me lo contase.


    --¿Conseguiste que Meena te lo contase? Eso resulta aún más milagroso que los unicornios. En ese caso... tal vez sería mejor que le pidieses a tu madre que te cuente su sueño. Bueno, ¿has arrancado todas esas puntadas? Entonces mira a ver lo que puedes hacer con esto, mientras yo las vuelvo a coser.


    La madre de Tilja le contó a su hija el sueño a regañadientes, haciendo largas pausas, como si tuviese que tomar fuerzas para continuar. No sabía cuándo lo había tenido: tal vez cuando yacía inconsciente junto al lago o durante el coma que había durado seis días, o incluso después, mientras dormía una noche cualquiera. No lo recordó hasta la siguiente luna llena, cuando salió a esparcir otro cargamento de cebada bajo los árboles.


    --No quería ir -dijo-. Estaba muerta de miedo: un pánico, negro y paralizante, que me agarrotaba el pecho y el estómago... Pero fui. Me obligué... y cuando llegué allí, esparcí la cebada y bajé a cantar al lago y... entonces me acordé del sueño. En él me hallaba en el mismo sitio, a punto de empezar a cantar, cuando oí que algo venía hacia mí, haciendo mucho ruido. Distinguí un sonido de cascos sobre una zona rocosa: parecía un caballo, y pensé que podía tratarse de Calicó, que nos había seguido, aunque nunca... pero luego se dejó ver, y comprobé que no era Calicó ni Dusty. Era tan grande como Dusty, pero en medio de la nieve se asemejaba a una extraña especie de caballo de color rojizo... hasta que alzó la cabeza y vi el cuerno...


    Hubo una pausa más prolongada, que al fin interrumpió Tilja.


    --Te refieres a que no era de los nuestros. Sé lo de los nuestros. Me lo ha contado Meena -afirmó tranquilamente.


    Su madre se estremeció y salió del terrible abismo de sus recuerdos.


    --No -contestó-, los nuestros son blancos y más pequeños que Tiddykin. Creo que Meena los vio aquel día. Yo no los he visto, pero he notado las huellas de sus pezuñas en la nieve... pero aquel... aquel ser... se acercó a mí... y yo no podía moverme... imagínatelo, como en las pesadillas... entonces se detuvo, bajó el cuerno y... me tocó...


    Alzó la mano y señaló la parte de la frente en la que había tenido la extraña marca.


    --Y eso es todo -concluyó con cierta brusquedad.


    --¿Estás segura de que ha sido un sueño? -preguntó Tilja-. ¿No crees que fue lo que te pasó de verdad, antes de que te quedases dormida y de que te encontráramos en el lago?


    La madre de Tilja negó con la cabeza, aunque con gesto dubitativo.


    Tilja supuso que su madre prefería pensar que sólo había sido un sueño, aunque sabía que podía haber sucedido en realidad. Por su parte, se acordaba muy bien de la criatura del bosque que les había rugido horriblemente, cuando recogieron a su madre del lago, y de que Dusty se había dado la vuelta para enfrentarse al desafío. Allí había algo...


    algo real.


    --Pero ¿qué pasó la segunda vez? -quiso saber Tilja-. Me refiero a cuando fuiste al lago y te acordaste de todo.


    La madre no parecía muy tranquila.


    --Todo empezó muy bien -contestó-. Mientras estaba bajo los árboles los sentía allí, y ellos esperaban que cantase, así que canté y me escucharon, pero algo iba mal. Quiero decir que no era como tendría que haber sido, igual que sucede con este tiempo absurdo; podían oírme, pero no me escuchaban. Como tampoco estaba muy segura de la canción, tuve que cantarla de memoria. Y desde entonces... en fin, ya llega la primavera y este año no tendré que volver a cantar.


    La primavera llegó de repente, una primavera normal en apariencia, aunque con mucho menos fango y lodo que si la hubiesen precedido las nevadas. Soplaba el viento del sur y olía a savia y a vegetación, y los brotes de las hojas teñían el bosque gris de humeantes tonos púrpura, rojizos y amarillos. Al suave calor del sol, florecían los acónitos y los lirios silvestres, y al cabo de dos días toda la familia estaba en el campo desde el amanecer hasta el crepúsculo: el padre y Dusty llevaban la rastra pesada; la madre iba tras ellos con el cesto de semillas en la cadera y las sembraba a intervalos regulares con la mano derecha; después Anja y Tiddykin enterraban la simiente con el rastrillo ligero para evitar que los pájaros la picoteasen ( Tiddykin podía hacer perfectamente el trabajo sin que nadie lo guiase); y, por último, Tilja pasaba con Calicó y el rodillo, y observaba el firme movimiento de la mano de su madre al esparcir los granos dorados, que caían formando una airosa curva, como si fuese el fantasma de un ala gigante y cadenciosa.


    A Tilja la embargaba una especie de dolor dichoso al ver Woodbourne en la estación más bonita, y a su familia y a los caballos inmersos en las faenas de la tierra: todos expresaban amor con su trabajo, aunque sus padres no lo manifestaran con palabras. Sin embargo, tal vez sería la última vez que ella experimentase tal sensación.


    Al final sembraron el campillo de cebada que estaba junto al granero de piedra, y por la noche celebraron la Fiesta de la Simiente, como si fuese un año cualquiera, a pesar de que sabían que era distinto.


    A la mañana siguiente, durante el desayuno, el padre les dijo que Tiddykin estaba cojo y que tendrían que llevarse a Calicó.


    Pasaron todo el día empaquetando cosas y preparándose. Anja fue a casa de Meena con un resto de cebada para que su abuela hornease un pan para Faheel, y Alnor llevaba una cantimplora con agua procedente de la nieve derretida que bajaba desde el aserradero. Nadie sabía si tenían que llevar estas cosas, pero les parecía lo más adecuado.


    Al día siguiente se marcharon los seis: cuatro viajeros, la madre y Anja. El padre se quedó para cuidar a los animales y se despidió de Tilja, como si fuera a verla de nuevo en el plazo de una semana. Ella apretó la mandíbula y no miró atrás cuando Woodbourne se perdió de vista.


    --Llevamos el río en la sangre -había dicho Alnor-. Pero vosotras no, así que necesitáis tiempo para aprender a manejar la balsa.


    Fueron río arriba y pasaron la primera noche en casa de la tía Grayne.


    La balsa las estaba esperando, así como Alnor y Tahl, y los dos primos de éste, Derril y Silon, que la habían construido. La tía Grayne disponía de camas para todos, de modo que durmieron bajo su techo y, a la mañana siguiente, subieron a bordo de la balsa.


    Como había corrido la voz de lo que se tramaba y circulaban rumores sobre los motivos, un pequeño grupo de gente se había congregado para verlos partir. La mayoría de ellos pensaban que estaban locos, y algunos lo manifestaban abiertamente, pero Tilja percibía también una especie de simpatía y de solidaridad en los curiosos. Al fin y al cabo, les habían ayudado muy oportunamente, pues seis robustos hombres habían tenido que emplearse a fondo para subir a Calicó a bordo de la balsa y meterla en su casilla, aunque antes la habían adormecido con la pócima de cáñamo azul que los tratantes de caballos empleaban para tranquilizar a los animales rebeldes.


    Ante la partida de Tilja, su madre no manifestó más disgusto que si se fuese a pasar sólo unos días con la tía Grayne. Le dio un beso y le deseó suerte, y con un temblor imperceptible en la voz le dijo que volviese sana y salva. Anja lloriqueó bastante, pero Tilja tuvo la impresión de que lo hacía a propósito.


    --Regresaré -le dijo a su hermana-. Te lo prometo y te traeré algo especial del Imperio.


    Subió a bordo y encontró un sitio para sus cosas. Derril y Silon apartaron la balsa de la orilla con pértigas y, cuando la corriente los arrastró, Tilja saludó a su familia con la mano hasta que la curva del río los ocultó.


    Cuando se perdieron de vista, la joven buscó algo que observar para aliviar el dolor de la partida. Aquella balsa no era como las que conocía, hechas con varios troncos amarrados unos a otros que flotaban río abajo mediante una pértiga, que el balsero utilizaba a modo de timón para mantener la trayectoria de la tosca embarcación. La balsa en la que viajaban, muy distinta, estaba hecha con palos muy rectos, de dos palmos de grosor, perfectamente encajados, de manera que formaban una rústica cubierta. A cada lado había una ranura, en la que se habían amarrado pieles infladas que servían para asegurar la capacidad de flote. El timón consistía en dos remos de distinta anchura, con una barandilla en medio para que los remeros se sujetasen. En la proa había un espacio para los pasajeros y su equipaje, y forraje para Calicó. Y en el centro se hallaba la casilla del caballo.


    Tilja estaba muy preocupada por la casilla. Los Ortahlson llevarían el río en la sangre, pero era evidente que no sabían mucho de caballos.


    Calicó movía la cabeza con resentimiento para soltarse de la cuerda, aunque de momento el cáñamo y su instinto de supervivencia la mantenían relativamente tranquila. Tilja apiló un montón de heno en el pesebre y se volvió al notar que Derril la observaba.


    --¿Va todo bien? -preguntó el chico.


    --Sí, si no se asusta o le da uno de sus berrinches, en cuyo caso empezará a mordisquear la caseta y puede hacerse mucho daño o caer al río. Si eso ocurriera, nos arrastraría a todos con ella.


    --Nos dijeron que era el caballo más tranquilo del Valle.


    --Se referían a Tiddykin, que está cojo. Ésta es Calicó. ¡Oh!


    ¡Cuidado!


    Demasiado tarde. Derril se había acercado, imprudentemente, a acariciar las fauces de Calicó, y la yegua aprovechó la ocasión para demostrarle sus sentimientos. El chico soltó una maldición y se chupó la mano. Tilja oyó que Silon se reía en su puesto del timón.


    --Ya entiendo lo que quieres decir -murmuró Derril-. Ven conmigo a la popa, y os enseñaremos a manejar la balsa. Deja el trabajo, Alnor, para que las damas practiquen un poco.


    Tilja no comprendía a qué se refería Derril. Le parecía que Alnor se había limitado a permanecer sentado sobre su equipaje en la parte delantera de la balsa, con la cabeza inclinada, mientras Tahl, agachado junto a él, miraba al frente y hacía alguna que otra breve observación.


    Pero Alnor levantó la mano para indicar que estaba conforme, y Tahl se dio la vuelta, sonrió a Tilja y se acomodó después sobre la pila de equipaje.


    Cuando la joven llegó a la popa, la balsa, que la corriente había mantenido en el centro del río hasta entonces, comenzó a virar la proa hacia la orilla izquierda.


    --Fíjate -comentó Derril, mientras los primos empujaban suavemente los remos para enderezar la embarcación-. No se te ocurra pensar que se va a poner recta ella sola, ¿eh? Esta balsa da un poquito de trabajo, facilísimo de hacer, aunque está mal que yo lo diga, pero si la dejas a su aire se va hacia los lados. Hasta ahora Alnor la ha mantenido derecha porque hablaba con la corriente y le decía lo que quería que hiciera.


    Tilja contempló boquiabierta a Derril, a Alnor y el suave movimiento del río.


    «¡Esto sí que es magia! -pensó-. ¡En el Valle hay magia de verdad!»


    Conseguir que la balsa se moviera no era igual a lo que ocurría cuando la madre de Tilja y Anja escuchaban a los cedros, o Alnor y Tahl, la corriente del caz. En comparación, lo que sucedía en estos casos resultaba casi normal. Alnor estaba utilizando sus extraordinarios poderes para hacer que algo sucediese en realidad. Era impresionante.


    --¿Tú también puedes hacerlo? -preguntó Tilja.


    --¡Ojalá! Pero al parecer es un truco que sólo conocen los de Northbeck. En mi opinión, el joven Tahl podrá hacerlo cuando empiece a manejar balsas, pero los demás tenemos que timonear con esfuerzo. Y


    es lo que tendréis que hacer también vosotras cuando estéis en el bosque. Bueno, ¿y quién irá delante y llevará el gobierno de la embarcación? Disculpe la pregunta, señora, pero ¿qué tal está su vista?


    -preguntó Derril.


    --Tendrás mucha suerte si la tuya es la mitad de buena que la mía cuando llegues a mi edad -contestó Meena-. Y tú, niña, a ver qué haces.


    --Muy bien, señora, si usted toma aquel remo y la chica éste...


    Tilja sujetó el remo con las dos manos y apoyó la espalda en la baranda, igual que Derril. Se dirigía hacia la orilla derecha, pero al mirar a la izquierda, más allá de la casilla de Calicó, vio el río en toda su amplitud hasta la curva siguiente. Meena iba detrás de ella y miraba hacia el mismo lado, observando lo que hacía Tilja e imitándola. Derril permanecía junto a la joven con una mano en el extremo del remo, pero lo soltó poco a poco, a medida que ella aprendía a manejarlo.


    Nunca había hecho nada parecido, pero en cuanto empezó a remar fue como si las manos, las muñecas y los brazos supiesen exactamente lo que tenían que hacer. Era mucho más fácil que llevar las riendas de Calicó. El truco consistía en realizar constantemente ligeros ajustes para que la balsa se mantuviese derecha, y de momento la embarcación seguía en el centro de la corriente, incluso en las curvas. Conseguir esa estabilidad no suponía un gran esfuerzo, pero requería una atención permanente, kilómetro tras kilómetro.


    Cuando Derril consideró que Meena y Tilja ya habían aprendido bastante, les permitió descansar, y Alnor tomó el relevo, mientras Silon enseñaba a Tilja a tomar precauciones en las curvas. Después volvieron a los remos para recibir otra lección. Así se mantuvieron a flote todo el día: Meena y Tilja se alternaban con Alnor. Hubo un momento, mientras la muchacha descansaba, en que el río se estrechó al doblar una curva, y se dirigieron hacia la orilla derecha; Alnor se aproximó tanto que si Tilja hubiera estirado la mano, podría haber tocado el rojizo barro. Silon, el otro primo, se hallaba recostado junto a ella, y la joven oyó un suspiro de admiración.


    --¡Maravilloso! -exclamó-. ¡Rápido como un silbido! Fíjate en él, ahí sentado, cómo le susurra al río. Al contemplarlo así, no te imaginas que fue el mejor luchador del Valle. Era un tipo indomable en los viejos tiempos, con un carácter de mil demonios; me lo ha contado mi padre.


    --En la asamblea se puso furioso cuando se dio cuenta de que la gente no lo tomaba en serio -comentó Tilja.


    Al anochecer desembarcaron para pasar la noche en una granja.


    Como los efectos del cáñamo habían desaparecido, Calicó armó un verdadero escándalo al verse en tierra: no se mostró nada agradecida ni contenta por estar en libertad en un prado en el que había hierba fresca y caballos amistosos al otro lado de la cerca. A la mañana siguiente, al romper el alba, Tilja le administró una dosis doble de cáñamo y el granjero tuvo que pedir ayuda a sus vecinos, hasta que por fin, a base de tirones y empujones, consiguieron subirla a la balsa y meterla otra vez en la casilla.


    --Sería mejor que te acostumbrases, Calicó - le dijo Tilja-. No vas a desembarcar hasta que hayamos atravesado el bosque.


    Los primos los acompañaron hasta el último punto de desembarco, en los bajíos de la curva tras la cual el río discurría entre los árboles hacia el sur. Mientras vadeaban la ribera con sus enseres, Alnor se volvió hacia sus tres compañeros de viaje y les dijo:


    --A partir de ahora necesito vuestra ayuda. Sabemos que, antes de que el Valle se cerrase, hubo balsas que bajaron por el río hasta el Imperio, así que el viaje se puede hacer. Pero también sabemos, por los recuerdos que se han conservado en mi familia, que cuando el río entra en el bosque fluye por un cañón, por el que, a causa de la nieve derretida que cae de las montañas, corre más rápido que nunca. Las aguas no son tranquilas en un lugar así. Debéis sujetar bien al caballo para que no se caiga. Además, tomad las cuerdas que están enrolladas en la baranda de los remos y ataos las muñecas con ellas por si resbaláis.


    »Después, Tilja, vigílame. Si la enfermedad no me afecta, y tal vez no surta efecto al hallarme sobre el agua, podré llevaros casi todo el trayecto sin más ayuda que la de la misma corriente. Pero, a veces, tal vez no sea suficiente, así que tendréis que usar vuestros remos. Cuando levante el brazo izquierdo, es que la balsa ha de virar hacia ese lado, y lo propio ocurrirá cuando levante el derecho. Si la enfermedad me vence, también aturdirá a Tahl, y tendréis que hacer lo que podáis.


    Calicó estaba mareada a causa del cáñamo, pero el atontamiento no le impidió acorralar a Tilja en la casilla. Cuando la joven consiguió sujetar bien al caballo, ya se hallaban entre los árboles, así que fue corriendo a ocupar su puesto en el remo de popa. El río se había estrechado de repente y fluía entre empinadas orillas: la corriente se movía incesante, sin remolinos ni remansos, y provocaba ligeros estremecimientos en los maderos de la embarcación. El remo se agitaba en el puño de Tilja como si estuviese vivo. A pesar de que la joven mantenía los ojos clavados en Alnor esperando el momento en que perdiese el control, que sería cuando Meena y ella tendrían que ocupar su lugar, percibía cómo el río se oscurecía delante de ellos, debido al reflejo de las colinas, y se embravecía y escupía espuma. Pero no ocurrió nada: en aquel tramo de descenso, la balsa se mantuvo en el centro del río, pues las aguas obedecieron las órdenes de Alnor.


    Hasta que llegaron al bosque, Tilja apenas había escuchado la canción que susurraba el anciano, pero entonces éste cantó más alto y su voz llegó hasta ella sobreponiéndose al siseo rumoroso de la balsa: era un zumbido constante y encadenado, repetitivo, interminable y sin forma, pero lleno de pequeñas y complejas alteraciones, como la superficie inquieta de un arroyo. Se acordó de lo que le había contado Silon: que Alnor había sido un joven indomable. Sí, ahora lo comprendía: debía de haber sido indomable como una cascada, como el nacimiento de un río que desciende por una ladera. Y supuso que la cascada seguía allí, dentro de él, y que sus gestos y sus palabras serenas, lentas y educadas eran formas de controlarla.


    Entonces Alnor levantó de golpe el brazo derecho.


    --Remad -dijo Tilja, y tiró del remo con gran esfuerzo. Al hacerlo, y aunque no había notado nada raro en el flujo de la corriente, observó que la balsa se debatía de pronto contra la pala del remo. Alnor seguía con el brazo levantado-. ¡Otra vez! -exclamó, y levantó la pala y la extendió para avanzar.


    La balsa se estabilizó y se dejó llevar, y Alnor bajó el brazo. En aquellos breves instantes, las colinas habían cambiado de aspecto: parecían cortadas a pico y los envolvían con su tupido tapiz de árboles.


    La balsa se inclinó y se precipitó por una pendiente de color verde oscuro, cuya superficie se ondulaba en un sinfín de tensas olas, y al caer se deslizaron hacia la pavorosa explosión de espuma que había en el fondo. Luego se balancearon y los sacudió un estruendoso rebullir de agua blanca. Se ladearon, como si fuesen el tejado de un cobertizo, y la espuma bañó los tobillos de Tilja, mientras se precipitaban hacia otra montaña de espuma. Después siguieron adelante por un tramo reposado.


    Alnor levantó el brazo izquierdo.


    --¡Empujad! -gritó Tilja.


    Meena, Tilja y Tahl se emplearon a fondo y enderezaron la balsa para que no se escorase. Luego flotaron sobre aguas más tranquilas.


    Inmediatamente, Tilja tiró del remo, lo dejó a un lado, se desató las cuerdas de las muñecas y corrió a la casilla. Calicó estaba despierta y al borde de un ataque de pánico, con las orejas gachas y los músculos del cuello tensos a punto de reventar por el esfuerzo de intentar soltarse del collar que le sujetaba la cabeza. Tilja se quedó con ella: le acarició el cuello, le alisó las crines y le habló con suavidad hasta que notó que en sus ojos se reflejaba el atontamiento producido por el cáñamo. Entonces el corazón de la joven también se sosegó, y el terror que la había atenazado al bajar por la pendiente se convirtió en un mero recuerdo.


    Meena se rió a carcajadas y le llamó la atención.


    --Nunca me he imaginado que moriré en mi cama -comentó.


    Tilja esbozó una especie de sonrisa y regresó a su puesto.


    Pasaron entre negros desfiladeros, interrumpidos de trecho en trecho por arroyos que caían en cascada. El tiempo transcurría. Alnor y Tahl parecían encontrarse perfectamente: el anciano iba sentado muy erguido, como si sus ojos ciegos contemplasen el barranco, y Tahl permanecía arrodillado junto a él, informándole de lo que hallaban a su paso. Alnor seguía cantando su extraña canción, aunque Tilja sólo captaba fugaces retazos entre las salpicaduras y los susurros de la corriente. Al cabo de un rato, Meena lo acompañó en su canto; aunque no era la misma canción, poseía idéntico tono extraño, lento, ondeante, ausente de palabras y maravillosamente tranquilizador. Al volverse, Tilja observó una mirada soñadora en el viejo y arrugado rostro.


    --¿Cantas a los cedros? -le preguntó a su abuela.


    Meena sonrió con aire picaro, como una niña que oculta un secreto, y siguió cantando.


    El barranco se retorcía a uno y otro lado. Casi en todas las curvas tenían que luchar para mantenerse en el curso de la corriente. Se precipitaron otras dos veces por estruendosas pendientes que morían en un revoltijo de espuma, pero Alnor había conseguido mantener la balsa totalmente derecha desde el comienzo, y superaban los obstáculos sin dificultad. Sin embargo, a Calicó le pasaba algo muy raro: parecía que no notaba las sacudidas, aunque el efecto del cáñamo tenía que haberse disipado ya. Cuando Tilja fue a comprobar cómo estaba, en cuanto acabaron de dar tumbos, la encontró con las orejas aguzadas y una alegre y curiosa mirada, y de vez en cuando levantaba la cabeza y saludaba con un relincho preguntón, como si hubiese otro caballo en lo alto de los desfiladeros de la orilla izquierda.


    --Parece que Calicó piensa que tiene un amigo allí arriba -dijo Tilja cuando volvió a su puesto.


    Meena esbozó de nuevo una sonrisa burlona.


    --No creo que tengamos dificultades de momento -comentó-. ¿Te arreglas sola un ratito?


    --Creo que sí.


    --Bien, entonces voy a ver qué hace el viejo.


    Meena desató las cuerdas que la sujetaban entre gruñidos y murmullos, y Tilja la observó: avanzó cojeando y se apoyó en la casilla de Calicó para mantenerse derecha. Tilja vio que se detenía junto a Alnor para decirle algo mientras le ponía la mano en la frente, y enseguida notó que la balsa se desviaba de su curso, al distraerse Alnor de su tarea. La joven tuvo que enderezarla sin la ayuda del anciano hasta que Meena lo dejó y regresó renqueando.


    --Dice que no se encuentra muy mal -afirmó Meena-. Te advierto que está empezando a notar algunos síntomas, y el chico también: los dos tienen un color espantoso, pero Alnor cree que lo superarán. Lo que no sé es cómo volveremos a casa.


    El tramo en el que se hallaban finalizaba en una curva muy cerrada, luego había otro tramo y una curva más abierta. Toda la atención de Tilja se concentraba en Alnor y en el fluir del agua delante de él, y no habría visto lo que se avecinaba si no hubiera sido por el repentino y asombrado gesto de Tahl, que había levantado un brazo y señalaba al frente al tiempo que daba un grito. Tilja miró y lo vio.


    El desfiladero del recodo siguiente se elevaba vertical desde el agua, como si fuese una atalaya natural. En la cima, casi en el borde, había un unicornio.


    No era la blanca y ágil criatura que ella se había imaginado. El largo cuerno se alzaba cortante hacia el nublado cielo. El animal era de constitución fuerte, angulosa, de aspecto tosco y grande como un caballo robusto. Su color resultaba extraño y llamativo, entre el amarillo y el naranja, y cuando relinchaba y sacudía la cabeza parecía que de sus crines brotaban chispas, aunque, como no lucía el sol, no podía producir tal efecto. Su desafío se extendió por todo el cañón y retumbó en los peñascos. Era el mismo sonido aterrador que Tilja había oído cuando Meena y ella habían encontrado a su madre inconsciente en el lago y la habían llevado a casa. Pero el desafío no iba dirigido a la balsa; no daba señales de haberla visto, sino que miraba fijamente al frente del cañón a algo que se hallaba sobre las rocas del otro lado.


    Piafó una vez, y el golpe provocó que una gran piedra se desprendiese del precipicio y cayese al agua, cuando pasaba la balsa.


    Tahl empezó a hablar nerviosamente con Alnor, pero se interrumpió, se tambaleó y se desplomó. Tilja observó que Alnor intentaba a toda costa levantar el brazo izquierdo, pero también él se desplomó hacia delante. Al mismo tiempo, Calicó salió de su trance tranquilo, chilló y empezó a debatirse para soltar las cuerdas.


    No había tiempo para atender a todo.


    --¡Empuja, Meena, empuja! -gritó Tilja mientras impulsaba el remo-. ¡Demasiado! ¡Tira...! ¡Allí...! ¡No, empuja!


    La balsa avanzó por el río lenta, muy lenta, y se alejó del peligroso precipicio. El agua remansada alcanzó el costado de Meena. Tilja notó un obstáculo, como un banco de arena, cuando el impulso de la corriente los hizo avanzar. Le gritó a Meena que empujase y se lanzó sobre el remo. Lo hundió en el agua y mantuvo la trayectoria, pero cuando lo levantó para dar un segundo golpe de remo, la balsa se escoró violentamente y comenzó a girar sin dirección, como una hoja en una zanja llena de agua. Tilja oyó vagamente el eco del relincho salvaje del unicornio entre los riscos, pero no prestó atención, pues se hallaba inmersa en el inútil esfuerzo de amortiguar aquellos mareantes giros.


    --Ya basta -dijo Meena a su espalda-. No lo estamos haciendo bien.


    He de ir a ver al viejo Alnor, y sería mejor que tú tomases medidas con ese caballo tuyo.


    Tenía razón. Tilja dejó el remo, echó a correr y agarró el ronzal de Calicó: le sujetó la cabeza con grandes esfuerzos y la tranquilizó con amables palabras. Pero no sirvió de nada. Calicó se hallaba sumida en la ciénaga del terror. Tilja tuvo la sensación de que Meena se acercaba a tientas y de que empezaba a cantar con voz vieja y cansada. Calicó dio dos violentos tirones, pero se serenó entre sacudidas.


    Tilja se quedó donde estaba para recobrar el aliento. La balsa volvió al centro del río y el precipicio de la izquierda quedó atrás; la joven miró hacia el cañón: el unicornio seguía en la distante atalaya. Parecía como si al fin se hubiese percatado de su existencia y observase cómo se alejaban. En la curva siguiente, lo perdieron de vista.


    Meena había dejado de cantar y la llamaba.


    --Ven a echarnos una mano, niña. No puedo moverme.


    Tilja se volvió y la vio semiarrodillada, con la pierna enferma retorcida en una mala postura. Percibió el dolor en la voz de su abuela y corrió a ayudarla.


    --Ayúdame a ponerme de rodillas. Con cuidado. ¡Ay...! Así está mejor. Y ahora busca algo para apoyar... Eso servirá... A ver si puedes darle la vuelta para que descanse la cabeza en mi regazo. Y el chico está ahí al lado...


    Tilja levantó los cuerpos inertes y los arrastró. Alnor estaba vivo.


    Oyó su áspera y trabajosa respiración a pesar del rumor del río, pero el color de su cara era el de la lona vieja. Lo mismo le ocurría a Tahl, aunque su respiración no sonaba tan alarmante. Los levantó y los arrastró poco a poco hasta donde quería Meena, y luego tomó aliento, agotada.


    --Picaros -dijo Meena con furia-. Aunque supongo que no es culpa suya. No pueden dejar de provocar la enfermedad, como los maridos no pueden dejar de roncar. No saben que hacemos todo lo que está a nuestro alcance para ayudarlos. Tú no los ves desde aquí, pero yo los oigo allá arriba, y nos siguen. Les he cantado para tranquilizarlos y les he dicho que no debían temer nada. Alnor estaba un poco mareado y el chico también, pero no iban a desmayarse. Y entonces ese horrible animal... ¿Qué hace en nuestro bosque? No pertenece a él. Pero les ha rugido a nuestros picaros de esa forma y los ha asustado. Lo ha hecho a propósito. Eso es lo que quería: que se asustaran porque es lo que provoca la enfermedad. ¿No lo has notado? Fue como si, al irse, derramasen una cascada de miedo sobre nosotros. ¿No te has fijado en que Alnor y Tahl se desplomaron de repente?


    »Tendrás que arreglártelas sola lo mejor que puedas, mientras yo intento apaciguar a los picaros. No te preocupes por el caballo, está bien. Sabía que estaban allí arriba, ¿verdad? Bueno, se sentirá feliz cuando yo los tranquilice. A ver si puedes conseguir que esta absurda balsa deje de dar vueltas y de marearnos. Lo estás haciendo muy bien.


    Yo voy a seguir con lo mío.


    Cuando Tilja llegó a la casilla de Calicó, Meena ya estaba cantando.


    Calicó comenzaba a acusar el pánico otra vez: temblaba, movía la cabeza y relinchaba nerviosa, pero cuando dejó de acariciarla y de hablarle Tilja notó un cambio. Cesaron los temblores, las orejas se aguzaron y los grandes ojos castaños de Calicó volvieron a tener una extraña y curiosa mirada.


    . -Creo que esto pasa de castaño oscuro -le dijo amargamente al caballo-. Mamá y Anja escuchan lo que dicen los cedros, Alnor y Tahl lo que dicen las aguas, Meena le canta a los unicornios, y para colmo tú quieres hacerte amiga de ellos, y yo soy la única que se queda al margen de todo. ¿Te parece justo?


    Calicó apartó la cabeza y relinchó hacia lo alto del desfiladero. Tilja volvió al remo.


    Observó que la balsa iba a la deriva por los remansos. Viraba y bajaba por el cañón, pero mucho más lenta al no tener el empuje de la corriente. Habían recorrido ya casi todo el tramo, y Tilja veía la curva del recodo siguiente. Parecía que pasarían con facilidad, pues la corriente fluía junto al desfiladero y en el lado izquierdo abundaban los remansos, aunque tal vez hubiese también remolinos. Silon le había advertido de ese peligro el día anterior y le había dicho lo que tenía que hacer, mientras le enseñaba a seguir el curso del río. Según él, cuando una balsa caía en un remolino podía estar dando vueltas todo el día; y Tilja se dio cuenta de que si ocurría tal cosa, Alnor y Tahl morirían sin remedio. Incluso si iban a la deriva, como en aquel momento, podía resultar fatal para ellos en el estado en que se encontraban. Cuanto antes saliesen del bosque, mejor. No albergaba esperanzas de conseguir que la balsa dejase de virar, pero al menos intentaría dirigirla hacia la corriente principal.


    Remó durante un rato. Cada vez que la balsa alcanzaba el centro de la corriente que conducía río abajo, tras uno o dos golpes de remo, parecía que estaba indecisa, se ponía casi recta y después daba la vuelta. Viró varias veces, vaciló, volvió a girar y a enderezarse, siempre lo mismo, ni adelante ni atrás; hasta que, sin que Tilja hiciese nada especial, aflojó la marcha, se detuvo y dejó de dar vueltas. Con mucho cuidado Tilja siguió dirigiéndola hacia la corriente, atenta a cualquier movimiento del remo que pudiese provocar que la balsa girase de nuevo. Cuando alcanzaron el flujo principal, creyó que perdía el gobierno de la embarcación, pero consiguió mantenerlo aferrándose al remo con todas sus fuerzas. Al verse en la corriente, se relajó y se dedicó a observar las aguas por si notaba algún cambio.


    Meena seguía cantando, pero había levantado la cabeza y se balanceaba suavemente con una expresión ausente y soñadora en su viejo rostro; Tilja se imaginó que ése debía de haber sido el aspecto de su abuela cuando era una joven vivaracha. Mezclaba la extraña y monótona canción de los unicornios con unas frases y con una melodía que Tilja conocía muy bien. Se llamaba Huesos de cereza y era una antigua canción de cuna que las madres cantaban a sus hijos y que los niños repetían cuando aprendían a contar, aunque la letra, si se reparaba en ella, hablaba de dos amantes que compartían un cuenco de cerezas y se besaban mientras comían. Tilja se dio cuenta de que remaba siguiendo el ritmo de la canción, hasta que la voz de su abuela tembló, y volvió a entonar la canción, sin frases ni ritmo, de los unicornios, que se imponía al estribillo de Huesos de cereza.


    Así fue transcurriendo el día. Cuando tenía hambre, Tilja aprovechaba un tramo fácil para dejar el remo y tomar uno de los panecillos, que su madre había cocido para el viaje, con un pedazo de queso, y los comía con una sola mano. Los riscos disminuyeron y quedaron atrás. El río se ensanchó y la corriente se volvió menos intensa, aunque aún se percibía, y avanzaron a ritmo constante entre arboladas colinas.


    Pero... había algo diferente, y Tilja tardó un poco en darse cuenta de qué se trataba. Los árboles vestían las primeras hojas, y el aire era más cálido y exuberante aunque, al mismo tiempo, más seco. Ya no estaban en el Valle ni en un lugar parecido. Se dirigían hacia un país muy diferente, distinto de todo lo que Tilja conocía. Nunca había oído decir que alguien hubiese hecho tal viaje durante diecinueve generaciones. Era una sensación extraña.


    Al final de la tarde, la balsa dobló una curva muy abierta, tras la cual se hallaba el nuevo país. El bosque se había acabado, y navegaban entre colinas bajas y rocosas, salpicadas con manchas de maleza y más yermas que el erial de Woodbourne. Meena dejó de cantar y, en su lugar, Calicó empezó a relinchar desesperadamente. Tilja comprendió que también los unicornios habían quedado atrás.


    Al doblar las curvas del río, el paisaje era siempre igual: kilómetros y kilómetros de colinas desoladas, en las que no había la menor señal de vida. Meena estuvo toda la tarde en el mismo sitio; era casi de noche cuando retiró la cabeza de Alnor de su regazo y se puso en pie. Fue cojeando hasta la popa y se agarró a la casilla de Calicó para no caerse.


    Tilja notó que no lo hacía sólo por la cadera que tenía mal, y que parecía mareada, semidormida e insegura en sus movimientos.


    --¿Los has visto? -preguntó-. ¡Picaros!


    --¿A los unicornios? ¡Oh, no! ¿Dónde? Estaba vigilando el río.


    --Bajo los árboles, muy cerca del río. Los he visto reflejados en el agua. ¿Qué crees que harían? Nos seguían, venían a escuchar mi canción. He procurado tranquilizarlos para que no volviese a asustarlos esa horrible bestia.


    --¿Con Huesos de cereza?.


    --Bueno, sí y no. Se me ocurrió de repente. Estaba pensando en el viejo Alnor y en que debió de ser un atractivo muchacho, y luego me acordé de un joven que me gustaba mucho. Lo conocí en una asamblea e hicimos buenas migas, pero no resultaba fácil porque vivía en West End. Yo quería casarme con él, pero iba a heredar la granja cuando su tío muriese... Era un hermoso lugar; supongo que aún lo es, aunque nunca he tenido valor para regresar. Además, yo no podía dejar Woodbourne, ¿sabes?, es decir, tal vez hubiese ido a vivir con él en West End una temporada, pero habría tenido que volver a mi casa, cuando mi madre me encargase la tarea de cantar a los cedros. Y lo peor de todo fue que no podía explicárselo; y aunque lo hubiera hecho, no me habría creído. Así que al final resultó que él no iba a dejar West End por mí, y yo no iba a dejar Woodbourne por él. Evidentemente, él no veía ninguna razón para que yo actuase de aquella manera.


    Woodbourne apenas se podía considerar una granja, mientras que West End... ¡Ah! En fin... no creo que me haya perdonado... Lo que son las cosas, solíamos cantar Huesos de cereza juntos, y eso fue lo que me vino a la cabeza cuando pensaba en cómo sería Alnor de joven, y en mi novio...


    Meena hizo un gesto con la cabeza.


    --¿Y a los unicornios no les ha importado? -preguntó Tilja-. Me refiero a que ésa no era su canción, ¿verdad?


    --No, no lo era -respondió Meena-. No sé si les importa lo que les canto, pero si canto para ellos, lo convierten en su canción. Antes nunca se me había ocurrido pensarlo... No sabía que podía hacerlo, además de cantar a los cedros en los viejos tiempos, cuando me tocaba ir al lago cada año. ¡Picaros!


    Al hablar se espabiló y dijo la última palabra con su habitual tono gruñón. Tilja sonrió.


    --¿Dónde está la gracia, jovencita? No me parece que haya muchos motivos para reírse. Nosotras solas no conseguiremos llevar este trasto hasta la orilla sin que Alnor nos eche una mano. Yo estoy agotada, y supongo que tú también; nos encontramos en medio de este estúpido río, y pronto será noche cerrada y no veremos nada en absoluto, aunque tampoco importa porque poco podemos hacer.


    Tilja echó un vistazo alrededor. Distinguía las orillas a ambos lados y el agua que se extendía ante ellas, tranquila y abundante, que reflejaba las primeras estrellas de la noche.


    --Me parece que aquí no vive nadie -comentó-, así que podríamos quedarnos en la balsa. A Calicó no le va a gustar, pero tendrá que aguantarse. Debemos comer algo y dormir, y confiar en que no acabaremos en una catarata o algo así en medio de la noche. No se me ocurre qué otra cosa hacer; saquémosle el mejor provecho.


    --He visto provechos mucho mejores -repuso Meena en tono de queja.


    Tilja aprovechó las últimas luces para cuidar a Calicó. A pesar de lo que acababa de decirle a Meena, se le encogió el corazón cuando oyó el prolongado gemido de cansancio del tozudo animal. Calicó no tenía ni idea de lo que pasaba, sólo percibía extrañas sensaciones e incomodidades sin fin. La yegua estaba tan desanimada que ni siquiera intentó morder o atacar a Tilja cuando ésta retiró las heces del suelo de la caseta y la lavó con un par de cubos de agua. Le dejó el pesebre lleno y un cubo para beber y tanteó las provisiones para preparar la cena.


    Alnor y Tahl no se movieron.


    Aunque estaba cansada, se despertó varias veces durante la noche; entonces levantaba la cabeza y estiraba el cuello por si veía algo. La balsa, que no era guiada por nadie, se movía lentamente a merced de la corriente, y a Tilja le parecía como si estuviese en el centro de una especie de tranquilidad, en torno a la cual giraban el mundo entero y el cielo sembrado de estrellas. Resultaba difícil ver si las estrellas se movían, hasta que salió la luna, y eso le permitió calcular el paso del tiempo. Mucho después de la medianoche, la venció el sueño, dulce y cálido, y se acomodó en él como una gallina en su nidal.
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    El campamento


    Hubo una sacudida, chirridos y bandazos. Tilja se despertó y se incorporó. Una ligera bruma velaba el cielo y resplandecía a la luz de la luna, cuya mancha plateada se hallaba muy alta. Debían de haber transcurrido varias horas y estaba a punto de amanecer. La niebla difuminaba los contornos, pero Tilja distinguió el agua a un lado de la balsa y, al otro, una maraña de troncos caídos y ramas muertas.


    --¿Qué pasa? -gruñó Meena.


    --Parece como si hubiésemos encallado en un banco de arena o algo así. Hay un montón de restos del bosque.


    --Mal asunto.


    --Si no se trata de una isla, podríamos intentar llegar a tierra.


    --Podríais tú y ese chico, en cuanto se despierte. Sacúdelos un poco, niña, a ver cómo están.


    Tilja retiró la manta que la cubría y fue a gatas hasta donde estaba Tahl. El joven respiraba con normalidad, pero no se movió cuando lo tocó, ni tampoco Alnor. Aprovechó que estaba levantada para ir a hacer pis en la popa. Se fijó en el agua, parecía diferente. Tomó el remo, sondeó la profundidad y descubrió que, en aquel punto, el río apenas llegaba hasta la cintura y que el fondo era firme. Tanteó más allá y observó que cada vez era menos profundo, hasta que pudo tocar el fondo con el brazo y recoger un puñado de guijarros del cauce del río.


    Después regresó a su lecho y esperó a que se hiciese de día.


    Al salir el sol, la niebla se volvió dorada, luego se convirtió en calima y por fin desapareció. Tilja vio que el río era tan ancho como un lago y que el extremo sur estaba cerrado por un inmenso cañaveral. La corriente había arrastrado la balsa hasta una gran lengua de arena que sobresalía en la orilla izquierda. Los despojos de innumerables inviernos se habían amontonado sobre aquel obstáculo y formaban una impenetrable maraña de troncos desteñidos por el sol, a los que acababa de sumarse la balsa. En realidad allí estaba la orilla.


    Tilja se vistió, desayunó e intentó empujar la pértiga contra el tronco de un árbol. Empleando toda su fuerza, consiguió abrir un hueco entre la balsa y los maderos de la orilla, pero en cuanto se tomó un descanso, la ligera corriente la hizo retroceder. Si Alnor y Tahl hubieran estado despiertos, lo habrían conseguido entre todos.


    --Intentaré echarte una mano -dijo Meena-. Todo irá bien, siempre que no tenga que ponerme a dar saltos por ahí.


    --Voy a ver si consigo que Calicó se meta en el agua -comentó Tilja-. Se resistirá un poco, pero si no hay mucha profundidad podría remolcarnos a tierra. Tú tienes que sujetar las sirgas, y necesito que me prestes el bastón.


    Se quitó los zapatos, los calcetines y la falda, se puso en la mano un puñado de chufas, que eran un preciado tesoro para el caballo, se las enseñó a Calicó y le dio unos bocados. Después guardó el resto en el bolsillo de la blusa ante los atentos ojos del animal. Semejante incentivo hizo que Calicó saliese de la casilla, tras un único intento de resistencia simbólica, y Tilja le dio unas migajas de chufas para entretenerla mientras improvisaba unas correas de remolque con una cuerda reforzada. Calicó fue hasta el borde de la balsa de buen grado, pero empezó a caracolear y a plantarse cuando la embarcación se ladeó bajo su peso.


    --No pasa nada, Calicó - le dijo Tilja suavemente-. No hay mucha profundidad. Mira, te lo voy a demostrar.


    Esperó a que Meena se colocase en su puesto y agarró con firmeza la trailla. Luego saltó al agua, se volvió hacia la balsa, sacó la mitad de las chufas que le quedaban y se las enseñó a Calicó manteniéndolas fuera de su alcance. Calicó avanzó poco a poco y estiró el cuello, procurando asegurar las pezuñas contra la superficie inclinada de la balsa, pero no siguió adelante. Tilja movió las chufas y las acercó cada vez más a la yegua, y cuando Calicó bajó la cabeza para comerlas, retiró la mano en el último momento. Calicó intentó salvar la distancia y se sumergió en el agua. Se encabritó, coceó y ambas acabaron empapadas. Cuando Tilja retrocedió, oyó las roncas carcajadas de Meena.


    Mantuvo la trailla tirante y esperó a que Calicó se tranquilizase, luego le dio poco a poco las chufas que quedaban, mientras Meena sujetaba las sirgas a la balsa.


    --Vamos, pues -la animó Tilja-. No, atrás no. Ni se te ocurra. Mira, vamos a tierra. ¡Oh, vamos!


    Tras unos momentos de tira y afloja, Calicó aguantó el peso y estiró. Se movieron río arriba, mientras Tilja iba delante tanteando el camino con el bastón de Meena. Cuando dejaron atrás los maderos podridos, la muchacha se volvió hacia la orilla. Una vez puesta en marcha, la balsa se movió fácilmente. La profundidad del agua era variable, pero Calicó había visto tierra firme ante sí y se encaminaba hacia ella con ahínco, así que no tardaron mucho en subir la suave pendiente de la orilla y, tras ellas, la balsa encalló en los bajíos. Tilja se volvió para desenganchar las sirgas.


    --¡Detrás de ti, niña! -gritó Meena desde la balsa-. No me gusta su aspecto.


    Tilja se volvió otra vez y vio un gran perro de color amarillo anaranjado que la contemplaba desde lo alto de la orilla. Era un animal peludo y desgarbado, pero a pesar de la advertencia de su abuela no parecía peligroso, y se sintió segura cuando se acercó a ella meneando ligeramente la cola. La olisqueó, como hacen los perros con los desconocidos, pero se apartó, cuando la joven hizo ademán de rascarle las orejas.


    --Parece simpático -comentó Tilja.


    --Mejor que lo sea -respondió Meena-. ¡Eh! ¡Vete! ¡Fuera! ¡No te queremos!


    El perro no le hizo caso, atravesó los bajíos chapoteando y subió a la balsa, donde husmeó a Meena con mucho más afán de lo que había hecho con Tilja, y luego se fijó en los cuerpos dormidos de Alnor y Tahl.


    --¡Meena! ¡Rápido! ¡Las bolsas de comida! -gritó Tilja y bajó por la orilla corriendo.


    --¿Dónde está mi maldito bastón? ¡Toma! ¡Esto es para ti!


    Antes de soltar a Calicó, Tilja había retirado el cubo de agua y lo había puesto junto a la caseta. Meena echó mano de él y vació su contenido sobre el intruso, pero al perro no le importó. Retrocedió enseñando los dientes y luego se sacudió con toda parsimonia.


    Las gotas lo salpicaron todo y empaparon la balsa. Resultaba increíble que en un cubo medio lleno hubiese tanta agua. A la luz de sol, Tilja vio cómo se dibujaba un arco de salpicaduras, que parecía un brillante chaparrón bajo un fuego dorado, en cuyo centro el perro resplandecía. Meena chillaba mientras intentaba capturar al animal y atacarlo con el cubo. Tilja se rió hasta que no pudo más. Entretanto, Tahl y, luego, Alnor se incorporaron. El perro dio una última sacudida, saltó al agua, subió por la orilla, pasó por delante de Tilja y desapareció.


    --Hay que ver -dijo Meena-. Nos habríamos ahorrado un montón de problemas, si se nos hubiese ocurrido lanzaros un cubo de agua por encima.


    --Tal vez -reconoció Alnor-, aunque no estoy seguro. Sentí que algo se introducía en mi sueño y me reanimaba.


    --Bueno, lo cierto es que los dos tenéis mejor cara que anoche


    -repuso Meena.


    Se sentaron en lo alto de la orilla para almorzar. El perro continuaba allí, observándolos a cierta distancia, pero no hizo amago de congraciarse.


    Tilja se empecinó en ponerse a trajinar tan pronto como desembarcaron. Insistió en que, si no lo hacía, no sería justo para Calicó, después de lo que había aguantado. Así que le dio un buen restregón, la maneó y le dejó dar una vuelta y que paciese a su antojo, mientras los cuatro hablaban. En cuanto acabaron de comer, Tahl, inquieto como siempre, a pesar de que aún acusaba los últimos efectos de la enfermedad del bosque, se levantó, desató una parte de la balsa y empezó a construir un armazón para que Meena pudiese subir a lomos de Calicó.


    --Es hora de que nos pongamos en marcha -indicó Alnor-. Mañana tendremos que comprar comida, y en lo que a mí respecta, aún estoy algo débil y no puedo caminar rápido ni ir muy lejos. Propongo que sigamos el río, y así al menos tendremos agua.


    Se levantaron y recogieron el equipaje. Tilja sujetó a Calicó y la sobornó con un morral mientras Meena, que no dejó de expresar su desconfianza ante todo lo que hacían, subió a la chirriante plataforma que había construido Tahl, y se sentó en la silla de montar. Mientras su nieta abrochaba las hebillas del último fajo de ropa, Meena dijo:


    --Al menos nos libraremos de ese maldito perro. ¿Dónde se ha metido?


    --Allí -respondió Tahl-; creo que sabe muy bien adonde va.


    Tilja se enderezó y miró. El perro se hallaba a cierta distancia y corría resueltamente hacia unas pequeñas colinas que formaban diagonal con el río. De repente, el animal se detuvo y se giró para observarlos durante unos breves instantes, antes de desaparecer.


    --El chico tiene razón -afirmó Meena-. Va a algún lugar y, por la mirada que nos ha lanzado, parece que nos invita a acompañarlo.


    Vamos hasta allí a ver qué encontramos.


    Al otro lado de las colinas, se extendía una llanura que, desde aquella distancia, parecía inmensa y envuelta en una atmósfera seca y luminosa. A la izquierda continuaba el cañaveral hasta perderse de vista.


    La llanura era casi tan árida y pedregosa como las colinas que la precedían, pero al menos había algunos grupos de árboles aislados, y a lo lejos se veían más árboles llenos de verdor. A poco más de un kilómetro, algo se movía lentamente, como si fuese una sombra proyectada por una nube. ¿Serían ovejas? ¿O tal vez cabras? Estaban demasiado lejos para distinguirlas bien, pero alguien caminaba tras ellas, como si guiase el rebaño... y allá, mucho más lejos, bajo los árboles, había algo más oscuro y compacto que una sombra, tal vez una especie de cabaña o de tienda.


    Se quedaron mirando durante un momento. La supuesta cabaña, que estaba bajo los árboles, quedaba a unos tres kilómetros de distancia, y el rebaño vagaba lentamente por la llanura, pero no se movía nada más.


    Un perro que estaba atado aulló, pero no era el que habían visto antes. De la pequeña y oscura tienda salió una niña, que miró a los desconocidos y volvió a entrar corriendo. Entonces apareció una mujer, ordenó al perro que se calmase y se encaminó hacia ellos. Era gruesa y robusta, y vestía de forma muy diferente a las mujeres del Valle: llevaba una falda que le llegaba hasta los pies descalzos y un gran pañuelo que le daba dos vueltas a la cabeza, enmarcándole el rostro, y con unas puntas con borlas que le colgaban hasta la cintura. Por su aspecto parecía una persona acostumbrada a sostener algún tipo de carga sobre la cabeza. Se detuvo a medio camino y esperó, con cara inexpresiva, a que ellos se acercasen.


    --Salud y suerte -dijo, con un extraño acento nasal.


    Alnor se hallaba al frente del grupo, con la mano apoyada en el hombro de Tahl.


    --Larga vida y suerte -respondió, con el saludo que en el Valle solía dedicarse a los forasteros.


    --¿Venís de muy lejos? -preguntó la mujer.


    --De más allá del bosque -contestó Alnor.


    El rostro de la mujer se volvió aún más inexpresivo.


    --Todos los hombres mueren en el bosque -comentó.


    --Lo hemos atravesado rápidamente en una balsa río abajo -explicó Alnor-. Y aun así, mi nieto y yo hemos estado a punto de morir.


    --No son buenas noticias -afirmó frunciendo el entrecejo-, pero eres forastero y debo darte la bienvenida. Es la costumbre en esta remota región, aunque tengo poco que ofrecer a los visitantes desde que los soldados se llevaron a mi marido.


    --Te quedamos muy agradecidos -repuso Alnor-. Tenemos comida, pero aún no nos encontramos bien y necesitamos descansar. Tal vez puedas contarnos algunas costumbres de tu país, pues ya ves que no somos de aquí.


    La mujer hizo un gesto negativo con la cabeza.


    --No preguntéis ni digáis nada más. Mañana os llevaré hasta Ellion.


    Debéis hablarle, y él decidirá. Me llamo Salata.


    Alnor le presentó a todos, y la mujer los condujo bajo los árboles y le dio agua a Calicó. Luego los invitó a sentarse y les ofreció queso, leche de cabra y pedazos de pan de galleta ácimo y duro, pero cuando intentaron darle algo de comida a cambio, se ofendió y dijo que no era costumbre.


    --Bueno -intervino Meena-, tampoco es mi costumbre recibir algo a cambio de nada, y al menos podría hacer una cosa por ti. Has dicho que los soldados se llevaron a tu marido. ¿Te gustaría que probase a ver si consigo averiguar cómo le va?


    El rostro y la actitud de Salata cambiaron completamente. Miró dubitativa a Meena, debatiéndose entre el ansia y el miedo.


    --¡Oh..., por favor! -susurró-. ¡Algo..., cualquier cosa!


    Tilja fue a buscar el equipaje de Meena, que lo abrió y sacó la bolsa de cuero en la que guardaba sus cucharas y los complementos que necesitaba. Extendió el mantel azul en el suelo, puso las cucharas encima y le dijo a Salata que eligiese una. Salata escogió una de las oscuras. Meena echó una gota de aceite en el dorso de la cazoleta, le dio a la mujer un paño y la cuchara, y le dijo que la frotase bien con el aceite, y que luego la colocase entre las otras dos. Entonces Meena se inclinó hacia delante hasta que su cara quedó a escasos centímetros del mantel, y se concentró, respirando con dificultad.


    --¡Ah! -susurró-. Aquí está... aquí está... Maravilloso... Está claro.


    Tal vez puedas verlo por ti misma, Salata, en esta línea; mírala bien y verás que en realidad son dos líneas paralelas, o sea, tú y tu marido, estoy segura. Y esas líneas pequeñas que se ramifican y se extienden tienen que ser tus dos hijas pequeñas... pero aquí hay otra que se retuerce de pronto y va hasta ese embrollo que aparece ahí. Eso es él cuando se lo llevaron los soldados, y ésta eres tú, que sigues adelante, aunque un poco más delgada, lo cual no me extraña porque las cosas son difíciles sin tu marido... Pero mira, aquí, esta línea que sale de esa confusión, directa como una flecha, hacia donde te encuentras tú y se adapta a ti como si fuese el único lugar del mundo en el que quiere estar... Eso significa que él regresará a tu lado...


    --¿Cuándo? ¿Cuándo? -preguntó Salata con voz ronca.


    --No se puede saber con seguridad -respondió Meena, enderezándose-. Pensándolo bien, no parece que falte mucho, pero las cucharas no sirven para calcular el tiempo. Lo realmente importante de toda una vida cabe en un espacio más pequeño que la mitad de una mano. Pero te juro que es lo más claro que he visto en mi vida y que las cosas van a ser así, o no me llamo Meena Urlasdaughter.


    Salata extendió la mano dubitativa y agarró la cuchara como si pensase que al tocarla podía quemarse.


    --Se va -comentó mientras la escudriñaba-. Desaparece... No veo nada más.


    --Es verdad -confirmó Meena-, y si le preguntases otra vez, no te diría nada nuevo. Pero ya lo has visto cuando te lo enseñé, ¿verdad?


    Todo estaba ahí.


    Salata asintió, incapaz de hablar en ese momento.


    --¡Oh, me has dado un precioso regalo a cambio de mi pobre comida! -dijo al fin-. Me has devuelto la esperanza.


    Estaba llorando. Tenía la cuchara en la mano y la acariciaba con los dedos, como si su contacto le hablase del regreso de su marido.


    --Ya está bien -rezongó Meena-. No te pongas así. Al fin y al cabo, todo va a salir estupendamente, y no es para tanto.


    Consiguió simular un tono de enfado ante el estallido de emoción de Salata, pero Tilja conocía a su abuela lo suficiente para darse cuenta de que, en realidad, estaba conmovida y no quería manifestarlo.


    --Como sois forasteros, os diré algo -murmuró Salata tranquilizándose-. Tú tienes un gran poder, y esas cosas resultan muy peligrosas. Incluso son peligrosas aquí, aunque estemos solos. Pero, sobre todo, cuando os encontréis entre la gente, tened cuidado.


    --¿A qué te refieres cuando dices que tengamos cuidado? -preguntó Meena.


    Pero Salata no dijo nada más.


    La hija mayor llevó las cabras hacia la casa al ponerse el sol, y las reunió en un corral que había bajo los árboles para ordeñarlas, mientras la hija pequeña avivaba las cenizas que estaban delante de la tienda para hacer un fuego. Se sentaron en torno a la hoguera, comieron y charlaron. Es decir, Tahl se dedicó a hacer innumerables preguntas, y Salata, a contestarlas. Parecía feliz, aunque ella no se decidió a hacer ninguna pregunta. Resultaba evidente que no quería saber nada sobre el bosque ni sobre lo que había más allá.


    Les contó que las cabras y las tierras, que se veían hasta donde la vista alcanzaba, pertenecían a un funcionario de la corte del emperador.


    Ella elaboraba queso con la leche, y cuando había hecho cierta cantidad, podía quedarse con el resto. También se le permitía cebar un cabrito de cada veinte para comérselo, mientras que los demás se llevaban al mercado. Su marido era trampero y se dedicaba a cazar una especie de ardilla de pedregal, que vivía en las colinas del norte, cuya piel era muy apreciada. Dos años antes, los soldados habían llegado hasta allí buscando un camino para atravesar el bosque. Algunos habían muerto a causa de la enfermedad, pero habían compensado las bajas capturando a los hombres capaces que caían en sus manos, entre ellos el marido de Salata. Así pues, sus hijas y ella tenían que vivir del margen que les dejaban las cabras y de lo que podían espigar de la tierra.


    --Si viene una mala temporada, moriremos las tres -concluyó.


    --Entonces, ¿sois como esclavos? -preguntó Tahl, con su habitual descaro.


    --Si fuese una esclava, viviría mejor -respondió.


    A continuación, les explicó que todas las tierras pertenecían al emperador, que las cedía en usufructo a los nobles y a los funcionarios que gobernaban el Imperio, en pago por sus servicios. Eran los terratenientes. En otro tiempo, los que vivían de la tierra, incluidos los antepasados de Salata, habían tenido que comprar el derecho a trabajarla. Como no poseían dinero para pagar ese precio, habían tenido que pedírselo prestado a los propios terratenientes. El queso que elaboraba Salata y los cabritos que criaba para enviar al mercado eran el interés que aún seguía pagando de la vieja deuda, establecida de tal forma que nunca se cancelaba. Y a causa de ese antiguo contrato, ni ella ni sus descendientes podían abandonar la tierra antes de pagarla.


    Salata lo contó sin rabia, aceptando que las cosas eran así, pero Meena se indignó muchísimo.


    --Bueno, a mí me parece un escándalo y una vergüenza -comentó-.


    Yo no aguantaría semejante situación y le diría a ese terrateniente tuyo lo que pienso, y también al emperador, si me tropezase con él.


    Salata, que se había acercado para avivar el fuego, soltó la rama que tenía en la mano, miró a Meena un instante y se apartó. Luego se levantó, se dirigió al otro lado de la hoguera, se arrodilló, recogió un puñado de cenizas y las roció sobre su cabeza inclinada. Sus dos hijas la imitaron. Las tres permanecieron en aquella postura, mientras Salata recitaba entre dientes lo que parecía una especie de ensalmo u oración.


    Después se levantaron, y Salata hizo un gesto a las niñas para que entrasen en la tienda, pero se quedaron mirando a Meena a través de los rescoldos.


    --¿Quieres atraer más desgracias sobre mí y sobre mi casa?


    -preguntó.


    --Lo siento mucho, de verdad -respondió Meena-. Es mi forma de hablar. No pretendía ofenderos. Y además, ¿quién se va a enterar, aparte de los que estamos aquí? No hay nadie más en kilómetros a la redonda.


    --Puede que un pájaro vuele hasta Talagh con tus palabras o tal vez las lleve el viento. El emperador tiene grandes magos en la corte, que escuchan hasta los susurros. Si tus palabras llegan a sus oídos, tú que las has dicho, y tus amigos, mis hijas y yo, que las hemos escuchado, iremos a parar a los hornos. Si no fueseis mis invitados, lanzaría a mi perro sobre vosotros y os echaría de mi tienda.


    Habló con semejante vehemencia que incluso Meena se sintió impresionada, muy a su pesar.


    --Bueno, lo siento -se disculpó de nuevo-. Ya veo que es mejor que vigile mi lengua. A veces no puedo dominarla.


    Salata asintió, pero no se tranquilizó.


    --Acepto tus disculpas, ya que has hablado por ignorancia


    -respondió-. Cuando llegaste a mi tienda, nos predijiste la suerte a mí y a los míos, y tal vez esa suerte haya desaparecido. ¿Cómo puedo sentir la misma amistad hacia ti que sentía hace sólo unos instantes?


    Meena se puso en pie trabajosamente, caminó cojeando alrededor del fuego y tomó entre las suyas las manos de Salata.


    --Te has portado como es debido con nosotros, o incluso mejor de lo debido -afirmó-, y esta noche no me iré a dormir si antes no eliminamos este sentimiento que nos enfrenta. El hecho de decirme a la cara lo estúpida que he sido y por qué, ha sido una ayuda, pues ¿quién sabe lo que podría haber ocurrido en otro lugar con un montón de extraños alrededor? Pero escucha. Acabas de leer las cucharas. Has visto lo que decían sobre tu futuro. Estaba todo clarísimo y no existe la clase de desgracia de la que hablas. Si fuese a ocurrirte algo así, lo habrías visto igual de claro, te lo prometo. Pero si puedo hacer alguna cosa para que te sientas mejor, dímelo y la haré.


    Salata esbozó una torpe sonrisa y movió negativamente la cabeza.


    --Ya la has hecho -respondió-. Será como tú dices, y descansaremos sabiendo que somos amigas. Mañana os llevaré a la casa de Ellion. Es el administrador de nuestro terrateniente, un hombre bueno que hace lo que puede para protegernos. Él os aconsejará.


    --Ésa es la casa de Ellion -señaló Salata.


    Se habían puesto en marcha poco después del amanecer y habían caminado durante toda la mañana. Alnor y Tahl se encontraban prácticamente recuperados de la enfermedad del bosque, pero Calicó se hallaba tan entumecida que estaba casi coja y de peor humor de lo que era habitual en ella. A primera hora de la tarde, llegaron al límite de los campos, rasos y semisalvajes, adonde Salata y los otros pastores conducían a sus animales para que paciesen. Ante ellos se extendían kilómetros de tierras de labor: pequeñas parcelas labradas y sembradas hasta el último centímetro, en las que destacaba el verde de las primeras cosechas que se alzaban al sol. Tilja no vio nada similar a una verdadera granja, sólo pequeñas cabañas desvencijadas y dispersas entre los campos, que tenían cuatro paredes sin ventanas y el techo de paja, y en la entrada, una estera enrollada que hacía las veces de puerta. A cinco o seis kilómetros de distancia, un montículo, que no podía considerarse una colina, destacaba sobre la llanura circundante.


    Sobre él se erigía lo que parecía una aldea, un apretado grupo de casas con paredes encaladas y tejados de tejas anaranjadas.


    El camino continuaba entre los campos. En algunas parcelas trabajaban varias personas, dos o tres adultos y algunos niños, al igual que en el Valle en aquella época del año. Las mujeres iban vestidas como Salata, aunque los pañolones eran de diferentes colores con dibujos variados. Los hombres llevaban sombreritos cónicos con una borla y el ala vuelta hacia arriba, amplias chaquetas marrones y bombachos muy holgados, pero no usaban calcetines ni zapatos.


    Alzaron la vista, saludaron a Salata, miraron a los forasteros un instante y continuaron con sus tareas.


    Se acercaron lentamente a la aldea, y Tilja observó que no era como las del Valle, donde las casas estaban separadas por los huertos que las rodeaban. En cambio allí, bajo el revoltijo de tejados, las paredes de las casas se adherían unas a otras, y sólo había huecos aislados entre ellas. La joven pensó que tal vez no fuese una aldea.


    Todo el conjunto era la casa de Ellion.


    Salata los guió hasta uno de aquellos huecos, donde se encontraba un hombre, que vestía una capa suelta y de un tono claro y un sombrero flexible, de color rojo, adornado con borlas; también llevaba un báculo coronado por una especie de insignia. Salata habló con él. El hombre miró a los forasteros con el entrecejo fruncido, como si quisiese negarles la entrada, pero Salata insistió y el hombre los dejó pasar. El hueco era el comienzo de una empinada callejuela, tan estrecha que las alforjas de Calicó rascaban las paredes de los lados. Desembocaba en un patio central, casi tan grande como algunos campos que habían visto, en el que había muchas puertas y, sobre ellas, una especie de galería que rodeaba el piso superior del recinto. En un extremo del patio destacaba una zona cubierta por un tejado, en la que se hallaban tres hombres sentados ante una mesa rebosante de rollos y libros de cuentas. (En el Valle se fabricaba papel tosco, con el que se hacían libros manuscritos. La madre de Tilja tenía dos: un libro de recetas y una colección de remedios medicinales a base de hierbas, con los que había enseñado a sus hijas a leer y a escribir, pero Tilja nunca había visto nada tan enorme como aquellos libros de cuentas.) Frente a cada uno de los hombres, delante de las mesas, había una o dos personas, que hablaban de lo que les había llevado hasta allí, mientras otras treinta o cuarenta esperaban su turno formando grupos en torno al patio. Mientras Tahl y Tilja ayudaban a Meena a bajar de Calicó, se acercó un hombre vestido como el guardia de la entrada y habló con Salata. También él torció el gesto ante los forasteros, atajó a la mujer y los llamó con señas apremiantes. Decidieron seguirlo, pero se detuvieron cuando se dieron cuenta de que Salata no los acompañaba.


    Se volvieron para despedirse de ella y darle las gracias. Pero, sin darles tiempo a hacer tal cosa, el guardia agarró a Alnor por el hombro y lo empujó.


    --¡Eh! Eso no puede... -Meena empezó a protestar, pero Salata la interrumpió de inmediato.


    --No, debéis ir con él -dijo con tono perentorio-. Haced lo que os diga y no provoquéis líos. Ellion no está. Su esposa, Lananeth, es una buena mujer. Contadle lo que me habéis contado a mí. Yo cuidaré de vuestro caballo. Que la suerte os acompañe.


    --Y a ti también -respondió Meena-. Vamos, pues. Haremos lo que nos manden, por esta vez.


    Tras pasar una puerta, el guardia los guió sin decir palabra por un oscuro pasadizo hasta un patio mucho más pequeño, donde les ordenó que esperasen y los dejó solos. Al cabo de unos instantes, volvió y los llevó por una serie de pasillos abovedados y patios hasta que llegaron a uno, donde, después de abrir una pesada puerta, los hizo pasar. El hombre cerró la puerta, y oyeron el chirrido de los cerrojos.


    En la habitación no había más que una mesa baja con dos lámparas apagadas encima. A través de una elevada ventana con rejas, se filtraba una débil luz. Las pertenencias y la comida de los viajeros habían quedado en las alforjas.
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    La casa de Ellion


    Se sentaron con la espalda apoyada en las frías paredes. El tiempo iba transcurriendo. Alnor parecía adormilado, Meena murmuraba entre dientes y Tahl no podía estar quieto. Tilja pensó en Woodbourne e intentó imaginar, con todo detalle, lo que estaría haciendo su familia en aquellos momentos. Se preguntó si la echarían de menos. ¿Se sentirían raros sin ella? ¿Les contarían los cedros a su madre y a Anja lo que pasaba? ¡Oh!, ¿por qué no disponía ella de algo que le dijese cómo estaban sus padres y su hermana?


    El viejo resentimiento comenzaba a brotar en su interior, cuando Alnor les dijo:


    --Tengo una sensación extraña. Ahora que lo pienso, creo que la he tenido desde que desembarcamos, aunque entonces la achaqué a la enfermedad. No obstante, la enfermedad ha desaparecido y mi mente está despejada, pero la sensación permanece, como la presión que se nota antes de que estalle una tormenta. He soñado con agua toda la noche...


    --Y yo también -interrumpió Tahl-. Me ocurre a menudo, pero esta vez no eran los sueños de siempre. El agua estaba viva, y yo formaba parte de ella.


    --Pues yo he soñado que era un árbol -contó Meena-. Ser un árbol es mucho más complicado de lo que creéis. Tal vez este pensamiento se me metiese en la cabeza al leerle las cucharas a Salata con tanta claridad.


    --¿Y tú qué, Til? -preguntó Tahl-. ¿Qué has soñado?


    --Nada -respondió Tilja de mal humor-. Supongo que soñé algo, pero no me acuerdo.


    --No hay necesidad de ponerse así, niña -la reprendió Meena-.


    ¿Qué te pasa?


    --Nada -contestó Tilja, casi al borde de las lágrimas, furiosa consigo misma por la irracionalidad de la situación, como si no soñar igual que los demás fuese otra exclusión, semejante a la de no oír lo que decían los cedros o las aguas. Y entonces, sin saber por qué, se le ocurrió una idea-. Os diré lo que ocurre -explicó lentamente-. Lo que vosotros sentís es magia, y también lo que soñáis. En el Valle no hay magia, por eso no estáis acostumbrados. Pero aquí la hay a raudales, y vosotros la sentís porque lleváis un poquito dentro. Alnor y Tahl practican su..., digámosle, magia con el agua, y Meena, con los árboles. Yo no puedo sentirla ni tengo esa clase de sueños porque no puedo practicar nada de eso. Pero vosotros... Sí, fíjate en lo que sucedió ayer con tus cucharas, abuela. Tú dijiste que era extraordinario, y no lo era, aquí es normal.


    --Sí, creo que tienes razón -afirmó Alnor-. Es la sensación de la magia. Quizá nosotros tres seamos especialmente sensibles a ella, pero no estamos acostumbrados.


    --Y os diré algo más -continuó Tilja-. La magia puede ser normal aquí, pero también resulta peligrosa. Eso es lo que Salata quería decirte sobre las cucharas anoche, Meena.


    --Menos mal que no escogió la vieja Axtrig - concluyó Meena.


    El tiempo continuaba transcurriendo. Oyeron voces que iban y venían por el patio. De vez en cuando un hombre tosía cerca de la puerta, y en un determinado momento, Tilja oyó que se acercaban unos suaves pasos, el rápido murmullo de una mujer y la respuesta de un hombre, tras la cual los pasos retrocedieron. Debía de haber transcurrido casi toda la tarde, y la joven tenía hambre, sed y ganas de hacer pis. Entonces se produjo cierto revuelo fuera y se descorrieron los cerrojos. Dos guardias los llevaron a las letrinas. Cuando volvieron, encontraron a una mujer esperándolos en el centro de la habitación, donde la luz del ventanuco incidía con más fuerza. Les indicó que se sentasen, pero ella permaneció de pie. No hizo falta que les dijesen que se trataba de alguien importante.


    Era muy baja, de la estatura de Tilja, pero el doble de corpulenta.


    Tenía la cara redonda y pálida, y el pelo negro. Tilja calculó que tendría la misma edad que su madre, aunque tal vez fuese porque mostraba un gesto muy similar de ligera preocupación. Aparte de eso, su expresión no indicaba nada. Su ropa era del mismo estilo que la de todas las mujeres que Tilja había visto en el campo, pero llevaba, además, pendientes de oro, varios anillos y un broche adornado con piedras preciosas para sujetar el pañuelo, que era más largo y elaborado que el de las otras mujeres, con muchas filigranas doradas y doble hilera de borlas. Cuando habló, su voz resultó suave, pero clara e inalterable, ni fría ni cálida. No revelaba nada.


    --Soy Lananeth, esposa de Ellion, que es el administrador de esta propiedad perteneciente a lord Kzuva, primer ministro de las Calzadas del Norte. Mi marido no está y yo le custodio el anillo y el sello en su ausencia. Lamento el trato que habéis recibido, pero era necesario. Si os doy la bienvenida y os ofrezco comida, la costumbre me obliga a ayudaros, y no puedo decidir al respecto hasta que haya hablado con vosotros. Mientras tanto, cuanta menos gente os vea, mejor. Así que, para empezar, decidme quiénes sois, cómo habéis llegado hasta aquí y qué queréis.


    --Lo mejor es que se encargue Alnor de explicarlo -dijo Meena.


    Alnor no respondió de inmediato. Al cabo de unos instantes, hablando con más lentitud y cautela de lo normal, le contó a medias la historia de Northbeck y su decisión de ir al Imperio para buscar a alguien capaz de renovar la barrera de nieve que protegía el Valle por el norte. No mencionó el nombre de Faheel, sino que se limitó a comentar que quien había puesto la barrera en aquel lugar era un mago de una ciudad llamada Talak, y habían llegado hasta allí con el fin de emprender su búsqueda. No contó nada sobre Woodbourne ni el final de la historia, sino tan sólo que en el bosque existía una extraña enfermedad, y por eso habían descendido por el río con Meena y Tilja para que controlasen la balsa cuando Tahl y él perdiesen el conocimiento.


    --Mi intención era que ellas regresaran tan pronto como hubiésemos cruzado el bosque y estuviésemos seguros -concluyó-, pero a mi nieto y a mí nos venció la enfermedad y las mujeres no pudieron evitar que la balsa encallase en un banco de arena; allí desperté de mi desvanecimiento. Entonces desermbarcamos y encontramos a Salata, que ha sido muy amable con nosotros y nos ha traído hasta aquí.


    Lananeth no dijo nada. Después se volvió e hizo un gesto de asentimiento al guardia, que salió de la habitación y habló con alguien que estaba fuera. Entraron varias personas: dos portaban bandejas con comida que pusieron sobre la mesa, tres llevaban grandes cojines que extendieron en el suelo, y otros dos, las alforjas y los rollos de mantas que transportaba Calicó. Uno encendió las lámparas, pero todos mantuvieron la vista clavada en el suelo, sin mirar ni una sola vez a los forasteros, y se marcharon en silencio. El guardia salió con ellos y cerró la puerta tras de sí.


    --Sentaos y comed -indicó Lananeth-. Comeré con vosotros en prueba de que os he acogido en mi casa y de que la confianza reina entre nosotros.


    Se inclinó, escogió un pastelito amarillo y le dio un mordisco, mientras Tahl y Tilja acomodaban a sus abuelos en un extremo de la mesa y se sentaban a su lado. Lananeth se sentó frente a ellos.


    --Lo que acabo de decir es cierto -afirmó-. Entre nosotros reina la confianza porque los cinco la necesitamos. Nos hallamos ante un gran peligro. El mío es en parte distinto del vuestro pero vosotros podéis ayudarme a mí y yo puedo ayudaros a vosotros. Cuando entré, os dije que no podía daros de comer hasta que decidiese si iba a ayudaros, pero lo cierto es que entonces no sabía si tendría que ordenar que os degollasen y enterrasen vuestros cuerpos en secreto. No me hubiera sido fácil dar una orden así, pero lo habría hecho antes de dejaros seguir vuestro camino sin más. No podía hacer tal cosa bajo ningún concepto, y os explicaré el motivo enseguida.


    »Lo que me ha animado a confiar en vosotros no es lo que Alnor ha dicho, sino lo que ha callado. Tenéis que saber más de lo que él ha contado sobre el bosque y sobre el carácter de la enfermedad que allí existe, pero comprendéis que el peligro radica precisamente en ese conocimiento, que es lo que el emperador necesita saber. Si oye hablar de vosotros, hará que os lleven a Talagh para ser interrogados, y cuando hayáis dicho todo lo que sabéis, os torturarán por si aún hay algo más que contar. Nadie ha sobrevivido tras pasar por las manos de los torturadores de Talagh.


    Hizo una pausa para que asimilasen lo que acababa de decir. Su firme y suave voz apenas se había alterado, lo cual hacía que los horrores y los peligros de los que hablaba pareciesen más próximos y reales. En la pequeña habitación reinó el silencio. Se oyeron pasos que entraban en el patio, lo cruzaban y se desvanecían. Cuando las pisadas se extinguieron, Tilja exhaló un leve suspiro y se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración, casi convencida de que eran los pasos de los torturadores del emperador, que se acercaban a la puerta.


    --Hay dos razones por las que no puedo dejaros seguir vuestro camino sin más -continuó Lananeth-. La primera es que no tenéis ningún permiso de viaje. En el Imperio nadie puede abandonar la tierra a la que está asignado sin un permiso especial en la que figure el consentimiento del emperador refrendando el viaje. Si partís sin dicho permiso, cometeréis un grave delito. Pero si os lo doy, cosa que puedo hacer como depositaría del sello del administrador en ausencia de mi marido, y os encuentran e interrogan, las peores consecuencias recaerán sobre mí, puesto que venís de más allá del bosque y no os he enviado directamente a Talagh.


    »Esta circunstancia me lleva a la segunda razón: cada emperador, desde el primero de todos, cuando sube la Escalera de Ópalo que conduce al trono, se da la vuelta en cada peldaño y repite uno tras otro los juramentos y las promesas que heredan con el Imperio, y que son inalterables e inapelables. Hasta ahora, al llegar al tercer escalón, diecinueve emperadores se han girado para jurar que, durante su reinado, reconquistarían la provincia perdida que está más allá del bosque.


    »Hace tres años subió la Escalera de Ópalo un nuevo emperador, y hace dos años llegó un ejército para cumplir ese juramento. Se acuartelaron en nuestras casas, levantaron sus tiendas en nuestros campos, sobre las cosechas a punto de recoger, vaciaron los graneros y los establos, robaron, violaron y emplearon la espada contra quienes opusieron resistencia. Pero tras numerosas muertes, el bosque los derrotó y los soldados se marcharon llevándose con ellos a nuestros mejores hombres -entre ellos al marido de Salata-, para compensar las bajas que habían sufrido. Después de su marcha, evaluamos las pérdidas y observamos que poseíamos menos de la mitad de lo que teníamos cuando llegaron, y de esa mitad aún debíamos enviar a nuestro terrateniente de Talagh lo que mandábamos en un año normal.


    Comprenderéis que ninguno de nosotros quiere despertar de nuevo el interés de nuestro señor, el emperador, por la provincia perdida, así que no necesito apelar a la lealtad de la gente para que mantengan vuestra llegada en secreto.


    »Como veis, no puedo dejaros marchar sin más. Debéis tener un motivo para viajar y para que yo os dé el correspondiente permiso, y una historia que contar, de modo que no os interroguen con excesivo interés.


    --¡Vaya lío! -exclamó Meena-. ¡Quién iba a pensar que causaríamos tantos problemas! Veamos, ¿por qué no regresamos al río, sacamos como sea la balsa de donde ha encallado, seguimos aquel camino, y vosotros os olvidáis de que nos habéis visto?


    Lananeth movió negativamente la cabeza con una sonrisa.


    --Tendréis el mismo problema en cualquier lugar en que desembarquéis -respondió.


    --Y al otro lado del bosque, la gente no tendría ningún motivo para no enviarnos directamente a Talak -intervino Tahl-, y tampoco se evitaría que el emperador enviase sus ejércitos de nuevo hasta aquí.


    --Me temo que no -corroboró Lananeth-. Pero aún hay una tercera razón para que hagamos lo que yo propongo. Y es el punto en el que podéis ayudarme. Primero tenéis que comprender algo que tal vez os parezca extraño. Ya os he contado que sólo podemos viajar con permiso del emperador, pero eso no es todo. Comemos, dormimos y respiramos con permiso de nuestro señor, el emperador. Existimos o dejamos de existir según su voluntad. Y no son meras palabras. Cuando el emperador alcanza el último peldaño de la Escalera de Ópalo, pone el pie en el Escabel de Zafiros y pronuncia el decreto final: todos los que vivimos en su Imperio vivimos con su permiso y morimos por su voluntad, y si un hombre o una mujer piensan de otra manera, cometen traición, que está castigada con la muerte. Al inicio de cada reinado, se elabora un riguroso censo y debe justificarse la desaparición de las personas que figuraban en el censo anterior.


    --¿Es cierto lo que oigo? -preguntó Meena-. Supongamos que yo vivo aquí, me caigo de un manzano y me rompo el cuello, cosa que le puede ocurrir a cualquiera, ¿sería entonces una traidora?


    --Sí, y como tú has muerto, o bien tus herederos pagan en tu lugar o renuncian a la herencia, en cuyo caso todos tus bienes serían expropiados por el emperador. Tan pronto como se convirtiesen en hombres o mujeres adultos, tendrían que ir a Talagh y pagar las cuotas para obtener el permiso del emperador para morir, renovable cada año tras enviar nuevos impuestos a Talagh. Los que puedan, en el primer viaje han de llevar consigo un niño de la casa, en calidad de prenda, para que sea vendido como esclavo y que se pague así la multa por si mueren en el trayecto. Quienes tienen pocos medios retrasan el viaje, a veces hasta que sienten que se aproxima su fin, y se ahorran las cuotas del permiso del emperador a costa de poner en riesgo a sus herederos.


    Los que no pueden pagar nada van a Goloroth, en el extremo sur, cuando piensan que ha llegado su hora, pero eso no os importa.


    Vosotros vais a Talagh.


    »Ya veo por vuestras caras que pensáis que lo que he contado es espantoso, y tenéis razón. Lamento decir que nosotros llevamos tanto tiempo viviendo así, que no nos parece raro.


    »Bien, continuaré. Teníamos dos viejos sirvientes muy queridos que, cuando se retiraron de nuestro servicio, fueron a vivir con una hija, casada con un subadministrador de una remota parcela de la propiedad.


    Cuando llegase el momento, habían previsto viajar a Goloroth, pero se encontraban bien y eran felices, así que no tenían motivos para preocuparse. Pero el anciano murió de repente, sin previo aviso, y la mujer, afligida por la pena y angustiada por la multa y el viaje a Goloroth sin él, subió a una elevada colina de las cercanías y se lanzó al vacío. Tal suceso no se consideraba una muerte accidental, sino el incumplimiento deliberado de un decreto imperial, y conllevaba una multa diez veces mayor y la desgracia para todos los que no habían hecho nada por evitarlo.


    »Pero aún fue peor lo que hicieron la hija y su marido, que ocultaron ambas muertes una temporada, con lo cual comprometieron a mi esposo y a su familia, puesto que el yerno de los muertos había sido recomendado por mi marido y, además, no había comunicado el delito.


    Todo lo que poseemos, incluyendo nuestras propias vidas, no sería suficiente para pagar las sucesivas multas. Cuando averiguamos lo que ocurría, no nos quedó más remedio que continuar ocultando lo sucedido.


    »Y las cosas empeoraron más. Como ya os he dicho, hace apenas tres años que el emperador subió la Escalera de Ópalo. El censo que se hace, cuando sube al trono, aún no ha llegado a esta lejana región, pero llegará antes de que acabe el año. Entonces ya no será posible seguir con el encubrimiento. Mi marido ha ido a Talagh para resolver asuntos de nuestro terrateniente, y confía en sondear, de paso, si hay alguna posibilidad de adquirir permisos falsos para justificar la muerte de la pareja de ancianos e incluir sus nombres en los libros de recuento. Es una misión cara y peligrosa, que pone nuestras vidas en manos de funcionarios desconocidos, quienes están en disposición de hacernos chantaje hasta el fin de nuestros días.


    »Por supuesto, los dos hemos hablado mucho del asunto y le hemos dado vueltas y más vueltas, deseando que hubiese en la propiedad una pareja de ancianos que hubiera pasado inadvertida en el último censo, y a los que podríamos llamar Qualif y Qualifa.


    Afortunadamente ha sido así, puesto que aquí estáis vosotros.


    »Creo que ni vosotros ni yo tenemos otra elección. ¿Qué os parece?


    Se miraron atónitos, y Alnor tomó la palabra:


    --A mí me parece una buena oferta, y como te he contado, las aguas de nuestro aserradero me dijeron que mi nieto debía ayudarme.


    --A mí también -intervino Meena-. Según yo lo veo, somos dos, uno de Northbeck y otro de Woodbourne, como sucedió en un principio. No sé lo que ocurrirá con Tilja. Esto es más de lo que ella esperaba, y también más de lo que calcularon sus padres, si consideramos la clase de lugar que es el Imperio. Todo está arreglado, niña, y no tienes que continuar. Supongo que Lananeth encontrará a una joven que me acompañe a Talak, o Talagh, como la llamáis ahora. No te resultará difícil dar con el camino de regreso por el bosque, sólo tienes que seguir el río. No creo que sea más peligroso que seguir con Alnor y conmigo, después de lo que nos ha contado Lananeth.


    «El hogar -pensó Tilja-. Mi cama junto a la chimenea, la cocina en la que puedo moverme sin necesidad de que haya luz.»


    Pero rechazó aquella idea enseguida porque ya no era su hogar, sino el de Anja.


    --No -respondió-, los cedros han dicho que tenía que venir. Y, de todas formas, soy la única capaz de bregar con Calicó.


    --Muy bien -admitió Lananeth-, debéis comer primero, y luego os enseñaré todo lo necesario para que no os delatéis durante el viaje.


    Como Tilja sólo había probado un par de bocados hasta entonces, apenas se había dado cuenta del extraño sabor de los alimentos.


    Generalmente, en el Valle la comida era sencilla, aunque copiosa en las fiestas. El pollo más tierno y sabroso era el que no llevaba ningún condimento, sólo a veces se aliñaba con algunas hierbas; y la mejor salsa de carne del Valle, deliciosa para mojar pan, en ocasiones se hacía sólo con un par de hortalizas. Allí, en cambio, había veinte platitos distintos, pero ningún plato principal. Prácticamente, lo único que reconoció fue un cuenco de frutos secos, y cuando probó una rodaja de manzana, descubrió que no sabía sólo a manzana, sino que su sabor se mezclaba con un montón de sabores diferentes.


    Lananeth les indicó que la costumbre era agrupar en un plato cinco o seis porciones de lo que había en las distintas fuentes, y comer un poco de cada cosa, paladeando la variedad de sabores: picantes, dulces, ácidos o jugosos, y probar varias combinaciones. Dos de éstas eran tan fuertes que casi quemaban la lengua, pero había una jarra de una maravillosa bebida de color rosa pálido, que burbujeaba en la lengua y arrastraba la sensación de picor, dejando en su lugar un agradable hormigueo. Lananeth comió con ellos en actitud amistosa y les dijo cómo se llamaba cada plato y qué contenía, y los nombres de las cosas más elementales que necesitarían durante el viaje.


    --Bien, debemos proseguir -anunció-. Sólo nos queda esta noche, pues quiero que lleguéis a Talagh lo antes posible y busquéis a mi marido, para que conozca mi plan antes de que corra más riesgos.


    Vuestra labor no será tan dura como pensáis. Hay unas cuatro mil personas en esta propiedad, pero no creo que lleguen a veinte las que han salido de aquí alguna vez. El viaje os resultará un poco más raro que si fueseis realmente Qualif y Qualifa Jaddo, pero no hay inconveniente en que tú te llames Meena Meena. La mayoría de las mujeres conservan su nombre después de casarse. Por ejemplo, yo me llamo Elliona en los formularios del censo. Vuestros nietos pueden mantener sus nombres, puesto que no habían nacido cuando se hizo el último censo.


    »En cuanto a vuestra condición social, tenéis que saber que Qualif era el sirviente principal en la casa del administrador del terrateniente, así que tú, Alnor, has de llevar el sombrero de subdito de decimocuarta categoría de nuestro señor, el emperador, y Meena llevará el pañuelo.


    Os los enseñaré enseguida, y también cómo reconocer la categoría de los que son superiores a vosotros, ante los cuales debéis mostrar respeto. Sin embargo, no es probable que encontréis a nadie de una categoría superior a la duodécima; la de la mayoría será inferior a la vuestra.


    Sus palabras fluyeron durante horas, y a través de ellas conocieron normas, costumbres, hábitos, comportamientos y la forma en que se actuaba en el Imperio. Tilja escuchó y se esforzó por asimilar la información. Sus vidas seguramente dependerían de saber aquellas cosas. Pero la idea del Imperio invadía su cabeza, y ella insistía en rechazarla. Allí todo era completamente distinto a lo que estaba acostumbrada en el Valle, el lugar que amaba y en el que había vivido.


    El Imperio, en cambio, era mucho más que un lugar: dentro de sus fronteras había cientos, miles de lugares. Era una criatura enorme y extraña con vida propia, insomne, recelosa e implacable. Iban a adentrarse en las entrañas del monstruo sin imaginar siquiera qué podría haber en ellas.


    Esa sensación la embargó con mayor fuerza cuando hablaron del dinero. Lananeth había reunido algunas monedas para enseñárselas.


    Tahl había ido a buscar el pequeño tesoro de Alnor, que estaba en una alforja, y Meena había sacado la bolsa que llevaba bajo la falda. Tahl escogió las antiguas monedas de metal, en las que figuraban las cabezas de emperadores olvidados, entre las monedas de madera del Valle, y se las mostró a Lananeth.


    --Sí, ésas aún valen -comentó-. Nadie se fijará en ellas. Hay gran cantidad de monedas antiguas en circulación. Las cosas apenas cambian en el Imperio.


    A Tilja se le erizó la piel ante semejante comentario. Después de diecinueve generaciones, las monedas seguían siendo las mismas. El monstruo no sólo era enorme, sino que, además, era viejo, muy viejo.


    Lananeth se inclinó hacia delante y escogió una moneda de madera, la más grande, que era del tamaño de una margarita. De pronto, se quedó inmóvil, como si escuchase susurros, y luego contempló la moneda por ambas caras, estudiándola con atención.


    --Es una madera rara -dijo-. La hebra es muy marcada y diferente en las dos caras. Parece algo vivo, como si hubiese estado moviéndose hasta que yo la he mirado.


    --Echemos un vistazo -observó Meena-. No, no te apartes, acércate si no te importa; para mí es más fácil que ir hasta ahí. Ya está. Vamos a ver... Bueno. Yo estoy... no sé qué decir. Tal vez se deba a que ha estado junto a mis cucharas estos últimos días, pero aun así... Para mí no hay nada raro ni diferente a lo que ocurre con las cucharas. Fíjate, te lo enseñaré...


    Sacó el paño de la bolsa, lo desenvolvió, colocó dos cucharas encima y le mostró la tercera a Lananeth.


    --Ya ves que se ha cortado en el sentido de la hebra -explicó-, para que busques las líneas en la madera. Pero esa moneda se ha cortado contra la hebra, y en vez de líneas hay círculos... Veamos la otra cara...


    Sí, tienes razón, son diferentes. Nadie diría que en unos pocos centímetros de madera caben tantas cosas. Fíjate, Lananeth, éste es tu lado, limpio y ordenado, con tu casa en el centro. ¿Y ves esos cuatro puntitos que parece que están fuera de lugar? Somos nosotros: Alnor, los chicos y yo, que aparecimos sin saber cómo. ¿Ves eso?, junto al borde, ese trocito confuso. Parece un fallo de la madera, ¿verdad?, algún defecto, que si fuese mayor estropearía toda la pieza. Pues ése es el lugar en el que vivían Qualif y Qualifa, y si se sabe que han muerto sin permiso, tendrás numerosos problemas. Pero... dale la vuelta, mira eso, esta cara es un laberinto. Hay tantas cosas que no se distingue nada con claridad, excepto este pedacito de aquí, donde no hay nada en absoluto. Y fíjate, si le das la vuelta otra vez, verás que ese pedacito coincide justo con el del otro lado que te causa tantas preocupaciones, como si los dos estuviesen en el lugar equivocado. Creo que este laberinto puede ser Talagh, y nos indica que has tenido una buena idea al convertirnos a Alnor y a mí en Qualif y Qualifa, con lo que envías tus preocupaciones a Talagh con nosotros... Observa esto, junto a los cuatro puntitos que te he enseñado; la última vez que miramos no estaba ahí, no se notaba, ¿verdad? Pues ésa eres tú, en el centro de todo... Pero ¿por qué apareces con tantos picos? Si ésta fuese una de mis cucharas, te diría que estás muy preocupada por algo, y que no son los ancianos muertos de los que nos has hablado antes, sino algo nuevo... He dicho una inconveniencia, ¿no es cierto?


    Lananeth no respondió de momento, sino que se sentó sin apartar la vista de la moneda, aunque Tilja se dio cuenta de que en realidad no la veía. Por fin, la puso en el suelo y la apartó con los dedos, delicadamente.


    --Os he acogido bajo mi techo -dijo-. Os he alimentado y he comido con vosotros. Si he atraído la desgracia sobre mí y sobre mi casa, que así sea. Salata me ha contado que podías predecir la fortuna y que le habías asegurado que su marido regresaría a casa sano y salvo, pero pensé que no era más que un burdo juego de magia, como los que inventan algunas personas, que es una imprudencia, pero no suele resultar peligroso. Sin embargo, tus facultades son mucho mayores, y las has introducido aquí, en esta habitación protegida. No deberías haberlo hecho sin mi conocimiento, porque al recoger la moneda he despertado a mis conjuros, que me han avisado.


    Durante unos instantes, nadie se atrevió a hablar, hasta que Tahl dijo con perplejidad:


    --Sí, creo que yo también lo noto. Hay una especie de inquietud en el ambiente. Pero ¿por qué es tan peligrosa la magia? ¿No la practican gran número de personas?


    --Lo que ocurre es que escapa al control del emperador. El Imperio está lleno de magia. Está ahí, como el sol en el cielo, el agua en los arroyos y los árboles en las colinas. Los que nacen con ese don, pueden utilizarlo si quieren, pero a la mayoría de ellos les da miedo hacerlo. Por un decreto pronunciado en la Escalera de Ópalo, nadie puede practicar la magia, salvo si está al servicio del emperador, bajo pena de muerte.


    Por eso, los que quieren ejercerla, deben estar a sus órdenes o practicarla en secreto. Entre los que sirven al emperador, algunos tienen la tarea de detectar a los que la ejercen por su cuenta. Los más poderosos son los veinte magos a los que se conoce como los Vigilantes.


    Éstos viven en el palacio del emperador en Talagh, cada uno en su propia torre separada de las demás, y mantienen una vigilancia perpetua sobre el Imperio.


    »Pero los que poseen ese don, como parece ser tu caso, aunque no lo practiquen, pueden saber si se hallan ante un hecho mágico, a menos que el mago tenga suficiente poder para rodearse de conjuros y ocultar lo que está tramando. Yo no poseo esa facultad, pero existen personas así. Alnor ha dicho que estabais buscando a alguien semejante, pero no se les encuentra a menos que ellos quieran. Para empezar, tenéis que saber cómo se llama.


    --Tal vez debamos decírtelo -repuso Meena-, ya que confiamos en ti, y tú en nosotros. ¿Te parece bien, Alnor? Se llama Faheel.


    Tilja no comprendió qué pasó a continuación. No estaba mirando las cucharas de la fortuna, colocadas encima del paño azul; sólo paseaba la vista sobre ellas, cuando Meena pronunció el nombre de Faheel.


    Algo se movió dentro de la habitación, e inmediatamente se produjo un estruendo en el exterior.


    Tilja miró hacia arriba. No, el ruido se había oído fuera y después de que aquella especie de movimiento se produjera dentro de la habitación.


    No, no había sido así, sino que...


    Después de que Meena le enseñara a Lananeth las hebras de la cuchara, la había vuelto a colocar junto a las otras dos sobre el paño azul, pero no las había recogido. Y, en aquel momento, la cuchara más antigua y clara, Axtrig, formaba ángulo con las otras. Había cambiado, pero no se había movido. Tilja estaba completamente segura. No tenía ni idea de qué significaba, pero era como si a Axtrig la hubiesen colocado allí desde el principio.


    Contempló las cucharas con el entrecejo fruncido, y al poco rato se dio cuenta de que se había producido otro cambio. Los demás no hablaban, y en la habitación reinaba el silencio. Alzó la vista y vio que Tahl observaba algo que había en una pared... no, más allá, a través de ella. Tenía la boca abierta y su cara parecía grisácea bajo la luz de las lámparas. Meena había cerrado los ojos, pero también estaba muy pálida y temblaba. Lananeth ya no se mantenía erguida en su asiento, sino que había inclinado la cabeza, como si estuviese dormida, y tenía los puños tan apretados que entre las sortijas destacaban los nudillos blancos. Por su parte, Alnor continuaba sentado muy derecho, pero había extendido los brazos con las manos abiertas, como si quisiese palpar algo que flotaba en el aire.


    --¿Qué pasa? -preguntó Tilja.


    Su voz arrancó a Tahl del aturdimiento.


    --¿No lo has notado? -susurró-. Fue como un trueno.


    --Sólo he visto que Axtrig ha hecho una especie de giro cuando empezasteis a hablar de...


    --¡No pronuncies su nombre! -ordenó Alnor en tono apremiante.


    Tilja se tragó las sílabas y esperó, desconcertada, en medio de un tenso silencio.


    --No pasa nada -dijo Meena con un suspiro-. Es mejor que hablemos del asunto, pero con mucho cuidado, eso sí. ¿De qué estabas hablando, pequeña, de algo relativo a la vieja Axtrig


    --Hizo una especie de movimiento, aunque...


    Intentó explicarse, pero al expresarlo en voz alta tenía aún menos sentido. Sin embargo, advirtió que Alnor hacía claros gestos afirmativos, mientras ella se esforzaba en encontrar las palabras.


    --Axtrig conocía ese nombre -comentó Meena, cuando Tilja acabó-.


    ¡Pensadlo! ¡Durante todo el tiempo! Desde hace diecinueve generaciones. El hueso de melocotón se colocó bajo tierra, germinó, se convirtió en un árbol y permaneció allí, estación tras estación, hasta que el viento lo abatió. La madera se utilizó para tallar esa cuchara, que ha permanecido en alacenas y cajones durante más de doscientos años, y que aún sabe de dónde procede. Por eso dio un brusco tirón cuando mencionamos el nombre.


    --No -repuso Alnor-, ha sido mucho más que un tirón. Hasta Tilja lo ha notado, y oyó que algo caía, como si la casa sufriese una sacudida.


    Tal vez Tahl tenga razón. Ha sido como un trueno... o más bien, como el rayo que provoca el trueno. Cuando Meena pronunció el nombre, algo se despertó en esta habitación y en la cuchara, como el relámpago cuando sale de la nube.


    --Pero la cuchara tiene que haber oído el nombre antes, en el Valle


    -replicó Tilja-, cuando la gente cuenta la historia que explica su origen y de dónde procede.


    --Axtrig estaba dormida -dijo Tahl-. En el Valle no hay magia, pero aquí la hay a raudales, y por eso se ha despertado. ¿No creéis que...?


    Se interrumpió de pronto. Tilja siguió su mirada y observó que Lananeth no parecía estar escuchando ni se había movido cuando los demás salieron de su desconcierto. Seguía sentada, con la cabeza gacha y las manos apretadas, respirando con resoplidos lentos y fuertes, como si estuviese profundamente dormida. Tahl se inclinó y le meneó la muñeca con suavidad, pero no se movió.


    --Sea lo que sea, le ha afectado más que a nosotros -comentó Meena.


    --Pero ella es como nosotros -observó Tahl-. Tiene que serlo. Me refiero a que también ha nacido con el don, aunque no quiere que nadie lo sepa.


    --No me extraña, después de lo que nos ha contado -afirmó Meena-. Es mejor que guarde las cucharas...


    Cuando se estiró para recoger las tres cucharas, su mano dudó un instante, y luego pareció como si hiciese un esfuerzo para continuar, las recogió y las envolvió en el paño con torpeza. Tilja vio que Alnor se relajaba y abandonaba su tensa postura, y que Tahl suspiraba.


    --Así está mejor -comentó Meena-. No querían volver, claro, y Axtrig tampoco. Les gustaba seguir ahí, de esa forma. Me pregunto...


    La interrumpió un violento bufido de Lananeth, que se puso derecha de repente, se inquietó y miró a su alrededor con una expresión salvaje, como si continuase inmersa en la pesadilla que había tenido.


    Suspiró estremecida pero a continuación se relajó.


    --Creí que se nos habían caído las paredes encima -jadeó.


    --Se ha derrumbado algo junto a la ventana -informó Tilja-, algo pesado.


    Lananeth torció el gesto con aire concentrado y movió negativamente la cabeza.


    --Ahí no hay nada que pueda derrumbarse -dijo con su tono de voz normal-, sólo un árbol pequeño, que en ningún caso haría semejante ruido. ¿Qué es lo que ha atraído a ese poder?


    --Meena pronunció... un nombre, el nombre de la persona que buscamos -aclaró Alnor.


    --¡Su verdadero nombre! -susurró Lananeth.


    --Por lo que yo sé, sí -replicó Alnor-. Figura en la historia que se cuenta en el Valle.


    --He oído decir que en los viejos tiempos, antes de que existiesen los Vigilantes, se podían pronunciar los nombres de los magos sin miedo


    -dijo Lananeth-. Pero ahora, incluso los magos de los pueblos más pequeños se ven obligados a ocultar su verdadero nombre por seguridad. Yo no me llamo Lananeth. De todas formas, nunca se me habría ocurrido que bastara con pronunciar uno de esos nombres. Esta habitación está bien protegida.


    --Creemos que el poder, sea el que sea, se dirige a la cuchara Axtrig - opinó Alnor-. Esa cuchara se hizo con la madera de un melocotonero que, a su vez, había brotado de un hueso de melocotón que el hombre al que buscamos había dado a los antepasados de Meena.


    --Dio una sacudida -añadió Meena-, y no quería moverse de donde estaba cuando fui a guardarla. Se me ocurre que Axtrig sabe dónde se encuentra el mago y nos está indicando el camino, por ese lado, más o menos.


    --Aproximadamente el sudeste -calculó Lananeth-. Ese camino conduce a Talagh. Dijisteis que ibais a buscarlo allí. ¿Y creéis que aún está vivo el mismo hombre que os dio el melocotón hace diecinueve generaciones?


    --Es lo que dicen las aguas -afirmó Alnor.


    --Entonces es realmente poderoso -corroboró Lananeth-. Debe de tener el tiempo en sus manos.


    --¿A qué te refieres cuando dices que la habitación está protegida?


    -preguntó Tahl.


    Lananeth dudó un momento, esbozó una fugaz y hermética sonrisa, y movió la cabeza.


    --Cuando dije que debíamos confiar unos en otros, no pretendía ir tan lejos -explicó-. Soy una de esas personas que pueden utilizar la magia que nos rodea. Hasta que me casé, no había conocido a nadie que tuviese ese poder y, como sabía el castigo que conllevaba, tenía mucho miedo e hice todo lo posible por ocultarlo. Pero mi suegra se dio cuenta. Ésta era su habitación. Como ya os he explicado, los que practican la magia por su cuenta han de tomar medidas para que no se sepa que lo hacen, por eso ella inventó conjuros para aislar y proteger esta habitación al máximo. Me trajo aquí y me dijo lo que podía hacer, animándome a intentarlo, y después me enseñó todo lo que sabía.


    Desde que murió, aprendí más cosas para hacer conjuros más importantes y asegurarme de que nadie sabía lo que ocurría aquí. El poder que, hace un rato, ha aparecido de repente ha aplastado esas defensas como si nada. He sentido que lo que había construido se venía abajo.


    --Por eso te ha afectado más que a nosotros -dijo Meena-. Ha destrozado todo lo que habías creado.


    --A lo mejor -comentó Lananeth, distraída.


    Permaneció sentada en silencio durante unos momentos, respirando profundamente, hasta que suspiró y movió la cabeza.


    --Bueno, no parece que haya causado daños irreparables -afirmó-.


    Por lo que veo, mis protecciones han vuelto a su lugar, y a vosotros os ha quedado claro que debéis ser muy cautelosos. Pero ha despertado el poder de tus cucharas, Meena. Ahora están más tranquilas, aunque sigo notando su presencia. Haré lo que pueda para rodearos de protecciones antes de que os vayáis, para que no os delaten durante el viaje. Si no puedes conseguir, como sea, que duerman otra vez, tendrás que dejarlas fuera de Talagh. La ciudad posee defensas muy poderosas, y lo que yo puedo hacer no sirve para ocultar las cucharas en ese trance.


    --¿Y cómo vamos a encontrar a la persona que estamos buscando, si no se nos permite decir su nombre? -preguntó Tahl.


    --En eso no puedo ayudaros -respondió Lananeth.


    --¿Nunca habías oído el nombre antes de que Meena lo dijese?


    -quiso saber Alnor.


    --No. No sé con certeza de nadie que practique magia, salvo yo misma, pero, como dice Meena, hay mucha gente que tiene poderes. Si subo a las colinas y miro la llanura, siento a veces... Es difícil de describir. Se parece a los remolinos de polvo que vemos en la época del calor: pequeños y violentos torbellinos de aire que arrastran todo lo que encuentran perdido sobre el suelo y le dan vueltas y vueltas. Siento cómo la magia perdida es arrastrada y convertida en una forma con poder y con unos objetivos, y sé que allí hay alguien, tal vez un niño, a quien no se ha avisado del peligro ni se ha enseñado a ocultar lo que hace, alguien que practica la magia a pequeña escala.


    »A veces he notado algo más imponente. Cuando el ejército estuvo aquí, lo acompañaron algunos magos del emperador. Sentí cómo comprobaban las defensas mágicas del bosque, que al final los vencieron. No tuve necesidad de subir a las colinas para darme cuenta.


    Lo noté desde aquí. Pero no me habría atrevido a arriesgarme a que me conociesen esas personas, ni a saber sus nombres o que supiesen el mío. La magia que yo hago sólo tiene que ver con esta hacienda; ayudo a que crezcan las cosechas, espanto a las alimañas que las comen y protejo a nuestros animales. Mi suegra me contó que la mayoría de los que la practican creen que sus poderes tienen una relación muy personal con el mundo...


    --Como la mía con los árboles, por lo que veo -dijo Meena-, o la de Alnor con el agua, los ríos...


    --Tal vez sólo con nuestro río -precisó Alnor-. No lo sé.


    --Sí, podría ser -afirmó Lananeth-. Cuando salgo de los límites de esta propiedad, noto que mis poderes disminuyen. En Talagh no podría hacer nada, si fuera tan estúpida como para intentarlo.


    --Quizá nuestro caso sea el mismo -dijo Alnor-. Así no tendremos que estar en guardia todo el tiempo, aunque confiaba en que podríamos valemos del río para seguir viajando.


    --No, no puede ser -repuso la mujer-. A través de la llanura del noroeste, que lleva a las colinas de Pirrim, el río está salpicado de cañaverales. Mañana os indicaré el camino a pie. Tenéis cuatro días para llegar a Songisu, donde os uniréis a un convoy, porque en las colinas hay bandidos. Hasta dentro de nueve días no hay otra caravana, y cada día de retraso aumenta el peligro que corre mi marido. Así pues, debemos continuar. Tengo muchas más cosas que contaros y ya es tarde. Éstas son las ropas que os pondréis...


    Aunque después sintió mucha vergüenza, Tilja se quedó dormida antes de que Lananeth se fuera. Sin embargo, no soñó con los peligros de su próximo viaje, ni con las añoradas comodidades de su hogar, sino que se encontraba en una ribera desde donde se divisaba una isla, que estaba en medio del mar (Tilja nunca había visto el mar, ni en sueños ni en la realidad), mientras una voz en su interior le decía que todo dependía de que llegase a aquella isla. El sueño debía de transcurrir durante la puesta de sol porque, sobre la isla, el cielo estaba cubierto por una reluciente nube que, si no la miraba fijamente, parecía querer convertirse en una gran figura abrasadora, pero, tan pronto como la contemplaba, desaparecía. Al despertar, la joven se dio cuenta de que la forma representaba un unicornio.
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    Las colinas de Pirrim


    Cuatro noches después de partir de la casa de Ellion llegaron a Songisu. Era un lugar de paso que consistía en una plaza rodeada de soportales con columnas por tres de sus lados, y dividida en barracas independientes para los viajeros. Resultaba más grande que los sitios en los que se habían detenido con anterioridad, pero por lo demás era igual. Lananeth los había avisado de lo que sucedería. El funcionario les cobró el dinero: cuatro drines como cuota de entrada, dos de soborno y uno de soborno extraoficial, selló sus permisos para viajar, y luego reclamó un recargo antes de entregárselos. Alnor respondió con un incontrolable estallido de ira y lo amenazó con informar de los hechos al administrador Ellion, ante lo cual el funcionario se encogió de hombros y los dejó pasar.


    Tilja almohazó a Calicó, mientras los demás se acomodaban en una barraca. Luego Tahl y ella fueron a regatear el precio de la comida y del forraje en los establos, hábito que ya les parecía fácil y familiar.


    Mientras Tahl regateaba, Tilja se puso a tocarse el cabello. Desde que habían comenzado el viaje, había tenido problemas con su pelo. Su madre se lo cortaba a la altura de los hombros y le hacía dos coletas.


    Pero Lananeth le había dicho que en el Imperio llamaría la atención si lo llevaba así y que tenía que trenzarlo, atarlo con un pequeño lazo bordado con abalorios, enroscarlo en la nuca y sujetarlo con un alfiler, cuya cabeza azul debía quedar en el centro y los dos abalorios debajo, lo cual significaba que pertenecía a una familia de decimocuarta categoría. Luego debía ponerse el pañuelo sobre la cabeza, anudárselo bajo la barbilla y doblarlo de nuevo sobre la cabeza, procurando que las puntas colgaran delante de los hombros. En cada punta había una borla con dos pequeñas cuentas azules y una más grande, cuya finalidad era que los viajeros de las categorías inferiores supiesen que no debían empujarla al pasar.


    Por desgracia, las chicas del Imperio llevaban el pelo más largo que Tilja. Ella podía trenzárselo, pero le resultaba más difícil recogérselo en la nuca, sobre todo porque no veía lo que hacía. Por eso necesitaba que alguien se lo recogiese y se lo sujetase, y aun así el peinado empezaba a deshacerse en cuanto se movía. Al final del día, tenía el cuello rígido, debido al esfuerzo de mantener la cabeza inmóvil, porque no podía detenerse a cada paso y pedirle a Tahl que le recogiese el cabello. El joven lo hacía con cuidado y sin quejarse, y sólo le gastaba alguna que otra broma, pero aquello era un fastidio y la hacía sentirse estúpida.


    Y lo peor era que estaba segura de que aquel detalle los iba a delatar. Tarde o temprano algún curioso preguntaría por qué llevaba el pelo corto. Tahl ya se había inventado una historia, según la cual a Tilja se le había manchado el cabello de brea y había tenido que cortárselo.


    Pero ella sabía que cuando empezase a tartamudear mientras contaba semejante mentira, los desconocidos se darían cuenta de otras cosas extrañas, como su curioso acento, que las puntas del pañuelo se le enredaban continuamente, que se movía con torpeza con aquella falda tan larga, y que ignoraba cosas que sabían hasta los niños pequeños.


    Los demás, en cambio, le parecía que tenían un aspecto magnífico. Tahl llevaba su sombrerito bordado con cuentas azules graciosamente ladeado, sonreía y se interesaba por todo. La prestancia propia de Alnor encajaba muy bien con su distinguido uniforme; y Meena era Meena llevara lo que llevase. En efecto, ella era la única que podía delatarlos.


    Pero, en realidad, cualquiera de los otros tres resultaba más peligroso. Por ejemplo, el día anterior por la mañana, habían pasado por una zona llena de maleza, en la que unas cabras ramoneaban lo que podían, e inmediatamente empezaron a caminar entre campos recién cultivados, dispuestos y ordenados a la perfección, en los que se hallaban pequeñas cabañas de una sola estancia y por los que, de vez en cuando, una acequia llena de agua corría trazando una línea recta a cada lado del camino, hasta donde alcanzaba la vista.


    Llegaron a un puente sobre un riachuelo. Alnor, que había caminado a paso constante junto a Calicó y la había guiado manteniendo la mano izquierda sobre la solapa de la montura, se detuvo de repente. La yegua continuó con hosca lentitud hasta que Tilja la obligó a parar, cosa que hizo de mala gana. Tahl llevó a Alnor de la mano hasta la barandilla del puente, y ambos se apoyaron como si estuviesen atisbando en la distancia. Tilja no veía nada especial en aquel lugar, sólo el moroso discurrir del arroyo que serpenteaba entre los campos, y de vez en cuando a alguien que sumergía en él una cuerda interminable, sacaba cubos de agua y los volcaba en la acequia.


    Comprendió que era así como se llenaban las acequias y que por eso los campos se acababan de repente, pues sólo llegaban hasta donde fluía el agua. Sin aquel trabajo de izar cubos y el de los cientos de campesinos que se afanaban durante todo el día, la amplia y próspera zona sería tan árida como la llanura que la precedía.


    Tilja se preguntó cuándo se habrían hecho aquellas acequias para que la tierra fuese fértil. Seguramente hacía siglos. Y al igual que le había ocurrido en la pequeña habitación protegida de la casa de Ellion, vislumbró el tamaño, el peso y la edad del Imperio. Abarcaba numerosas generaciones de trabajadores infatigables, que cada mañana salían de sus míseras chozas para pasar el día acarreando agua, hasta que las cuerdas y los cubos se gastaban y eran sustituidos por otros.


    Los hombres y las mujeres envejecían y morían sin haber dejado nunca aquellos campos, y sus hijos heredaban el duro trabajo y tenían las mismas vidas sombrías y vacuas. En aquel lugar, Tilja sentía el Imperio alrededor, encima y debajo de ella, y antes y después de que ella existiera, como una enorme y vaga opresión o como un sueño febril tan vasto como el universo.


    Alnor la hizo reaccionar al volverse de pronto y apartarse de la barandilla. Luego Tahl lo condujo hasta donde se hallaba Calicó.


    --¿Qué estabas haciendo? -le preguntó Tilja al chico cuando tomó la brida y obligó a la yegua a moverse contra su voluntad.


    --Escuchaba lo que decía el arroyo. Eran chismes locales, pero ¿te acuerdas de que Alnor dijo que a lo mejor sólo podía oír y controlar nuestro río? Pues no es así. Yo también lo oigo. Según Alnor, es más fácil entre dos, pero yo apenas empiezo a entender el nuestro, sus risitas y sus chacharas; éste murmura, y oigo todas las palabras, que cada vez parecen más claras.


    --Al escucharlo habéis atraído la magia -dijo Meena-. Yo no escucho lo que dicen las aguas, pero puedo sentir el poder que comienza a envolvernos, como uno de esos remolinos de polvo de los que nos habló Lananeth. Y si yo lo siento, también lo perciben los que tienen el don.


    Me parece que deberemos vigilar con muchísimo cuidado cada paso que damos, no vaya a ser que provoquemos que ocurra algo sin querer.


    Alnor soltó un gruñido de asentimiento. Tilja miraba a su alrededor mientras caminaba. Naturalmente, ella no había notado nada, pero no dudaba de lo que decían los demás. Y Meena tenía razón porque se acordó de que antes de que Alnor se diese la vuelta, ella estaba contemplando a una mujer que se hallaba en un campo, a unos doscientos metros de distancia, que dejó la azada, se enderezó y miró a los forasteros del puente. Medio aturdida por sus sensaciones, Tilja tuvo no obstante la impresión de que la actitud de la mujer significaba algo.


    Tal vez había sentido lo mismo que Meena: un acopio de magia que empezaba a girar alrededor como un remolino de polvo.


    Cuando estaban comiendo, un hombre llegó hasta las barracas y se detuvo en todas las que estaban ocupadas. Era corpulento, tenía una barba corta y cuadrada, y llevaba un extraño sombrero también cuadrado con el ala muy pesada. En la mano portaba una especie de pica y un gran cuchillo en el cinturón: eran las primeras armas de verdad que veía Tilja.


    --¿Vais al sur? -preguntó al llegar a su cubículo-, ¿a Goloroth?


    --Vamos a Talagh -respondió Alnor.


    --Bien -repuso el hombre-. Soy Zovan, y dirijo el convoy. Vuestro lugar es el séptimo de la fila. El precio es un forin por la ficha, más cuatro de soborno, más otros dos.


    Ése era el precio correcto, increíblemente. Tahl contó las monedas en voz alta y Zovan le dio una ficha de madera.


    --Estad listos -dijo-. Partiremos al amanecer, y los que no estén preparados se quedarán. No iremos muy rápido, pues algunos se dirigen a Goloroth, pero tampoco pararemos si os retrasáis. No nos gusta perder gente, pero no es asunto nuestro si os quedáis tirados en el camino con los bolsillos vacíos y se llevan a los niños para venderlos.


    ¿Comprendido?


    --Sí, lo hemos comprendido -contestó Alnor con seguridad.


    El hombre asintió y siguió adelante.


    A la luz de la aurora encontraron su lugar, aproximadamente en la tercera parte del convoy. Zovan pasó y recogió las fichas. Otros ocho o nueve hombres, armados como él, se repartían a lo largo de la fila.


    Detrás de ellos, había un grupo de varias personas mayores e igual número de niños, que formaban parejas, es decir, cada adulto iba con un niño. Calicó era el único caballo de la expedición.


    El apeadero se encontraba entre el pueblecito de Songisu y las colinas de Pirrim. El amanecer extendía su luz dorada sobre las laderas y formaba pliegues de tupida sombra en las estribaciones. La luz avanzó hacia la llanura, como si el mundo se inclinase para recibir el día. Zovan gritó y un guardia batió las palas de madera ruidosamente. Las puertas del apeadero se abrieron poco a poco y el convoy se encaminó hacia las colinas.


    Como les había asegurado Zovan, fueron a paso lento, que se hizo aún más lento cuando el camino empezó a ascender. Alnor, que había nacido en las montañas, subía sin el menor esfuerzo, pero Calicó se mostraba torpe y reacia y se empeñaba en parar cada vez que veía un montón de tronchos podridos. A media mañana, cuando Tilja estaba agotada de tanto tirar y guiar, Zovan hizo un alto para que los alcanzasen los ancianos que iban detrás.


    --Esto es lo peor de la subida -les dijo-, a partir de aquí debéis procurar permanecer juntos. Si os quedáis atrás, no abandonéis. Seguid caminando. Pararemos otras dos veces, así que tendréis ocasión de alcanzarnos, pero no lo conseguiréis si os sentáis junto al camino y esperáis que vaya alguien a ayudaros. El trayecto hasta Goloroth es largo, tenedlo en cuenta, y acabamos de empezar. Los que vais al sur tendréis un día de descanso al otro lado de las colinas. Es hora de que los que no van a regresar se despidan de la llanura del norte. Es la última vez que la veis.


    Tilja se levantó y miró hacia el norte. Tras rodear la falda de la montaña, la distancia se extendía casi infinita, y allí, desde lo alto, sintió la necesidad de mirar hasta donde alcanzase su vista, antes de que la curva del mundo se lo ocultara. Pero ¿dónde estaban las montañas que se elevaban sobre Woodbourne en la frontera sur del Valle? Habían desaparecido, se habían perdido de vista, igual que el mismo Valle y el bosque. Desde allí no se podía saber dónde estaban.


    «Pero están ahí -se dijo a sí misma-, y no me voy a despedir.


    Volveré a casa.»


    La niebla apareció de repente. Caminaban, bajo un cielo despejado, por el sendero casi llano que bordeaba a lo largo de varios kilómetros el fondo de un valle en el que abundaban los pinos centenarios. Pero, súbitamente, tras doblar un recodo, se encontraron ante un pálido muro de nubes y ante la fantasmal sombra de los árboles más próximos. La fila se detuvo dándose empujones, cuando la nube los envolvió. Tilja ya no veía la cabeza de la columna, y si miraba atrás, tampoco distinguía la cola. El eco devolvió la voz de Zovan, que resonó en las tinieblas.


    --Sucede a menudo en esta época del año. No hay por qué preocuparse. Permaneced juntos y continuad. ¿Estáis todos? Pues adelante.


    Los guardias repitieron las órdenes a lo largo de la fila, pero los pinos y la niebla se tragaban las voces.


    Avanzaron con dificultad a través de la húmeda oscuridad. Tilja guiaba a Calicó sin apartar los ojos de la espalda del hombre que iba delante de ella, pero apenas distinguía a la persona que caminaba a continuación. Como el sendero se hallaba en buenas condiciones, Tilja andaba despreocupada; por eso, cuando la brida de Calicó se soltó de un tirón de su mano y algo enorme embistió contra su hombro, estaba totalmente desprevenida y se cayó al suelo. Amortiguó la caída con el codo y se levantó a gatas.


    Todos se pusieron a gritar. Calicó estaba en el suelo coceando al lado de Tilja mientras pugnaba por levantarse; la había derribado un pedazo de cuerda que debía de estar tirado en el camino y se le había enredado en las patas. El animal no quería seguir. Meena estaba encima de Alnor en un lado del sendero, y el pie derecho del anciano había quedado atrapado bajo la silla de Calicó. Tahl intentaba soltar la cuerda.


    El resto del convoy empezó a bordearlos por el otro lado del camino, desesperados ante la idea de quedarse atrás.


    Tilja había visto a su madre bregar con Tiddykin, una vez que al caballo se le había quedado atrapada una pata delantera en unos matorrales, y se había caído; también había observado el miedo que el animal había pasado cuando coceaba para soltarse. Tilja le gritó a Tahl que esperase, agarró la brida, se dio la vuelta y se sentó con todo su peso sobre la cabeza de Calicó, silbando entre dientes y llamando al animal por su nombre. La yegua empujó otra vez, pero cedió cuando Tilja la sujetó bien. Entonces Tahl intervino rápidamente y desenredó la cuerda enmarañada.


    Sin soltar la brida, Tilja se irguió y dejó que Calicó se levantase.


    Ésta permaneció temblorosa y sofocada, mientras Tilja silbaba y le susurraba palabras tranquilizadoras. Tahl acudió a ayudar a Meena y a Alnor. Meena se había girado e intentaba incorporarse, palpándose las caderas y las piernas. Alnor se hallaba tumbado de espaldas y se esforzaba por respirar.


    --Meena, ¿te encuentras bien? -preguntó Tilja nerviosa.


    --No lo sabré hasta que me levante -respondió-. Estoy un poco conmocionada, pero mi viejo amigo ha amortiguado la caída. Por la pinta que tiene, parece que lo he dejado sin aliento.


    Tahl se había arrodillado junto a Alnor e intentaba levantarlo por los hombros. Su abuelo hacía leves movimientos con las manos para indicar que lo dejasen donde estaba. La cola del convoy y las parejas de ancianos y niños que iban a Goloroth pasaron a toda prisa. Algunos ni siquiera miraron, pero un anciano llamó la atención de Tilja al encogerse de hombros en un gesto de disculpa, con el que quería expresar que le hubiera gustado ayudarlos. El guardia que cerraba el convoy se detuvo.


    --Mala suerte -exclamó-. ¿Cómo está el viejo? ¿Puede caminar?


    Alnor soltó un bufido, consiguió darse la vuelta y apoyarse en un codo, y con la otra mano se palpó el tobillo izquierdo.


    --Sí -dijo con voz ronca-. Sólo ha sido un susto, podría haber sido peor. Seguid. Os alcanzaremos. Podemos ir más rápido de lo que habéis ido hasta ahora.


    --No lo dudo -afirmó el guardia-. Habrá un lugar para descansar dentro de tres o cuatro kilómetros, pero Zovan no quiere parar y perder tiempo porque esta porquería ya nos hace ir muy lentos. Nunca lo había visto tan mal.


    --Un momento, joven -reclamó Meena-. ¿Puedes ayudarme a subir a esta estúpida bestia antes de irte? Con cuidado; ya tenía la cadera bastante mal, y sabe Dios qué más tengo ahora.


    Con buen humor, el guardia la subió a la montura y luego desapareció en las tinieblas. Tahl encontró el gorro de Alnor y se lo puso en la cabeza. Esperaron unos minutos a que recuperase el aliento y se sintiese totalmente repuesto. Tahl recogió el deshilacliado pedazo de cuerda que había provocado el accidente, lo miró un instante con el entrecejo fruncido y lo tiró entre los árboles. Alnor se incorporó aturdido y comprobó su resistencia sobre ambas piernas alternativamente; después, con la mano en el hombro de Tahl, dio unos pasos cojeando.


    --¿Estás bien? -preguntó Meena, sin disimular su preocupación-. No me sorprendería que este animal pudiera con nosotros dos. Hasta ahora se ha ganado el sustento.


    --Si no empeoro puedo seguir -respondió Alnor-. Debemos ponernos en marcha si queremos alcanzarlos.


    Así pues, continuaron caminando; Tahl y Alnor iban delante, y Tilja, detrás, sujetando las bridas de Calicó. Después de la caminata en compañía y de las charlas de los componentes del convoy, resultaba extraño andar por aquel mundo, silencioso y cerrado, en el que sólo se oían sus pisadas y el goteo de la bruma al caer de las ramas. Al poco rato, Tilja observó que Alnor cojeaba más y apoyaba todo el peso del cuerpo en el hombro de Tahl a cada paso, aunque continuaba tenazmente. El anciano se detuvo de forma tan repentina que Calicó estuvo a punto de embestirlo por la espalda.


    Había un hombre en medio del camino, que obstruía el paso con las piernas y los brazos abiertos. Llevaba una porra al hombro y un gran cuchillo prendido en el cinturón. En seguida se produjo una serie de ligeros movimientos a ambos lados del sendero, y surgieron de entre los árboles otros cinco hombres que también llevaban porras y cuchillos.


    A Tilja se le paró el corazón un segundo y luego comenzó a latir desbocado. El frío de la niebla le calaba las extremidades y le atenazaba el estómago. Oyó a medias los murmullos amenazantes de Meena. Los hombres los acorralaron.


    --Mi abuelo está ciego -dijo Tahl en tono apremiante-. Se encuentra herido, su...


    No le dejaron seguir. Tilja se volvió, pero antes de que pudiese ver qué había ocurrido, la agarraron por detrás, le cubrieron la cabeza con una bolsa, y una mano áspera le tapó la boca, mientras alguien le sujetaba los brazos y le ataba las muñecas a la espalda. La mano le liberó la boca y le apretó el codo, al mismo tiempo que otras manos se introducían bajo la bolsa para amordazarla con su propio pañuelo y atarle las puntas detrás de la cabeza.


    --¡Déjala! ¡Basta de fastidiar! -regañó Meena-. ¡Toma! ¡Pero qué te has creído!


    Tilja oyó el silbido y el golpe del bastón de Meena, una maldición del hombre al que había pegado, un chillido de dolor de su abuela y un ruido sordo. Tras un momento de silencio, se renovaron los empujones, los crujidos y las órdenes.


    --Son los de decimocuarta categoría -dijo una voz-. Poned a la bruja en el caballo, y vamonos.


    Una mano soltó el codo de Tilja, mientras otra la obligaba a girarse y la empujaba a ciegas por el camino que ya habían recorrido, sacudiéndola bruscamente cada vez que tropezaba. Con inmenso alivio, oyó los quejidos apagados de Meena a su espalda. No servía de mucha ayuda, pero al menos era algo a lo que aferrarse cuando daba un traspié, medio asfixiada por el paño que la amordazaba.


    El hombre que la sujetaba se detuvo, la subió sobre sus hombros y la llevó cuesta arriba. Tilja oyó maldiciones y golpes cuando obligaron a Calicó a trepar. Poco después, cuando el terreno se hizo menos empinado, la bajaron y la obligaron a caminar a empellones por un sendero más abrupto y estrecho que el de abajo. A su alrededor cambiaron los sonidos, y supuso que se encontraban sobre la zona arbolada, en la ladera que ascendía por la izquierda y descendía por la derecha. A veces tenía que ascender, pero el camino no era tan empinado para que tuviesen que llevarla a hombros. Por fin le mandaron parar, le ataron los brazos de nuevo y la empujaron a rastras hasta una especie de recinto cerrado; allí la obligaron a sentarse sobre un tosco suelo de tierra, con la espalda apoyada en las rocas, y le amarraron los tobillos antes de retirarle la capucha de la cabeza y desatarle la asquerosa mordaza. Sintió arcadas, pero no vomitó. Tenía la boca demasiado seca. Sin darle tiempo a recuperarse, una mano le tiró del pelo, le echó la cabeza hacia atrás y le acercaron algo a la boca.


    --¡Bebe! -ordenó una voz.


    La joven tragó, y el agua le resbaló por la barbilla y por la blusa. Le arrebataron el frasco sin contemplaciones y la volvieron a amordazar con el pañuelo. Como no podía mover la cabeza, mientras la ataban, recorrió el lugar con los ojos en un intento desesperado por averiguar dónde estaba y qué les había ocurrido a los demás. Observó que había una roca enfrente de donde se hallaba y en la parte superior del recinto, a la derecha estaba oscuro y a su izquierda vio la luz del día; era una cueva pequeña, de techo bajo. Distinguió parte de las piernas de Tahl a su derecha, y a Meena y a Alnor apoyados en la pared de enfrente.


    Entonces le pusieron la capucha sobre la cabeza otra vez, y oyó cómo les daban de beber a los otros tres.


    Los pasos abandonaron la cueva. Pasó una eternidad en medio de infinitos dolores, calambres y tristeza. Se las arregló para deslizarse hacia un lado y aflojar un poco la mordaza a base de frotar la cabeza contra una roca que sobresalía del suelo. Oyó a Tahl que se retorcía para acomodarse, así como los leves gemidos de Meena. ¡Pobre Meena, debía de estar sufriendo muchísimo! El malestar de Tilja no era nada en comparación con el de su abuela.


    La cueva estaba prácticamente a oscuras cuando le quitaron de nuevo la capucha. Dos hombres dieron de comer a los cautivos una especie de papas de avena, les cubrieron la cabeza, los amordazaron y los sacaron a empellones, uno a uno, para que hiciesen sus necesidades en el monte.


    Después volvieron a meterlos en la cueva, pero al poco rato Tilja oyó pasos y órdenes urgentes, de las que sacó en conclusión que había otro cautivo. En esa ocasión, antes de marcharse, uno de los hombres se compadeció y le quitó la capucha.


    No había mucho que ver. Era de noche, y desde la angosta entrada de la cueva se distinguían las estrellas. Pero desaparecieron de repente, cuando alguien colocó una gran piedra en aquel lugar para encerrarlos y, a juzgar por los ruidos, la aseguró con numerosas piedrecillas a modo de cuña. Los pasos se desvanecieron y reinó el silencio.


    Tilja, mareada y enferma de miedo y de pena, se tumbó y se retorció intentando acomodarse. Junto a ella, oyó que Tahl también se movía, pero al parecer tenía otras intenciones. Tilja soltó un gruñido de queja cuando notó un empujón en la nuca, y el muchacho respondió con otro gruñido desde algún lugar próximo en la oscuridad. Unos torpes dedos le revolvieron el pelo, encontraron el nudo del pañuelo y empezaron a tirar para desenredarlo. En el nudo quedaron mechones de pelo, y Tilja se estremeció de dolor. Por su parte, Tahl volvió a gruñir cuando se pinchó un dedo con el alfiler. La joven notó que el nudo se aflojaba y se soltaba, y por fin pudo escupir el paño, sorber y tragar para humedecerse la boca con saliva.


    --Gracias -susurró-. Intentaré hacer lo mismo contigo.


    Consiguió incorporarse apoyando la espalda en la pared, y Tahl se dejó caer hacia un lado para que Tilja pudiese darse la vuelta, alcanzar el cuello y encontrar el nudo de la mordaza. Lo deshizo después de un sinfín de estirones y retortijones.


    --Gracias, así está mejor -murmuró-. A ver si puedo desatarte.


    --No lograremos escapar.


    --Tenemos que intentarlo.


    Encontraron una postura en la que Tahl llegaba hasta la cuerda que sujetaba los codos de Tilja, pero cuando empezaba a conseguir que el nudo se aflojase, una áspera voz dijo en la oscuridad:


    --Esperad. No hay tiempo.


    Al oír la primera silaba, Tilja se quedó inmóvil y miró hacia la entrada.


    --¿Quién eres? -preguntó Tahl, y Tilja notó un estremecimiento en su voz.


    --Un viajero, como vosotros. -La respuesta sonó tranquila-. Dejad que esos tontos se duerman, y después nos iremos.


    Tilja oyó un quejido de Meena.


    --Es mi abuela -susurró-. ¿Puedo quitarle la mordaza?


    --Sin ruido.


    Con mucho cuidado, Tilja se arrastró por el suelo de la cueva hasta el lugar del que procedían los lamentos. Encontró una pierna a tientas, se dio la vuelta y, tras incorporarse apoyándose en la pared, encontró la mordaza y la desató. Meena maldijo entre dientes durante un rato, y luego susurró a punto de sollozar de dolor:


    --Desátame las piernas si puedes, pequeña, diga lo que diga ese tipo. Mi cadera es una pesadilla.


    --¿Debo hacerlo? -preguntó Tilja en la oscuridad.


    --Espera -respondió la voz-. Sí, ahora.


    Tilja tanteó dónde estaba el nudo y, para su sorpresa, lo encontró a punto de soltarse. Meena gimió ligeramente al relajar la pierna. Tilja oyó que Tahl estaba desatando la mordaza de Alnor.


    --Esperad un poco -murmuró el desconocido.


    Resultaba difícil obedecer, ahora que estaban semiliberados y que comenzaban a tener alguna esperanza. Por fin, el hombre habló otra vez.


    --Empezamos. Quedaos donde estáis. No tengáis miedo y no hagáis ruido.


    Durante unos minutos no ocurrió nada. Luego la cuerda que amarraba los tobillos de Tilja se aflojó y cayó. Sintió un movimiento en la espalda, aunque estaba apoyada contra el muro de la cueva y no había espacio para que nadie se introdujese allí detrás. Se dio cuenta entonces de que la cuerda que le atenazaba los codos se desataba y vio, totalmente conmocionada, que serpenteaba a su alrededor, como si fuese una criatura viva atrapada entre su cuerpo y la roca. Tilja se movió con energía y la cuerda cayó; después oyó cómo se deslizaba en la oscuridad.


    La cueva estaba llena de sonidos deslizantes que se dirigían a la entrada. En la roca que la bloqueaba había grietas por las que se colaba la luz de la luna, que hacía que las cuerdas cambiaran de forma y se perdieran en la noche. Por otra parte, a la ropa de Tilja le pasaba algo raro: era como si estuviese viva. Sí, algunas prendas, como los cordones del manto y de la falda, y los encajes de la blusa, se retorcían como si quisiesen escapar. Sólo permanecían firmes las ataduras de sus muñecas.


    --¿Estáis todos libres? -preguntó el desconocido.


    --Tengo las muñecas atadas -susurró Tilja.


    Oyó un gruñido de perplejidad. Un extraño entumecimiento, que no tenía nada que ver con el dolor sordo que producían las ataduras, le agarrotó los brazos. El desconocido bufó otra vez y el entumecimiento desapareció.


    --Ya veremos qué hago -murmuró-. El chico puede desatarte.


    Tilja se levantó y se volvió para que Tahl deshiciese el nudo.


    Cuando la cuerda se soltó, su compañero resopló sorprendido.


    --No os mováis -susurró el hombre.


    Algo rozó el dorso de la mano de Tilja, y el entumecimiento regresó.


    --No, suéltala -ordenó el desconocido.


    Tahl dejó caer la cuerda, que se deslizó por el suelo como las demás.


    --No preguntéis -murmuró-. Os lo explicaré después.


    Esperaron en la oscuridad. Tilja tenía la boca seca, pero estaba lista para salir corriendo. Oyó chirridos de piedras. Estaban retirando las cuñas que apuntalaban la roca de la entrada.


    --¿Tenemos que empujarla? -preguntó Tahl.


    --No hace falta -respondió el desconocido, sin molestarse en hablar en voz baja, con aquel tono extraño y entrecortado y haciendo pausas prolongadas, como si tuviese otras cosas en que pensar-. Lo harán las cuerdas... Tienen que unirse... encontrar una sujeción... tensarse... Ya están listas... ¡Ah! ¡Tirad, pequeñas!


    Tras sus palabras, la piedra que cerraba la entrada dio un salto y cayó estrepitosamente ladera abajo.


    --Ya está -dijo el desconocido con una risa repentina y sorprendente, que resonó en la tranquilidad de la noche-. Tened cuidado por ahí. Vamos a robar a los ladrones, ¿eh?


    En la entrada de la cueva se movió una figura, y Tilja estuvo a punto de gritar. Era una cabeza enorme, tan grande que casi obstruía el acceso. Se puso de perfil, y la joven vio cómo sobresalían la nariz y la barbilla y, un poco más abajo, el contorno de un hombro. Pero el cráneo parecía desmesuradamente inflado. Aquel ente se arrastró hacia fuera y se desvaneció.


    --Id vosotros primero -susurró Meena-. Alnor y yo vamos enseguida.


    Tilja, aterrorizada, avanzó a gatas hacia la entrada, dudó, se estiró y se puso de pie. Una masa de niebla blanca se extendía por el valle que estaba allá abajo, pero la luna brillaba en el cielo y hacía empalidecer las estrellas. Allí estaba el desconocido: era una figura alta y delgada, iluminada por la luna. La cara parecía normal, con cejas, ojos, una nariz larga, la boca sonriente, la barbilla puntiaguda y una sombra de barba; pero sobre la cabeza destacaba el monstruoso bulto que la había impresionado en la cueva.


    Retrocedió y ahogó un grito, pero al momento se dio cuenta de su error. La enorme masa que coronaba la cabeza del individuo no formaba parte de ésta, sino que se trataba de una especie de tocado, con pliegues y más pliegues de tela enroscados ingeniosamente, como un gigantesco nudo esculpido. El hombre le sonreía, con una sonrisa humana y normal, pero bajo el brillo de la luna resultaba un tipo extraño, de más de dos metros de estatura con el tocado incluido, flaco y desgarbado, como un insecto de largas patas.


    --Deprisa -urgió-. Al amanecer hay que estar fuera del bosque.


    --No creo que pueda ir muy lejos sin un caballo -comentó Meena desde la entrada de la cueva-. Me duele la cadera y Alnor tiene el tobillo mal. Calicó debe de andar por ahí.


    --Hay caballos bajo los árboles -dijo el desconocido-. Pero primero, cuidado.


    --Habría sido mejor no llegar tan lejos -afirmó Meena-. Esos individuos encontraron mi bolsa de cuero, y yo tengo que recuperar mis cucharas, nuestro dinero y todo lo que llevaba. Échanos una mano, niña. ¿Alnor?... Tú espera aquí, pero necesito al chico.


    Meena cojeó por la colina firmemente apoyada en Tahl y en Tilja, pero se quejaba a cada paso. El desconocido iba delante. Hubo un momento en que algo que no era la luna iluminó su pintoresca figura, pero luego el hombre desapareció entre las rocas.


    --Meena -susurró Tahl en tono urgente-, cuando el hombre hizo todas esas cosas con las cuerdas, ¿sentiste algo? Me refiero a la magia.


    --Ahora que lo dices, no puedo asegurarlo -murmuró Meena-, porque estaba obsesionada con esta maldita cadera. ¿Qué...?


    --Chis, déjalo -musitó Tahl cuando una luz, procedente del lugar por el que había desaparecido el forastero, brilló en la oscuridad.


    Se aproximaron y observaron que se trataba de una cueva mucho más grande, en cuya entrada resplandecían los rescoldos de un fuego.


    El desconocido estaba allí con un trozo de cuerda en la mano, que ardía por un extremo sin despedir apenas humo, como si fuese la mecha de una lámpara. A su alrededor, yacían los cuerpos de los ladrones, de costado y amordazados, con los brazos y los tobillos amarrados y las piernas dobladas hacia atrás y atadas a las muñecas. Algunos luchaban y se retorcían, y otros permanecían inmóviles. Al fondo de la cueva, había un montón de equipajes y otros enseres. Desde donde estaba, Tilja vio las alforjas, entró con Tahl en la cueva, pasó por encima de los cuerpos de los ladrones y se apoderó de la bolsa que habían llevado desde que salieron de Woodbourne.


    --No encuentro tu bolsa verde, Meena -dijo, tras buscarla entre la pila de cosas.


    --Sujeta esto. Enseguida te diré dónde está -respondió ella.


    La luz que arrojaba la cuerda del desconocido le permitió ver cómo su abuela cerraba los ojos para concentrarse. Al mismo tiempo, el forastero se quedó quieto y miró con gesto hosco hacia la entrada.


    --Ahí está -dijo Meena-. Es ese tipo. Delante de ti, el segundo a la izquierda... sí, es él.


    A los ladrones los habían atado mientras dormían. Cada uno de ellos tenía su propio botín a los pies. El hombre en cuestión bufó, enfadado, cuando Tilja revolvió sus pertenencias. Encontró la bolsa verde, miró en su interior y comprobó que las cucharas estaban allí, así como las monedas de madera del Valle, pero las de metal habían desaparecido.


    --Ya la tengo -dijo-, pero las monedas del Imperio no están.


    --Las nuestras tampoco -afirmó Tahl.


    --Esperad -ordenó el desconocido-, a ver si las encuentro.


    Se dio la vuelta lentamente, sujetó la cuerda que ardía por encima de la cabeza y, con la mano libre, señaló primero a uno de los hombres y luego a otro.


    --El cordón que llevan al cuello -dijo-. Su... su... debajo de la almohada.


    Tilja se arrodilló junto a la primera figura. El cordón desaparecía bajo la chaqueta del hombre, pero estaba totalmente retorcido, como si quisiera soltarse. El hombre se revolvía y gruñía con furia, así que no estaba segura de si era él quien provocaba que el cordón se retorciese.


    Cuando lo agarró, parecía un cordón corriente e inanimado; le arrancó el monedero y se retiró. Cuando Tahl y ella acabaron, entregaron los seis monederos que habían encontrado al desconocido, que sopesó su contenido con la mano, le devolvió tres a Tahl, se quedó con dos y tiró uno al suelo.


    --Bueno -dijo-. No hay más tiempo. Cuando esto se queme, se soltarán las ataduras.


    Soltó la cuerda ardiendo, que cayó al suelo de la cueva, y los condujo al exterior. Tilja le dio a Meena la bolsa verde, pero cuando levantó la alforja para llevársela consigo, percibió un movimiento y vio las oscuras siluetas de tres caballos que salían de entre los árboles y se aproximaban. Distinguió a Calicó por el escándalo que armaba. Luego, al subir la cuesta, vio que, delante de los dos animales que iban en primer lugar, serpenteaba una cuerda a la que seguían obedientes; pero Calicó luchaba contra dos cuerdas, que intentaban guiarla: una ondeaba cuesta arriba y se enrollaba en asideros sucesivos, mientras la otra tiraba incesantemente del caballo. En medio de la emoción y del terror de la huida, se acordó de que habían sido necesarios varios hombres fornidos para obligar a la yegua a subir a la balsa, y se rió a carcajadas. El forastero la imitó con un rugido chillón, que más que una carcajada parecía un rebuzno.


    --Por lo menos hay alguien que lo pasa bien -comentó Meena-.


    ¿Dónde está mi silla de montar? Búscala, niña, y echa un vistazo...


    --Están de camino -interrumpió el desconocido, y los arreos subieron la cuesta a toda prisa arrastrando la silla con ellos.


    Ésta se detuvo para que Tilja la recogiese y la encajase en su lugar, pero los otros dos aparejos se abrocharon solos sin ayuda de ningún tipo.


    --¿Listo? -preguntó el desconocido-. Trae el caballo, niña. Señora...


    Calicó se tranquilizó ante Tilja y se dejó guiar cuesta arriba. Los angulosos y huesudos brazos del forastero subieron a Meena a la montura sin esfuerzo aparente. Tilja colocó las alforjas y él las abrochó.


    La joven esperaba que se valiese de la magia, pero empleó sus manos para amarrar y hacer nudos, como una persona cualquiera, aunque con mayor habilidad y sin la torpeza que se notaba en sus restantes movimientos.


    Tahl había ido a buscar a Alnor, que llegó cojeando. El forastero lo ayudó a montar en uno de los caballos. Después se agachó, recogió varios rollos de cuerda, que aparecieron sin saber cómo, y los cargó en el tercer animal.


    --¿Todos listos? -preguntó-. ¿Algo más? ¿Qué pasa, niña?


    Se refería a Tilja que, inconscientemente y debido a la fuerza de la costumbre de los últimos días, se había palpado la nuca para comprobar su peinado, que estaba hecho una maraña. Descorazonada, se puso a buscar los prendedores. Aquella pérdida, aparentemente insignificante, le había producido un extraño malestar.


    --He perdido el alfiler y el lazo -respondió-. No importa. ¡Vamos!


    --He puesto el alfiler en el forro de tu capa -dijo Tahl-, pero no he encontrado el lazo.


    --Un momento -ordenó el forastero.


    Se quedó inmóvil unos instantes, luego se agachó, recogió algo y se lo entregó a Tilja.


    --¡Oh, gracias! -exclamó la joven-. Tengo el pelo muy corto y me despeino con frecuencia.


    --Dame.


    Tilja le tendió el lazo de pelo. El hombre lo contempló pensativo en la palma de su mano, mientras con la mano libre se rascaba la nuca. A continuación, le dio unas cuantas vueltas entre los dedos.


    --Vuélvete -le ordenó.


    Lo obedeció y sintió cómo sus dedos le hurgaban los cabellos. Fue como si el cabello se peinase solo, trenzándose y enroscándose sin la menor dificultad. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, le colocó el lazo y el alfiler en su sitio. Automáticamente, la joven levantó la mano para tocar el peinado, pero el hombre le sujetó la muñeca.


    --No lo toques -le exigió con severidad.


    --Lo siento. Yo...


    La miró un momento con el entrecejo fruncido, emitió un extraño bufido y la soltó. Tilja reparó en que la había agarrado de una forma peculiar; era como si hubiera sentido la presión, pero no el contacto real de sus dedos. No, no era exactamente así, sino que...


    --Es la primera vez que lo hago -explicó, mientras flexionaba la mano como si quisiese aliviar la rigidez-, pero no te lo coloques tú. No sirve. Que lo haga tu abuela.


    --Gracias de todas formas -dijo Tilja-. Es una maravilla.


    --Voy a vender un montón de lazos para el pelo -afirmó.


    Sus desconcertantes carcajadas resonaron en el valle, cuando agarró la trailla de su caballo y se alejó a grandes zancadas por la colina.


    Al principio aprovecharon la luz de la luna para volver sobre sus huellas por el angosto sendero. Tahl llevaba el segundo caballo, montado por Alnor, cuyo tobillo apenas podía soportar su peso. Detrás iban Tilja, Meena y Calicó. Por una vez, ésta no creaba problemas y seguía a los otros caballos. Ni siquiera se plantó cuando el forastero se apartó y empezó a descender la cuesta.


    El desconocido se detuvo al alcanzar los árboles, donde reinaba la oscuridad. Tras una breve pausa, brilló una luz como la que había iluminado la cueva. Le entregó un trozo de cuerda ardiendo a Tahl y encendió otro para Tilja. Cuando la joven tocó la cuerda, se apagó. El hombre soltó uno de sus expresivos gruñidos (no de sorpresa, sino de algo más), se la quitó, la encendió con un rápido movimiento de muñeca y se la entregó a Meena sin decir palabra. Luego encendió una tercera cuerda para él y guió la ruta. La luz era suficiente para ver el sendero, y pareció que aumentaba cuando se internaron en la niebla. Al llegar al pie del sendero, Tilja oyó crujidos en el suelo, miró y vio que se trataba de varias piezas de cuerda que pasaban a toda velocidad. El forastero se detuvo.


    --No es probable -dijo-. No creo que esos idiotas nos sigan, pero nunca se sabe. Hay que ser previsores.


    La posibilidad de que los bandidos estuviesen libres dio nuevas fuerzas a las agotadas piernas de Tilja. Observó que una de las cuerdas empezaba a subir por la pierna del forastero como si fuese una viña trepadora y que otra se le enroscaba en la mano. Tras avanzar un buen trecho, Tahl aminoró el paso y la esperó.


    --Escucha -dijo el muchacho-. Cuando te desaté las muñecas en la cueva, la cuerda cobró vida al soltarla, pero tocó tu mano y dejó de moverse. El hombre me dijo que la tirase sin darme tiempo a intentarlo otra vez.


    --Según él es cosa mía. Antes de que ese hombre intentara desatarme la cuerda, sentí un extraño adormecimiento en los brazos. En cuanto tenga ocasión le haré algunas preguntas.


    --Ten cuidado. ¿Viste la cuerda en la que tropezó Calicó? Era como las cuerdas de la cueva. Me refiero a que estaba viva hasta que la solté, y entonces ya no se movió.


    --¿Dejó de moverse porque la tocaste?


    --No, creo que no. Me parece que ya había acabado lo que tenía que hacer.


    --¿Estás seguro de eso, Tahl? -preguntó Alnor.


    --No al cien por cien. Me parece que es así. Se me ocurrió... Os lo contaré después. Ahí viene.


    Tilja retrocedió y se hizo a un lado para dejar paso al desconocido.


    La noche y el trayecto parecían infinitos e invariables: no salían de la oscuridad, y no cesaban ni el goteo de los árboles ni la niebla. Tilja, muerta de cansancio, caminaba lentamente. Durante los primeros kilómetros, el miedo a que los persiguiesen le había dado fuerzas para avanzar, pero ya no le quedaban reservas de energía y sabía que no aguantaría mucho más sin descansar. Entonces el sendero se hizo menos empinado, y salieron de la niebla tan de súbito como se habían introducido en ella. Tilja vio una extensa llanura ante sí, al mismo tiempo que las primeras luces del amanecer bañaban el horizonte por el este. Al pie de las colinas, unas cuantas motas de luz salpicaban la oscuridad. El forastero hizo un alto y se detuvieron a su lado.


    --Un apeadero -informó-. Estaréis allí cuando salga el sol.


    --Le debemos nuestro agradecimiento, señor -dijo Alnor-. Sin su ayuda aún seguiríamos prisioneros. Y ni siquiera sabemos su nombre.


    El desconocido se rió.


    --No tengo nombre -respondió-. No lo utilizo. Sólo soy el Cordelero.


    --Pero has de tener nombre -dijo Meena-, y no nos lo quieres decir.


    Se rió otra vez.


    --Bueno -continuó Meena-, como dice Alnor, te debemos algo, pero me ronda una pregunta que quiero hacerte. Sé que es peligroso hablar de esto, pero sospecho que tenemos algo en común. Lo que has hecho con tus cuerdas en la colina requiere muchísimos recursos y un gran poder, y ninguno de nosotros ha notado nada, al menos no lo que hubiésemos esperado Alnor, Tahl o yo. Cuando pasa algo así, nosotros lo sabemos... Venimos de un lugar donde no ocurren estas cosas, por eso no estamos acostumbrados, pero no nos equivocamos... ¿Sabes lo que quiero preguntarte?


    No contestó de inmediato, sino que se volvió hacia Tilja.


    --¿Tú has sentido algo, pequeña? -inquirió en tono tranquilo.


    --No, yo no. No puedo... No importa.


    Tal vez fuese porque estaba demasiado cansada, lejos de su hogar y afectada por la aventura que habían vivido, pero percibió la amargura y la tristeza de su propia voz, y se dio cuenta de que estaba mintiendo y de que los demás lo sabían. Era como si volviese a estar con Anja bajo los cedros. Su incapacidad para percibir la presencia de la magia, como la sentían los otros, sí le importaba, aunque no comprendía muy bien las razones.


    La enorme cabeza del Cordelero era una masa oscura que se recortaba contra la palidez de las estrellas. No le veía los ojos, pero notaba que la estaba mirando. Luego el hombre soltó una risotada breve y brusca y se volvió hacia Meena.


    --¿No vais protegidos, señora? -le preguntó.


    --No sabemos hacerlo -respondió-. Ya te he dicho que esto no ocurre en el lugar del que procedemos.


    --Tus cucharas... están protegidas.


    --Lo hizo Lananeth. Dijo que así era más seguro.


    --Muy bien, pero no entréis en Talagh con eso. Necesitáis algo más.


    Podéis encontrar a alguien en el camino que también... Sólo cosas de pueblo, conjuros... Déselas a la chica, señora; hay algo en ella que no acabo de entender. Es nuevo para mí. No sé si resistirá las protecciones que existen en Talagh, pero es lo mejor que podéis hacer. Pégueselas a la piel, bajo las mangas. Tal vez sea más seguro. ¿De acuerdo? Yo debo seguir hacia el norte para alcanzar un convoy, pero vosotros no tenéis prisa, pues el vuestro llega mañana. Será un día de descanso para todos. Quédese el caballo, señor: pasarán uno o dos días hasta que pueda caminar con esa pierna. Véndalo cuando no lo necesite. Ha sido un placer. ¡Que la suerte os acompañe!


    A Meena apenas le dio tiempo de abrir la boca para protestar, antes de que el hombre se diera la vuelta y se fuera cuesta abajo, saludando con un brazo delgado en respuesta a las despedidas que le dedicaban.
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    Las muralla de la ciudad


    Talagh era inabarcable. Tilja nunca habría imaginado que existiera un lugar semejante. No le entraba en la cabeza. Era como el propio Imperio: demasiado grande, demasiado extraño, demasiado vago, por describirlo de alguna manera.


    Cuando llegaron, incluso el nombre resultaba dudoso. En el Valle lo llamaban Talak; al norte de las colinas de Pirrim, Talagh; y en los veintisiete días que había durado el viaje, habían oído nombres como Talarg, Dalarg, Dhawak, Tallak-Tallak, Ndalag y otros muchos, en boca de los viajeros con los que habían coincidido en el Gran Camino del Noroeste, en el cual confluían multitud de rutas del norte y del sur.


    Los viajeros resultaban tan variopintos como los nombres que daban a la ciudad. Tahl, que trababa amistad con todo el mundo, había hecho buenas migas con un chico de su edad, al que había conocido cuando discutía con un tratante en un apeadero el precio del caballo de Alnor. Los lugares de descanso eran enormes en aquella parte, con barracas para un millar de viajeros, más o menos grandes según su categoría. El amigo de Tahl, Cinoquo, tenía la piel cobriza y tersa, los labios delgados, la nariz chata y aplastada, y los pómulos altos y prominentes, como sus padres, que se dirigían a una capital de provincia para testificar en un proceso legal entre su terrateniente y un rival, litigio que duraba desde hacía cinco generaciones. Eran pastores nómadas y conducían un chirriante carro de bueyes, que era su hogar.


    Hablaban con un acento tan raro que, hasta que logró acostumbrarse, Tilja sólo entendía una de cada tres palabras.


    Pero había cosas inalterables. El padre de Cinoquo era el jefe de su tribu y, por lo tanto, pertenecía a la categoría decimocuarta y llevaba un gorro como el de Alnor. La hermana pequeña de Cinoquo había comenzado a recogerse el pelo: lo entrelazaba, lo enroscaba y lo sujetaba con un lazo bordado con dos abalorios y un alfiler de cabeza azul, pero tenía el mismo problema que había tenido Tilja para que no se le deshiciese el peinado hasta el truco que el Cordelero había hecho con su aderezo. Esa familia llamaba a la ciudad Tallak-Tallak.


    A primera vista, a Tilja le pareció un sucio borrón que se extendía por el sudeste del horizonte. El Gran Camino del Noroeste hacía justicia a su nombre: el tramo que se recorría en los últimos nueve días de trayecto tenía cincuenta pasos de anchura y estaba bien pavimentado y dividido en vías separadas para viajeros de diferente condición social, y según su capacidad de andar a mayor o menor velocidad. El tráfico normal avanzaba lentamente por los bordes exteriores, mientras que los mensajeros imperiales, los altos funcionarios y similares pasaban veloces por el centro. Tahl había oído comentar que, cuando viajaba el emperador, el camino se cerraba al tráfico un día antes y otro después de su paso, y que su séquito tardaba una mañana en pasar.


    Habían viajado casi todo el tiempo a través de llanuras y suaves colinas; pero durante el último día y medio serpentearon entre valles escarpados, peñascos y desfiladeros, a cuyo pie había atronadores arroyos, hasta que, de pronto, tras rodear un saliente, apareció Talagh.


    Tilja no reparó en ello enseguida, pues estaba asombrada contemplando el río. En comparación con éste, el que habían recorrido al salir del Valle era un chorrito, aunque sus aguas confluían allí, ya que era uno de los cientos de afluentes que contribuían a alimentar aquel chispeante torrente de metro y medio de anchura, que se deslizaba junto a las colinas por el norte y giraba después hacia el este, a través de la llanura.


    --¡Talagh! -exclamó alguien, y la señaló con el dedo.


    Tilja escudriñó la distancia y vio el borrón que tapaba el horizonte: una gran mancha en la limpia atmósfera primaveral, provocada por el polvo y por el humo que desprendían millones de seres; un lamparón centenario sobre la tierra resignada en la que la gente había construido sus casas, lugares de trabajo, templos, palacios, torres y fortificaciones, mil veces reconstruidos sobre los escombros de los anteriores; un borrón en el tiempo. Desde donde se hallaba, Tilja comenzó a sentir el poder de la ciudad.


    Era mediodía. A media tarde cruzaron el río por uno de los dos puentes de madera que se apoyaban en enormes pilares (¡debían de haber talado bosques de árboles gigantescos para conseguir aquellos maderos!). Durmieron en el último apeadero, atestado de gente, a pocos kilómetros de la ciudad. Desde allí podían ver la colina central, en la que las veinte esbeltas torres de los Vigilantes se elevaban sobre la neblina de polvo y de humo, indicando que allí se hallaba el corazón del Imperio, que era el palacio del emperador. Como Lananeth les había advertido, los acosaron un montón de rufianes, que se ofrecían para guiarlos a través del laberinto burocrático de la entrada y de los peligros de las calles, hasta lugares supuestamente maravillosos de placer y de lucro, dentro de las murallas de Talagh.


    A la mañana siguiente tardaron en ver las murallas. Pasaron ante huertos, grupos de casas y graneros miserables, más huertos y edificaciones; luego caminaron por una avenida con tres carriles, adornada con pomposas estatuas y fuentes, pero en cuyos márgenes había almacenes y depósitos sucios y desvencijados. A lo lejos, parecía que el camino estaba obstruido por una especie de edificio.


    Cuando se acercaron, resultó ser un inmenso arco triple de ladrillo rojo oscuro. Después había un espacio vacío de unos doscientos pasos, que se extendía a ambos lados hasta perderse de vista. Y ante ellos, incrustadas en el oscuro y grueso ladrillo, como un nubarrón al ponerse el sol, se erguían las puertas y las imponentes murallas de Talagh.


    Pasaron bajo el arco hacia el mediodía y se unieron a las filas de personas que esperaban entrar. Muchos viajeros seguirían esperando hasta el anochecer, tendrían que acampar en aquel lugar y aguardar a que los funcionarios reanudasen su trabajo al día siguiente. Pero Alnor llevaba el uniforme de la decimocuarta categoría, y por eso, un funcionario que controlaba las filas (al que tuvieron que dar dos drines para que se dignase mirarlos) les indicó que fuesen a la fila más corta, que estaba ante la puerta de la izquierda. Nadie les preguntó por su identidad. Al parecer, sólo les importaban las cuotas y los sobornos. Aun así, Tilja suspiró aliviada cuando al final del día cruzaron por fin la puerta grande de Talagh.


    Al pasar se le durmió de pronto el brazo izquierdo, pero no era un entumecimiento normal, como el que se nota tras dormir mucho tiempo sobre una extremidad. Flexionó la mano y sus dedos se movieron, pero era como si nos los moviese ella. Tenía en realidad dos brazos: uno extraño, nuevo y diferente, dominado por una especie de frialdad que abotargaba las restantes sensaciones, y el suyo propio, el de siempre, indefenso como un fantasma. La sensación se extendió por todo su cuerpo, la embargó, y se intensificó cada vez más. Iba a empezar a chillar...


    «¡No! -pensó-. ¡Soy yo! Tilja Urlasdaughter de la granja de Woodbourne. ¡No!»


    Hizo un esfuerzo y evocó una imagen en su mente: se hallaba en la cocina de su casa, tras levantarse de la cama, apoyada en el fogón mientras repetía el conjuro del fuego, escuchaba el chasquido de las ramitas y el creciente crepitar de las llamas en el humero. Se aferró ciegamente a aquella imagen mientras obligaba a sus débiles piernas a apartar de sí el cuerpo extraño que la invadía y a cruzar bajo el arco; tras lo cual se detuvo, sudorosa y jadeante, mientras el entumecimiento se desvanecía como había aparecido, salía de su propio cuerpo por el brazo izquierdo y bajaba por el hombro hasta el lugar donde se encontraba Axtrig, pegada a su piel. Se arremolinó en torno a la vieja cuchara de madera y desapareció.


    «Magia», pensó.


    Sí, Talagh era la ciudad protegida. Los magos más importantes del Imperio habían introducido conjuros inmensamente poderosos en sus murallas. Y ella, Tilja, las había traspasado con Axtrig. El Cordelero había dicho que no sabía si podría hacerlo, pero lo había conseguido.


    Las protecciones habían intentado detenerla y quebrar sus misteriosas defensas, pero habían fracasado. Aunque aún temblaba al recordar la tensión y el terror, comenzó a sentir que la dominaba una especie de confuso regocijo ante la idea de lo que acababa de lograr.


    --¡Muévete, niña! ¡No es momento de soñar despierta!


    El gruñido de Meena la hizo regresar de sopetón a la realidad, y se encargó de guiar a Calicó.


    Tuvieron que luchar de nuevo para abrirse paso entre un enjambre de rufianes y mantenerse unidos, pues sabían que, para aquellas alimañas callejeras, un anciano ciego, una mujer coja y dos niños parecían presa fácil. Tilja había escondido bajo la falda sus cosas de valor, y los demás habían tomado precauciones similares. Sin embargo, los pillos se habían equivocado con Meena que, desde su posición a lomos de Calicó, los vigilaba como si fuera un perro guardián. Tilja oyó el silbido del bastón de su abuela dos veces, seguido por un grito y las carcajadas de los otros granujas, cuando una mano había intentado agarrar una de las alforjas.


    De acuerdo con las instrucciones de Lananeth, cruzaron un patio que estaba junto a la puerta principal e hicieron cola ante otro puesto, en el que Alnor contrató a un guía oficial, un joven silencioso y serio. No pareció extrañarle que Alnor le pidiese que los llevase a la casa de lord Kzuva, uno de los nobles más destacados del Imperio. Tomó la cuota, el soborno y un extra sin una palabra de agradecimiento, les indicó que lo siguieran y echó a andar, valiéndose del bastón indicativo de su cargo para abrirse paso entre la multitud. Sin él nunca hubieran encontrado el camino.


    En cierto sentido, Talagh era más o menos como Tilja esperaba y como se describía en la historia de Asarta. Habían entrado por una de las doce grandes puertas y se encontraban en una amplia avenida que conducía, en ligera cuesta, al palacio del emperador, que estaba en el centro de la ciudad. Como la historia relataba, Tilja observó a cada lado pasadizos y callejuelas sinuosas que comunicaban el laberinto de calles que había entre la avenida en la que se hallaban y las siguientes. La joven creyó que estaba en disposición de enfrentarse a las multitudes, al ruido y a los olores.


    Pero, en realidad, no lo estaba; aquello rebasaba su imaginación.


    No había contado con la abrumadora presión del ambiente: la gente que pasaba corriendo, la ingente cantidad de personas cuyos objetivos debían de ser muy diferentes, los vociferantes vendedores, los niños, futuros rufianes que pedían un cuarto de drin con cara de pena, mientras sus ojos permanecían atentos a cualquier cosa que pudiesen robar, y que eran expertos en el mundo de la calle... Cuando pasaba un pez gordo con la cabeza muy alta en una silla de mano, precedido por criados que le abrían paso a golpe de bastón, los golfillos esquivaban los bastonazos sin necesidad de volver la vista.


    Un redoble de tambores y los chirridos agudos de las gaitas reclamaron la atención de los transeúntes y los dirigieron hacia un grupo de cinco contorsionistas semidesnudos que se habían entrelazado formando un nudo tan intrincado que no se sabía a quién pertenecía cada brazo y cada pierna. Cuando Tilja pasó, el nudo empezó a bailar y rodó entre los pies de la multitud.


    Un poco más allá, otro estridente conjunto anunciaba a una mujer cuyo enorme cuerpo estaba totalmente cubierto de escorpiones de distintos colores, hasta tal punto que no se veía un ápice de su piel.


    Todos los insectos eran venenosos, según vociferaba el chamarilero que estaba a su lado. Poco después había otro espectáculo similar, y otro, y otro más a cada paso, y puestos iluminados con lámparas en los que relucían baratijas, montones de frutas desconocidas, cuchillos y dagas terroríficas o bálsamos de empalagoso aroma... ¡Oh!, los tufos y los olores de Talagh, familiares y extraños: cuero mezclado con especias dulzonas, podredumbre con rosas, humos embriagadores, amargos ácidos desinfectantes, pieles de animales, hornos, gente, criaturas, porquería, objetos... Incluso los ladrillos y la escayola de los edificios lanzaban al aire, polvoriento y acre, los residuos de sus propias materias.


    La avenida estaba completamente atestada de gente, y al principio fue difícil avanzar. Luego el guía se encaminó por una de las callejuelas laterales más anchas. Lo siguieron, atravesaron dos de las avenidas principales y, al anochecer, llegaron a una zona en la que había casas mucho más grandes que las que habían visto hasta entonces. Las calles secundarias se hallaban casi vacías, pero muchas esquinas estaban protegidas por hombres que llevaban los gorros de borlas y los bastones que los identificaban como sirvientes de un gran señor. El guía se detuvo en uno de aquellos lugares.


    --Hablad con esos tipos -dijo-. Yo no paso de aquí.


    Tahl le ofreció los tres drines que había calculado de propina, pero el hombre hizo un gesto negativo con la cabeza.


    --Mi padre también está ciego -afirmó, y con la misma expresión seria se dio la vuelta y se alejó.


    Uno de los guardias se echó a reír.


    --Mi padre tiene una vista excelente -comentó-. ¿Qué casa buscáis, mis palurdos amigos? ¿La de lord Kzuva? Es por ahí...


    Los condujo ante entradas ricamente decoradas, tras las que repiqueteaban las fuentes en patios bien iluminados, y al llegar ante una pequeña puerta, que estaba en un muro totalmente liso, dio en ella unos golpecitos con su bastón. Sin esperar respuesta, tomó sus tres drines y se marchó. Un sirviente aburrido abrió la puerta, bostezó al aceptar su soborno, y no pareció prestar mucha atención al mensaje de Alnor, aunque extendió la mano para que le dieran tres drines más antes de abrir la puerta principal para que pasasen Meena y Calicó.


    Les mandó esperar y se alejó cabizbajo. Pero casi sin dar tiempo a que Tilja y Tahl ayudasen a Meena a apearse, regresó corriendo acompañado por otro hombre de mediana edad, pálido y rechoncho, que llevaba la chaqueta de seda con borlas, lo que significaba que era un personaje muy importante, como bien sabía Tilja. El hombre se precipitó hacia Meena, entusiasmado, la abrazó y la besó en ambas mejillas.


    --¡Mi queridísima Qualifa! -susurró con delicadeza-. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¡Y Qualif y los dos nietos...! Hay un largo camino desde casa, amiguitos, ¿eh? ¡Cómo habéis crecido! Hazte cargo del caballo, Carran, y prepara las habitaciones de invitados del patio este. Que lleven la comida a mi habitación. Por aquí, amigos míos. ¡Ah, mi querida Qualifa!, ¿te duele la cadera? ¿Quieres que traigan una litera?


    --No se moleste, se lo agradezco infinitamente -respondió Meena-.


    Es un placer volver a verlo, señor.


    --Apóyate en mi brazo, entonces, y cuéntame cómo están las cosas en casa. ¿Se encuentra bien mi esposa?


    Sostuvo a Meena por el brazo y los condujo por un par de patios iluminados, subieron unos cuantos escalones y cruzaron una puerta.


    Entraron luego en una habitación pintada con brillantes colores, en la que reinaba un olor extraño pero agradable. En un lado, un montón de cojines rodeaban una mesita baja, y en el otro había un escritorio cubierto de libros de cuentas y documentos. Un gran pájaro enjaulado graznó al verlos.


    El personaje cerró la puerta y suspiró aliviado. Luego meneó dubitativo la cabeza mientras estudiaba a los visitantes. A Tilja le pareció que tenía una expresión recelosa en los ojos, y había dejado de sonreír.


    --¿Cuáles son vuestros verdaderos nombres? -preguntó con una voz que apenas era un susurro.


    --Somos Alnor Ortahlson y Meena Urlasdaughter -respondió Alnor con serenidad-, y éstos son nuestros nietos, Tahl y Tilja. Llegamos a tu casa, donde tu esposa nos interrogó y nos dio de comer. Nosotros teníamos que venir a Talagh a resolver asuntos particulares, y ella necesitaba a cuatro personas, dos ancianos y dos jóvenes, para que acudiesen a esta ciudad y comprasen permisos de muerte para las dos personas cuyos nombres hemos tomado. No podía ponerse en contacto contigo antes de que llegásemos nosotros, pero dijo que lo comprenderías, pues ya habíais barajado tal posibilidad. Y aquí estamos.


    Si, a pesar de todo, no te somos útiles, nos iremos a hacer lo que nos corresponde y no te molestaremos más.


    El hombre permaneció durante un buen rato tamborileando con las yemas de los dedos sobre la mesa.


    --Ella os acogió bajo mi techo y os dio de comer -afirmó-. Ella y yo somos uno. Podéis confiar en mí. Pero decidme, por ejemplo, ¿de dónde venís?


    --De más allá del bosque.


    --Ah... ¿Habéis dado mi nombre en la puerta de la ciudad?


    --Sí. Tu esposa nos indicó que...


    --Sí, claro.


    Se puso a ordenar un montón de papeles sin propósito fijo, y luego asintió.


    --Sentaos -ordenó-. Cuando traigan la comida, les parecerá raro que estéis de pie. Tengo que pensar.


    Mientras el hombre paseaba por la habitación, Tilja ayudó a Meena a acomodarse y se sentó a su lado. Permanecieron en silencio hasta que el hombre se sentó con ellos.


    --Bien -suspiró-, me ofrecéis la posibilidad de evitar un gran peligro, pero a costa de otro aún peor. Ya no somos sólo yo y los míos, sino también lord Kzuva y toda su casa los que corren un riesgo. Aun así, no veo otra salida que la de continuar ayudándoos. Habéis cruzado la gran puerta, por tanto los nombres de Qualif y Qualifa constan en los registros como los de personas que han venido a visitarme. Debéis registraros también al salir de Talagh, a menos que muráis antes. Si no hubieseis comido bajo mi techo, sería mejor que os envenenara a vosotros dos y que vendiera a los niños como esclavos, como ordena la ley, pero ahora se ha cerrado el camino. En fin, yo soy Ellion, administrador de lord Kzuva, y, a pesar de todo, os recibo por vuestro propio bien.


    --Se lo agradecemos sinceramente -respondió Meena irritada-, aunque le seríamos de más utilidad muertos que vivos.


    --¿Habría sido capaz de envenenarlos a ellos y de vendernos a nosotros? -preguntó Tahl, con más curiosidad que miedo.


    Ellion sonrió fríamente.


    --Me alegro de no tener que hacerlo -respondió-. Por otro lado, resulta que estando vivos también me sois útiles. He constatado que lo que yo quería hacer no era factible, ya que no se pueden conseguir permisos de muerte falsos ni hacer anotaciones ficticias en los registros, como en el reinado anterior. El hombre que dirige el censo y el registro de personas es competente y enérgico, y se están corrigiendo muchas irregularidades.


    »El principal peligro radica en quiénes sois y de dónde venís. ¿Os lo ha explicado mi esposa? Muy bien. Por supuesto, corréis tanto riesgo como yo, así que os conviene marcharos lo antes posible. Vuestro permiso de entrada dura sólo cinco días. ¿Podréis hacer lo que os ha traído aquí en ese tiempo?


    --Estamos buscando a un hombre -dijo Alnor-. La referencia que tenemos de él señala que lo encontraremos si quiere, y si no quiere no daremos con él.


    Ellion permaneció inmóvil contemplando el dorso de su mano.


    --¿Es uno de esos hombres? -susurró-. No, no me contestéis.


    --Como quiera -dijo Meena-. Lo único que necesito es un lugar en el que Tilja y yo podamos estar solas, mejor al aire libre, y en el que no haya nadie rondando. Ya sé que en Talagh no es fácil, pero...


    Se produjo un ruido en la puerta, seguido de una discreta llamada.


    Los cinco se quedaron petrificados, pero sólo se trataba de los sirvientes que traían una bandeja de comida. Inmediatamente, Ellion se mostró sonriente y solícito, preocupado por Meena y por Alnor, y procuró que estuviesen cómodos, como habría hecho con dos viejos amigos. Pero tan pronto como los criados salieron, soltó un profundo suspiro. Tilja percibía el miedo de Ellion. El hombre miró a Meena.


    --Entonces, ¿tú también eres una de esas personas? -preguntó lentamente.


    --No, yo no, señor, se lo juro. En el Valle no hay nada parecido, sólo... ¿Cómo lo llamó su esposa...? Magia de pueblo a pequeña escala.


    Necesito que Tilja me acompañe. Será cosa de un momento y, luego, desapareceremos.


    Tal vez si Ellion la hubiese conocido mejor, se habría negado. Pero no era el caso, así que, tras otra larga pausa y un suspiro acompañado de un nerviosa sonrisa, dijo:


    --Sé cuándo estoy ante una mujer obstinada. Harás lo que has planeado con mi ayuda o sin ella. Pero antes debo hablar con... un amigo. Comed. Luego vendrá alguien que os dirá dónde podéis dormir.


    Cuando todo esté tranquilo, permítele a la joven que venga a verme.


    La enorme luna arrojaba espesas sombras. Ellion guió a Tilja, y ambos caminaron en la oscuridad pegados a las paredes, pasaron por un patinillo, bajo un arco y por otro patio más grande, en el que los esperaba Meena, al pie de la escalera que conducía a sus aposentos.


    --No me quedaré a esperaros cuando lleguemos allí -susurró Ellion-. Debéis recordar el camino de regreso. ¡Vamos!


    Dieron un montón de vueltas hasta que llegaron a lo que parecía la parte posterior de la casa, y salieron a otro patio rodeado de altos e informes edificios, que tenían aspecto de almacenes más que de viviendas. Ellion abrió una puerta y le entregó la llave a Tilja. Daba acceso a un recinto que olía a cerrado, iluminado por la luz de la luna que se colaba por tres ventanucos que había en lo alto de una pared.


    Entre las franjas de luz plateada reinaba una oscuridad impenetrable.


    --Aquí os dejo -afirmó Ellion-. Cuando me vaya, cerrad la puerta y guardad la llave. En la esquina derecha hay una escalera. Subid por ella hasta que lleguéis a otra puerta cerrada. Ésta es la llave. Abridla, cerrad también la puerta y guardad la llave. Llegaréis entonces a la muralla del centro de la ciudad. Sólo hay vigilancia en las puertas principales. Veréis resplandores de luz por todos lados, donde los fragmentos de magia perdida luchan contra las protecciones de la muralla. Mi amigo dice que la pequeña magia campesina que te propones realizar, Meena, producirá el mismo efecto y pasará inadvertida a los Vigilantes. Id hacia la izquierda hasta que estéis bien lejos de esta casa, antes de intentar cualquier cosa. Actuad con rapidez y, en cuanto acabéis, dejadlo inmediatamente.


    --Muy bien, se lo agradezco mucho -respondió Meena, como si estuviese hablando con un vecino que acabara de regalarle una cesta de peras-. Veo que ha hecho usted todo lo posible por nosotros, y nosotros haremos lo mismo por usted. Vamos pues, niña. No te quedes ahí pasmada.


    Tilja cerró la puerta tras Ellion y metió la llave bajo unas arpilleras que encontró palpando la pared. Le dio la mano a Meena, tanteó la oscuridad con la mano libre y aseguró cada paso con cautela, hasta que llegó a un rayo de luz que le permitió vislumbrar la pared de la derecha.


    Había una pila de barriles amontonados. Los tanteó, y en la esquina del recinto encontró otra puerta, que no estaba cerrada con llave. La abrió y puso el pie en el primer peldaño.


    --No nos ha dicho cuánto había que subir -susurró-. ¿Podrás arreglártelas? Espera..., hay un pasamanos de cuerda.


    --Entonces toma mi bastón. ¿Dónde está tu hombro? Bien. Un peldaño cada vez.


    Con gran lentitud subieron ocho tramos de escalera de caracol. Los que lindaban con los muros exteriores tenían aberturas a modo de ventanas, a través de las cuales Tilja distinguía las estrellas y los tejados a la luz de la luna, pero el hueco de la escalera estaba oscuro como boca de lobo, y tenía que tantear cada paso. Meena murmuraba entre dientes de vez en cuando, pero ni se quejó ni quiso descansar. El noveno tramo remataba en una puerta.


    Tilja encontró la cerradura con los dedos, giró la chirriante llave y empujó la puerta para abrirla. Tras ella había un parapeto almenado y se veía el vasto cielo iluminado por la luna. Al salir se encontró en una especie de pasadizo que se extendía a ambos lados entre el parapeto y el muro, mucho más elevado, del edificio por el que habían llegado hasta allí. El parapeto no le permitía asomarse.


    Cerró la puerta cuando Meena salió y la siguió hacia la izquierda, mientras buscaba un sitio donde guardar la llave. Entonces comprendió la necesidad de aquellas precauciones. Si las capturaban haciendo lo que su abuela había planeado, no debían llevar consigo nada que indicase de dónde procedían. Del parapeto surgía un pequeño árbol, cuyas raíces habían perforado algunos ladrillos, y Tilja miró por los agujeros. El muro caía vertiginosamente a sus pies hasta el amplio espacio que rodeaba el casco antiguo, y más allá se extendían los tejados de la periferia.


    Consiguió encajar la llave entre las raíces y luego corrió detrás de Meena. Los edificios bordeaban el interior del pasadizo y ocultaban el centro de la ciudad, pero cualquiera que estuviese fuera de las murallas podría ver la cabeza y los hombros de Meena, que avanzaba cojeando a la luz de la luna. Frente a ellas, a cierta distancia, un débil destello de luz parpadeó sobre el muro y se desvaneció. Luego hubo otro destello, más adelante. Ellion había dicho que era la magia perdida que golpeaba las protecciones. Cada cien pasos, más o menos, había una pequeña atalaya a la derecha, con una abertura sin puerta que daba al pasadizo.


    Un poco después de la tercera atalaya, vieron un hueco en la barrera de edificios de la izquierda, con un múrete para evitar caídas, que sólo llegaba hasta la cintura. A través del hueco se veía casi toda la parte antigua de la ciudad.


    --Esto servirá -susurró Meena-. Me quedo aquí. Sigue agachada. En primer lugar tenemos que orientarnos. La luna debe de haber salido por allí, así que nos encontramos en el este. El norte está por ahí detrás.


    ¡Maldita luna! En este lado no veo nada. Continúa, niña, y a ver si localizas el Pescador. A esta hora de la noche tiene que estar muy bajo, y debería verse a pesar de la luna; te indicará el centro del eje. Cuando lo hayas encontrado, saca a la vieja Axtrig, colócala sobre el paño, así, y espera un poco más allá mirando hacia aquí, de forma que puedas vernos a las dos. Levanta la mano cuando estés lista.


    --¿Qué vas a hacer?


    --Te lo explicaré. Acuérdate de lo que pasó en casa de Ellion cuando pronuncié en voz alta el nombre de esa persona: Axtrig se retorció y señaló hacia Talagh, mostrándonos así el camino que debíamos seguir. Es lo único que podía significar, creo yo. Espero que vuelva a hacerlo, pero esta vez he de mantenerme a distancia y limitarme a susurrar el nombre. Así, tal vez, no me afecte tanto como antes, y sea suficiente para que Axtrig se mueva. En cuanto veas que se retuerce, corre y comprueba la dirección. Luego recógela, guárdala y nos iremos de aquí lo más rápido que podamos. Si no ocurre nada, me acercaré un poquito más y lo intentaré otra vez.


    --Eso es bastante más que magia de pueblo, ¿verdad?, a pesar de lo que le has dicho a Ellion.


    --Tal vez sí y tal vez no, pero si estuvieras en mi lugar, tú también lo intentarías, ¿no es así, pequeña?


    --Supongo que sí. Pero una sola indicación no será suficiente.


    Tendremos que repetirlo en otro lugar, y ver dónde se cruzan las líneas.


    --Posiblemente. Pero, para empezar, creo que él le dio el melocotón a Dirna por algún motivo, y también tiene que haberlo para que Axtrig permaneciese en la familia durante tanto tiempo y para que yo la trajese sin venir a cuento, sólo porque me pareció importante. Por todos esos motivos, podríamos encontrarlo si se tercia. A lo mejor, cuando diga su nombre, a él también le parecerá que hay una razón importante, sabrá que estamos buscándolo y decidirá si quiere ayudarnos o no. Pero no perdamos el tiempo con chacharas. Vete, y pongámonos manos a la obra.


    Tilja percibió el tono brusco de Meena y dedujo que estaba tan aterrorizada como ella. La joven, en cuclillas y sin apartarse de la zona de sombra que quedaba bajo el parapeto, avanzó por el pasadizo hasta el centro del hueco. Allí se volvió y observó atentamente el panorama de los oscuros y dentados tejados del barrio antiguo, que se elevaban en ligera inclinación, desde el este y desde el oeste, hasta el palacio que estaba en la cumbre. Las veinte fantásticas torres que lo rodeaban tenían una o dos ventanas encendidas en la parte superior, y debajo todo parecía oscuro y tranquilo. ¿Estarían los Vigilantes despiertos a aquellas horas? ¿Tan despiertos, a pesar de lo que había dicho Ellion, que serían capaces de percibir la diferencia de un destello de magia campesina, cuando golpeara las protecciones de la ciudad? Una sensación de peligro creciente impregnó la atmósfera.


    Hija levantó los ojos al cielo y buscó las estrellas conocidas. Sí, allí estaba, débil a causa de la palidez lunar, el buen Pescador con su caña doblada por el peso del pez. Siguió la línea de la última sección de la caña y descubrió el centro del eje, aún más débil, directamente sobre la tercera atalaya de la izquierda. Allí tenía que estar el norte.


    Se remangó y, con dedos temblorosos, desató la cinta que durante los últimos dieciséis días había mantenido a Axtrig sujeta a su antebrazo. Se había acostumbrado a llevar la cuchara consigo y apenas la notaba, pero cuando la tocó con la mano, el extraño entumecimiento se filtró por la palma y entre los dedos.


    Algo se movió en la oscuridad junto a ella.


    Tilja se quedó inmóvil.


    En medio de la tranquilidad reinante, volvió a oír aquel leve roce.


    Un gato maulló suavemente, y la joven vio sus ojos verdes. Tilja reaccionó y su corazón volvió a latir, pero el gato caminó bajo el reflejo lunar y maulló otra vez. Era un animal grande y flaco; no parecía muerto de hambre, pero tampoco estaba bien cuidado. La luna resplandeció sobre su peluda piel. Tilja, en un gesto automático, adelantó la mano para acariciarlo, pero el gato retrocedió y se sentó.


    --Vete -susurró-. ¡Fuera!


    El gato respondió con un maullido, pero no se movió. En Woodbourne había gatos, y a Tilja la reconfortó ver aquella figura familiar. Se arrodilló y desdobló el paño que le había dado Meena, luego colocó a Axtrig encima con el mango apuntando hacia el este, donde estaba la muralla de Talagh, de forma que si la cuchara quería señalar un punto de la ciudad, tenía que hacer un movimiento definido.


    Retrocedió en cuclillas, miró a Meena e indicó que estaba lista. Meena levantó la mano a modo de respuesta. Tilja observó la cuchara...


    Y el mundo se transformó.


    Una luz iluminó el muro y, con su resplandor, barrió las sombras.


    Un torbellino -el gato que pasó corriendo como un rayo- saltó sobre el cuerpo de Meena, que estaba tumbada en el pasadizo...


    Tilja se levantó, corrió, se apoderó de Axtrig y del paño, los metió bajo la blusa y siguió corriendo. Meena yacía de espaldas; tenía la cabeza en dirección hacia el lugar por el que habían entrado, y el bastón estaba junto a ella. Tilja guardó la cuchara bajó la cinturilla, se arrodilló, tomó a su abuela por los hombros, la levantó y comenzó a arrastrarla por el pasadizo. Lo hizo todo sin pensar. Lo único que sabía era que tenían que salir de allí inmediatamente. Pero Meena pesaba demasiado, y a Tilja le faltaba el aliento y sentía el corazón a punto de estallar. No podía ir mucho más allá. ¿Dónde...?


    Tilja había visto algo. El gato, que había desaparecido en la oscuridad de la atalaya, estaba a pocos pasos de distancia. Con un gran esfuerzo, arrastró a Meena, la metió en la pequeña atalaya y se derrumbó sobre ella.


    En cuanto pudo, recuperó el aliento y respiró con más tranquilidad, aunque parecía que lo único que se oía en el silencio de la noche eran los latidos de su corazón. El resplandor había desaparecido. Tilja se levantó y miró hacia la entrada de la atalaya. Sólo veía el muro liso del edificio que estaba al otro lado del pasadizo. El reflejo de la luna brillaba en el centro de la atalaya y proyectaba oscuras manchas de sombra a los lados. Si había alguien allí la vería, y también vería a Meena. Con mucho cuidado, volvió a sostener a su abuela por los hombros, la arrastró hacia la sombra y la apoyó en un recodo de la pared. Después, se puso de pie y permaneció inmóvil, pensando que su misión resultaba inútil e imposible. La propia atalaya era una trampa. Aunque respiraba con regularidad, el corazón le latía aceleradamente, como en las pesadillas hasta que la despertaba el terror y notaba los músculos agarrotados.


    Aquella situación era como una de esas pesadillas, y el enemigo esperaba fuera, agazapado, para atraparla. Sólo que, entonces, estaba despierta.


    Se obligó a deshacerse del paralizante terror que la inmovilizaba, y se acercó lentamente a la entrada hasta que vio el pasadizo y la atalaya siguiente. Se quedó mirando. Sí, era allí donde el mundo había cambiado y había comenzado el mal sueño.


    Tilja reprodujo una imagen en su mente: la cuchara, Axtrig, se hallaba sobre el paño, iluminada por el asombroso resplandor. La cazoleta estaba en dirección al centro de la ciudad, mientras el mango señalaba la dirección opuesta. Era como si la cuchara hubiera querido indicar dos lugares: primero había apuntado al este, a la muralla de la parte antigua de la ciudad, pero luego había señalado otro lugar. Y éste no se hallaba en el centro de Talagh, sino fuera, más lejos, más allá de las protecciones que rodeaban la muralla, es decir, hacia el sur.


    No tenía tiempo para pensar en ello, ni para sentirse asombrada o confusa, porque la pesadilla se había convertido en realidad. Se acercaban dos figuras: una era humana, y le pareció que se trataba de una mujer, aunque no estaba segura porque iba envuelta en un amplio manto que llegaba hasta el suelo. La otra... no sabía qué era. Tenía la altura de un perro grande, y la figura humana lo llevaba atado con una correa, pero era el doble de corpulento que los perros que Tilja conocía: tenía unos hombros enormes que se apoyaban sobre las largas patas delanteras y su lomo se prolongaba hasta las rechonchas patas traseras.


    Se movía con dificultad y era más negro que el azabache, hasta tal punto que su negrura absorbía la luz de la luna.


    Mientras Tilja contemplaba a estos personajes, manteniéndose inmóvil y casi sin respirar e intentando calmar los acelerados latidos de su corazón, el gato salió de la mancha de sombra que había dentro de la atalaya y se dirigió a la entrada. Vio a la pareja que se acercaba, se puso tieso y arqueó el lomo. Se le erizaron todos los pelos. La luna moteó su piel con pálidas chispas doradas que parpadearon y oscilaron cuando el animal se movió veloz de un lado a otro haciendo ochos.


    Luego retrocedió casi hasta donde estaba Tilja y se sentó a su lado en actitud expectante.


    Su presencia y su normalidad no encajaban en la pesadilla. Tilja, para infundirse confianza, se inclinó e intentó acariciarle el lomo, pero el gato evitó sus caricias y se dedicó a contemplar a la pareja que estaba en el pasadizo.


    Cuando los dos personajes estuvieron a medio camino entre las dos atalayas, se pararon, y la criatura se encogió y olisqueó ruidosamente el suelo. Lamió el enlosado con ansiedad, alzó la vista y emitió un ronroneo gruñón, mientras la lengua le colgaba de la enorme boca, llena de afilados colmillos. Tenía un ojo en medio de la frente. La mujer (la luz de la luna le permitió a Tilja comprobar que se trataba de una mujer, pues había vuelto el rostro) le rascó el pescuezo y observó el muro, prestando especial atención a la atalaya en la que se ocultaba Tilja. Era tan negra como la criatura, y aunque tenía una cara tersa, joven y agradable, en ella no había vida. Era la cara de una estatua.


    Se inclinó con elegancia y puso las manos sobre el lugar que la criatura había señalado. Entre sus dedos y el suelo, relucieron cintas de luz amarilla. Tilja sintió un hormigueo en el pecho. Instintivamente, se lo palpó con la mano y se dio cuenta de que la sensación procedía de Axtrig, oculta entre sus enaguas y la blusa; cuando sus dedos rozaron la madera, cesó y dejó paso al extraño entumecimiento que antes había fluido por su mano. El hormigueo recorrió su brazo hasta el codo, y fue lo bastante fuerte para que lo identificase como la sensación paralizante que había estado a punto de apoderarse de ella al cruzar la puerta de la ciudad. Provenía de la cuchara, pero la provocaba lo que estaba haciendo la mujer. Sí, el animal y ella buscaban a Axtrig, por eso notaba el hormigueo. Y Tilja había interrumpido la búsqueda al poner la mano sobre la madera, de ahí venía el entumecimiento. En vez de responder a las llamadas de la mujer, la magia se había escurrido por el brazo de Tilja y había desaparecido.


    La mujer se quedó donde estaba. El brillo de la luz bajo sus dedos se convirtió en un resplandor deslumbrante, pero Axtrig permaneció inerte, mientras el entumecimiento se desvanecía. La mujer se levantó con el entrecejo fruncido y volvió a mirar el pasadizo. Tilja estaba segura de que en aquel momento iban a descubrirla, pero se dio cuenta de que la mujer miraba más allá de la atalaya. Por su actitud, resultaba evidente que estaba esperando a que algo o alguien se reuniese con ella.


    Al poco rato, Tilja oyó el leve ruido de unos pies que calzaban sandalias y distinguió a un hombre, que caminaba hacia la mujer. Su espalda desnuda estaba cubierta por una maraña de pelo que le llegaba casi hasta la cintura, tenía los brazos musculosos y adornados con pesados brazaletes en torno a los codos, y llevaba un ancho cinturón cubierto de piedras preciosas que refulgían, pantalones bombachos a la altura de la rodilla y sandalias incrustadas de piedras como el cinturón.


    Una especie de látigo, consistente en un pequeño mango con varias correas anudadas, colgaba de su hombro.


    La criatura avanzó hacia él gruñendo. El hombre no le hizo caso; el animal le saltó al cuello, y algo invisible lo apartó de un golpe. El hombre fue hacia la mujer, como si tuviese intención de hacer lo mismo con ella, pero ésta consiguió impedirlo, aunque Tilja no supo cómo lo había logrado porque el propio cuerpo del hombre la ocultaba.


    Ambos se enfrentaron. Tilja oía voces tenues, pero no distinguía las palabras. Parecía que hablaban en un idioma desconocido y que habían llegado a algún tipo de acuerdo. El hombre tomó el látigo y lo levantó: las correas ondearon como si las moviese una ligera brisa, pero no hacía ni pizca de viento. El entumecimiento volvió a atenazar la mano y el brazo de Tilja, y luego desapareció como antes. La joven se imaginó lo que había pasado: el hombre buscaba a Axtrig, como lo había hecho la mujer con sus cintas mágicas. Si Tilja no hubiese agarrado la cuchara, las correas se habrían tensado para señalarla. Pero como la apretaba con fuerza, la única respuesta que habían obtenido habían sido aquellas pequeñas corrientes de magia elemental que flotaban de aquí para allá en medio de la noche.


    El hombre se volvió lentamente para investigar, y Tilja lo vio de frente. El rostro no se correspondía con el joven y vigoroso cuerpo, ni con la abundante mata de cabellos enredados. Era la cara de un hombre muy viejo, pálida y arrugada, con ojos legañosos e inyectados en sangre, y labios azules y agrietados. Seguramente, sus poderes le habrían permitido elegir la cara que quisiese. ¿Era posible que hubiera elegido aquélla? Era horrible.


    Su mirada se detuvo en la atalaya. Sacudió el látigo brevemente, como si quisiese entrar en acción. Las correas se levantaron y se estiraron, como las algas en los rápidos de un río, pero no hacia la atalaya, sino hacia el sur, en dirección a la periferia de la ciudad. Se volvió bruscamente para observar aquel punto, y la mujer lo imitó.


    Ambos se pusieron muy tiesos y se apartaron. La mujer hizo un amplio gesto con los brazos, y la criatura echó la cabeza hacia atrás y aulló. El hombre blandió el látigo. Las correas se retorcieron, aumentaron de tamaño y se convirtieron en cuerdas de fuego que se precipitaron sobre el muro. Un rugido atronador, silbante y entreverado de alaridos surgió de más abajo; era el rugido de una tempestad que salía de una única garganta. La brillante luz volvió a resplandecer sobre el muro, como un relámpago prendido en el tiempo. La mujer, que era la mitad de alta que antes, esbozó un remolino con un gesto y recogió el resplandor, que giró formando cegadoras espirales y luego se aplastó, como el rayo de una tormenta silenciosa, contra lo que rugía más allá del muro. Y así una y otra vez.


    Entonces apareció una mano, gigantesca como el tronco de un árbol y del color de la luz de la luna, que agarró el torbellino de magia y lo estrujó. El resplandor refulgió alrededor del puño plateado, pero éste lo absorbió. Tilja vio cómo la incandescencia latía en las venas del brazo y luego se apagaba. La atalaya en la que estaba escondida se estremeció al caer parte del parapeto.


    El gato estaba en la entrada, con los pelos de punta como si fuesen las púas de un erizo. En la calma que siguió al estrépito provocado por el derrumbamiento, Tilja oyó un carraspeo sofocado, que procedía del interior de la atalaya.


    --¿Estás ahí, pequeña?


    --¡Meena...!


    --Sácame de aquí... Ya no aguanto más.


    El resplandor iluminó la atalaya. Meena intentaba ponerse de rodillas. Tilja la ayudó a incorporarse y le dio el bastón.


    --Casi lo consigo -murmuró.


    El gato se apartó cuando Meena se dirigió, cojeando y sin resuello, hacia la entrada. Tilja vio que se tambaleaba y estuvo a punto de caer, pero se agarró al parapeto y siguió caminando sin soltarlo, como si algo pugnase por arrancarla de allí. Tilja la siguió. Tras ellas proseguía con furia la batalla mágica. Una parte del muro se precipitó al vacío dando tumbos. Parecía que nadie reparaba en que se iban.


    --Ve delante -dijo Meena con voz ronca- y abre la puerta.


    Tilja se adelantó. Con una mano, pues la otra aferraba a Axtrig, encontró la llave entre las raíces del árbol, donde la había escondido, abrió la puerta del almacén y miró hacia atrás. Las luces relampagueantes le permitieron ver a su abuela, que se abría camino entre la invisible tormenta. Tras ella caminaba el gato, con paso tranquilo, volviendo de vez en cuando la cabeza para mirar.


    Por fin, Meena llegó a la puerta y la cruzó. Cuando Tilja estaba a punto de seguir, algo se restregó contra su falda y ronroneó. Bajó la vista y vio al gato. Entonces comprendió por qué antes no había dejado que lo acariciase.


    --Gracias por lo que has hecho, gatito -susurró.


    El gato ronroneó otra vez y se alejó con paso airado por el pasadizo. Tilja cerró la puerta con llave, mientras Meena, a su lado, jadeaba en la oscuridad.


    --¿Te encuentras bien?


    --No me hables, casi no me tengo en pie. Sería mejor que bajase de culo. Pasa tú primero y dime qué viene a continuación.


    Empezaron a bajar lentamente. Tilja descendía de espaldas y de rodillas, colocaba los pies de Meena en cada peldaño y esperaba a que dejase caer el cuerpo, y luego repetía la operación, siempre con una sola mano a causa del miedo que le daba soltar a Axtrig. Cuando se hallaban a medio camino, Meena habló con voz menos cansada.


    --Bien, así debe ser. Están cediendo. ¡Por toda la magia del mundo!


    ¿Te acuerdas del vendaval de hace dos años, que derribó el establo de casa? Fue como si saliese de algo parecido, como si toda la magia estallase... Pero, niña, parece que no te has inmutado.


    --No, yo no he sentido nada de eso; sólo cuando estaban buscando a Axtrig, y empezó el hormigueo... ¿Crees que ya puedo soltarla? ¿Y si la pongo debajo de la blusa, en contacto con la piel?


    --Tal vez... Sí, eso parece bastante seguro. Es mejor seguir; la gente se estará preguntando qué ocurre. Deben de haber oído el estrépito, y no me sorprendería que se haya armado un buen revuelo.


    Meena tenía razón. Cuando llegaron abajo y salieron del almacén, encontraron la casa sumida en el alboroto, se oían gritos y llantos, relinchos de caballos asustados, ladridos de perros, y había gente que corría o que formaba grupos y hablaba en voz baja sin apartar los ojos del cielo iluminado por la luna. Nadie se fijó en Meena ni en Tilja, cuando volvieron a su habitación. A pesar de lo que había dicho, Ellion ya estaba allí.


    Era más de medianoche, cuando entraron en una pequeña habitación sin ventanas, a la cual los condujo Ellion para hablar con ellos. Cerró la puerta con llave, y los cinco se sentaron en rústicos cojines alrededor de una tenue lámpara colocada en el suelo. Meena tenía el rostro de un tono grisáceo a causa del agotamiento y del dolor, pero insistía tenazmente en no darse por vencida. Alnor se mostraba muy tranquilo y solemne. Tahl ardía de curiosidad y de entusiasmo, y estaba totalmente despierto a pesar de la hora. Tilja se encontraba demasiado cansada y apenas era capaz de hilar dos palabras, pero la conmoción había sido tan fuerte que ni se le ocurría pensar en dormir.


    Ellion hablaba con el tono firme y amable de siempre, pero sus ojos miraban inquietos, recorriendo las caras de sus interlocutores, y se sobresaltaban ante el menor ruido procedente de la casa, que seguía sumida en el caos.


    --Esta habitación está protegida -explicó-. Todos los grandes señores tienen un mago particular, como mínimo. Nosotros tenemos a Zara, la prima de mi esposa. Ambas son muy amigas. Ésta es su habitación, y estoy seguro de que puede oír lo que decimos, pero es lo mejor que he encontrado. No se trata sólo de mí, sino de mi casa, de mi señor y de los que de mí dependen. Habéis venido aquí, al centro de Talagh, a realizar esa potente magia sin protección alguna...


    --Lo siento mucho, de verdad -lo interrumpió Meena-. ¿Crees que me habría arriesgado si lo hubiera sabido?


    --Admito que has actuado por ignorancia -repuso Ellion-. Pero eso no te salvará de los Interrogadores, ni a mí, ni a los míos, aunque te entregue a ellos. Así son las cosas... siempre he procurado saber lo menos posible de estos temas, y ahora... En primer lugar, cuéntame qué ha pasado en la muralla para que sepa a qué atenerme.


    --Tendrá que contártelo Tilja -respondió Meena-. En cuanto pronuncié el nombre, algo me golpeó y perdí el conocimiento.


    Tilja se esforzó al máximo para concentrarse y explicar lo que había pasado en la muralla. Cuando acabó, su abuela tomó la palabra.


    --¿El sur? ¿Axtrig señaló hacia el sur?


    --Sí. Sentí que el mundo se transformaba. Estoy completamente segura.


    --Entonces no está en Talagh -afirmó Alnor.


    --Podría estar en la periferia -dijo Tahl-. Eso que Tilja ha explicado que apareció y arrancó el muro... tal vez lo enviase él.


    Sintieron unos leves rasguños en la puerta y se quedaron helados.


    Tilja observó que Ellion se ponía blanco. La cerradura chasqueó cuando la llave se movió sin que nadie la tocase. Se abrió la puerta y entró una mujer. Cerró la puerta tras de sí, colocó la llave en su lugar y penetró en la habitación; luego se detuvo y los miró de uno en uno. Tenía una sonrisa inexpresiva. Tilja tuvo la impresión de que le dedicaba más tiempo a ella que a los demás. Era de mediana edad y llevaba una túnica de color rojo oscuro que ocultaba totalmente su figura. A pesar de la sonrisa, su rostro tenía la misma serenidad indescifrable que el de la mujer que Tilja había visto en la muralla. Cuando habló, su voz sonó ronca y pausada:


    --Mi amigo Ellion ha acertado en sus suposiciones -comentó-.


    Naturalmente, he escuchado vuestra conversación. Necesitáis mi consejo y, a la vez, podéis contarme cosas que quizá me resulten útiles.


    Me llaman Zara. Soy la bruja de lord Kzuva. Sentaos, y os explicaré lo que ha visto esta joven... Bien. Deduzco, de vuestras palabras, que estáis buscando a un hombre concreto y que habéis traído cierto objeto que creéis que os ayudará a encontrarlo. A esa cosa le llamáis Axtrig.


    ¿Dónde está?


    Dudaron, sin decidirse a tomar la iniciativa porque, aunque Tilja reconoció que existía una similitud de rasgos entre aquella mujer y Lananeth, Zara parecía muy distinta. Tal vez Lananeth tuviese poderes mágicos, pero era humana. Su voz y sus sentimientos se comprendían e inspiraban confianza, aunque Lananeth no fuese su verdadero nombre.


    En cambio, aquella mujer, Zara, como la llamaban (había dado a entender que tampoco era su verdadero nombre), resultaba inescrutable.


    --Debéis decírselo -afirmó Ellion-. Estamos en sus manos.


    --Axtrig es una cuchara de madera tallada -dijo Alnor-. La tiene Tilja.


    --¿Aquí? ¿En esta habitación? No siento nada.


    --No -intervino Tilja-. No lo comprendo, pero pasa desapercibida si está en contacto con mi piel. La he llevado atada a un brazo casi todo el viaje. Y cuando la tenía debajo de la blusa, entre las enaguas y la piel, empezó a hormiguear en cuanto la mujer comenzó a buscarla. Creo que ella sentía que la cuchara estaba allí hasta que la agarré por el mango.


    ¿Quieres que te la enseñe?


    Zara movió la cabeza en un gesto negativo.


    --Dame la mano, pequeña -ordenó.


    Tilja extendió la mano para que Zara la tocase. Sintió que empezaba el entumecimiento. La mujer se quedó inmóvil y la soltó.


    --¡Extraordinario! -exclamó-. Hay otros, mucho más poderosos que yo, que la están buscando. No me atrevo a pedirte que me la enseñes.


    Las protecciones de esta habitación no tienen fuerza suficiente para defenderse. Y, sin embargo, lo que tú logras lo haces sin saber cómo ni por qué. No necesitas protecciones. La bestia de Suena, la criatura que has visto en la muralla, no podía tocarte. Para hacerte daño tendría que haber provocado el derrumbamiento de la atalaya en la que estabas, o algo parecido. -Se rió y, por un momento, resultó agradable y humana-.


    ¡Y resulta que esa cosa es una cuchara de madera! Yo me había imaginado una espada, como mínimo, o una vara adornada con piedras preciosas. En fin... Estaba durmiendo en mi habitación, que está protegida como ésta, pues de lo contrarío no me atrevería a dormir, cuando un estallido, una explosión de poder mágico, atravesó las defensas de Talagh, el corazón protegido del Imperio. La sacudida me hizo caer de la cama y me dejó aturdida.


    --A mí me ocurrió lo mismo -dijo Meena-. Pero no fue como un desmayo, cuando sientes que te vas a caer. Fue algo repentino... No sé...


    --Y tú, niña, que estabas en medio de ese acontecimiento, ¿no sentiste nada en absoluto?


    --No -respondió Tilja-. Bueno, se produjo una especie de destello, el mundo se transformó y Axtrig cambió de posición. Pasó lo mismo cuando estuvimos con Lananeth.


    --¿Dices que el mundo se transformó? -preguntó Zara, con tono muy suave.


    A Tilja le costó mucho encontrar las palabras para explicar de forma inteligible lo que le había ocurrido a Axtrig cuando Meena pronunció el nombre de Faheel: tal vez no fue la vieja cuchara la que se había movido, sino el mundo, que se convirtió en algo diferente. O tal vez fuese el tiempo el que era distinto, y en cambio Axtrig siempre había estado en la posición actual, y no había cambiado nada más.


    --Eso sí que es tener poder -afirmó Zara, y por primera vez Tilja percibió cierta emoción en la serena voz de la mujer, una sensación de respeto y temor-. Bien, sigamos. Cuando me recuperé, el poder se había ido, pero otros poderes habían entrado en acción. Al principio conté cuatro: dos pertenecían a los Vigilantes, los dos magos que la joven vio en la muralla, a los que llamamos Silena y Dorn. Había otro muy cerca que no pude distinguir bien, y un cuarto que tampoco conocía y que procedía de la periferia. Tuvo que ser ése el que envió la mano que rompió las murallas.


    --El que estaba en la muralla debía de pertenecer a Meena -apuntó Tahl.


    --¿A mí? Estuve inconsciente casi todo el tiempo -dijo Meena-. Y, además, yo no tengo esa clase de...


    --No, era el gato -anunció Tilja-. No sé qué era, pero hizo algo.


    Creo que impidió que la mujer averiguase que estábamos en la atalaya.


    --En ese caso, era una criatura con facultades -explicó Zara-. Cada uno de los veinte Vigilantes controla una parte de la ciudad y las regiones que se encuentran más allá del Imperio. A Dorn le corresponde el sur, y ocupa el segundo lugar en la escala de poder de los Vigilantes, después de Varti, que controla el norte. Silena se ocupa de la zona contigua. El lugar que elegisteis para vuestra prueba se halla en la zona de Silena y muy próximo a la de Dorn, por eso apareció ella primero y él, poco después. Los Vigilantes no son amigos y sostienen una fiera rivalidad entre sí, pero a la vez cooperan para impedir que uno de ellos sea más poderoso que los demás. De esa forma, el emperador consigue que nadie llegue a disfrutar de un dominio aplastante. Aunque tanto Silena como Dorn ya querrían para sí una fuente de poder como la que vosotros desencadenasteis en la muralla...


    --¿Y tú no la deseas? -preguntó Alnor.


    --Aún no, ni ahora ni durante muchos años -respondió moviendo la cabeza en un gesto negativo-. Un mago más poderoso me la quitaría enseguida, destruyendo así todas mis facultades. Estoy convencida de que lo que sucedió fue algo tan portentoso que ni Silena ni Dorn acertaron a controlar. El mago que llegó desde la periferia es otra cuestión. Lo que le habéis visto hacer fue realmente impresionante, mucho más de lo que Dorn y Silena habrían conseguido juntos. Otros dos Vigilantes se unieron a ellos en la lucha para ahuyentarlo. No se me ocurre quién puede ser, pero no es el que buscáis. Creo que ése se encuentra lejos de aquí.


    --Según parece, en el sur -dijo Alnor.


    --Sí, por eso os interesa dejar Talagh lo antes posible, y también nos interesa a Ellion y a mí que os vayáis. Todos hemos tenido mucha suerte de que las cosas hayan sucedido así. La atención de los Vigilantes se va a concentrar en localizar y, si es posible, destruir al mago de la periferia; y se dará por supuesto que Silena y Dorn acudieron al lugar atraídos por el ataque a las murallas y no por lo que hicisteis con la cuchara. Así que, de momento, estamos seguros. Pero vuestra presencia aquí, con vuestra magia desprotegida, es tremendamente peligrosa para nosotros y para los que viven bajo el techo de nuestro señor. Ellion es un hombre honrado, pero aun así supongo que no dudaría en entregaros a los Interrogadores si creyera que así nos salvaríamos.


    --Sí, ya lo había pensado -dijo Ellion-, pero no serviría de nada, así que debemos actuar lo mejor posible mientras permanezcáis aquí: vosotros dos tenéis que seguir siendo Qualif y Qualifa hasta que abandonéis la ciudad, y ha de quedar constancia de vuestra marcha en los registros. Mañana a primera hora, os enviaré con un hombre de confianza para que obtengáis los permisos de muerte, y él se ocupará de entregármelos, cuando hayáis emprendido el viaje de vuelta.


    --Pero aún no vamos a regresar -irrumpió Meena-, primero hemos de ira...


    --Un momento -replicó Ellion-. En el registro ha de constar que habéis emprendido realmente ese viaje, pues los permisos de muerte son para volver al lugar de origen y para que yo los pueda presentar a los responsables del censo cuando vengan. Como estarán en orden, es muy improbable que se molesten en cotejarlos con los registros de permisos de viaje para ver si, en efecto, habéis efectuado el trayecto de regreso. Aunque, en realidad, cuando crucéis el río os encaminaréis hacia el sur por el Gran Camino...


    --Seguramente, Meena y yo necesitaremos permisos para viajar


    -indicó Alnor.


    --No me atrevo a dároslos. Si os descubren, mi nombre figuraría en ellos. En vez de eso, os daré dinero para que paguéis los sobornos que hagan falta para desviaros del Gran Camino Troncal. Los funcionarios del sur son corruptos, como todo el mundo sabe, así que, cuando estéis bien lejos de Talagh, no tendréis dificultades. Pero, hasta entonces, diréis que vais a la Ciudad de la Muerte. Los que hacen ese viaje no constan en los registros.
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    El Gran Camino Troncal


    Al mediodía de la quinta jornada de su viaje hacia el sur, se hallaban sentados a la sombra, al borde de un pinar, en una ladera que se alzaba sobre el Gran Camino Troncal. A lo lejos se veía el Gran Río, que había discurrido junto al camino durante parte del trayecto, pero que a lo largo del recorrido del día anterior, se había desviado hacia el este. Antes de que lo volviesen a recuperar, se habría precipitado en cataratas, habría rugido al atravesar cañones llenos de espuma y se habría descompuesto, prácticamente, en una cadena de lagos enormes, hasta que, al fin, habría resurgido junto al camino de Ramram, en el sur.


    Todo estaba muy tranquilo. En una o dos ocasiones, pasaron de largo algunas personas, pues tenían demasiada prisa para detenerse a descansar a pesar de que el calor apretaba. Tilja oyó voces procedentes de la izquierda, donde otros viajeros aprovechaban la sombra. Aparte de eso, sólo se oían los murmullos, chasquidos y zumbidos incesantes de los insectos.


    --Hagámoslo de una vez -farfulló Meena-. Vamos, niña.


    Se puso de pie con gran esfuerzo y comenzó a cojear cuesta arriba, apoyada en su bastón. Cuando estuvieron bien lejos del camino, se detuvo junto al montículo de un hormiguero.


    --Aquí está bien -dijo-, no vamos a encontrar un sitio más llano.


    Haremos lo mismo que en la muralla, pero sin recurrir de buenas a primeras a Axtrig. Empezaremos con una de las otras dos cucharas, y no la sueltes hasta que a ti te parezca oportuno. Agárrala en cuanto ocurra algo, si es que ocurre. Yo vigilaré.


    Sacó la bolsa de cuero que llevaba bajo la falda, tomó el paño, lo extendió sobre el hormiguero y rebuscó dentro de la bolsa una de las cucharas sin nombre. Cuando Tilja la tocó, le pareció de madera normal y corriente, igual a todas las cucharas que había visto; pero el entumecimiento, que ya le resultaba familiar, comenzó a extenderse por su piel y por el antebrazo izquierdo, donde llevaba sujeta a Axtrig, debajo de la manga de la blusa. Ya no era una sensación desagradable; era algo que ocurría y nada más. Colocó la cuchara sobre el paño y miró a Meena.


    --Voy a contar hasta tres -dijo Meena-. No me mires, dedícate sólo a observar la maldita cuchara. Uno, dos, tres.


    Vio que los labios de Meena se movían al susurrar el nombre de Faheel. El entumecimiento del brazo se apoderó de todo su cuerpo. Se quedó casi sin respiración y se tambaleó, luego la sensación desapareció. La cuchara del hormiguero no se había movido.


    --¿Qué pasa? -preguntó Meena-. No he sentido nada.


    --No se ha movido -respondió Tilja-. Únicamente Axtrig, cuando dijiste el nombre, quería contestar, pero no podía porque yo la tocaba.


    Meena refunfuñó y suspiró.


    --Parece que no queda más remedio -comentó-. Tenemos que intentarlo con ella. Ya sabes que tiene que ser lo más rápido posible...


    No, espera... Coloca la mano abierta sobre el paño, pon a Axtrig debajo y sujétala con la otra mano hasta que estemos listas, y veamos qué ocurre...


    Tilja hizo un esfuerzo para no perder la calma, se remangó y desató la vieja cuchara. A través de las yemas de los dedos, percibía la diferencia con la otra, la sensación de vida que había en las hebras de la madera de Axtrig. La agarró con la mano derecha, deslizó la izquierda bajo el paño y descubrió que la parte inferior de éste estaba plagada de hormigas que, afortunadamente, no picaban. Sacudió el paño con energía y luego utilizó los dientes para colocarlo sobre la palma de la mano, de forma que pudiese poner a Axtrig allí debajo y mantener a la vez la mano derecha en contacto con la madera.


    --Lista -dijo.


    --¿Estás segura? Voy a contar otra vez. Uno, dos, tres.


    Tilja esperó a que Axtrig actuase, y mantuvo la mano inmóvil sobre ella mientras la observaba, sin prestar atención a Meena. De momento no pasó nada. Tres o cuatro hormigas despistadas correteaban por el paño. Y luego, de repente, se quedaron petrificadas. En esta ocasión, fue diferente: el mundo no se alteró, pero la cuchara dio una sacudida.


    Tilja vio cómo se movía, e inmediatamente cerró la mano derecha sobre ella. Cuando tocó la madera, las hormigas reanudaron sus correteos.


    Colina abajo oyó los relinchos asustados de Calicó, y levantó la vista.


    Meena se hallaba doblada sobre el bastón, aguantándose para no caer. Soltó un largo suspiro y se enderezó.


    --Podría haber sido peor -murmuró-, mucho peor. ¿Hay algo interesante?


    --Sí, Axtrig se ha movido y sigue señalando hacia donde vamos.


    --Bueno, pues ya es algo. Vamonos de aquí. No sé si uno de esos Vigilantes o cualquier otro se habrá enterado, pero es absurdo quedarse para averiguarlo. Escucha a ese estúpido caballo. Si él ha sentido algo, otros también lo han podido notar. Me pondré en marcha mientras recoges y lo organizas todo.


    Temblando de alivio por haber acabado, Tilja volvió a atar a Axtrig a su brazo, se bajó la manga y retiró el paño. A su alrededor, el bosque parecía vacío y silencioso. El otro grupo de viajeros, que estaban más allá de la ladera, habían dejado de conversar, pero cuando Tilja corrió cuesta abajo para reunirse con Meena, reanudaron sus charlas. En sus voces había una nota de alarma.


    Continuaron el viaje un día tras otro, sin estorbos ni preguntas.


    Como se dirigían a Goloroth, no tenían que rendir cuentas hasta que llegasen a la ciudad y diesen sus nombres a los funcionarios de la entrada, que expedirían los certificados oportunos para que Tilja y Tahl pudiesen volver a casa, en los que se manifestaba que sus abuelos habían traspasado las últimas puertas. En realidad, no tenían intención de llegar tan lejos; lo que querían era ir hacia el sur, adonde Axtrig les había indicado. Cuando la vieja cuchara comenzase a señalar una nueva dirección, se desviarían y empezarían a sobornar a los funcionarios de la ruta con el dinero que Ellion les había dado. Mientras tanto, por conveniencia, seguían llevando los uniformes correspondientes a la categoría decimocuarta, pero respondían con sus verdaderos nombres si alguien se los preguntaba.


    El Gran Camino Troncal era un hervidero de viajeros, mercaderes, mensajeros, funcionarios con sus comitivas, tropas de soldados, hombres que tiraban de carros de bueyes cargados, cuadrillas de esclavos conducidos al mercado o a algún lugar para construir o destruir una obra grandiosa, gentes de todas las edades, acentos y costumbres.


    Pero eran más los que iban al sur que los que se dirigían al norte.


    Parejas de viejos y jóvenes hacían el largo viaje a la Ciudad de la Muerte, de la que sólo regresaban los jóvenes.


    En los apeaderos, se reservaba una zona especial para los que efectuaban aquel viaje. En ella se servían comidas gratuitas, pero eran bastante malas, y los puestos de comida seguían haciendo buen negocio. La atmósfera que reinaba en aquellos recintos era, paradójicamente, muy alegre. Casi todos los ancianos aceptaban los hechos y afrontaban el final de sus vidas con dignidad y sin miedo. Tahl, siguiendo su costumbre, habló con algunos y les preguntó abiertamente cómo se sentían ante lo que les esperaba.


    --Es lo mejor -le había dicho una anciana-, lo más fácil para mí, claro. Empecé a sufrir temblores, que son cosa de familia, y supe cuánto tiempo me quedaba; así hubo ocasión de hacer todos los preparativos, organizar una preciosa fiesta de funeral y partir. La verdad es que lo estoy aprovechando al máximo: veo lugares nuevos y conozco a mucha gente, mientras que, en toda mi vida, nunca me había alejado más de quince kilómetros de mi casa.


    No todo el mundo opinaba igual. Algunos se encontraban ya en la última fase de su enfermedad, otros hacían el viaje con pavor y otros con un resentimiento feroz, pero la mayoría de ellos se dirigían al sur alegres y contentos, lo cual disipaba la tristeza de los escépticos. Tras recoger las raciones de la cena, se sentaban en grupos de veinte personas o más, que hasta unos días antes no se conocían de nada, y cotilleaban y cantaban hasta bien entrada la noche. Se oían canciones de todo tipo, procedentes de los rincones más alejados del Imperio; eran sencillas, sentimentales o conmovedoras, pero casi nunca tristes.


    --Me siento una farsante -dijo Meena-, al verlos tan contentos. Lo que les pasa a ellos no me va a pasar a mí, al menos hasta que esté en casa.


    Sin embargo, había una cosa que los apenaba a todos. A veces, por la mañana temprano, oían un lamento en el recinto que anunciaba que un anciano no había podido llegar al final del viaje y se había muerto.


    Entonces los guardias aprehendían al niño que lo acompañaba para venderlo, mientras conducían el cadáver hasta una puerta lateral, donde carreteros especiales, que no se ocupaban de otra cosa, lo recogían y lo transportaban hasta Goloroth. En tales ocasiones, todo el mundo se afligía.


    De vez en cuando, al parar a tomar el almuerzo, Meena y Tilja buscaban un lugar alejado del camino e interrogaban a Axtrig. Y la respuesta era siempre la misma: el sur.


    El procedimiento resultaba menos alarmante, pues ya sabían cómo reaccionaba la cuchara. Aun así, suponía un riesgo. Al susurrar el nombre de Faheel, se producía una fuerte vibración de magia, que las manos de Tilja, una suspendida sobre la vieja cuchara y la otra debajo, cubierta por el paño, no amortiguaban totalmente. Meena tenía que apoyarse en algo o sentarse en una piedra mientras duraba la operación; Alnor y Tahl permanecían a cierta distancia, aunque de todas formas notaban la conmoción igual que Calicó, que cada vez relinchaba asustada e intentaba huir.


    --Es como si te levantaras de repente y te golpearas la cabeza contra algo -comentó Tahl-. Aunque no duela, todo se oscurece durante un momento y no sabes dónde estás.


    Pero no ocurría nada más. Nadie acudía a investigar ni a interrogarlos cuando, al atardecer, entraban en el apeadero siguiente. El único cambio que notaron, a medida que pasaban los días, fue que la pausa entre el susurro de Meena y la reacción de la cuchara era más larga, como si también Axtrig se hubiese acostumbrado al ritual.


    Curiosamente, a Tilja acabaron por gustarle aquellas situaciones. O, más bien, disfrutaba con las emociones que la embargaban cuando todo había pasado. La sensación de controlar con sus manos un inmenso y extraño poder, que luego volvía a reposar en su brazo, era semejante a los sentimientos que experimentaba después de una jornada provechosa en la granja, cuando el trabajo había ido bien, el tiempo había sido bueno y las alondras sobrevolaban los campos desgranando su canción.


    Al atardecer se sentía cansada, naturalmente, pero feliz y pura, e incluso le resultaban agradables los leves dolores y el entumecimiento causados por el esfuerzo realizado durante el día.


    Hacía veintidós noches que habían salido de Talagh. Tilja se despertó de pronto de un profundo sueño y percibió que algo iba mal: en el cielo había estrellas, pero no lucía la luna. Si algunos faroles no hubieran iluminado el lugar de trecho en trecho, la oscuridad habría sido total en el recinto. Había una calma absoluta; era lo que resultaba más extraño, el silencio. No se escuchaba ningún ruido, salvo el susurro de su propia respiración. En el apeadero, había varios cientos de viajeros, pero no se oía ni un murmullo, ni el más leve crujido.


    Alnor no roncaba, ni Meena, ni nadie.


    Y Alnor roncaba siempre, ligera y constantemente, durante toda la noche. Meena respiraba con fuerza y resoplaba. Una docena de ancianos que descansaban junto a ellos tendrían que hacer lo mismo, murmurar en sueños, darse la vuelta o levantarse para hacer sus necesidades.


    Pero en el recinto nadie movía ni un músculo. ¿Seguían respirando?


    ¿Estaban vivos?


    Tilja permaneció quieta unos instantes, sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento, procurando acallar su propia respiración y los traidores latidos de su corazón. La invadía la misma sensación de pesadilla que había experimentado en las murallas de Talagh. Cuando ya no pudo aguantar más, se armó de valor y se sentó, extendió el brazo hacia donde dormía Tahl y le sacudió el hombro.


    Pero el muchacho no respondió. Lo sacudió con más fuerza. Nada.


    Tanteó en la oscuridad buscando su cara, encontró una oreja y le pellizcó el lóbulo de mala manera con las uñas. Ni un movimiento, ni una queja. Dio con la nariz, le metió la punta de los dedos en los orificios nasales y se los tapó. Entonces sintió su respiración, pero muy tenue.


    Llena de pavor se enderezó y echó un vistazo. Algo había cambiado. Se veía una luz nueva sobre el lado opuesto del recinto; era más clara y de más amplio espectro que el destello amarillento de los faroles, como una mancha de humo a la luz de la luna. Tilja observó que se deslizaba lentamente hasta un extremo del recinto y que luego retrocedía. Una parte de la luz se borró durante un momento, y entre ésta y Tilja se interpuso algo oscuro, algo que también se movía.


    La franja de luz atravesó la plaza, se acercó y luego se alejó. Al distanciarse, se borró una parte de nuevo, y Tilja comprendió entonces de qué se trataba. Buscaba algo de forma sistemática. El entumecimiento comenzó a apoderarse de su brazo izquierdo, donde estaba Axtrig. Eso era lo que la había despertado, y seguía allí, firme, sin desvanecerse. Ya sabía que buscaban la franja de luz y la cosa oscura.


    Se acercaron cada vez más. La figura oscura iba delante y Tilja supo qué era por su forma torpe y poco natural de caminar. Supuso que lo acompañaba Suena en persona, deslizándose en medio de la borrosa mancha de luz. Ambos se dirigían directamente hacia ella. Cuando estuvieron cerca, la bestia se detuvo y se acercó. Tilja no percibió ningún cambio en el brazo. La criatura no podía saber que Axtrig estaba allí, pero se había dado cuenta de que ella no dormía.


    Tilja no se movió. Quería gritar, pero no emitió ningún sonido. La bestia se plantó ante ella y la joven olió su repugnante y cálido aliento y vio el reflejo de la luz de las estrellas en su único ojo, cuando su hocico le resopló en la cara. Entonces, de pronto, salió de la inmovilidad y levantó los brazos con desesperación para espantarla.


    Los dedos de Tilja se clavaron en la áspera piel del pecho de la bestia, y todo cambió. Se produjo una convulsión repentina, la sensación de que las cosas desaparecían como si alguien las tragase violentamente; el entumecimiento se apoderó de ella, de su cuerpo y de su alma, y en su interior se despertó un instinto que sabía lo que había que hacer: podía controlar aquella confusión, encauzarla para que saliese de ella y desapareciese...


    Tilja se irguió intentando librarse de lo que parecía un simpático perrito que sólo quería lamerle la cara. La voz de Zara susurró en su mente: «La bestia de Silena... no podía tocarte».


    Rápidamente, atrajo al perro, lo apretó contra sí y alzó la vista. La mancha de luz cambió. Antes era tranquila y serena como la luz de la luna, y Silena se había deslizado a través de ella firme como una estatua; pero en aquel momento la materia brumosa se cubrió de ondas confusas, como la superficie de un estanque cuando alguien arroja un puñado de piedrecillas. Silena se estremeció, como un reflejo en el estanque, y habló con voz temblorosa:


    --Dame lo que tienes. Ponlo en la boca de mi perro y suéltalo.


    --No -respondió Tilja, y estrechó al perro con más fuerza.


    El cuerpo del animal se había quedado inmóvil al oír la primera palabra de Silena, excepto la punta de la cola, que se agitaba ansiosamente contra el muslo de Tilja. La luz se atenuó, pero era suficiente para que ésta distinguiera los cuerpos de sus acompañantes, dormidos a su lado, y un poco más allá a Calicó también completamente vencida por el sueño. Tilja se sentía segura ante la magia de Silena, pero los demás no tenían protección. Sólo se le ocurrió que debía distraer a la bruja como fuese. Sin soltar al perro, se levantó y se dirigió hacia ella.


    Silena no había contado con eso, así que retrocedió y su luz se atenuó aún más. Luego se puso firme y erguida, y la luz volvió a resplandecer. Cuando apenas las separaba un paso, Silena giró la trailla del perro. El fuego se extendió por ella hasta el collar y el perro aulló cuando la ardiente línea le rodeó el cuello, y se retorció de forma tan violenta que a Tilja le costó mucho sujetarlo. Desesperada, agarró la trailla, pero no sintió calor ni nada extraño, pues lo que tenía entre las manos era sólo una vulgar correa de recio cuero, pues en eso se había convertido al quitársela a Silena, que la soltó inmediatamente, como si a ella le quemase.


    La mujer retrocedió otro paso, pero volvió a enderezarse. Tilja se dio cuenta de que estaba convocando sus poderes. La luz se intensificó de nuevo y las ondas se difuminaron.


    --Una bruja no puede permitir que la derroten -sentenció-. Si no me das lo que llevas amarrado al brazo, intentaré destruirte; de lo contrario me destruirán a mí.


    --No -contestó Tilja.


    --Muy bien -afirmó Silena.


    Cerró los ojos y empezó a mover los labios. Durante unos momentos no pasó nada, salvo que el perro dejó de menear la cola.


    Luego Tilja oyó (más bien sintió) cómo un profundo y rítmico zumbido la envolvía. Por el rabillo del ojo, vio que uno de los faroles se estremecía, y se percató de que les ocurría lo mismo a las demás cosas: a las luces, al negro contorno de los muros del recinto, incluso a las estrellas del cielo, que vibraban por todas partes. Las únicas que permanecían quietas en el universo entero eran Silena y la propia Tilja, que hacía frente a la mujer con el perro en brazos. Sintió que algo intentaba agarrarla, una mano invisible que se había cerrado en torno a ella sin tocarla y pugnaba por sacudirla y arrastrarla hacia aquel movimiento estremecedor. Se estaba desatando una enorme energía, cada vez más fuerte, que amenazaba su quietud. Tenía que sumergirse en algo inmediatamente. Se aferró a aquella quietud y le dio un nombre y un lugar: Woodbourne, y visualizó su propio cuerpo apoyado en la puerta del corral, envuelto en la paz de un amanecer veraniego, mientras miraba hacia el norte, más allá del Valle y de las montañas. Se concentró en aquel paisaje adorado y se encerró en él. Vio a Silena frente a ella, pálida a causa del enorme esfuerzo de concentración para extraer todos los poderes que llevaba dentro y dirigirlos hacia Tilja para destruirla. La luz resplandecía a su alrededor, como si fuese el mediodía, pero no arrojaba rayos en la oscuridad.


    Muy cerca, en esa oscuridad, rebuznó un burro. El corazón de Tilja se sobresaltó ante aquel ruido, súbito y estridente, pero enseguida supo de qué se trataba, pues en Woodbourne había un burro, viejo y juguetón, al que le gustaba rebuznar en los oídos de la gente. Silena, sin embargo, no se lo esperaba. Creía que había conseguido que durmiesen todos los que estaban en el patio, pero el inesperado chillido le hizo darse cuenta de su error. Todos sus poderes se habían concentrado en Tilja. No le quedaba ninguno más. Entonces vaciló.


    El ritmo del zumbido perdió su compás implacable y disminuyó. Los faroles, el horizonte y las estrellas dejaron de estremecerse, y la luz que envolvía a Silena se extinguió.


    Antes de que el resplandor se consumiese, Tilja vio que la orgullosa figura de la bruja se encorvaba. Las arrugas crispaban el inconmovible rostro y le daban aspecto humano; era el rostro de una mujer corriente, muy, muy vieja pero viva.


    Alrededor de Silena y de Tilja los que dormían comenzaron a moverse y a murmurar. Por todos lados se oyeron gritos de pavor, como si algunos despertasen de una pesadilla.


    La voz de Suena salió de la oscuridad.


    --Bien, soy yo la destruida -dijo con tono tranquilo-. El emperador debe buscar otro Vigilante. Devuélveme a mi perro y me iré. No tienes por qué asustarte. Es demasiado tarde para que lo intente de nuevo.


    Tilja creyó que podía confiar en ella porque había visto y había sentido lo que había pasado, así que puso al perro en el suelo. Silena lo llamó, y el animal corrió hacia ella. Tilja lo oyó retozar feliz, como haría un perro cualquiera cuando su ama vuelve a casa.


    --¿Sabes si nos busca alguien más? -le preguntó Tilja.


    --No sabría decírtelo -respondió Silena cansada-, pero el Gran Camino Troncal pertenece al sector que estaba bajo mi vigilancia. Yo sabía cuándo utilizabas esa... cosa que llevas porque en mi mente brillaba una especie de meteoro. No he podido venir antes, pues nos vigilamos unos a otros constantemente, pero esta noche se me ha presentado la oportunidad. Los demás no tienen motivos para vigilar esta ruta con tanta atención, pero mañana encontrarán mi torre vacía, y eso suscitará su interés. Es lo único que puedo decirte.


    --¿Y el mago que está fuera de las murallas, cuyo monstruo ahuyentasteis Dorn y tú? Me parece que quería... lo que llevo.


    --¿Cómo sabes eso, niña?


    --Yo estaba allí, escondida en una atalaya. Estuviste a punto de encontrarme.


    --¡Ah...! No, no sabemos nada de ese hombre. Hemos registrado todo el Imperio, pero se oculta muy bien. Tiene grandes poderes. Creo que deberías desconfiar de él.


    --Gracias -dijo Tilja. No sentía miedo ni odio hacia Silena, que ya sólo era una anciana cansada que aún mantenía la dignidad, a pesar de que ya no le quedaba nada-. Lo siento -añadió.


    --No ha sido culpa tuya, niña -respondió Silena, y desapareció en la oscuridad.


    Inmediatamente, en el recinto se armó un alboroto. Calicó se despertó chillando, y le respondió un coro de chillidos que atronaron en el patio. Como Tilja conocía bien el temperamento del animal, lo había atado con una cuerda segura, pero otros dos caballos se soltaron y se pusieron a embestir en la oscuridad.


    Tahl se despertó dando un grito, Meena murmuraba incoherencias y Alnor se puso en pie gimiendo y comenzó a dar traspiés en las tinieblas.


    Tilja se apresuró a agarrarlo por el brazo, pero él se la quitó de encima y chocó con un individuo que corría aterrorizado y que le propinó un empujón. Tilja lo sujetó y evitó que cayese, y entonces Alnor le permitió que lo condujese al lugar donde estaban los otros. Cuando lo hubo acomodado, Meena y Tahl ya habían recuperado plenamente el sentido.


    Los tres habían tenido la misma pesadilla: los habían arrojado a una oscura nube que giraba como un remolino y en cuyo interior se sucedían explosiones de luz, caras con bocas monstruosas y ululantes figuras que giraban entremezclándose en medio de la tormenta.


    --No ha sido sólo un sueño -explicó Tahl-. Ha sido algo más De los retazos de conversación que escuchó, Tilja sacó la conclusión de que a todo el mundo que estaba en el recinto le había ocurrido lo mismo, pero cada uno se hallaba demasiado absorto en su propia pesadilla para prestar atención a las de sus vecinos.


    --Yo sé lo que ha pasado -dijo en voz baja-. Suena ha estado aquí con su bestia. Vinieron a buscar a Axtrig, pero ya se ha marchado.


    Les contó lo que había visto y qué había hecho. Cuando acabó, sus temores y su nerviosismo habían desaparecido. Lo único que sentía era un agotamiento total.


    --¿Un burro? -preguntó Tahl-. Cuando cerraron las puertas había luz, y no vi ningún burro.


    --Era un burro -afirmó Tilja entre bostezos, rebuscando su manta por todas partes-. No hay nada que haga un ruido así. En Woodbourne teníamos uno.


    Encontró la manta, se arrebujó en ella, se acostó y se quedó dormida antes de que el chico acabase de formular la pregunta siguiente.


    Casi siempre la despertaban las primeras luces, pero aquella mañana durmió hasta tarde y, cuando se incorporó y miró alrededor, la mayoría de los viajeros se preparaban para partir. No vio ningún burro en el recinto, aunque tal vez ya se había marchado.


    Tilja aún se sentía cansada cuando prosiguieron el viaje; mejor dicho, estaba completamente agotada, pero era un cansancio extraño.


    Lo que había pasado en el recinto había sido espeluznante y peligroso, y no sabía con certeza si Silena habría podido quebrar sus defensas en caso de que el burro no hubiese rebuznado en el momento preciso.


    ¿Sería capaz de hacerlo otra vez, si se presentaba la ocasión? Pero


    ¿hacer qué? Ni siquiera lo sabía. Había eliminado el poder de Silena, sí, pero no es que hubiese querido hacerlo, sino más bien que había sucedido, aunque no podía explicar cómo. Suponiendo que se despertase en el apeadero siguiente, y viese a Dorn, por ejemplo, o al mago desconocido, que la acechaban entre los caminantes dormidos, se quedaría tan horrorizada, tan inmersa en la pesadilla, como cuando había visto a Silena.


    Sin embargo, este pensamiento no restaba mérito al logro que ella sola y sin ayuda había conseguido y que le había servido para descubrir una faceta de sí misma totalmente nueva.


    Ese descubrimiento la llenaba de una especie de pacífica euforia. No quería cantar, ni bailar, ni hablar del asunto con los demás, sólo deseaba caminar en silencio, saboreando aquella sensación, que era como el calor de los primeros rayos de sol sobre los miembros que se han enfriado durante la noche, o como el olor de la lluvia sobre la tierra seca, o como lo que sintió aquella mañana, hacía muchos años, cuando salió antes del desayuno a contemplar el huertecillo que había cavado y sembrado ella sola, y vio que las primeras semillas de alubias, abriéndose paso entre la tierra, habían brotado durante la noche para que las dos primeras hojitas recibiesen el calor del sol. El logro era suyo.


    Aquel estado de ánimo le duró todo el día. Pero por la noche, en el apeadero, a la misma hora que había aparecido Silena (lo sabía por la situación de las estrellas), se despertó con el corazón desbocado, el cuerpo agarrotado por el miedo y las manos empapadas en sudor frío. Y


    lo mismo sucedió la noche siguiente, y la otra, y siempre. Por lo general, alguien más se despertaba a aquella hora y charlaba en voz baja con ella mientras escuchaba tranquilos murmullos en otras partes del recinto, que le daban confianza, al indicar que no eran los únicos que estaban despiertos. Era como si Silena hubiese colocado un reloj en sus mentes, que desencadenaba una señal de peligro a la hora de su llegada. El efecto no empezó a desaparecer hasta que la luna pasó de menguante a llena, con lo que se disipó la oscuridad de la noche. Pero ningún Vigilante, seguido por alguna bestia o por cualquier otro demonio que hubiese elegido como compañero, volvió a entrar a hurtadillas en los recintos para buscar a Axtrig.


    Aquellos despertares nocturnos fueron los únicos sobresaltos durante el interminable viaje. Los días se volvieron más cálidos, tanto porque el verano se aproximaba como por el clima del sur. Dentro de poco tiempo, las mañanas y los anocheceres resultarían tan sofocantes como los mediodías al norte de Talagh. El paisaje cambió una y otra vez y se sucedieron kilómetros de llanuras, colinas cubiertas de verde arbolado, terrenos secos y quebrados en los que ramoneaban inmensos rebaños de ovejas y cabras, bosques centenarios llenos de extraños sonidos y aromas, ciudades, pueblos, fortalezas y casonas rodeadas de prósperas haciendas.


    Lo único que no cambiaba era el camino que conducía al sur, ancho como un río de buen tamaño y bien pavimentado. A pesar de los decretos del emperador, desde el amanecer hasta la puesta de sol, estaba atestado de viajeros que tenían que justificar los motivos de su viaje. Una mañana la dirección del viento giró hacia el este, y durante tres interminables días, las nubes bajas y repletas de agua soltaron una densa y cálida lluvia. El camino se convirtió en un verdadero río, que en algunos lugares llegaba hasta el tobillo y que luego se esparcía por los campos anegados. Sin embargo, todo el mundo continuaba la marcha bajo el aguacero. Los apeaderos se vaciaban por las mañanas para dejar sitio a los viajeros de la noche siguiente, así que no quedaba más remedio que empaparse. Era la voluntad del emperador.


    Después de lo que Suena le había contado sobre la forma en que había dado con ella, Tilja y su abuela extremaron la cautela cuando recurrían a Axtrig para que les indicase el camino que debían seguir.


    Sabían que en la torre de Silena tenía que haber un nuevo Vigilante, que tal vez percibiese el fugaz destello de una magia poderosa que se alejaba hacia el sur. Aunque más peligroso, incluso, podía resultar el mago desconocido que había enviado la enorme criatura a atacar las murallas de Talagh. Silena había dicho que estaba escondido, pero lo cierto era que había desplegado un poder inmenso para conseguir la vieja cuchara, y volvería a hacerlo si se presentaba la ocasión. No obstante, tenían que arriesgarse a consultarla porque podía llegar el momento en que siguiesen avanzando cuando, en realidad, tenían que desviarse.


    Y así, a veces, aunque a intervalos mayores que antes, ambas se escabullían del camino durante el descanso del mediodía, y Tilja desprendía a Axtrig de debajo de la manga. Meena permanecía a distancia y pronunciaba el nombre de Faheel, y la vieja cuchara se despertaba y se movía.


    «Despierta» era la palabra clave. Desde que Silena había ido al apeadero, Axtrig parecía cada vez más dormida. Era una reacción que lograba Tilja con sus crecientes poderes: era como si, al llevarla día tras día junto a la piel, no destruyera su magia, sino que conseguía replegarla más y más en las hebras de la madera, en donde sólo la despertaba el nombre de Faheel. Cuando lo susurraba, se producía una pausa, una quietud, y luego la vida del viejo árbol se despertaba impaciente, recordaba su capacidad mágica y señalaba la dirección que debían seguir, cada vez con mayor seguridad, como si la cuchara escuchase con creciente claridad la voz que la llamaba y que pertenecía al hombre en cuyo jardín había crecido el melocotón, que después había sido semilla del árbol de Woodbourne.


    Al tocarla Tilja con la yema del dedo, la cuchara volvía a dormir.


    Llevaban noventa y tres días de viaje, cuando por fin reapareció el Gran Río. Pasaron la noche en un apeadero que estaba en la orilla. Un puente de más de un kilómetro de largo atravesaba la corriente y conducía a una antigua ciudad, rodeada por una muralla con torreones, en cuyo centro se alzaba una rocosa colina coronada por una inmensa fortaleza. El puente se había ensanchado para permitir que se instalaran allí numerosos puestos de mercaderes. Aquella noche, mientras esperaba su ración de comida, Tilja oyó a un anciano que hablaba con el chico que lo acompañaba a Goloroth.


    --¿Ves aquella fortaleza? -le decía-. Mírala bien. Te alegrarás de volver a verla cuando regreses. Es Ramram, la última ciudad de los vivos. Y lo que hay en el puente es la feria de Ramram. Si quieres llevar a tu madre algún recuerdo bonito del sur, es el mejor lugar para encontrarlo. Hacia el sur no hay nada más, sólo la ciudad a la que vamos. No es lugar para un niño, y seguramente no habrá cambiado mucho desde que hice el viaje con mi abuelo, hace cincuenta y siete años. Mañana por la mañana sabrás a qué me refiero.


    El hombre tenía razón. En cuanto abandonaron el apeadero el carácter del viaje cambió. El camino seguía tan bien cuidado como antes, pero tenía menos de la mitad de anchura y sólo lo utilizaban los ancianos que iban hacia el sur a morir, con sus acompañantes, y grupos de niños agotados que habían hecho antes el viaje y que regresaban al norte.


    Por la tarde también el río empezó a cambiar y se bifurcó en una red de canales llenos de juncos, que se extendían a derecha e izquierda, mientras el camino seguía recto y saltaba de isla en isla gracias a enormes puentes de madera.


    --Estamos cerca del final -dijo Alnor-. Las aguas sienten el mar.


    ¿Estará aún más al sur el hombre que buscamos? El único lugar que queda es Goloroth. Tilja, ¿estás segura del camino que te indicó la cuchara la última vez?


    --Sí, completamente.


    Habían comprobado la dirección el día anterior, cuando vieron Ramram. Parecía un lugar perfecto para que viviese un poderoso mago, pero Axtrig había indicado inequívocamente que se dirigiesen al sur, más al sur.


    --Entonces se encuentra en Goloroth -afirmó Meena.


    --Apuesto a que no -repuso Tahl.


    --Os digo una cosa -continuó Meena-. No sé cómo Alnor y yo nos las vamos a arreglar para salir de ahí. Llamaríamos enormemente la atención al ser los únicos viejos que regresan al norte.


    --Habrá una solución -manifestó Alnor con absoluta confianza.


    El apeadero en el que debían pasar la noche se encontraba en una isla. A pesar del calor húmedo, había un montón de braseros encendidos, en los que ardían cañas mojadas cuyo humo ahuyentaba al enjambre de insectos nocturnos.


    Del mismo modo, se notaba un cambio entre los viajeros. Cuando al anochecer se acomodaron, un grupo empezó a cantar, como siempre, pero no era una canción habitual. Tilja jamás la había escuchado y no conocía el idioma, pero las prolongadas y tristes notas le indicaron que se trataba de una canción de despedida, un canto final. Todos la escucharon, y cuando terminó se hizo el silencio durante unos momentos, hasta que otro grupo respondió con una nueva canción. Y


    así se repitió otra vez, hasta que participó todo el recinto. Algunas canciones eran tranquilas y resignadas, otras estaban llenas de inmenso dolor por el espléndido mundo que los que cantaban debían abandonar, pero todas decían adiós. Esa noche Tilja se fue a dormir con las mejillas empapadas de lágrimas.
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    La Ciudad de la Muerte


    --¡Caramba! ¡Qué sensación tan fuerte! -murmuró Meena cuando esperaban fuera de las murallas de Goloroth, bajo un denso e implacable calor.


    Se aferró a la silla de Calicó para no caerse, como si algo la hubiese golpeado. Alnor se apoyó firmemente en el hombro de Tahl, pero delante de ellos un anciano se tambaleó y cayó, víctima de la misma ráfaga. Tilja no sintió nada y comprendió que hablaban de magia.


    --Es como una corriente en torno a una roca -explicó Tahl-. No puede penetrarla, por eso gira a su alrededor. No creo que haya magia dentro de Goloroth. Apuesto a que esas murallas están protegidas, como las de Talagh.


    --Tiene que haberla -dijo Meena-. Él está ahí. No nos queda otro lugar adonde ir.


    Una hora antes, cuando las bajas murallas marrones de la Ciudad de la Muerte (que era mucho más pequeña de lo que esperaban) habían aparecido ante su vista, Meena y Tilja se habían apartado del camino y, entre los cañaverales, habían hecho la pregunta por última vez. Axtrig seguía señalando el sur, directamente hacia Goloroth. Y Goloroth estaba en la desembocadura del Gran Río, en el extremo sur del Imperio. Más allá se extendía el océano. A menos que Meena se hubiese equivocado al interpretar lo que decía Axtrig, Faheel tenía que estar dentro de aquellas murallas.


    --Tal vez la eligiese por eso -afirmó Tahl-. Es un buen lugar para esconderse. A nadie se le ocurriría buscarlo ahí.


    Tilja y los demás esperaban en una de las filas que se habían formado para entrar en la ciudad. En la lisa muralla había varias puertas, a cuyos lados se sentaban los funcionarios ante grandes mesas.


    Cuando una pareja, un anciano y un niño, llegaban al principio de la fila, aguardaba a que quedase un lugar vacante en alguna mesa y entonces acudían a que los interrogase el funcionario, que hablaba con ellos brevemente, anotaba sus respuestas en un registro, cumplimentaba una hoja de papel y se la entregaba al niño. El pequeño se daba la vuelta y el anciano cruzaba la puerta solo. Para los que apenas podían caminar había sillas de mano.


    También allí, junto a las murallas de la Ciudad de la Muerte, como en todo el Imperio, había mercaderes que buscaban su beneficio: vendían comida y provisiones para el viaje de regreso, o se ofrecían a comprar los bienes que los viajeros, que habían llegado al final, no volverían a necesitar. Algunos eran muy sensibles a las ráfagas de magia. Tilja observó cómo recuperaban automáticamente el equilibrio mientras llevaban a cabo sus transacciones.


    La fila que estaba ante la puerta avanzaba lentamente. Algunos niños volvían con gesto serio, otros lloraban, y otros estaban más bien aturdidos al darse cuenta de que todo había terminado y de que tenían que regresar a casa solos. Parecía que Meena y los demás estaban demasiado ocupados en resistir las invisibles acometidas para prestar atención, pero Tilja se puso cada vez más nerviosa al observar lo que ocurría al principio de la fila de la derecha.


    En general, el procedimiento transcurría sin complicaciones, pero de vez en cuando, un anciano o un niño le pedían algo al funcionario de la mesa y protestaban cuando éste negaba con la cabeza. Entonces aparecían dos hombres y apartaban a la pareja para que se despidiese.


    Y aunque se aferrasen uno a otro y llorasen, los hombres los separaban con delicadeza y los conducían en direcciones opuestas. Tilja no vio entrar a ningún niño en la ciudad. Cuando se lo comentó a Meena y a Alnor, no se mostraron muy sorprendidos.


    --Ya me he planteado ese... detalle -afirmó Meena-, pero siempre digo que es inútil crearse problemas antes de que aparezcan.


    --Yo también lo he pensado -comentó Alnor-. No estoy tan seguro como Meena de que el hombre que buscamos se encuentre dentro de la ciudad. Si está ahí, tal vez haga lo que queremos y luego nos ayude a regresar. En ese caso, todo irá a las mil maravillas; y en caso contrario, a mí no me importa lo que me pase. Pero si no está ahí, no nos quedará más remedio que seguir buscándolo. Quizá haya otras tierras al sur del océano, ¿quién sabe? Después de todo lo que hemos pasado, estoy plenamente convencido de que nuestra búsqueda será recompensada y que al final lo encontraremos. Si tengo que viajar más hacia el sur en una balsa, lo haré. No puede estar muy lejos. Cuando vosotras sacáis la cuchara, siento el latido de la magia cada vez con mayor intensidad.


    »Supongamos que, en principio, lo encontramos aquí, y que está dispuesto a ayudarnos, no sólo a salir de la ciudad sino también a reunimos con Tahl y con Tilja para regresar al Valle. No podemos volver a casa sin su ayuda, pues nos interrogarían cada vez que nos detuviéramos. De momento, lo mejor será que vosotros dos nos esperéis aquí durante cinco días, por ejemplo, y que luego vayáis hacia el norte. No sé cómo, pero tengo la certeza de que volveremos a estar juntos.


    --Es lo mejor que podemos hacer -comentó Meena.


    --No quiero dejarte, abuela -se quejó Tilja.


    A pesar de la confianza que proclamaba Alnor, Tilja tenía la sensación de que, cuando se separasen a las puertas de la Ciudad de la Muerte, diría adiós para siempre a su abuela.


    --Yo tampoco -se sumó Tahl-. Y, además, quiero ver qué pasa. Me refiero a que, después de llegar tan lejos...


    --Quiero ir con vosotros -insistió Tilja a punto de llorar.


    --Al parecer no nos dejan otra opción -repuso Meena.


    --Tenemos que entrar como sea -dijo Tahl.


    --¿Y qué pasa con Axtrig? - preguntó Tilja-. Ahora está dormida, pero...


    --¿Quieres saber si va a seguir dormida para que yo pueda entrar con ella?


    --No sé. Cuando entré con ella en Talagh... tú no podías hacerlo, pero yo sí. Sin embargo, ahora es distinto. Está dormida, como en el Valle. Y tú lograste que burlara las protecciones de Lananeth. No se despertó hasta que dijiste el nombre.


    --Bueno, la necesito a pesar del riesgo que supone. Déjala hasta el último momento, colócala en mi bolsa y tendremos que esperar a ver...


    En fin, no te lo tomes así, pequeña. Yo no soy como ésos, que han llegado al final preparados para irse. He tenido una buena vida y doy gracias por ella, pero te aseguro que no va a pasar nada malo, aún no.


    Vamos, anímate y despídete como si fuésemos a volver a vernos mañana, cosa que seguramente ocurrirá.


    Tilja, intranquila, contuvo las lágrimas hasta que llegaron a ser los primeros de la fila. Cuando les tocó el turno a Alnor y a Meena en las mesas, ni siquiera repararon en lo sorprendente que resultaba no tener que pagar nada, ni cuotas, ni sobornos, ni extras, ni un solo drin.


    Se hicieron a un lado para despedirse, pero por cómo Meena le devolvió el abrazo, Tilja supo que, en el fondo, su abuela albergaba los mismos sentimientos de pena y de pérdida. Finalmente, desató a Axtrig de su brazo, Meena sacó la bolsa de cuero que llevaba bajo la falda y Tilja metió la cuchara dentro, con las otras dos. La joven logró contenerse mientras se despedía de Alnor, y luego observó, tensa, cómo ambos ancianos se ayudaban a cruzar la puerta. Cuando se perdieron de vista, un estallido de magia perdida se esparció por las filas, pero no sucedió nada más. Tilja llevó a Calicó a un lado para dar la vuelta, y las lágrimas le anegaron los ojos.


    Alguien le estaba hablando. Era la voz de un hombre.


    --¿No has pensado en vender ese animal, jovencita? Por tu aspecto diría que eres del norte, así que te queda mucho camino por delante, y no merece la pena mantenerlo durante tanto tiempo. Es mucho mejor que lo vendas. Te ofrezco un precio que no podrás rechazar.


    Tilja se limitó a negar con la cabeza, pero Tahl se entrometió con sus preguntas, como siempre.


    --¿Qué haces con los animales que compras?


    --Cuando reúno una reata, los llevo al mercado de Ramram.


    --No queremos venderlo, pero ¿cuánto nos cobrarías por cuidarlo dos o tres días?


    --Pues... ¿qué te ronda por la cabeza?


    --Queremos entrar en la ciudad y estar con nuestros abuelos hasta que tengan que irse definitivamente.


    El tratante de caballos se rió a carcajadas.


    --¡Hay gente para todo! -exclamó-. No puede ser... Yo preferiría correr dos kilómetros para alejarme de mi abuelita. Mira, hijo, en el Imperio hay un montón de normas que te puedes saltar, de un modo u otro. Pero con respecto a Goloroth hay una invariable: una vez que alguien entra en esta ciudad, sea persona o animal, no sale vivo, hasta que va al sur por el Gran Río...


    --Sí, claro, ya lo supongo -interrumpió Tahl-. Pero ¿qué pasa con ese hombre? Acaba de entrar con alguien y vuelve a salir. En la ciudad, tienen que contar con gente, aparte de los ancianos que van al sur, para que limpien las calles, preparen las comidas y arreglen desperfectos. De lo contrario, nada funcionaría.


    --Ese tipo no ha salido porque no ha pasado de la puerta -explicó el tratante-. De ahí no sale nadie hasta que va al sur en las balsas. ¿Qué creéis que os habría pasado, si vuestros viejos hubiesen muerto en el camino?


    --Nos habrían vendido como esclavos -respondió Tahl.


    --Efectivamente, pero no hasta que Goloroth os hubiese seleccionado. Lo dicen los permisos de los tratantes de esclavos: nos mandan remesas de niños recogidos en los apeaderos. Y la razón de que no hayáis visto grupos de niños a lo largo del camino es que no quieren que se sepa lo que ocurre, por eso los trasladan de noche, y en la parte final del trayecto, los envían por barco. Daos un garbeo por ahí al anochecer y lo veréis, aunque no os lo aconsejo. Después de lo que os he contado, no se os ocurrirá meteros ahí dentro a sabiendas.


    Se volvió a reír a carcajadas ante semejante idea. Tahl reclamó la atención de Tilja y enarcó una ceja. La muchacha asintió sin pensar.


    Haría cualquier cosa por reunirse con Meena, sin importarle a qué se exponía.


    --En el caso de que te pidiésemos que cuidases a nuestro caballo,


    ¿cuántos días de alimento crees que vale? -le preguntó Tahl.


    --Siete, y soy muy generoso -respondió el tratante al momento-.


    Pero me caéis bien.


    --No seas estúpido -repuso Tahl-. Hemos invertido muchos años de trabajo en este caballo.


    --Sí, claro, ¿y qué más? -dijo el tratante-. Mira, lo dejamos en tres días antes de que me vaya a Ramram. Lo recogéis antes y me pagáis lo que ha comido. En caso contrario, lo llevaré conmigo y, cuando pasen siete días, lo venderé por lo que me den, y lo mismo con vuestras yacijas y vuestras cosas, si queréis.


    Tahl volvió a mirar a Tilja, que asintió otra vez, aunque más seria.


    Era consciente del peligro, pero al mismo tiempo tenía la íntima convicción de que la aventura no debía terminar así.


    --Muy bien -dijo Tahl-. Trato hecho.


    --¿Estáis pensando en hacer lo que me imagino? -preguntó el hombre.


    --No hagas preguntas -respondió Tahl.


    --¡Estáis locos! -exclamó el tratante cuando tomó las riendas de Calicó, pero ya no se reía.


    Durante días y días, Calicó había avanzado hacia el sur con aire huraño, molesta con el viaje, con el calor, con la comida y con todo lo que la rodeaba, y era evidente que culpaba a Tilja de lo que pasaba.


    Pero, en cuanto se dio cuenta de lo que iba a ocurrir, soltó un salvaje y lastimero relincho e intentó soltarse. Sin embargo, el tratante estaba acostumbrado a vérselas con animales difíciles y, entre maldiciones, la obligó a obedecerlo y se la llevó, mientras el animal relinchaba desesperadamente, lo que desgarró el corazón a Tilja. Nunca había imaginado que quería a Calicó. Seguramente, había pocos caballos menos cariñosos en el mundo, pero era su último vínculo con Woodbourne, y lo había perdido.


    Los cimientos de Goloroth se asentaban en el barro. La ciudad se encontraba en un promontorio, en la desembocadura principal del Gran Río, cuyo cauce, amplio y tranquilo, bañaba sus orillas. Desde un saliente de guijarros, Tilja y Tahl vieron enormes balsas que flotaban a merced de la corriente. Cada una de aquellas balsas se componía de más de cien balsitas amarradas unas a otras. Bajo el saliente, las atraían a tierra y las desataban, y las balsas individuales flotaban entonces por un canal independiente que penetraba en la ciudad.


    A lo lejos, Tilja divisó un muelle en el que esperaban una fila de personas, que parecían minúsculas desde aquella distancia. Las balsas entraban una tras otra en el embarcadero, subían a bordo dos o tres personas, y los hombres del muelle empujaban la balsa y la lanzaban hacia la corriente principal, que la arrastraba veloz, para que los que iban en ella muriesen fuera de los límites del Imperio. Más allá del muelle, Tilja vio una interminable fila de balsas que se perdía en el horizonte.


    Nadie se fijó en Tahl ni en ella. Había otras dos docenas de niños en el saliente esperando ver por última vez al anciano que habían acompañado hasta allí. Es más, era una situación tan normal que incluso había un puesto de comida por si a los que miraban les quedaba algún drin para gastar.


    --Goloroth es pequeñísima -dijo Tahl-. No pueden retenerlos mucho tiempo; si no, estaría lleno a reventar.


    --Un día y una noche, y después los despiden -explicó la mujer que se encargaba del puesto de comida-. ¿Cuándo han cruzado la puerta los vuestros?


    --Hace una hora -contestó Tahl.


    --Mañana a esa hora irán hacia el sur -anunció la mujer-. Tal vez un poco antes. No hay mucho trabajo. Tendréis que dormir, si queréis verlos marchar. Os vendo un remedio para que las chinches no os despellejen. Son cinco drines.


    Tahl regateó y consiguió la ampolla por cuatro.


    --¿Dónde van a dormir nuestros abuelos? -le preguntó.


    --En un cobertizo, más bien un granero grande, en el que caben doscientas personas. Por si estáis preocupados, no los tratan mal. Esta noche les dan cena, y mañana el desayuno con un poquito de zumo de amapola en el agua, así cuando vayan en la balsa no se enterarán de lo que pasa.


    Tilja escuchaba presa de un creciente nerviosismo. Hubo un momento en que pensó que se le paraba el corazón. Meena y Alnor habían ido a Goloroth a buscar a Faheel, que tendría que sacarlos de allí como fuese. No tenían intención de ir al sur en una balsa.


    Pero ¿qué pasaría si el zumo de amapola los aturdía y no se daban cuenta de lo que pasaba? Tilja reclamó la atención de Tahl que, totalmente inexpresivo, le hizo una brevísima señal de asentimiento. No hacía falta hablar del asunto. Tenían que entrar en Goloroth aquella misma noche.


    --Sería mejor que comiésemos algo -acertó a decir Tahl, y después de mucho regatear compró comida para varias veces.


    La noche era pesada y pegajosa, y casi no había refrescado. A pesar de que brillaba la luna, había bastante oscuridad. Tilja y Tahl, untados con el penetrante bálsamo que les había vendido la mujer, se hallaban en las sombras, un poco más abajo del saliente en el que habían estado antes. Se habían acercado todo lo posible al canal por el que descendían las balsas.


    Al anochecer se había producido una pausa, pero al cabo de una o dos horas empezarían a llegar las balsas y las barcazas desde el norte.


    El trabajo se realizaba a la luz anaranjada de humeantes antorchas.


    Como habían visto antes, las balsas grandes se fragmentaban en otras más pequeñas e independientes, en las que se cargaban las mercancías de las barcazas: sacos, fardos y cajones y, sobre todo, los malolientes ataúdes de los que habían muerto en el viaje.


    Por el movimiento de las antorchas en el muelle, parecía que los difuntos eran arrojados a la corriente por la noche para que los vivos no tuviesen que hacer el último viaje en semejante compañía.


    Al cabo de un rato, atracó una balsa, de la que bajaron treinta o cuarenta niños, a los que llevaron en manada hasta el muro que separaba el río del canal que entraba en la ciudad. Esperaron en silenciosa indiferencia hasta que un hombre que portaba una antorcha empezó a numerarlos en voz alta; cada vez contaba hasta seis y, a continuación, subían a la fila de balsas que navegaban por el canal.


    Como no había un número exacto de niños, en la última balsa sólo iban tres de ellos. Realizado el reparto, el hombre de la muralla gritó, y de la oscuridad salió otro hombre, que se puso al principio de la fila y soltó las cuerdas. Las balsas se desplazaron una a una. Por su parte, el hombre de la muralla, en vez de quedarse a controlar la operación, se marchó con la antorcha.


    --Vamos -susurró Tahl, aunque Tilja ya se había puesto en movimiento.


    Echaron a correr por la estrecha orilla y subieron a la última balsa, que se balanceó violentamente bajo su peso, pero consiguieron sujetarse y arrastrarse hasta que se sentaron detrás de los tres niños.


    Uno de ellos gritó al sentir el impacto, y todos volvieron la cabeza y escudriñaron la oscuridad.


    --No pasa nada -susurró Tilja-. Es que nos hemos retrasado un poquito.


    Ninguno contestó. Se dieron la vuelta y permanecieron abatidos e indiferentes a todo, como antes. Frente a ellos, las luces de las antorchas se veían cada vez más cerca, reflejadas en el agua, bajo el arco que conducía a la Ciudad de la Muerte.


    En Goloroth no había magia de ningún tipo. Tahl percibió el cambio cuando la balsa cruzó bajo el arco, según dijo después, pero Tilja tardó más en darse cuenta: la diferencia radicaba en algo que no notaban sus sentidos y que tampoco podía explicar con palabras. Desde que había salido del bosque y se había internado en el Imperio, algo en su interior se oponía tenazmente a la magia que flotaba alrededor, hasta que en aquel momento sintió que podía relajarse.


    Tilja fue consciente de este hecho mientras Tahl y ella eran los últimos de la fila de niños que acababan de bajar de las balsas. Los conducían por una calle oscura como boca de lobo entre los lisos muros de dos grandes edificios. Al frente iba un hombre con una antorcha para indicar el camino, y otro iba detrás cerrando la marcha. Tilja estaba tan asombrada ante lo que acababa de descubrir que se olvidó de todas las precauciones y habló en voz alta.


    --¡Tenías razón, Tahl! ¡Aquí no hay magia!


    Tahl la miró enfadado, con un gesto de advertencia, pero el hombre que estaba detrás de ellos ya la había oído.


    --Así es, jovencita -afirmó con tono amable-. Goloroth es el segundo lugar más protegido del Imperio.


    --¿Y no te importa hablar de eso? -le preguntó Tahl al instante.


    --¿Y por qué habría de importarme? Aquí no nos molestan los degenerados. La muerte tiene sus ventajas, ¿sabes? En este lugar no hay magia, ni Vigilantes, ni tonterías por el estilo. ¿Lo habéis comprendido? Estáis fuera del Imperio. Aquí se puede morir uno sin tener que pagar un drin.


    --¿Y las protecciones son suficientes para que no entre la magia del Imperio? -preguntó Tahl-. No entiendo...


    --¿Por qué te empeñas en ver un problema? Ellos han procurado que la gente no piense en eso -apuntó el hombre, al que era evidente que le gustaba hablar-. Por tu expresión, pareces un chico listo. Al venir al sur, te habrás preguntado, seguramente, cuánto cuesta todo esto: los guías, las estancias gratuitas en los apeaderos y esas balsas (un par de cientos al día y se trabaja toda la noche cuando hay mucho quehacer), y la comida, los almacenes... sin que el emperador obtenga un drin de recaudación. Si lo piensas, no tiene sentido, ¿verdad?


    --No -respondió Tahl-. Es algo que me ha estado rondando por la cabeza desde el principio. La gente no gasta el dinero así, a menos que haya un motivo.


    --Ya decía yo que eras un chico listo -exclamó el hombre-. Pues bien, hay un motivo y está aquí. Mientras le dabas vueltas a esas cosas,


    ¿no se te ha ocurrido pensar de dónde sale la magia? Sale de nosotros, de este lugar. Todos tenemos un poquito, ¿no es así? Mientras vivimos está dentro de nosotros, como si fuera polvo, y se va cuando morimos.


    Algunos descubren cómo utilizarla y se convierten en magos, pero la mayoría de ellos ni siquiera saben que la llevan dentro de su ser. Yo, por ejemplo, apenas tengo porque he vivido desde niño en Goloroth, donde no hay magia. Pero los viejos que vienen a morir aquí han vivido años y años en el Imperio y están llenos de magia. ¿Notáis cómo flota en torno a las murallas?


    --Desde luego -afirmó Tahl-. Hemos chocado con ella durante todo el viaje.


    --Eso se debe a que los viejos empiezan a perderla en cuanto se dirigen hacia aquí. Casi toda se pierde en el mar, pues de eso se ocupan los Vigilantes de Talagh. Pero cuando llegan a Goloroth para morir les queda muy poca. Imagínate qué ocurriría si la magia se moviese continuamente por el Imperio a sus anchas.


    »Pero hay algo más. Supongamos que me estoy preparando para convertirme en un gran mago, ¿dónde podría encontrar un poquito de magia para incrementar la que poseo? Hay magia perdida en el aire, pero es muy trabajoso reuniría y lograr algo efectivo con ella, y yo quiero resultados rápidos, así que lo mejor que puedo hacer es quitársela a alguien, y el momento más oportuno se presenta cuando una persona se muere y pierde su magia, ¿no estáis de acuerdo?


    »Imaginemos, por el contrario, que no soy mago, sino el emperador, y que quiero evitar que tal cosa ocurra para que los magos no sean más poderosos que yo. ¿Qué hago? Muy sencillo: leyes contra la magia, por supuesto, y contrato a los Vigilantes, que son magos, para que lo controlen todo, pero fundamentalmente me interesa que la gente no se muera donde le venga en gana, salvo que demuestren que tienen dinero para que su lecho de muerte se proteja como es debido. Si lo tienen, a nadie le importa si pagan impuestos a cambio del problema que me causan, ¿verdad? Pero los que no poseen bienes, antes de morir, deben ir a un lugar que he dispuesto y desaparecer de mi Imperio. Ese lugar es Goloroth, y el viejo Fugón V debió de quedar muy satisfecho de sí mismo cuando se le ocurrió...


    Tilja procuraba escuchar con la máxima atención. Lo que estaba contando el hombre era útil e importante y, al mismo tiempo, demasiado horrible si se pensaba a fondo, pero la mente de Tilja estaba muy dispersa. ¿Dónde se hallaban Meena y Alnor? ¿Dónde se encontraba Faheel? ¿Qué ocurriría cuando Meena utilizase a Axtrig para encontrarlo, en el centro de aquella ciudad protegida?


    --... el único inconveniente -el hombre continuaba hablando- es que, como hay tantos ancianos que pasan continuamente por este lugar, algunos mueren antes de ser embarcados. En ningún otro sitio mueren tantos, en especial los que están protegidos, por eso aquí abundan los magos ávidos de algunas migajas de magia. Esta situación empezó a darse en el mismo momento en que se construyó la ciudad, y poco después el viejo Fugón decidió protegerla y construir apeaderos para que la gente durmiese en ellos, asimismo con protecciones mágicas, por si algunos morían por el camino. Sabiendo esto, todo encaja en su lugar, como veis. Pero los emperadores no desean que se sepa, porque la única forma de que gobiernen tranquilos es que todos crean, de un modo u otro, que el emperador es omnipotente, cuando en realidad solamente «controla» todas las cosas.


    --Ya entiendo -replicó Tahl, encantado y sorprendido-. Y...


    --Ya basta, hijo -lo frenó el hombre-. Hemos llegado a nuestro destino y no nos queda tiempo. Manten los oídos atentos y aprenderás muchas cosas. Vas a pasar el resto de tu vida en Goloroth.


    Habían dejado atrás la zona de los grandes cobertizos informes y se encontraban en un patio rodeado por edificios de escasa altura. Varias mujeres los esperaban. El hombre que iba al frente de la fila se detuvo y ordenó a los niños que formasen un círculo a su alrededor. Ellos lo obedecieron con desgana.


    --Bien, amiguitos, por fin habéis llegado -dijo en el mismo tono amistoso con el que había hablado a Tahl-. Lo habéis pasado mal, pero no olvidéis que los que estamos aquí hemos vivido la misma experiencia. Sabemos lo que sentís e intentaremos facilitaros las cosas al máximo. Las mujeres os indicarán dónde vais a dormir; estaréis muy cómodos. Por la mañana...


    Se paró en seco y su cabeza empezó a dar vueltas. Todas las antorchas del patio se apagaron. Tilja se tambaleó cuando Tahl chocó violentamente contra ella, pero lo sujetó y evitó la caída. Cerca se oían gritos y chillidos, y a lo lejos un gran estruendo, más gritos y alaridos, que duraron sólo tres o cuatro segundos, hasta que reinaron la oscuridad y el silencio más absolutos. Tahl se quejó y se estremeció en brazos de Tilja.


    La joven le tomó la mano y se la apretó con fuerza, y entonces percibió aquella sensación de algo que era absorbido y empujado de un lado a otro, idéntica a la que había notado al tocar a la bestia de Silena.


    Y supo que, a pesar de lo que les habían contado, las protecciones de Goloroth acababan de romperse y la magia se extendía por la ciudad.


    Tahl tuvo un nuevo estremecimiento, al tiempo que respiraba con dificultad, pero se recuperó.


    --¿Qué ha pasado? -farfulló.


    --Creo que Meena ha intentado utilizar a Axtrig - respondió.


    --Sí..., ha sido como en aquella ocasión en la habitación de Lananeth, pero... ¿dónde...?


    --Tienen que estar en uno de los cobertizos que hemos pasado. El estruendo principal procedía de allí. Vamos. No te sueltes de mi mano.


    Salieron del patio a tientas y dando traspiés. Tilja veía el contorno de los edificios bajo el cielo estrellado, pero apenas distinguía lo que había en el suelo. Tras cruzar un arco surgieron ante ellos los enormes y oscuros bloques de los cobertizos. No había forma de saber en cuál se alojaban Meena y Alnor.


    --Suéltame un momento -sugirió Tahl-, y después sujétame otra vez.


    Tilja le agarró la ropa con la mano libre y, con mucho cuidado, ambos soltaron los dedos que hasta entonces tenían entrelazados.


    El cuerpo de Tahl se puso tenso al instante. Cuando Tilja le tomó la mano otra vez, el chico resolló y se estremeció hasta que, por fin, se relajó.


    --Por aquí -indicó.


    Primero fueron hacia la derecha y después hacia la izquierda. Allí se detuvieron y repitieron la operación. El tercer intento los encaminó hacia un cobertizo, parte de cuyo tejado se había derrumbado. El aire apestaba a polvo de argamasa, y la pared del fondo había desaparecido.


    Sin soltarse de las manos, Tilja y Tahl se arrastraron sobre la pila de escombros y bajo los restos del tejado. Tropezaron con personas dormidas, que no se movían ni hablaban cuando les daban un golpe o las pisaban, y al final llegaron a un lugar despejado que resultó ser el pasillo entre dos largas hileras de colchones. A pesar del contacto protector de Tilja, Tahl se movía como si se debatiese contra una feroz tormenta, llena de remolinos, que lo zarandeaba de un lado a otro. Tilja no sentía nada, pero sabía lo que ocurría por los desesperados movimientos de su compañero que, lentamente, se abrió paso hasta el centro del pasillo y guió la mano de ella hacia el suelo. Los dedos de la joven toparon con algo y se aferraron al familiar mango de madera.


    Cuando recogió la cuchara y la guardó bajo la blusa, sintió que todo cambiaba a su alrededor, y que sólo ella permanecía quieta en medio del torbellino. Tahl suspiró en la oscuridad.


    --¡Eso es! -musitó-. No creí que pudiésemos hacerlo. No la sueltes.


    Hay una avalancha de magia perdida a nuestro alrededor.


    La gente empezó a moverse en la oscuridad, y Tilja oyó un quejido familiar.


    --¡Meena!


    --¿Eres tú, pequeña?


    --¿Estás bien?


    --Un poco..., un poquito... Ya te dije que no era el fin. Pero él, ¿por qué no aparece de una vez? Tiene que haber sentido este torbellino, si está ahí. Busca la maldita cuchara, ¿ya la tienes? ¿Hacia dónde señalaba?


    Tilja se tranquilizó e intentó recordar hacia dónde apuntaba el mango cuando había recogido la cuchara.


    --Aquí dentro no puedo saberlo -contestó-. Creo que tengo el rastro, pero debemos salir fuera, donde se vean las estrellas.


    --Ayúdame a levantarme. Voy a recoger mis cosas y el bastón...


    ¿Dónde estás? Ya te veo. ¿Preparada?... Gracias. ¿Y Alnor?


    --Estoy aquí -murmuró una voz aturdida-. ¿Qué ha pasado?


    --No hay tiempo para explicaciones. Estaba manejando la vieja Axtrig, ¿recuerdas? Y de repente, han aparecido Tilja y Tahl. Pero yo he desatado ese embrollo, y alguien o algo vendrá a buscarnos. No van a perder el tiempo, así que es mejor que salgamos de aquí, aunque está tan oscuro que no veo ni la palma de mi mano.


    El cobertizo seguía lleno de violentos remolinos de magia perdida.


    Tilja oyó las quejas y las maldiciones de los que se despertaban y luchaban por levantarse. Le dio la otra mano a Tahl y agarró a Meena por la muñeca, luego avanzó a tientas en la oscuridad, encontró a Alnor y lo ayudó a ponerse en pie.


    --Bueno -dijo el anciano, que se equilibró al sentir el contacto de Tilja-, yo os guiaré. En la oscuridad tengo ventaja. La puerta está por ahí.


    Sin soltar la mano izquierda de Tilja, que a su vez tiraba de Meena y de Tahl, agarrados a su mano derecha, Alnor los guió entre las dos hileras de colchones y luego se desvió hacia el muro exterior. Iban muy despacio. La mayoría de los ocupantes del cobertizo se habían despertado, y reinaba la alarma y la confusión, pues todos habían sentido con más o menos fuerza la tormenta de magia que se había desatado sobre ellos. Muchos sabían dónde estaba la puerta y se dirigían tambaleándose hacia ella. Otros se abrían paso a empujones hacia la única luz que había en el oscuro cobertizo, que penetraba por donde se habían derrumbado el tejado y la pared, y la magia los zarandeaba de un lado a otro.


    La multitud que se agolpaba ante la puerta era tal que resultaba imposible abrirla. La gente caía al suelo y gritaba cuando otros los pisoteaban, pero Alnor mantuvo la calma, se hizo a un lado, y se dirigió al muro exterior, que no estaba lejos de la puerta.


    Se encontraban exhaustos, pero antes de que hubiesen recuperado el aliento, una luz resplandeció fuera y los destellos se colaron a través de las grietas de la puerta. La multitud se echó atrás, no por voluntad propia, sino como si la hubiesen obligado. La puerta se abrió de golpe entre chirridos, y en el cobertizo entró un hombre de porte majestuoso, iluminado por la maraña de fuego que lanzaba el látigo de múltiples colas que llevaba al hombro. Tenía el mismo aspecto que cuando Tilja lo había visto en las murallas de Talagh: el pelo largo y revuelto, el torso desnudo, los brazaletes y el cinturón adornados con piedras preciosas.


    ¡Era Dorn! El tumulto cesó instantáneamente ante su presencia. La multitud que estaba en la puerta se quedó inmóvil, y muchos permanecieron boquiabiertos ahogando los gritos. En el cobertizo nadie movió ni un músculo, salvo Tilja y las tres personas que llevaba de la mano.


    Durante un segundo, Tilja también se quedó helada a causa de la sorpresa, más que debido a la fuerza de la magia. ¡Qué rapidez! Dorn había sentido la explosión de magia en Talagh y había aparecido allí casi al instante. Tilja reaccionó cuando el mago empezó a darse la vuelta lentamente y observó a la muchedumbre, mientras sacudía el látigo con presteza para que le indicase dónde estaba la fuente de poder que ansiaba. De momento, el Vigilante le daba la espalda, pero no tardaría en volverse, la vería y se daría cuenta de que ella era diferente. ¿Qué pasaría entonces?


    Lo más lógico era fingir que se había quedado inmóvil como los demás, pero en su fuero interno sabía que no daría resultado. La magia de aquel ser los atenazaba a todos, salvo a ella. Y, al igual que la bestia de Suena, Dorn acabaría percibiendo la diferencia. Como había dicho Zara, la bruja de lord Kzuva, tal vez el Vigilante no pudiese herirla con su magia, pero no necesitaba hacerlo para conseguir lo que quería. Era muchísimo más fuerte que ella, pero para emplear la fuerza contra ella tendría que tocarla y entonces... Si se atrevía... No, era mejor intentarlo en aquel momento, cuando aún estaba de espaldas y desprevenido...


    Se estaba armando de valor para dar el paso, cuando un rugido, ronco y atroz, quebró el silencio. Inmediatamente, las colas del látigo de Dorn se levantaron y ondearon en dirección al fondo del cobertizo. La luz que despidieron le permitió a Tilja ver un enorme león sobre la pila de escombros del tejado y la pared caídos. Al animal se le pusieron de punta los pelos de la melena cuando abrió las fauces para soltar otro rugido. Pareció que las correas del látigo de Dorn dudaban, pero él las sacudió violentamente y se reanimaron retorciéndose, como si tuviesen que luchar contra un vendaval.


    ¡Era el momento! ¡Los poderes del Vigilante se hallaban concentrados en el león! Tilja soltó a sus compañeros, se agachó y serpenteó entre la multitud en trance, hasta que tuvo a Dorn delante de ella. Sin levantarse, alzó las manos y las puso sobre la espalda desnuda.


    Por tercera vez, aunque de forma mucho más intensa que nunca, el entumecimiento se apoderó de su cuerpo y de su mente. Sintió ráfagas de poder que circulaban por su interior, tan intensas que estuvieron a punto de vencerla. Se quedó ciega un instante, y su cabeza se llenó de una extraña y persistente oscuridad. Era como si estuviese en un lugar distinto o, más bien, en una especie de lugar inexistente, un vacío infinito que lo consumía todo. A fuerza de voluntad, logró controlarlo y aferrarse a su propia identidad, mientras los remolinos de energía se canalizaban. Sintió que el propio Dorn se disolvía en algún punto en medio del tumulto y desaparecía en la nada. Entonces todo se acabó, y Tilja se encontró de nuevo en el cobertizo pugnando por levantarse. No veía nada porque la luz del látigo de Dorn se había extinguido y volvía a dominar la oscuridad.


    Pero la puerta se había abierto, y los que se encontraban en el cobertizo ya no estaban inmovilizados por la magia de Dorn. Se precipitaron al exterior, como las ovejas al abandonar el redil, y se alejaron dando tumbos. La empujaron, pero Tilja logró hacerse a un lado y esperar a sus compañeros junto a la puerta.


    Salieron enseguida. Era fácil reconocer a Meena entre la avalancha de oscuras siluetas por sus quejas e imprecaciones.


    Tilja la agarró y la atrajo hacia sí, y Alnor y Tahl la siguieron.


    --¡Eso es! -dijo Meena con voz entrecortada-. ¿Lo has hecho tú, niña? Sólo he visto un poquito de lo que ha sucedido porque estaba en el suelo y no podía moverme. No me sueltes otra vez; no sé si me tendré en pie o me iré de cabeza.


    --Tenemos que salir de aquí -afirmó Alnor-. Vendrán otros, aparte del hombre que atravesó la puerta.


    --El león es uno de ellos -observó Tahl.


    --¿Y adonde vamos? -preguntó Meena-. No hay más sitios adonde ir.


    --Un momento -dijo Tilja-. Por aquí, donde se vean las estrellas.


    Se dirigieron hacia un lugar espacioso entre los cobertizos.


    --Ahí está el Pescador -señaló Tahl-. No distingo el centro del eje, pero debe de estar por allí, detrás de aquel tejado.


    Tilja volvió la vista y comprobó la situación del cobertizo derrumbado.


    --Así pues, Axtrig seguía señalando el sur cuando la encontré


    -afirmó.


    Alnor gruñó, como si ésta fuera una conclusión que ya se esperaba.


    Tilja se acordó de que el anciano le había hablado de esa posibilidad, cuando estaban a las puertas de Goloroth. Tampoco a ella le había sorprendido demasiado. No sabía nada de Faheel, salvo lo que relataba la historia de Asarta, pero estaba segura de una cosa: después de ver la Ciudad de la Muerte, tenía claro que no era lugar para el mago.


    Los acompañantes de Tilja compartían sus pensamientos.


    --Aquel hombre nos dijo que en esta época no estaban muy atareados -comentó Tahl-. Ya deben de haber terminado de preparar los ataúdes, pues no había tantos. Allí no quedará nadie. Esta tarde los hemos visto empujar las balsas, Alnor. Ése es el camino.


    Durante unos instantes nadie habló.


    --Bien -acordó Alnor al fin-. Será estupendo volver al agua.


    Entre los cobertizos, había montones de ancianos asustados que tropezaban debido a la oscuridad y a los remolinos de magia. No se veía a nadie que intentase hacerse cargo de la situación y reunidos de nuevo, y mucho menos a nadie a quien pudiesen parar para preguntar por dónde tenían que ir. Así que se dirigieron hacia el este en medio de grandes dificultades; Tahl y Alnor iban en cabeza, y cada uno de ellos llevaba un brazo extendido hacia atrás para agarrar a Tilja de la mano y de la muñeca, mientras ella sujetaba a Meena con la otra mano y la ayudaba a caminar. Protegidos de esa forma, avanzaron irregularmente entre la multitud, salvo cuando parte de la aterrorizada muchedumbre se abalanzaba sobre ellos y los obligaba a separarse. Entonces, el que se había soltado tenía que debatirse para no caer en la oleada de pánico, hasta que Tilja le procuraba de nuevo su contacto protector.


    En dos ocasiones oyeron lejanos gritos de terror que atravesaban la ciudad devastada y se extinguían.


    --Supongo que eso significa que ha llegado otro Vigilante al cobertizo en el que nos encontrábamos -aventuró Tahl.


    --No tiene porque ser un Vigilante -repuso Meena-. No olvides que también hay otros que buscan a Axtrig, aunque tengo la esperanza de que no la encuentren, al menos mientras Tilja la mantenga segura.


    --Creo que nos sigue uno de ellos -comentó Alnor-. No estoy seguro, pero la última vez que me separé de Tilja...


    --Hay un poco más de claridad -interrumpió Tahl-, y pronto saldrá la luna. Fijaos, ése debe de ser el canal por el que se deslizan las balsas.


    Tenía razón. Habían llegado a una franja de agua remansada protegida con muros de mampostería, junto a la cual discurría un pasaje enlosado. Más allá del canal, apenas visible, se hallaba la oscura extensión del Gran Río. A su izquierda, Tilja vio el contorno de las murallas de Goloroth y el arco, bajo el cual habían pasado para entrar en la ciudad. Los trabajadores que habían descargado las mercancías por la noche se habían marchado. En el muelle no se vislumbraba ninguna luz.


    Torcieron hacia el sur y recorrieron el pasaje a toda prisa, aunque tuvieron que adaptar el paso a la cojera de Meena. Tilja miró hacia atrás: el camino estaba solitario. Al parecer, a nadie se le había ocurrido abandonar la ciudad por el río. El tumulto había quedado atrás.


    En el canal había balsas preparadas para ser utilizadas al día siguiente. Formaban una larga fila y se empujaban unas contra otras, pero la corriente las mantenía unidas. Al principio de la fila, el embarcadero de piedra penetraba en el río. Visto de cerca, el sistema resultaba muy sencillo. La corriente del canal discurría a través de esclusas que había bajo el muelle y, así, mantenía en su lugar la fila de balsas, pero los muros estaban dispuestos de tal forma que la primera balsa doblaba la esquina y quedaba al pie de una rampa llana. Cuando los pasajeros embarcaban desde la rampa, los trabajadores del muelle empujaban la balsa para desplazarla y, automáticamente, la siguiente balsa ocupaba el lugar.


    Tahl recogió un cabo de cuerda suelta y lo tiró sobre la primera balsa, luego eligió una pértiga entre la docena que había en el muelle.


    --Nos las arreglaremos con la balsa -dijo-. Si Tilja nos ayuda a embarcar, Alnor y Meena pueden sentarse y, entonces, ella podrá sostenerme mientras yo empujo la embarcación. El río hará casi todo el trabajo.


    Tahl tenía razón. El muelle había sido construido concienzudamente para que parte de la corriente girase hacia fuera, y lo único que Tahl debía hacer era utilizar la pértiga para evitar que la balsa rozase al pasar. Al poco rato, se deslizaron junto a las oscuras piedras, y la costa y la ciudad quedaron atrás, recortadas claramente bajo la palidez de la luna.


    --Agarraos bien -gritó Tahl-. Cuando lleguemos al final, vamos a ir a toda velocidad.


    Pero en realidad la balsa apenas se inclinó cuando la corriente secundaria chocó con la fuerza de la corriente principal. El muelle quedó atrás, y delante de ellos se extendía el mar abierto.


    --¡Fijaos en eso! -chilló Meena.


    Meena miraba hacia atrás, hacia el camino que acababan de recorrer. Tilja se volvió. Sobre el horizonte, más allá de las murallas de Goloroth, brillaban los primeros rayos de la luna. Al final del muelle, bajo el reflejo lunar, se encontraba un enorme león negro. Chispas de luz de luna ribeteaban su desgreñada melena. Estaba inmóvil, pero mantenía la cabeza en dirección hacia los fugitivos. Parecía como si estuviese observando su marcha.
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    La isla


    Tilja se despertó y frunció el entrecejo, deslumbrada por la luz.


    Yacía sobre una superficie dura e inclinada que se movía lentamente.


    Tras nivelarse empezó a inclinarse hacia el otro lado, de forma que su cabeza quedó más baja que sus pies, y entonces le pareció que se deslizaba hacia abajo, muy abajo, por una especie de pendiente, mientras escuchaba un ruido torrencial... Luego una ligera salpicadura de agua cayó sobre ella y le mojó la cara; mejor dicho, se la volvió a mojar, pues la tenía tan empapada como la ropa que llevaba puesta.


    Pero el resplandor le impedía abrir bien los ojos para ver dónde estaba.


    De lo único que se acordaba era de un enorme león, cuya silueta negra se recortaba contra la luna. Su imaginación evocó los destellos lunares en la melena del animal. Había sido muy extraño. La piel de los animales no centelleaba de aquella manera, al menos la de los animales corrientes. Excepto... ¡Oh, sí!, el gato de las murallas de Talagh. El gato mágico, el león mágico... Pero estaba demasiado cansada para pensar.


    Sin embargo, el león le recordaba algo más extraño todavía, que no tenía nada que ver con el carácter mágico del animal, ni con su enorme tamaño, ni con su inesperada aparición, ni con su forma de mirarla, sino que su rareza le resultaba muy familiar. Sí, tenía un aspecto tan raro como el viejo caballo de labranza de Shotover, la granja vecina de Woodbourne, que parecía que estaba descoyuntado: las patas, el cuerpo y la cabeza semejaban pertenecer a caballos diferentes... o a leones diferentes.


    El recuerdo combinado del caballo y del león le permitió atar cabos.


    El león debía de ser el mismo que había aparecido de pronto en el cobertizo derrumbado y le había rugido a Dorn, y después los había seguido hasta el muelle. Efectivamente, Alnor había dicho que creía que algo o alguien iba tras ellos, pero fuera lo que fuese no había intentado capturarlos ni detenerlos, sino que se había limitado a mirar cómo se marchaban.


    Lo cierto era que en Tilja se había producido un cambio. Estaba cansada y se había quedado dormida, pero no era sólo eso. Nunca había sentido un cansancio como aquél. Era como si ella sola hubiese tenido que luchar durante horas, días, meses y años contra algo, enorme e invisible, para que no la invadiese; algo que, a veces, era demasiado fuerte y entraba en ella, y tenía que canalizarlo para que saliese y desapareciera en lo desconocido. Ella era la única capaz de conseguir semejante logro, así que lo había hecho durante horas, días, meses y años, pero todo había terminado y podía dejar que la gran oleada de cansancio, que se había acumulado mientras luchaba, se apoderase de ella y la arrastrase a la debilidad, a la oscuridad y al olvido...


    Si no la hubiesen despertado, habría seguido durmiendo para siempre.


    Tenía que luchar otra vez, pero no estaba preparada.


    Intentó incorporarse entre gemidos y no pudo. La estaban sujetando.


    --¡Hola! ¿Estás despierta?


    Era la voz de Tahl.


    --No... ¿Dónde...? ¿Qué...?


    --Espera. Te voy a desatar. No queríamos que cayeras por la borda mientras dormías.


    Las manos se movieron, y la presión que notaba sobre el pecho se alivió. Eso era lo que la había despertado...


    No, no había sido eso, pero lo había sentido sobre el pecho: una pulsación de entumecimiento. ¡Axtrig! Palpó el lugar bajo la blusa y apartó la cuchara. En el momento en que la madera perdió el contacto con su piel, Tilja observó que el mango intentaba retorcerse, hasta que la colocó de nuevo sobre el pecho.


    El entumecimiento iba y venía como una vibración.


    --¿Meena ha tratado de utilizarla? -preguntó con un murmullo.


    --Precisamente estábamos hablando de eso. Meena no se encuentra bien. Hay personas que se marean en los ríos cuando están un poco agitados. Puedes sentarte si quieres. Te hemos sujetado con una cuerda por seguridad.


    El deslumbramiento apenas le permitía ver, pero se sentó y echó un vistazo. A su lado yacía Meena, con los ojos cerrados y la cara de un horrible color amarillento. Sus labios se movían formulando quejas inaudibles. En las comisuras de la boca, tenía hilillos de vómitos recientes. Tilja se olvidó de todo lo demás y gateó hasta el borde de la balsa para mojar la punta de su pañuelo en la corriente de agua, luego retrocedió y limpió el viejo rostro de su abuela.


    --Gracias, pequeña -susurró Meena, mareada-. Sobreviviré. Más vale, después de tanto jaleo. ¿Y qué le pasa a la cuchara? Aquí no responde, ¿verdad?


    Antes de contestar, Tilja se dio cuenta de que bajo su blusa ocurría algo que hasta entonces no había notado ante la premura de atender a Meena. Al gatear de un lado a otro de la balsa, Axtrig se había caído en un pliegue de la blusa y parecía como si quisiese dar pequeños empujones y arrumacos contra el tejido, de forma torpe pero insistente, como un cachorrillo recién nacido que busca algo que desconoce, pero que desea desesperadamente, hasta que su madre lo acerca a sus pechos.


    --No gira -susurró Tilja, asombrada-, sino que quiere ir a algún sitio, hacia allí. ¿El sur está por ahí, Tahl?


    --Es difícil saberlo. El sol ha salido por allí, y si la dirección de las olas no ha cambiado, el punto que tú señalas es más bien hacia el sudeste.


    --Estamos aún en la corriente del Gran Río -afirmó Alnor-. El agua todavía es dulce. Voy a escuchar. Tahl, ven a ayudarme.


    Tahl fue junto a su abuelo y ambos permanecieron sentados en silencio, con las cabezas inclinadas.


    Al poco rato empezaron a entonar el mismo canto monótono, envolvente y sin melodía que Alnor había utilizado para controlar la balsa en la que habían abandonado el Valle. Tilja ató a Axtrig a su brazo, se arrastró hasta el borde y bebió un poco de agua. En el Valle había antiguas historias que hablaban del mar, pero se remontaban a la época anterior al aislamiento. Se decía en ellas que el agua del mar era muy salada y que no se podía beber, pero aquélla sólo tenía un ligero y refrescante regusto a sal. Tilja sacó una jarrita de su petate y le dio de beber a Meena, y después se comió una de las tortas que Tahl había comprado en el puesto de comida de las afueras de Goloroth.


    Luego se acostó, se puso el pañuelo sobre los ojos y, durante unos minutos, escuchó la canción, que se mezclaba con el reiterado murmullo de las olas al rozar los maderos de la balsa. El sonido le produjo una especie de fascinación. Estaban muy lejos de casa, en medio del océano, donde no había magia de ningún tipo y confluían todas las aguas y, sin embargo, Alnor y Tahl eran capaces de decirle a la corriente que los llevase a donde querían ir. Después la gran oleada de cansancio volvió a apoderarse de ella.


    Cuando Tahl le sacudió el hombro, se despertó y al momento supo dónde estaba.


    --Estamos saliendo de la corriente -le dijo el chico-. Lo hemos hecho bastante bien, pero ya no podemos seguir así. ¿Podrías indicarnos la localización?


    Tilja se sentó refunfuñando, fue hasta el borde de la balsa y se lavó la cara. El agua ya era muy salada y no se podía beber. A juzgar por el sol, parecía que era media tarde.


    Desató a Axtrig y la envolvió en un pliegue de la falda para agarrarla con una mano, aunque sin tocarla directamente, mientras con la otra la soltaba. Al hacerlo, la atracción de la cuchara hacia la diana invisible fue tan fuerte que, si Tilja la hubiese dejado, se habría deslizado sobre la balsa para nadar en su busca a través del lento oleaje. La dirección era inconfundible. Tanta era la urgencia y el poder que había detrás.


    --Por allí -señaló Tilja.


    --Pues no vamos bien -comentó Tahl-. Aún seguimos la corriente, pero por lo que veo nos dirigimos más al sur. Y no podemos hacer mucho por evitarlo.


    Intentaron desviarse otras dos veces a lo largo de la tarde.


    Invariablemente, Axtrig indicaba una dirección un poco más sesgada que la que marcaban las olas. Si la corriente continuaba llevándolos como hasta entonces, nunca llegarían al lugar que les había obligado a hacer tantas cosas para alcanzarlo.


    Cuando el sol se tiñó de rojo por el poniente, las olas amainaron.


    Meena se encontraba mejor, así que se sentó.


    --Me parece que no vamos muy bien -dijo-. Pasaremos de largo, si no tomamos medidas. ¿Y si digo el nombre? Tal vez nos oiga y nos eche una mano, o algo por el estilo.


    Tilja se arrodilló de espaldas a la puesta de sol, mirando en la dirección que Axtrig se empeñaba en indicar. El entumecimiento se había extendido por su brazo izquierdo y le llegaba hasta el hombro, como si la cuchara supiese lo que pasaba y se estuviese preparando para cuando llegase el momento. En contacto con su mano, el utensilio era una fuerza viva. Tilja cambió la posición de la cuchara para que la cazoleta quedase frente a ella, y con la otra mano anudó la punta del pañuelo en torno al mango, mientras Meena contaba:


    --Uno, dos, tres...


    Tilja tocó la cazoleta con una mano y agarró el mango con la otra, de forma que la tenía bien sujeta. Oyó a Meena susurrar el nombre. Una violenta sacudida le hizo dar de narices contra las tablas de la balsa y estuvo a punto de perder la cuchara, pero logró encajar el mango en una grieta que había entre dos maderos y lo clavó allí. La balsa se estremeció; Tilja se percató entonces de que sus tres compañeros gritaban y miró a su alrededor.


    Meena y Alnor habían caído de costado y Tahl estaba a cuatro patas, moviendo la cabeza como un perro mareado.


    --¿Qué ha pasado? -preguntó Tilja sin resuello.


    --Magia... La balsa...


    Tahl se desplomó de bruces.


    Tilja echó un vistazo. En el enorme vacío del océano no había cambiado nada. Tras ella, el borroso disco anaranjado del sol descansaba sobre las llameantes crestas de las olas, y enfrente se cernía la oscuridad de la noche. Se sentía impotente, atrapada por la necesidad de mantener a Axtrig bien sujeta entre las tablas. Tardó unos minutos en darse cuenta de que ya no hacía falta.


    Cuando intentó cambiar de postura notó la primera indicación.


    Antes se había arrodillado sobre la falda, pero en aquel momento su canilla izquierda tocaba la madera. Durante unos segundos, el familiar entumecimiento se apoderó de ella, y Tilja se dio cuenta de que las tablas de la balsa, a las que Axtrig había contagiado su desesperada necesidad, se habían estremecido, ligeramente, llenas de vida, hasta que el contacto de su piel las había calmado. Cuando se remetió la falda bajo las rodillas, sintió que se reanimaba.


    Con mucho cuidado extendió una mano sobre la grieta, dispuesta a agarrar a Axtrig, que parecía contenta donde estaba. Procuró mantener la cuchara en contacto con la balsa todo el tiempo y, luego, la desprendió de la hendidura y deslizó el mango bajo una de las cuerdas que entrelazaban las tablas. Entonces se incorporó y miró a su alrededor.


    El sol se había puesto y la noche se cernía frente a ella y no hacia un lado del recorrido, como había ocurrido cuando iban en la dirección que habían seguido anteriormente. Estaban a merced de las olas que se movían hacia el norte. La balsa avanzaba casi de costado contra ellas: se inclinaba al descender por el torbellino de espuma de una ola, atravesaba el hueco intermedio entre ésta y la siguiente, y ascendía a continuación hasta la cresta de la nueva ola, para descender luego otra vez.


    Aprovechando las últimas luces, acomodó a los otros lo mejor que pudo, los arropó y los colocó bien, y procuró que la piel de ninguno de los tres tocase la madera de la balsa, contagiada de magia. Cuando se acostó, hizo lo propio aunque por razones contrarias, es decir, para que la magia siguiese activa en la madera y los llevase a donde Axtrig había decidido ir.


    Cuando la luz la despertó, se sentía agarrotada y tenía frío. La palidez de la aurora asomaba en el cielo por el este, y contra ella se recortaba la forma oscura de una isla, rodeada de acantilados.


    Los otros tres seguían como los había dejado, y cuando quiso despertarlos no se movieron. No les encontraba el pulso, y el ruido de las olas le impedía comprobar si respiraban, aunque los cuerpos se mantenían tibios bajo la ropa, así que confió en que no estuviesen muertos. Demasiado preocupada para pensar en comer; se limitó a sentarse y a observar cómo se aproximaban a la isla. No se veía nada, salvo los acantilados y una costa rocosa, contra la cual rompían dócilmente las olas. La parte más alta de la isla permanecía oculta.


    Poco a poco dejó de temer por Meena y por sus otros dos amigos, y comenzó a invadirla una extraña sensación de paz y de esperanza: lo que los había llevado tan lejos tenía que ser bueno y seguro. La bondad flotaba en el aire. La olía cuando respiraba y sentía que, incluso estando dormidos, los demás participaban de aquella especie de armonía. En sus rostros había paz. Por eso, cuando se acercaron más a la costa de peligroso aspecto, en la que el vasto oleaje del océano batía y se deshacía contra las escarpadas rocas, no la embargó la tensión, sino que se puso en pie y, preparada, se dedicó a observar.


    La balsa se dirigió hacia una playa pedregosa y que hacía pendiente, en un pliegue de los acantilados. Si Tilja tomaba como referencia la isla, notaba que la embarcación se movía tan veloz como un caballo a medio galope. Cuando la balsa estaba a punto de llegar, una ola le imprimió más velocidad, la levantó y la depositó con un rotundo crujido sobre la playa. La ola se deshizo entre los guijarros formando un remolino de espuma.


    Tilja se arrodilló, sacó a Axtrig de entre el cordaje de la balsa y la sujetó a su antebrazo. Su piel se entumeció ligeramente, pero la cuchara parecía tranquila y sosegada, como un gato que durmiese junto a la chimenea de su casa. Cuando puso la mano sobre las tablas de la balsa, se dio cuenta de que la magia había desaparecido. Confió en que los otros no se despertasen, aunque lo cierto era que seguían durmiendo y no se movieron, ni al tocarles ni al hablarles. Dominada por la extraña sensación, que ya había experimentado antes, de que todo iba bien, los dejó y buscó un camino para trepar por los acantilados.


    Había resultado todo tan fácil durante las últimas horas que casi esperaba encontrar una escalera, pero el único lugar accesible en el abrupto terreno era una especie de hendidura por la que se deslizaba un fino chorro de agua, con unos cuantos salientes y grietas a los lados para afirmar las manos y los pies.


    Tilja empezó a subir y no tardó en preguntarse si los salientes no serían realmente una escalera porque, de todas formas, los acantilados no solían estar tallados de aquella manera. Por allí se podía subir, con tal de no perder la confianza. Cuando miró hacia abajo, vio el rectángulo de la balsa, sobre el que dormían sus tres compañeros. Era el merecido descanso tras días agotadores, aunque tal vez en la isla no hubiese nada. Sonrió y siguió trepando.


    Hasta media mañana no llegó a una zona cubierta de hierba. Tres conejos la miraron y luego siguieron mordisqueando la grama, impertérritos. Frente a ella se alzaba un múrete de piedra, tras el cual había un jardín. Se dirigió a la izquierda y encontró una puerta; la abrió, entró y la cerró a continuación, pues comprendió que la función del muro era mantener a los conejos a raya.


    Ese detalle la sorprendió un poco. El hombre que buscaban no necesitaba, seguramente, tales precauciones. Podría haber trazado con un dedo una línea que ninguna criatura se atrevería a traspasar, salvo tal vez un mago más poderoso, pero los conejos no pertenecían a esa estirpe. Mientras tenía esos pensamientos, Tilja percibió que, aparte de Axtrig, que permanecía dormida contra su brazo, la única magia de la isla era aquella quietud mágica, y... sí... un curioso y tenue zumbido junto a su muslo derecho. No era un rumor audible, sino una percepción; de lo contrario, habría pensado que se trataba de un insecto molesto.


    Automáticamente, movió la mano y sacudió la falda para librarse de aquello. El zumbido cambió de sitio, pero no desapareció. Tilja dio unas palmaditas alrededor de donde lo notaba y lo localizó: venía del interior de su bolsillo. Rebuscó, encontró el lazo de pelo y el zumbido cesó.


    Su primera impresión fue que una cosa no tenía nada que ver con la otra, sino que, al moverse, había espantado lo que provocaba el zumbido y el lazo había perdido su magia al tocarlo, pero no era exactamente así. Del lazo salió una leve corriente que entumeció la palma de una de sus manos. Contempló asombrada aquel pequeño objeto, y por primera vez reparó en lo extraño que resultaba que sus cabellos se hubiesen mantenido peinados, sin soltarse ni un mechón, desde que Tahl se los había arreglado, mientras esperaban que anocheciera para entrar en Goloroth. No se había despeinado en la ciudad protegida, ni durante el tumulto producido tras quebrarse las protecciones, ni en el largo viaje por el océano carente de magia, hasta que por la mañana se había despertado con el pelo alborotado y caído sobre los hombros, y había visto el lazo encajado entre dos tablas de la balsa. Tahl continuaba sumido en un profundo sueño, y era inútil que intentase colocárselo sola, así que lo había guardado en el bolsillo.


    Lo miró asombrada. Todas las mañanas lo sostenía, mientras Tahl le trenzaba y le recogía el pelo; después se lo daba para que se lo sujetase, sin sentir nada especial. Sin embargo, el inconfundible entumecimiento que le provocaba en la palma de la mano le reveló que se trataba de algo diferente: era un objeto más pequeño, cotidiano y, aparentemente, más insignificante que una cuchara de madera, pero estaba lleno de magia en aquella isla en la que ésta no existía.


    Entonces oyó una voz, ligeramente chillona, que reflejaba tanto asombro como el que ella sentía.


    --¿Quién eres...? ¿Y qué te trae por aquí?


    Alzó la vista, tranquila; estaba segura de que allí no podía ocurrir nada malo. Ante ella se extendía un sendero de hierba, y entre dos hileras de parras, apareció un anciano. No vestía ninguno de los trajes que se llevaban en el Imperio, sino que llevaba un sombrero de paja de ala ancha, una sencilla prenda de lino crudo que le caía desde los hombros hasta debajo de las rodillas, sandalias y un delantal marrón con bolsillos para las herramientas de jardinería. En otra época, debía de haber sido alto, pero se había encorvado. Innumerables arrugas surcaban su rostro, aunque su barba blanca se veía cuidada y limpia, y sus ojos amarillentos no pestañeaban y eran mucho más vivaces de lo que correspondía a una persona de su edad.


    --Estoy buscando a un hombre -respondió Tilja.


    --Primero has de contestar a mis preguntas -le exigió.


    --Lo siento. Me llamo Tilja Urlasdaughter y he venido en balsa desde Goloroth.


    --¿Sola?


    --No, pero mis amigos... la magia ha sido demasiado fuerte para ellos y...


    --¿De qué magia hablas? La única magia que hay aquí es la mía.


    --Sucedió ayer por la noche, y fue algo relacionado con Axtrig.


    --¿Axtrig?


    --Sólo es una cuchara de madera, pero...


    --¿La tienes? Enséñamela.


    Tilja se remangó, desató a Axtrig y se la entregó. El hombre la examinó.


    --Sólo es una cuchara de madera -repitió asintiendo con la cabeza, como si se tratase de un divertido jeroglífico-. A veces me lo he preguntado... algo que hice hace tanto tiempo ha encontrado el camino de regreso para volver a mí. Anoche sentí que venía, pero no sabía qué era, y ni siquiera ahora lo recuerdo. Además, no parece que tenga magia.


    --Eso es porque yo la estoy tocando.


    El hombre la miró con repentina intensidad y expresión indescifrable.


    --Es mejor que me lo cuentes -le dijo en voz baja-. ¿De dónde procede la cuchara?


    --Del Valle, en el extremo norte. Me temo que es una larga historia: hace muchísimos años, unos habitantes del Valle acudieron a pedir ayuda a un mago. Éste les concedió lo que deseaban y les dio melocotones de su jardín. Cuando regresaron, la mujer plantó el hueso del suyo en la granja donde vivía, y se convirtió en un árbol. Años después, el viento lo derribó y la madera se utilizó para tallar objetos, como Axtrig. No sabíamos que contenía magia porque en el Valle no hay magia de verdad, y sólo se empleaba para decir la buenaventura.


    --Sí, ya sé. El Valle del norte, la provincia perdida más allá del bosque... ¿Y qué has dicho de ti, que la cuchara no tiene magia cuando la tocas y por eso la llevas atada al brazo?


    --Conocimos a una bruja que nos sugirió la idea, de lo contrario la gente sabría que la tenemos, lo cual nos causaría dificultades. No lo entiendo muy bien, pero lo cierto es que yo no dejo que la magia actúe.


    De hecho, a veces la desactivo. No lo hago a propósito, sencillamente ocurre, y es por algo que hay en mí; sin embargo, no me había dado cuenta de lo agotador que resulta hasta que nos encontramos en medio del mar, donde no hay magia de ninguna clase.


    El anciano se la quedó mirando durante un rato, que se hizo larguísimo, aunque tal vez no estuviese fijándose en ella. Luego suspiró.


    --Sí -afirmó-, es agotador, increíblemente agotador... ¿Te importaría dejarme la cuchara un momento?


    El entumecimiento agarrotó el brazo de Tilja en cuanto el hombre se acercó. Fue como si Axtrig saltase de su mano a la de él. Durante unos minutos se quedó callado, con el mango entre las manos, la cabeza inclinada y los labios rozando la cazoleta. Luego se enderezó y le devolvió la cuchara a Tilja que, al tocarla, supo que la magia había desaparecido. El mango conservaba sus preciosos adornos tallados, y la hebra de la madera resultaba de una hermosa complejidad, pero era sólo madera. Axtrig ya no era «alguien», sino sólo «algo». Con una punzada de nostalgia, la guardó en el bolsillo y, sin proponérselo, la colocó junto al lazo de pelo.


    Observó que el hombre parecía un poco más alto, y cuando habló, su voz sonó más fuerte que antes.


    --He recuperado algunos poderes que estaban en tu cuchara -le comentó, y sonrió al ver la sorpresa de la joven-. Es impresionante ver lo que han aumentado con los años... Bueno, creo que soy el hombre que buscas. Me llamo Faheel.


    Tilja, con el corazón entristecido, ya se lo había imaginado. Era muy viejo, débil e inseguro, y también muy tranquilo e inofensivo. ¿De dónde iba a sacar el poder suficiente para aislar al Valle de la influencia del Imperio durante otras veinte generaciones? ¿Habían hecho un viaje tan largo y peligroso para nada?


    --Es maravilloso -dijo Tilja al fin con voz entrecortada-.


    Confiábamos en que nos dejases llegar hasta ti... ¿Puedes hacer algo por mis compañeros? Están dormidos en la balsa varada en la playa, y no he logrado despertarlos. La magia les causa ese efecto, pero he traído a Axtrig conmigo aunque parece como si aquí no hubiese magia.


    De todas formas, los que quieren hablar contigo son Meena y Alnor. Tahl y yo los hemos acompañado para ayudarlos en el viaje.


    Faheel meneó la cabeza y sonrió, como si pudiese leer los pensamientos de Tilja.


    --Es mejor dejarlos dormir -comentó-. No sufrirán daño alguno. Tú tienes razón y estás equivocada, al mismo tiempo. Aquí no hay magia, salvo una magia concreta, que es la que evita que existan otras, pero es muy fuerte. Si se despertasen tus amigos, no podrían soportarla. A pesar de lo que has dicho, me parece increíble que tú la resistas. Bien, debes entrar y contarme el resto de la historia, y luego decidiremos lo que hay que hacer.


    Faheel se dio la vuelta y comenzó a caminar por el sendero, pero se detuvo y se volvió con el entrecejo fruncido.


    --Creo que, además de la cuchara, tienes otra cosa -dijo-. La fuerza de la cuchara la ha disimulado. ¿Qué es?


    El encuentro con Faheel le había producido tal mezcla de sensaciones de asombro, de alivio y de decepción, que se había olvidado del lazo de pelo, a pesar de que seguía provocando aquel zumbido leve y parecido al de un insecto, junto a su muslo derecho. Rebuscó en el bolsillo y se lo enseñó.


    --No lo entiendo -dijo Tilja-. Este lazo me lo dio un mago itinerante para que me sujetara el pelo, pero necesito que me ayuden a ponérmelo porque, cuando lo toco, la magia desaparece. Desde que he llegado aquí, parece como si se hubiese despertado y poseyera una magia más fuerte que la que tenía antes. Lo siento incluso cuando simplemente lo toco.


    Faheel sacó unas lentes de uno de los bolsillos, se las puso y se inclinó sobre la mano de la muchacha para examinar el lazo. Luego se enderezó. Cuando habló, había un nuevo matiz de curiosidad en su voz.


    --Debo saber quién es ese mago. ¿Cómo se llama?


    --No lo sé. Nos dijo que lo llamásemos el Cordelero.


    --¡Ah... el tiempo es una larga cuerda! -susurró. Se quitó las lentes y sonrió-. Pero tienes que contarme tu historia. Tal vez me hayas traído más de lo que piensas.


    Se volvió otra vez y le mostró el camino por el jardín. Tilja caminaba a su lado y lo contemplaba todo, sorprendida. Como le había pasado con Faheel, no esperaba encontrar lo que estaba viendo. El jardín de un gran mago tendría que ser extraordinario: sí, extraordinario, de una hermosura excepcional y cuidado hasta el mínimo detalle, con plantas increíblemente raras, que al mismo tiempo sirviesen para cumplir un determinado cometido. Por el contrario, aunque el jardín de Faheel era bonito, resultaba terriblemente vulgar. A pesar de que el clima era más riguroso, en el Valle había jardines parecidos, atestados de todas las variedades de plantas que sus entusiastas propietarios conseguían cultivar en un espacio limitado. En el jardín del mago había árboles frutales y hortalizas, sanas y florecientes, plantadas en rectos surcos, aunque algunos necesitaban que los cavasen. También había montones de flores distintas, y ráfagas de deliciosos aromas perfumaban la cálida y suave brisa, pero las flores se entremezclaban y algunas estaban marchitas, y entre ellas asomaban las malas hierbas.


    Incluso había parcelas sin cultivar.


    Llegaron hasta donde pacía una oveja, amarrada de forma ingeniosa para que pudiese mordisquear la hierba del sendero sin pisar los parterres. Faheel la acarició al pasar.


    --Mi jardín excede un poco mis posibilidades de mantenimiento


    -explicó y se detuvo para sacudir con el dedo un pulgón de un brote de rosas-, pero hago lo que puedo.


    La casa era tan corriente como el jardín. Tilja había visto docenas de casas como aquélla durante el viaje, más grandes y mejor construidas que las chozas de los campesinos, pero nada impresionantes. Era un edificio blanco y de poca altura, con una terraza emparrada, pequeñas ventanas cuadradas con contraventanas verdes, casi todas cerradas, y grandes tejas anaranjadas y torcidas, que parecía que estaban sueltas; más allá, se divisaba el mar abierto.


    Una cortina de abalorios protegía la entrada de las moscas. Dentro había una habitación de techo bajo, embaldosada, fresca y oscura, con armarios y arcones de madera rústica, una mesita con dos lámparas apagadas, y un montón de grandes cojines en una esquina.


    --Debes de estar muerta de hambre y de sed -dijo Faheel-.


    Comeremos juntos.


    Sacó de los armarios jarras y platos de barro corriente, pan moreno, queso de oveja, aceite, miel, fruta fresca y seca, y acercó un cántaro de agua que estaba en otra esquina. Sentada en un cojín, con las piernas cruzadas, Tilja le contó su historia y, de vez en cuando, se detenía para ordenar sus pensamientos mientras comía y bebía. Faheel, recostado sobre un codo al otro lado de la mesa, comía despacio y la escuchó sin interrumpirla. Cuando Tilja acabó, él hizo un gesto negativo con la cabeza y suspiró.


    --Bien -dijo-, me traes noticias que he esperado y he temido durante mucho tiempo. Te lo explicaré después, pero primero he de asegurarme de una cosa. Dime, aparte de que Meena utilizara la cuchara para que os indicase el camino, ¿la única vez que pronunciasteis mi nombre en el Imperio fue cuando tu abuela me mencionó en la habitación protegida de Lananeth?


    --Sí.


    --¿Y entonces aún no habíais conocido al Cordelero?


    --No.


    --¿Sólo lo visteis mientras estuvisteis en la cueva de los ladrones y hasta que os dejó en el camino que cruza las colinas?


    --Sí. Y lo hubiésemos reconocido enseguida en cualquier otro sitio, porque tenía un aspecto... inconfundible.


    Faheel tomó un paño y se limpió los labios y la barba meticulosamente.


    --Tal vez te equivoques -comentó levantándose-. Tenemos trabajo.


    Has dicho que tu mera presencia no resulta destructiva para la magia, sino que se necesita tu contacto físico.


    --Pues sí, eso parece.


    --Muy bien. Acompáñame. Trae el lazo de pelo y sujétalo bien.


    La hizo pasar a la habitación contigua y subió al desván por una escalera fija, con mucha dificultad, lo cual confirmó a Tilja la primera impresión de que se trataba de un hombre muy anciano. En el desván, había un ventanal que daba al mar y dejaba entrar la luz a raudales.


    Una capa de polvo, fina y persistente, lo cubría todo desde hacía meses, tal vez años. Faheel echó un vistazo, mientras Tilja se situaba, y después movió la cabeza tristemente.


    --En fin, ha llegado el momento -suspiró-. Creo que te he decepcionado, Tilja. No soy lo que esperabas. Como ves, he tenido que dejar a un lado mis poderes, pero no porque hayan disminuido, puesto que no tienen edad, sino porque yo soy mortal, al fin y al cabo. No podía arriesgarme a agotar más mi cuerpo, si quería realizar lo que debo hacer antes de partir. Ni siquiera me he atrevido a utilizar mis poderes para saber cuánto he de esperar. Por eso me retiré a esta isla y he cuidado mis fuerzas, limitándome a recurrir a la insignificante magia de los campesinos para satisfacer mis necesidades.


    »Pero ha llegado el momento, ineludiblemente. Como te he dicho, me traes noticias buenas y malas a la vez. El futuro pende de un hilo. Si no eres quien yo esperaba, todo se habrá perdido. Y ahora, quédate donde estás y no te muevas.


    Se acercó a un estante, abrió una cajita negra y sacó un anillo. Tilja lo vio claramente, mientras el mago lo llevaba entre las yemas de los dedos hasta el centro de la habitación; era un sencillo círculo de oro labrado en forma de cordel. Cuando Faheel se detuvo, el polvo que había en la habitación se deslizó suavemente en torno a sus sandalias, y Tilja observó que el suelo era de madera pulida de color verde oscuro, taraceada con un dibujo rojo y negro. Faheel se situó exactamente en medio del dibujo, que representaba a dos serpientes enroscadas, una roja y otra negra, en torno a sus pies.


    Se volvió hacia la ventana e inclinó la cabeza. Tilja percibió la fuerza de su concentración. Con un movimiento lento y ritual, Faheel se puso el anillo en el dedo corazón de la mano derecha, y Tilja sintió que la envolvían las vibraciones de la magia, una magia instantánea e inmensa que procedía de muy lejos y llenaba la silenciosa habitación.


    Sin embargo, no la tocó, ni se arremolinó a su alrededor como un caos arrollador, sino que formó delicadas espirales en el centro, donde se encontraba Faheel dispuesto a recibirla. Durante un momento, todo lo que llenaba la estancia se desvaneció en una cegadora blancura; luego retornó, pero había cambiado.


    La ventana era la misma y se asomaba al mismo mar, pero la habitación parecía más grande y el polvo había desaparecido, de forma que las superficies brillaban, relucían con intensos colores o refulgían cubiertas de joyas. Tilja comprendió que el cambio no se debía a que todo se hubiese limpiado y desempolvado en un segundo deslumbrador, sino que el espacio entre aquellas cuatro paredes era intemporal, se hallaba fuera del tiempo. En aquella habitación nunca se acumulaba el polvo.


    En el centro se erguía un hombre con una túnica azul oscura de un valioso tejido, cuyo cuello de encaje dorado estaba cosido con aljófares.


    En su pelo, en otro tiempo negro como el azabache, había mechones grises. Daba la espalda a Tilja y tenía los brazos levantados, como si estuviese rezando, y la joven observó que en la mano izquierda lucía una docena de grandes anillos, mientras que en la derecha sólo llevaba uno en el dedo corazón, un sencillo círculo labrado en forma de cordel.


    Se lo quitó con un movimiento pausado, como el de un bailarín, y se dio la vuelta.


    Tilja se quedó boquiabierta.


    --¡Fa...!


    La detuvo con un gesto. La joven lo miró de hito en hito y no sintió el estremecimiento de la habitación.


    Los ojos eran los de Faheel y la poblada barba negra podía muy bien ser la que había tenido el mago de joven. El viejo y arrugado rostro de Faheel también podría haber tenido, anteriormente, aquella forma y aquellos rasgos. Pero, aparte de estas características, los demás detalles pertenecían a un ser de otra especie, no humano, a un ser intemporal, a una piedra viviente, como el aspecto que tenía Silena cuando apareció en las murallas de Talagh.


    El mago alcanzó la caja del estante, puso el anillo dentro y la guardó en el bolsillo.


    --Sí -afirmó-. Soy el que ibas a nombrar. No debes ni siquiera pronunciar las primeras letras en este lugar. Y ahora, antes de nada, voy a ocuparme de tus amigos, para que no te distraigas pensando en ellos. -Cerró los ojos un instante y movió los labios-. Ya está. Duermen en la habitación de abajo, y nada los perturbará mientras estén bajo mi techo. Bien, ahora fíjate en el lazo. ¿Ves el pelo dorado? Desenrédalo.


    Tilja examinó el lazo y descubrió un destello dorado entre las multicolores hebras entretejidas. Lo que Faheel quería parecía imposible sin deshacer todo el lazo, pero con una horquilla consiguió remover el pelo. Entonces se soltó un cabello dorado, que se deslizó suavemente al tirar con los dedos.


    --Impresionante -exclamó Faheel-. La magia que sujetaba el lazo era mucho más que un simple encantamiento de pueblo. Dame el lazo y coloca el cabello sobre la mesa. Un momento.


    Parecía que la mesa se había construido a partir de un bloque de mármol negro pulido, y consistía en un pie, lleno de adornos, que sostenía una superficie redonda y tersa como un espejo, hasta tal punto que Tilja podía ver el techo, profusamente decorado, reflejado en sus oscuras profundidades. Cuando Faheel se inclinó sobre la mesa, los reflejos se apagaron y la oscuridad se volvió insondable, hasta que una curiosa figura irregular emergió de las tinieblas. Al principio, Tilja no supo de qué se trataba, pero cuando la figura llegó a la superficie se convirtió en un delicado mosaico de mármol de colores, que formaba un mapa con ríos, caminos y montañas y minúsculos recuadros que representaban las ciudades. En un abrir y cerrar de ojos, se dio cuenta de que era un mapa del Imperio, que abarcaba desde Goloroth, en el extremo sur, a las imponentes montañas del norte. Y, en efecto, allí estaba el Valle, rodeado por el bosque y por las cumbres nevadas.


    Acercó más la vista, con el entrecejo fruncido, y le pareció vislumbrar una pequeña mancha junto al límite del bosque. La señaló procurando no tocar la superficie mágica.


    --Ahí vivo yo -musitó-. ¡Ésa es mi casa!


    El mapa cambió. Las montañas y los árboles se agrandaron y se separaron: los árboles se apiñaron en los bordes del mapa y las montañas desaparecieron por el reverso del mapa. La mancha también aumentó más y más de tamaño, hasta que Tilja vio Woodbourne y los campos circundantes, a su madre y a su padre, que estaban plantando alubias en la huerta, y a Anja, que intentaba engatusar a un gallo para que volviese al corral. Contempló la escena hasta que se le nublaron los ojos y tuvo que secárselos con la punta del pañuelo. Cuando volvió a mirar la mesa, se veía otra vez el mapa del Imperio.


    --Y ahora -indicó Faheel-, coloca el cabello en el lugar del mapa que desees, sin tocar la mesa.


    Tilja eligió una zona que parecía vacía, al noreste de Goloroth.


    Cuando soltó el cabello, éste se enroscó en una espiral perfecta, como si quisiese recuperar la forma que tenía cuando estaba prendido en el lazo, y luego se quedó inmóvil.


    --Curioso color -comentó Faheel-. Nunca había visto nada parecido.


    ¿Y tú, Tilja?


    La joven escudriñó el cabello. Era difícil adivinar el color de un pelo aislado; para ello se necesitaba un bucle como mínimo. Pero aquel pelo brillaba, no sólo al reflejar el resplandor de la habitación, sino porque tenía fuego dentro, que relucía más que el oro. Sí, parecía raro, pero...


    --¡El unicornio! -susurró Tilja-. ¡Y el perro que vimos al dejar la balsa! ¡Brillaban así! ¡Y el león de Goloroth! No vi de qué color eran, pero su piel centelleaba bajo la luz de la luna... Y eso significa que el gato, el que me ayudó en las murallas de Talagh... ¿Crees que el burro..., cuando Silena fue al apeadero? Ella dijo que no había sido culpa mía.


    Faheel asintió, como si luja hubiese confirmado algo que él ya suponía.


    El mago extendió un momento la mano sobre el mapa, que empezó a moverse otra vez y se amplió hasta rebasar los bordes de la mesa. Se prolongó sobre todo hacia el sur, y el rizo de cabello flotó rápidamente hacia el norte, derecho como una flecha, dejó el Gran Río y el Gran Camino Troncal al oeste, cruzó el río donde se curvaba hacia el este, en Ramram, y continuó hacia el norte entre el camino y el río; en todo momento, siguió el trayecto que Tilja y sus compañeros habían recorrido durante noventa y tres días, hasta llegar a Talagh. Al principio, la ciudad no era mayor que un drin, pero creció hasta ocupar toda la superficie de la mesa, y el cabello ondeó sobre el patio delantero del palacio, lleno de pináculos, que estaba en el centro de la ciudad.


    Faheel gruñó, como si estuviese ligeramente sorprendido, y recogió el pelo, lo enroscó en el lazo y lo guardó en una bolsita. El mapa empezó a aumentar otra vez, hasta que sólo mostró el palacio.


    Aparecieron seres minúsculos, como en Woodbourne, pero dejaron de crecer antes de que Tilja distinguiese apenas unas figuras humanas en una serie de rectángulos. Otras figuras rodeaban la plaza. Supuso que se trataría de soldados que desfilaban y de los espectadores que los contemplaban. Debía de ser alguno de esos actos que suelen organizar los emperadores en las plazas. Faheel volvió a gruñir.


    --No podemos acercarnos más -dijo en voz baja-. El lugar está bien protegido. Podría vencer las protecciones, desde luego, pero a un precio demasiado alto. Esto me induce a pensar que...


    Cuando Faheel se apartó de la mesa, el mapa se desvaneció.


    Durante un rato permaneció ante la ventana contemplando el mar.


    Luego suspiró y regresó a la mesa. Sacó la caja del bolsillo, buscó el anillo y lo colocó sobre la brillante superficie. Después retrocedió.


    --Pon el dedo sobre el anillo -le ordenó a Tilja-. ¿Sientes algo?


    Acércate más. Detente en cuanto sientas algo. Más cerca. ¿Nada? Tócalo y sepárate... ¿Nada? Tócalo otra vez y pon el dedo ahí... Tórnalo...


    Deposítalo en la palma de la mano y apriétalo con los dedos...


    --¡Oh, ya lo siento! dijo Tilja-. No es la sensación que noto cuando toco algo mágico. Es una especie de zumbido, como un ruido tan grave que casi no se oye, pero que está ahí. Es como si todo zumbase con el anillo, salvo yo.


    Faheel extendió las manos y las mantuvo a ambos lados del puño de Tilja, sin tocarlo.


    --¡Asombroso! -exclamó-. No siento su presencia en absoluto; no sé cómo lo consigues, pues es algo con lo que nunca me había encontrado. Devuélvemelo. Gracias.


    Tilja puso el anillo en la mano de Faheel, que lo sopesó unos instantes; luego lo guardó y suspiró.


    --Bueno, debemos arriesgarnos -continuó Faheel-. El asunto que te ha traído hasta aquí tendrá que esperar. Mi problema es el siguiente: preferiría no hacer uso de un poder que no entiendo, pero he vivido mucho más tiempo del que me correspondía y no puedo demorar mi muerte indefinidamente. Antes de morir, debo destruir el poder de los Vigilantes. Yo los creé, a petición del emperador, para que me ayudasen a controlar el caos de magia que flotaba desperdigado por el Imperio, pero al final ha resultado peor el remedio que la enfermedad. Así que tengo que deshacer lo que hice.


    »Sin embargo, no puedo realizar la labor hasta que haya entregado el anillo a un nuevo guardián, o reinará el caos otra vez. Elegí un guardián dos veces, pero en ambas ocasiones se convirtieron en Vigilantes y me fallaron, corrompidos por su propio poder. Tú me traes noticias de otro posible guardián, el Cordelero. Por lo que me has contado y por el pelo que me has mostrado, creo que tiene grandes poderes naturales, que no están corrompidos. Pero lo que el mapa indica es que en este momento se encuentra en un desfile en la plaza del palacio del emperador, y eso significa que lo han elegido para que ocupe el lugar de Dorn, como Vigilante, y que lo van a investir durante la ceremonia. Por lo tanto, es demasiado tarde para que le entregue el anillo.


    --Supongo que ésa es la mala noticia. Has dicho que yo te había traído noticias malas y buenas... ¡Oh no! Eso fue antes de que utilizaras el mapa para encontrar al Cordelero, así que entonces aún no sabías lo que iba a pasar.


    --No, no quería decir eso -corrigió Faheel-. En realidad es parte de las buenas noticias. Me refiero a que todo coincide y me favorece.


    Muchos Vigilantes presenciarán la ceremonia, y no estarán en sus torres, así que serán más vulnerables al ataque que llevo preparando desde tanto tiempo. El Cordelero también estará allí, así que cuando haya hecho lo que debo, podré entregarle el anillo y marcharme, porque habré realizado mi tarea.


    »Las malas noticias... No, ahora no tengo tiempo, y si todo sale bien ya no será cosa mía. Lo que me urge es ir rápidamente a Talagh.


    No me atrevo a esperar para no perder la oportunidad, ni quiero que el Cordelero se me escape. Es mucho más peligroso de lo que él mismo supone. Sin embargo, existe un inconveniente: puedo ir a Talagh en un soplo, pero debo llevar el anillo para cumplir mi misión, pasar las murallas protegidas de Talagh y permanecer desapercibido entre veinte Vigilantes, cuyo trabajo es detectar la existencia de objetos, como el anillo, en presencia del emperador.


    »Mi poder me permite realizar todos estos pasos, pero no me quedarían fuerzas para nada más. Es más, si me descubriesen y se desatase una batalla mágica, el poder que necesitaría para derrotar a veinte Vigilantes me destruiría a mí también. ¿Lo entiendes?


    --Creo que sí. ¿Serviría de ayuda que fuese contigo y que guardase el anillo? Conseguí que Axtrig pasara las protecciones, y me parece que ahora tengo mayor poder.


    --Estaba a punto de sugerirlo, pero existe una dificultad adicional.


    Yo puedo ir a Talagh al instante, pero no ocurre lo mismo contigo, precisamente por ser como eres. Es necesario que vayas, que te desplaces físicamente kilómetro a kilómetro, minuto a minuto. No obstante, hasta con los medios más veloces, nos llevaría demasiado tiempo. Lo que puedo hacer es pedirle al anillo que detenga el tiempo para todas las cosas, salvo para ti y para tu entorno, mientras vas a Talagh. Habrá una especie de burbuja de tiempo en movimiento, dentro de un universo inmóvil, y tú serás el centro de ella. El viaje durará varias horas, pero cuando lleguemos al palacio de Talagh, los soldados no se habrán movido ni un solo paso en el desfile. Si hago esta petición, mis fuerzas disminuirán. Pero cuando se le pide algo, el anillo dispone del tiempo que le proporciona su propio poder y, por lo tanto, podré descansar mientras nos conduce a Talagh. ¿Estás dispuesta a hacerlo?


    Tilja, totalmente asombrada y sobrecogida, sólo acertó a asentir con la cabeza, y Faheel sonrió.


    --Muy bien -continuó-. Será mejor que vayas al piso de abajo, mientras yo hago lo que tengo que hacer. Tus amigos están ahí, pero no intentes despertarlos.


    Tilja bajó por la escalera y encontró a Meena, a Alnor y a Tahl dormidos sobre varios cojines, en las mismas posturas en que estaban la última vez que los había visto, cuando trepaba por el acantilado. Los tres rostros tenían idéntica expresión: Meena no parecía severa y susceptible, ni Alnor orgulloso o enfadado, ni Tahl impaciente o curioso, sino que todos reflejaban una profunda y serena alegría. Tilja sonrió y se apoyó en el alféizar de la ventana; contempló el jardín, el mar y el punto donde supuso que quedaba el Imperio.


    En su mente bullía un batiburrillo de ideas sobre el Cordelero. Las imágenes no encajaban. El desgarbado cuerpo del Cordelero no correspondía... y tampoco el de los animales. Si Faheel tenía razón, lo mismo ocurría con el león, tal vez con el burro, con el gato de las murallas de Talagh, con el perro del río, con el unicornio del peñasco, que los habían ayudado en el viaje hacia el sur...


    Pero el unicornio... El unicornio era uno de los elementos que no encajaba. Su actitud había sido distinta, amenazante, peligrosa, casi la de un enemigo, no como la del Cordelero, extraño pero amable y nada aterrador. Tilja se acordó, incluso, de lo que Tahl había dicho sobre la cuerda en la que se había enredado Calicó en el pinar... Y...


    Y, aunque no quería pensar en ello, también había que tener en cuenta el sueño de su madre: «Me tocó con el cuerno». ¿A qué podía referirse si no...?


    A Tilja la sacó de su ensimismamiento la aparición de un pájaro. A la derecha de la joven, al otro lado de un parterre de flores, había un pradillo en el que pacían un par de ovejas, amarradas a sendas estacas, que comían la hierba formando una serie de círculos. El pájaro apareció en lo que debía de ser uno de los círculos del día anterior, en un trozo de hierba rala. Era un ave enorme de color castaño, mucho más grande que los elefantes que Tilja había visto que transportaban madera en el viaje hacia el sur. Tenía una cresta de un rojo abrasador y un pico, ganchudo y negro, que parecía diseñado para desgarrar la carne; las dos ovejas se limitaron a mirarla y siguieron paciendo tranquilamente.


    El pájaro levantó una pata gigantesca con garras y empezó a rascarse el pescuezo, como si fuese una gallina de corral. Poco después surgió a su lado una gran litera, llena de cojines. En las esquinas, había palos que sostenían un toldo con un dibujo de rayas, sobre el que se hallaba una especie de asa.


    Antes de que el pájaro acabase de rascarse, el tiempo se detuvo.


    Tilja vio y oyó cómo ocurría. El pájaro se quedó inmóvil, con la garra en el pescuezo y una expresión entre absorta y estúpida. Las ovejas se pararon con la boca pegada a la hierba. Las gaviotas que revoloteaban sobre las rocas se plantaron en medio de su vuelo con las alas caídas. El canto de los pájaros en el jardín se apagó en un segundo, y el incesante rumor de las hojas de los árboles y el murmullo de las olas contra las peñas dejaron paso a un silencio tan absoluto que Tilja oía no sólo su propia respiración, sino la de los que dormían en la habitación.


    Frunció el entrecejo. El tiempo tendría que haberse detenido también para ellos y, por lo tanto, no deberían respirar. La madera crujió a su espalda, se volvió y vio a Faheel, que había recuperado su figura de anciano y bajaba la escalera con paso vacilante.


    --¿Lista? -preguntó-. Necesitaremos comida y bebida, pero has de llevar tú la cesta.


    Con manos temblorosas sacó provisiones de un armario, y Tilja las guardó cuidadosamente.


    --¿Por qué el tiempo no se ha detenido aquí dentro? -preguntó Tilja.


    --Porque estás tú. Tus amigos dejarán de respirar en cuanto salgas de la habitación, y cuando te acerques al rocho se despertará y nos llevará a Talagh. Permíteme que me apoye en tu hombro... Me recuperaré tras un descanso.


    Al pasar cerca de una oveja, ésta empezó a pacer de nuevo, como si nada hubiese ocurrido. Un poco más adelante, el pájaro se despertó y siguió rascándose. Cuando llegaron a la litera, Tilja puso la cesta en el suelo y ayudó a Faheel a acomodarse sobre los cojines, donde se recostó con los ojos cerrados, mientras Tilja hacía un sitio para la cesta y se arrellanaba en el otro extremo. El pájaro, al que Faheel llamaba rocho, parecía saber lo que tenía que hacer. Se levantó y colocó las alas en posición, con un castañeteo atronador. Era tan enorme que Tilja sólo distinguía la parte inferior de sus patas, amarillas y escamosas, bajo el toldo de la litera; luego el ave extendió una pata para agarrar el asa que estaba sobre el toldo, y se elevó con un ruido sordo, producido por sus gigantescas alas.


    La litera empezó a dar tumbos sobre la hierba, y los pasajeros estuvieron a punto de caerse antes de comenzar el vuelo; después se balanceó y giró violentamente al ascender. Tilja se agarró a uno de los postes y se aferró a él. Faheel extendió los brazos, pero permaneció en su lugar con los ojos cerrados. Cuando el vuelo se estabilizó, se encontraban ya a bastante altura, y la isla de Faheel se reducía de tamaño en la distancia. La espuma no lamía las rocas, sino que permanecía estática, tal como estaba cuando el tiempo se había detenido.


    Continuaron ascendiendo y, a su paso, el aire ululó con más fuerza que si fuese un vendaval invernal. Tilja observó un cambio en el horizonte hacia el norte: era una línea más oscura, gris y borrosa que la curva azul del océano que se divisaba al este y al oeste, y se dio cuenta de que lo que veía era la costa del Imperio. El cielo estaba salpicado de pequeñas nubes, que se acercaron cada vez más a medida que el rocho ascendía. La firme vibración de sus alas retumbaba en los oídos de Tilja como si se golpeara un gong monstruoso, y aunque se tapó los oídos con los dedos para no oír el ruido, sintió que la vibración le estremecía todo el cuerpo.


    Faheel había abierto los ojos y la miraba. Tilja vio que hacía aspavientos y se echaba hacia delante para protegerse del viento desgarrador. El mago deslizó una mano bajo un pliegue de la camisa y sacó la caja negra en la que guardaba el anillo. Procurando no tocar a Tilja, acercó su boca al oído de la muchacha para que pudiese oírlo por encima del vendaval y del ruido de las alas.


    --Volamos alto. Va a hacer frío. Tápame y luego haz lo propio. Pero, primero, toma esto y mantenlo a buen recaudo. Tengo que dormir.


    Tilja tomó la caja, la guardó en el fondo de la cesta y la tapó bien con varios cojines. Luego eligió una serie de pieles y mantas y las extendió sobre Faheel; después se tapó ella, aunque permaneció sentada un rato observando cómo se acercaban al Imperio. Cuando cruzaron el litoral, volaban por encima de las nubes. A la izquierda, divisó los innumerables canales del delta del Gran Río y atisbo Goloroth, aunque sólo a grandes rasgos: la muralla, los cobertizos y el muelle.


    Cuando la ciudad quedó atrás, se dio cuenta de que iban muy rápido.


    La temperatura bajó considerablemente. Tilja tenía los ojos tan llorosos que no podía ver, así que se enroscó en su yacija, se puso un cojín sobre la cabeza para amortiguar el atronador aleteo y el rugido del viento, y cerró los ojos. No pretendía dormir, así que permaneció quieta y asombrada, reflexionando sobre lo extraño que resultaba eso de hacer tratos con el tiempo, mucho más extraño que cualquier otro episodio de su aventura, desde los unicornios del bosque hasta el rocho en el prado de Faheel, más extraño, incluso, que su gradual descubrimiento del poder que había, precisamente, en su carencia de poder mágico.


    Suponiendo que, en la precipitación y en el arrebato del despegue del pájaro, ella se hubiese caído de la litera y no se hubiese lastimado, ¿qué habría ocurrido? ¿El rocho se habría paralizado en pleno vuelo? ¿O


    Faheel habría encontrado fuerzas para ponerse el anillo otra vez? Y si ninguno de ellos hubiese hecho tales cosas, ¿qué habría pasado?


    ¿Habría vivido ella sola en aquel mundo por siempre jamás?


    Pero no tendría por qué estar sola. Podría haber ido a la habitación de la planta baja de la casa de Faheel, y Meena y los otros habrían empezado a respirar, y habría esperado a que se despertasen, pero tendrían que estar junto a ella para no quedar paralizados de nuevo. Sí, podrían haber paseado por el jardín de Faheel y comer uvas de las parras, pero las uvas no madurarían jamás, a menos que ella estuviese cerca...


    Aunque, seguramente, Tahl habría descubierto alguna manera para que ella volviese a subir al rocho.


    Esa idea la hizo sonreír y se quedó dormida. Soñó con Woodbourne durante una tormenta invernal, con ráfagas de viento que rugían sobre el tejado de paja y un extraño y profundo estruendo que se colaba por la chimenea.


    Se despertó y, sin pensarlo, se fijó en la puesta de sol para calcular lo que había dormido. Pero el sol no se había movido. El viento desgarrador tampoco había cesado, así que ideó una especie de túnel para mirar hacia el este sin abandonar su postura protegida y a cubierto. De repente, pasaron ante un buitre inmenso, que se despertó en el tiempo, vio al rocho, avanzó dando un tirón en un intento de huida y se quedó inmóvil otra vez, con las alas quietas y torcidas en el aire.


    Los lugares que sobrevolaban estaban demasiado lejos para que Tilja fuera capaz de percibir signos de inmovilidad, pero en un determinado momento rodearon una cadena montañosa sobre la que una tormenta desataba su furia. El tiempo debía de haberse parado cuando caía un rayo, que permaneció allí como una deslumbrante vena de luz, ramificada en veinte venas laterales entre la negra capa de nubes y los peñascos, aún más negros, que estaban debajo. A Tilja la deslumbró el resplandor y no pudo seguir mirando.


    Al poco rato, abandonó su cómodo refugio para ver cómo se encontraba Faheel. Estaba despierto y parecía relajado. Tilja le ofreció pan, fruta, queso y una botellita de vino, y luego buscó comida para ella, se acomodó bajo las mantas y comió tranquilamente. La litera resultaba muy confortable, así que, una vez satisfecho su apetito, dejó que el cansancio de los interminables días de viaje la venciese y volvió a dormirse. Sólo la despertaron la ligera sacudida del aterrizaje y la desaparición de los ruidos del vuelo. Echó un vistazo y vio que estaban en un lugar despejado ante las puertas de Talagh.
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    El palacio


    Faheel, que había dormido mucho, se mantenía más erguido y estaba más fuerte. Sacó de su bolsa lo que parecía un puñado de rubíes y se lo ofreció al rocho; el pájaro retiró cuidadosamente, uno a uno, los rubíes de la palma de la mano del mago con la punta de su enorme pico, luego los engulló de un trago, cerró los ojos con una expresión de éxtasis y eructó. Después se acomodó, erizó las plumas y se quedó dormido.


    --¿Y si lo ve uno de los Vigilantes? -preguntó Tilja-. Es mágico,


    ¿verdad?


    --Percibir algo requiere tiempo, aunque sea poco, pero todo el mundo se quedó paralizado en el momento en que el tiempo se detuvo para ellos, un poco después de que vieses el desfile en mi mesa. Trae la caja que guarda el anillo y llévala en la mano. Muy bien. Por aquí.


    El rocho había aterrizado en un espacio situado a un lado de la puerta de entrada, donde no había nadie a quien le pudiese afectar el flujo de tiempo que envolvía a Tilja y que paralizaba al resto del universo. Al caminar entre los ciudadanos que iban y venían en el instante en que el anillo había cumplido su cometido, algunos recuperaban el movimiento y daban uno o dos pasos cuando Tilja pasaba junto a ellos, pero luego retornaban a su inmovilidad. Cuando llegaron hasta la multitud que estaba junto a la puerta, Faheel se detuvo.


    --No podemos cruzar la ciudad de esta forma -dijo-. Las calles están atestadas de gente, que se despertará a tu paso y nos separará.


    Abre la caja. Ahí está la clave. Colócala delante de mí y mantenía firme.


    Cuando yo toque el anillo, ponme la mano en la muñeca.


    El interior de la caja parecía no tener fondo. Era una oscuridad insondable, como la mesa de la habitación de Faheel. El anillo flotaba en las tinieblas, sin estar en contacto con nada. Faheel se apoyó con firmeza en el hombro de Tilja con una mano, extendió la otra y rozó el anillo un instante con la yema del dedo corazón. Tilja sintió que el anciano se estremecía, antes de levantar un poco la mano y de quedarse inmóvil. Muerta de miedo, se dio cuenta de que estaba sola y de que era la única que se movía en aquel mundo intemporal, pero en cuanto le tocó la muñeca a Faheel, el mago se relajó y suspiró.


    --En otra época habría sido muy fácil -murmuró-, pero ya no puedo hacer acopio de fuerzas para librarme del poder del anillo. Bueno, a partir de ahora, lo único que no quedará suspendido en el tiempo seréis tú y lo que tú toques. Voy a cambiar de postura para que tengas libres las dos manos. Ten en cuenta que, si algo me obliga a soltarte, has de tomar mi mano otra vez. Y ahora, cierra la caja y llévala contigo.


    Cuando yo te lo ordene, saca el anillo y apriétalo con la mano, y su efecto cesará. Vamos a buscar a ese Cordelero.


    Y así, lentamente, mientras Faheel se apoyaba en el hombro de Tilja y su mano estaba en contacto con la piel del cuello de la muchacha, ambos se abrieron camino entre las inmóviles filas de personas que esperaban para penetrar en la ciudad, y pasaron bajo el arco de entrada. Tilja sintió de nuevo en su interior la fuerza de las protecciones que guardaban la ciudad y que conservaban el poder que tenían cuando el tiempo había quedado en suspenso, pero su sensación fue muy distinta a la de la primera vez que había cruzado el arco. No hubo entumecimiento, sino una intensa y extraña percepción, como si la mano que sostenía la caja del anillo fuese una copa de vino, en cuyo borde alguien frotaba un dedo húmedo para arrancar una nota que haría trizas el cristal.


    --¡No! -le gritó Tilja al dedo imaginario, y levantó el puño en un gesto de desafío.


    El dedo se retiró y la nota murió.


    --Así se hace -murmuró Faheel cuando Tilja lo guió por la concurrida calle que partía del arco de entrada.


    Al recordar la primera vez que había estado en Talagh, Tilja empezó a preocuparse porque no sabía cómo se abriría paso entre la multitud sin reanimar a nadie. Afortunadamente, como un gran señor estaba a punto de marcharse de la ciudad cuando el tiempo se detuvo, sus sirvientes habían despejado el camino que conducía a la salida. Tilja encontró a este personaje un poco más adelante, montado en un magnífico caballo que, asustado por el tumulto, había dado un respingo hacia un lado. El jinete debía de estar luchando por controlarlo en el preciso instante en que el tiempo se había detenido, y ambos se habían quedado paralizados en aquella postura imposible. Cuando pasó por su lado, Tilja sintió la tentación de poner la mano sobre el lustroso ijar del caballo para despertarlo y ver qué ocurría. Se dio cuenta, sorprendida, de que experimentaba algo que nunca se había imaginado: una sensación de poder absoluto. Todas aquellas personas, un gran señor del Imperio, e incluso el propio emperador, se hallaban a su merced.


    Podían moverse o no, según se le antojase. Pero la idea le resultaba paradójicamente aterradora: cuando se tenía un poder así, lo normal era querer utilizarlo. Era como ser mago. Por eso algunos habían puesto tanto empeño en apoderarse de Axtrig.


    Pasaron ante los contorsionistas que bailaban manteniendo el equilibrio sobre un pie, ante la mujer cubierta de escorpiones inmóviles, por delante de los malabaristas que portaban arcos de antorchas llameantes o puñales que pendían estáticos sobre ellos, por delante de los charlatanes de feria y de los vendedores ambulantes que tenían la boca abierta para emitir un grito que nunca habían proferido, ante rateros a punto de robar una cartera, ante el humo de las parrillas paralizado en el aire inmóvil. El bullicio y el frenesí reinantes en Talagh se habían detenido, tal vez para siempre.


    Avanzaban despacio, pero Faheel no habría podido caminar mucho más rápido aunque la avenida hubiera estado vacía. Tuvo que descansar en tres ocasiones, y cada vez que elevaba el rostro parecía que lo tenía más desencajado y ceniciento, como Meena cuando, al cambiar el tiempo, la cadera le dolía más de lo habitual.


    --¿Te encuentras bien? -le preguntó Tilja, nerviosa.


    --Debo hacerlo y lo haré -repuso-. Es la última oportunidad. He sido un estúpido al dedicar tantos recursos al esfuerzo mágico, sin prever, en cambio, el cansancio físico que supone desplazarse de un sitio a otro.


    --¿No podría llevarnos el rocho hasta el final del trayecto?


    --Supongo que sí, pero el pájaro es un poderoso foco de magia en sí mismo, y se despertará, como todo lo demás que está parado en el tiempo, cuando saques el anillo de la caja y lo aprietes en la mano, y entonces ya me las tendré que ver con bastantes fuerzas mágicas.


    La cuesta se volvía más empinada a medida que se acercaban a la puerta del palacio. A ambos lados del fantástico edificio se extendían muros de mármol de color blanco y rosa decorados con relieves de las guerras y de los triunfos de emperadores olvidados. Había también terrazas y pórticos con enredaderas llenas de flores, pináculos y torres, banderas y enseñas. Allí se concentraba el trabajo de generaciones de maestros artesanos que se habían dejado la piel para complacer a los gobernantes cuando exigían que un capricho que se les ocurría durante la cena fuese realidad a primera hora del día siguiente.


    La puerta parecía tallada a partir de una inmensa pieza de jade. La guardaban dos dragones de bronce, seis veces más grandes que un caballo. Parecían dragones de verdad, aunque Tilja no estaba segura.


    Tal vez fuesen estatuas. Los centinelas que estaban bajo el arco de la entrada estaban tan inmóviles como ellos.


    El muro y los edificios que se encontraban una vez traspasada la puerta eran tan sólo un caparazón, dentro del cual había otro palacio, mucho más ornamentado, del que sobresalían las imponentes torres de los Vigilantes. Sin embargo, resultaba demasiado deslumbrante para contemplarlo en detalle, como ocurriría si se observara la valiosísima corona de un rey gigantesco, tan descomunal como una montaña. Los tejados eran de lapislázuli y de oro, y estaban decorados con piedras preciosas. En torno al recinto se extendía un aromático jardín, con fuentes que lanzaban al aire chorros de agua multicolor, y frente a él había un amplio espacio abierto, en el que desfilaban los soldados.


    En un primer momento, Tilja sólo alcanzó a verlos fugazmente entre los inmóviles espectadores que rodeaban la plaza de armas, pero Faheel miró a su alrededor y se encaminó hacia la entrada de una torre, que estaba junto a la puerta que acababan de cruzar. Un corpulento soldado, que lucía un temible bigote, interceptaba la entrada.


    --Toma su mano entre las tuyas -murmuró Faheel.


    Al contacto de Tilja, el hombre se reanimó. Durante un segundo la miró con sorpresa e indignación, y luego se fijó en Faheel. Los ojos se le nublaron con una expresión vacía y extraña, y a continuación retrocedió lentamente.


    --Ya puedes soltarlo -dijo Faheel.


    Tilja obedeció, y el hombre se quedó inmóvil. Pasaron ante él y a continuación encontraron a tres soldados que jugaban despatarrados en el suelo. Uno acababa de lanzar los dados, que colgaban suspendidos bajo su mano. A pesar de la urgencia que los apremiaba, Tilja volvió a sentir unos extraños deseos de intervenir. Al fin y al cabo, ¿qué mal podía haber en dejar a Faheel un minuto, atravesar la habitación, agarrar los dados que pendían en el aire, de modo que recuperaran el movimiento en el flujo del tiempo, y tirar tres seises para que los hombres los encontrasen al despertar? Pero no lo hizo porque tenían mucha prisa.


    En un extremo de la habitación de la torre, había una escalera de caracol, demasiado estrecha para que Tilja subiese al lado de Faheel y le sirviese de apoyo. El anciano tuvo que trepar de rodillas, valiéndose de las manos, y descansar casi a cada tramo, mientras Tilja lo seguía y lo sujetaba por un tobillo para no perder el contacto.


    Al final de la escalera, encontraron otra habitación, pequeña y lujosamente amueblada, en la que había varias mujeres junto a una celosía, que quedaba encima de las cabezas de los espectadores. Sobre una mesita, rodeada de cojines, había unos dados; seguramente las mujeres habían estado jugando, como los soldados del piso inferior. Una de ellas tenía una bolsita en la mano y hacía ademán de pagarle la apuesta a otra, pues había sacado una moneda de oro, que pendía en el aire a punto de caer al suelo. Tilja nunca había visto vestidos como los que llevaban aquellas damas, de sedas y terciopelos de ensueño, ni los preciosos broches, collares y pendientes con los que se adornaban.


    Algunas lucían joyas tan valiosas como la mitad de las riquezas del Valle. Siguiendo las instrucciones de Faheel, Tilja pasó ante ellas y les tocó las manos; las mujeres se despertaron unos instantes hasta que el anciano les murmuró unas palabras, tras las cuales cayeron al suelo una a una, sumidas en aquel sueño intemporal.


    --¿Qué habría pasado si hubiese cambiado los dados de aquel soldado? -le preguntó Tilja a Faheel mientras éste se tomaba un descanso.


    --¿Quién sabe? Tal vez nada o tal vez hubiera cambiado todo.


    Imagínate que ese hombre pierde una apuesta que tendría que haber ganado. Como necesita dinero para pagarla, lo roba, pero lo descubren.


    En tales circunstancias, ese individuo nunca llegará a ser un hombre de confianza del emperador ni se hará con el gobierno de una provincia porque la arruinaría, pero en cambio, si no hubieras tocado el dado, otro hombre la gobernaría mejor y así habrías proporcionado la felicidad a miles y miles de personas. O supon cualquier otra posibilidad. El tiempo, créeme, es una larga cuerda. Cuando llevaba puesto el anillo, me he parado para observar cómo sus hebras se entretejían incesantemente, hacia delante y hacia atrás, mucho más allá del momento presente...


    Bien, veamos qué sucede ahí abajo.


    El desfile que Tilja había vislumbrado en la mesa de Faheel se veía a través de la celosía: fila tras fila, los soldados lucían deslumbrantes armaduras, banderas, estandartes y pendones. Bajo los puntiagudos cascos llevaban pañuelos, similares a los que usaban las mujeres del Imperio, de diferentes colores, según la compañía a la que perteneciesen. Casi todos debían de estar parados cuando el tiempo se había suspendido, aunque Tilja distinguió a un oficial con la cabeza inclinada hacia atrás y con la boca abierta, en actitud de dar una orden, mientras que, enfrente de los soldados que desfilaban, había un grupo de personas que seguramente caminaban, antes de quedar petrificadas.


    Cerraba filas una doble hilera de soldados que portaban cimitarras sobre los hombros. Eran hombres escogidos, una escolta de individuos con barba y temible aspecto, como los que estaban en el piso inferior de la torre, que aventajaban en estatura a los soldados del desfile. La persona a la que protegían no era visible, pero Tilja atisbo un dosel lleno de adornos, tras el cual aparecían los cascos de otros guardias.


    No obstante, había algo que la confundía, algo que acababa de ver y que no sabía exactamente en qué consistía. Con el entrecejo fruncido, volvió a mirar al oficial que daba las órdenes; era joven, esbelto, sin barba... En un abrir y cerrar de ojos lo comprendió... ¡Mujeres! Los pañuelos, su pequeña estatura en comparación con la de los hombres, su porte, su aspecto... ¡Era un regimiento de mujeres!


    Como si un relámpago le hubiera atravesado la mente, Tilja intuyó hacia dónde se dirigían.


    --¡Son mujeres! -gritó-. ¡Pueden cruzar el bosque! ¡El emperador las va a utilizar para recuperar el Valle!


    --Sí -afirmó Faheel en voz baja, como si sus pensamientos estuviesen muy lejos.


    --¿No puedes hacer algo?


    --Tal vez después. Fíjate en eso, más allá de donde están ellas, a la derecha de la puerta.


    Tilja obedeció de mala gana. A cada lado de las puertas del palacio central había sendas tribunas, desde las cuales grupos de personas, con magníficos trajes, contemplaban el desfile. Algunos llevaban grandes tocados de plumas o sombreros puntiagudos de los que colgaban vaporosos velos. Otros se ocultaban tras máscaras adornadas con piedras preciosas o con pieles de animales exóticos, cuyas cabezas de temibles fauces les servían de tocado. Y otros lucían vestidos tan voluminosos y recargados de joyas, que se valían de niños esclavos para que les llevasen la cola.


    El grupo que se encontraba enfrente de Tilja era el más raro de todos. Algunos apenas parecían humanos, aunque vestían ropas y adoptaban actitudes similares a las de las personas. Había una mujer (¿era realmente una mujer?) que, a simple vista, tenía seis brazos. Otra carecía de rostro: bajo un sencillo gorro de terciopelo negro sólo se veía una superficie lisa y vacía. Tilja reconoció quiénes eran aquellas criaturas, antes de que se lo dijese Faheel.


    --Quince Vigilantes -musitó el mago-. Aún quedan cuatro de guardia en las torres. Dorn ha muerto, y por lo tanto, cuando el emperador termine de pasar revista al regimiento, tomará posesión un nuevo Vigilante. ¿Ves a tu Cordelero? En mi mesa parecía que estaba por aquí o cerca de este patio.


    El asombro y el nerviosismo de las últimas horas habían borrado de la mente de Tilja cualquier preocupación sobre el Cordelero. Pero, en aquel momento, las ideas la asaltaron en tropel.


    --¿El Cordelero? -titubeó-, pero... yo... quería que me explicaras...


    ¡Si él era el unicornio, estuvo a punto de matar a mi madre!


    --Todos cometemos errores -respondió Faheel con tristeza-, y cuanto más poderosos somos, peores consecuencias tienen. No tengo tiempo para explicártelo ahora. Te suplico que confíes en mí porque te aseguro que fue un error involuntario. No obstante, cuando tu Cordelero asuma los poderes de un Vigilante, será irrecuperable. Has de saber que algunos de los que se encuentran ahí fueron, en otro tiempo, magos honrados. Dorn había sido discípulo mío.


    Faheel esperó. Tilja comprendió que todavía le estaba dando tiempo para decidir si lo ayudaba o no, y esa actitud fue precisamente la que la hizo decantarse. Esbozó un gesto afirmativo y se volvió hacia la celosía.


    --No los mires -susurró Faheel-, no vaya a ser que noten tu atención. Concéntrate en buscar al Cordelero.


    Tilja recorrió la tribuna con la vista. ¿Cómo iba a pasarle desapercibido el extraordinario tocado del Cordelero entre aquellos trajes fantásticos? No, a la derecha no... Un momento... Bajo una portezuela, cerca de un rincón, había una figura... cuya parte superior se hallaba envuelta en sombras, pero acertó a ver la pernera de un pantalón hasta la altura de la cadera; pertenecía a un hombre alto con un curioso aspecto desgarbado, torpe y poderoso a la vez...


    --Allí -susurró Tilja-. Estaba a punto de salir por aquella puerta.


    --Muy bien -afirmó Faheel-. Entonces estamos dispuestos. Te diré lo que pretendo hacer. Mi objetivo es evitar que tu amigo tome posesión como Vigilante y, si todo sale bien, destruir el actual sistema de esa institución. De paso, tal vez pueda conseguir lo que quieres para el Valle.


    »Esas mujeres guerreras no están ahí por voluntad propia. Las han arrancado de sus hogares por orden del emperador y las han entrenado para reconquistar tu Valle, pero no es su única finalidad. El emperador tiene gustos muy peculiares: le encantan las mujeres de uniforme, por eso organiza estos desfiles a menudo y se reserva para sí las que le llaman la atención. A las mujeres les enerva semejante abuso y añoran sus hogares, pero tienen miedo. Los castigos por deserción y amotinamiento son indescriptibles. Lo que me propongo es aprovecharme de la lujuria del emperador y de la ira de las mujeres.


    »Pero no me atrevo a emplear más energía de la necesaria.


    Cualquier cosa que haga despertará a los Vigilantes, y debo mantenerlos al margen, al menos durante cierto tiempo; de lo contrario, nos destruirán a los dos y todo se habrá perdido.


    »Cuando yo te lo ordene, toma el anillo que está en la caja y apriétalo en la mano. El mundo volverá a su cauce normal. Al poco rato, realizaré un trabajillo de magia pueblerina muy corriente, una especie de hechizo amoroso, que pasará desapercibido a los Vigilantes. Cuando surta efecto, las guerreras montarán en cólera. Los acontecimientos distraerán a los Vigilantes de la tribuna y, entonces, utilizaré la energía que reservo para mantener a raya a los de las torres hasta que los sucesos sigan su curso. Después te mandaré guardar el anillo en la caja, el tiempo se detendrá otra vez, y nos iremos por donde hemos venido.


    »Y si yo fracaso...


    Hizo una pausa, y Tilja lo miró, expectante. Sentía como nunca el peso de la avanzada edad de Faheel, su fragilidad y su debilidad. La voz del anciano era apenas un susurro.


    --Si yo fracaso, debes guardar el anillo en la caja y continuar sola.


    El rocho se despertará al percibir tu presencia y te llevará a mi isla.


    Cuando la costa quede atrás, toma el anillo y lánzalo al mar. En ese lapso de tiempo, que para ti habrá sido de un día y una noche, puesto que el sol habrá continuado luciendo en el firmamento, el efecto cesará y tus amigos se despertarán. En mi isla estaréis seguros. -Se enderezó y habló en un tono más fuerte-. Empecemos. Saca el anillo de la caja.


    «¿Y si fracasaba, mientras el futuro estaba pendiente de un hilo? En cuanto se apoderase del anillo...» Tilja se quedó helada al pensarlo, pero una idea muy diferente la animó, algo simple pero muy personal, aunque tan importante para ella como el destino de las próximas generaciones: «Le prometí a mi padre que regresaría a Woodbourne».


    No le temblaron las manos cuando abrió la caja y apretó el anillo entre los dedos. Inmediatamente volvió a sentir el extraño y profundo zumbido que había experimentado al sujetarlo en casa de Faheel, aquel estremecimiento continuo que parecía hacer vibrar no sólo a su cuerpo, sino a toda la Creación. Las mujeres que dormían en el suelo no se movieron ni abandonaron el sueño mágico en que las había sumido Faheel, pero la moneda de oro suspendida en el aire cayó al fin y rodó por el pavimento. El desfile se puso en marcha lentamente: retumbaron los tambores y los gongs, resonaron las trompetas y silbaron las gaitas cuando se acercaron los soldados que cerraban filas, seguidos por dos resplandecientes funcionarios palaciegos y por la primera pareja de esclavos que llevaban el trono bajo palio, y detrás de éste, más porteadores, dignatarios y soldados.


    Tilja alcanzó a ver claramente al hombre que ocupaba el trono cuando éste dobló la esquina. Llevaba una pequeña corona con tres plumas de oro delante. Su rostro era carnoso pero pálido como una seta, con la nariz respingona y unos labios descoloridos que asomaban tras una raquítica barba. No parecía mucho mayor que los jóvenes que Tilja había visto luchando en la asamblea, pero estaba tan gordo que se preguntó si sería capaz de dar un paso sin ayuda. A pesar de la reluciente cota que envolvía su gruesa figura, se parecía más a uno de los flotadores de piel de cabra de la balsa de Derril que a un ser humano.


    Era el emperador. Tilja nunca había visto a nadie que tuviera el aspecto de estar tan aburrido. A lo mejor había algo en el mundo que le gustase, pero alguien como él no podía gustarle a nadie. Aquella visión fugaz le puso los pelos de punta, y cuando el trono desapareció tras la tropa de soldados, Tilja pensó: «¡Y ese hombre quiere reconquistar el Valle! ¡No, no!».


    Miró hacia la tribuna. El Cordelero había cruzado la puerta y caminaba entre los Vigilantes. Se detuvo a cierta distancia, se volvió y permaneció expectante. No había cambiado. Tenía la misma mirada, nerviosa e inquisitiva, que había mostrado en las colinas de Pirrim, y la misma torpeza desgarbada, como si aún no hubiese alcanzado la forma adulta.


    Faheel debía de estar también observándolo, pues Tilja oyó que murmuraba para sí: «No, no es muy tarde. No es demasiado tarde».


    No ocurrió nada cuando la pequeña procesión continuó su marcha.


    Cuando se acercaba el final, Faheel se aferró al enrejado de la celosía, como si intentase mantener el equilibrio. Tilja lo oyó suspirar. El desfile se paró y el trono quedó de nuevo a la vista. Un dignatario se acercó y se inclinó para recibir las órdenes del emperador. Luego se enderezó y avanzó entre la tropa, habló unas palabras con una de las mujeres soldado y la llevó a presencia del emperador. Cuando pudo verlos bien, Tilja observó que el hombre sujetaba a la mujer por la muñeca y que ella lo seguía de mala gana.


    --Ahora, prepárate -dijo Faheel con una voz mucho más fuerte, y Tilja cerró la mano alrededor de la caja abierta.


    Faheel batió las palmas. El sonido fue como el estallido de un trueno muy próximo, que se extendió por el patio de armas, mientras seguía resonando en la cabeza de Tilja. La mujer soldado se tambaleó estremecida, volvió la cabeza y llamó a sus compañeras que, inmediatamente, rompieron filas y se arracimaron en torno al emperador como un enjambre de abejas en torno a la abeja reina. Las cimitarras brillaron en el aire. El dosel se torció, volcó y cayó derribado.


    Los guardias lucharon un poco más, pero sucumbieron. Cuando Tilja fue capaz de oír nuevos sonidos, escuchó los alaridos y los gritos salvajes del enfurecido regimiento que se dirigía en tropel hacia la tribuna.


    Incluso los Vigilantes parecían sorprendidos. Cuando Tilja los miró, se debatían en medio de una masa de aterrorizados cortesanos que corrían hacia la puerta. Entre la multitud, surgió una bestia enorme que, apoyada en las patas traseras, apartaba a todo el mundo de su camino a golpes. Brotaron entonces dos figuras tremendas y una imagen fantasmal, que envolvieron las torres de los Vigilantes en ráfagas de fuego y oscuridad. Después, todo se estremeció y cambió.


    En un primer momento Tilja pensó que la vista le fallaba. Lo que veía no tenía sentido: las torres seguían en su lugar, pero no guardaban una posición lineal y parecían torcidas. Y lo mismo ocurría con todo lo demás. Era como si el palacio y los espectadores flotasen despegados del suelo, como si estuviesen realmente en otro lugar. Los muros del patio y las torres aumentaban de tamaño a medida que se alejaban, al igual que la gente. Cuanto más lejos estaban, más gigantescas parecían las personas y las cosas.


    Pero el cielo estaba muy cerca, mucho más cerca, más aún que las torres, y vuelto del revés. Cuando los magos, chamuscados por las llamas, huyeron hacia sus torres, el cielo los envolvió, y desaparecieron.


    Tilja vio también que el borde inferior del cielo rozaba el suelo y barría la tribuna, de modo que los Vigilantes y los cortesanos se difuminaron.


    Luego el borde se acercó a las torres e hizo una pausa.


    Y todo sucedió en un instante o en un tiempo diferente.


    Tilja oyó los murmullos de Faheel. Alzó la vista y vio que había recuperado su figura de mago, alta y fuerte. Tenía las manos abiertas y elevadas a la altura de los hombros y su rostro estaba blanco e inmóvil, debido a la concentración. La joven comprendió que aquél era el esfuerzo final, el momento para el cual Faheel había reservado sus poderes con tanto celo, y una vez superado, no le quedaría casi nada.


    Seguramente los cuatro Vigilantes que estaban en sus torres habían sufrido el impacto de la sorpresa, pero se encontraban en los lugares en los que eran más invulnerables y dispondrían de cierto tiempo para recobrar sus poderes. En aquel instante debían de estar luchando para rehacerse.


    Tilja volvió a mirar a través de la celosía. El centro del patio de armas se hallaba vacío, salvo unos cuantos cuerpos que yacían junto a la litera volcada. En medio de todos destacaba una cosa rechoncha y dorada que parecía el descomunal flotador de una balsa. Era el emperador. Estaba muerto.


    Tilja se quedó atónita. Le resultaba difícil asimilar lo que había sucedido. ¿Qué había dicho Lananeth?: «Vivimos o morimos según su voluntad». Ya no sería así nunca más. El emperador había muerto, no por voluntad propia, sino por obra de Faheel y, tal vez, también de Tilja.


    Faheel no podría haberlo hecho sin ella, y si la muchacha hubiese podido elegir conscientemente, habría optado por matarlo por el bien del Valle.


    Estaba tan conmocionada por los acontecimientos que no podía pensar con claridad, así que hizo un esfuerzo y apartó la vista para ver qué sucedía. En la plaza de armas, los espectadores corrían en tropel hacia la puerta de entrada y el regimiento de mujeres se disponía a atacar el palacio. Tilja oyó su atronador grito de guerra sobre los chillidos y las exclamaciones de terror del público.


    Sin embargo, algo le llamó la atención: un diferente y tranquilo reducto que no formaba parte del extraño, enloquecedor y convulso mundo del revés, que Faheel había creado para realizar su trabajo. En el centro de ese lugar se erguía el Cordelero, solo en la tribuna. El cielo arrasador lo había respetado y lo había dejado atrás. Y él, en vez de intentar huir, se había subido a un estrado de piedra, junto al muro del palacio, y contemplaba la confusión como si fuera un espectáculo organizado para su diversión.


    Pero algo les sucedía a las torres que se encontraban por encima del lugar donde él se hallaba. Si Tilja miraba directamente hacia una de ellas, la veía derecha e inmóvil, pero las que veía por el rabillo del ojo se retorcían en ángulos increíbles. Algunas se doblaban bruscamente por la mitad, como un palo clavado en medio de un charco, y otras se estiraban de forma interminable hasta perderse de vista.


    Entonces el cielo envolvió el palacio. Hubo un estruendo terrible y desgarrador, y un estremecimiento que sacudió el mundo entero. Tilja se tambaleó, pero se apoyó en el muro y logró mantenerse derecha.


    Cuando volvió a mirar, el cielo estaba de nuevo en su sitio. Las ruinas de las veinte torres destruidas sobresalían entre una ondeante nube de polvo de ladrillos y del palacio sólo quedaban restos. El Cordelero ya no estaba en un lugar diferente a lo que le rodeaba, pero continuaba contemplando el espectáculo como si esperase que ocurriera algo más.


    --Ya está -dijo Faheel-. Gracias a tu ayuda he acabado con los Vigilantes.


    --¿Han muerto todos?


    --No. Algunos se escabulleron antes de que acabásemos y conservan aún muchos poderes, pero ya no son Vigilantes. Ahora debemos darle el anillo al Cordelero e irnos. Voy a decirle que estás aquí.


    Tilja vio que el Cordelero miraba hacia la torre en la que se encontraban. Alzó una mano en un alegre gesto de saludo, pero enseguida se quedó inmóvil y clavó la vista en un punto más lejano. Con un rápido movimiento, desdobló una punta del turbante y, con un veloz golpecito de la muñeca, desenredó el complejo tocado, y el cabello lo envolvió.


    ¿El cabello? Una catarata de llameante color naranja le cubrió el cuerpo. Meneó la cabeza y la catarata ondeó, pero ya no era pelo, sino una deslumbrante bola de fuego que creció, se convirtió en una figura y se solidificó: era un enorme león de un encendido color anaranjado, un león del tamaño de un granero. El animal volvió la cabeza y clavó los ojos más allá de la torre; luego se inclinó, echó a correr y cruzó de un salto el muro exterior del palacio.


    Tilja, confusa, miró a Faheel para averiguar por qué no lo había detenido, pero ahogó un grito de asombro y terror. Faheel se tambaleaba, incapaz de apoyarse en la celosía. Tenía las manos delante de la cara y movía los labios, de los que salían débiles murmullos de queja. Una de las mujeres, que estaban en el suelo, se retorció y empezó a chillar. La luz desapareció cuando la oscuridad envolvió la torre.


    «¡No!»


    Tilja aflojó el puño y dejó caer el anillo en la caja.


    Todo se detuvo. Los gritos de la mujer se apagaron y sus convulsiones cesaron. La oscuridad permaneció inmutable. Y Faheel, al que un ataque invisible había hecho perder el equilibrio, se mantenía suspendido en mitad de la caída. Cuando Tilja le dio la mano, el mago se desplomó, y la joven procuró amortiguar el golpe. Faheel no se movió.


    Tilja no podía pensar en lo que debía hacer a continuación. Con el corazón sobresaltado, quitó los anillos de los dedos de Faheel y los guardó en la bolsa que colgaba del cinturón de su amigo. Al quitarle el último, se transformó en un anciano, recostado en el suelo, con un aspecto terriblemente frágil y cansado, y no se despertó.


    «Si fracaso -había dicho-, debes continuar sola.»


    «No -se repitió a sí misma-. Él no va a fracasar y yo voy a regresar a Woodbourne.»


    ¿Cuánto tendría que esperar hasta que el tiempo empezase a contar para todos y los poderes que habían aplastado a Faheel volvieran a acumularse en aquella habitación? Y, además, el rocho todavía tenía que llevarlos de vuelta a casa. Faheel no pesaba mucho, pero era demasiado esfuerzo para ella arrastrarlo hasta donde se hallaba el ave.


    Si pudiese encontrar un caballo o un burro, o tal vez un hombre fuerte.


    Sí, un hombre fuerte. ¿Quizá uno de los soldados de abajo? Pero


    ¿cómo...?


    Había una moneda de oro en el suelo, junto a la mano izquierda de Faheel, la que había caído y había rodado por el piso cuando el tiempo se había reanudado. Tilja la recogió, luego buscó la bolsa que contenía más monedas, se apoderó de ella y bajó la escalera corriendo. En la habitación, carente de ventanas, reinaba la oscuridad. Los guardias estaban como ellos los habían dejado: despatarrados en el suelo, prendidos en el poder del anillo y en el sueño hechizado de Faheel, y Tilja no estaba segura de que su mero contacto fuese suficiente para vencer ambas fuerzas. Al guardar el anillo en la caja, otros soldados debían de haber aprovechado para entrar en la habitación y huir así del enfrentamiento mágico del patio. Tilja eligió al hombre que tenía enfrente, tomó tres monedas de oro de la bolsa y le agarró la mano.


    Esperó mientras el soldado la arrastraba unos pasos, pues seguía sumido en el frenesí de la huida. Luego se detuvo y miró a su alrededor.


    --¿Qué... Qué...? -jadeó.


    --No pasa nada -lo tranquilizó Tilja-. Mira.


    Le mostró las monedas.


    El hombre las miró y después se fijó en ella. Su boca emitió sonidos inaudibles.


    --Escucha -dijo Tilja-. Se trata de magia, y se ha logrado gracias a un anillo, pero no la he puesto en marcha yo, sino otra persona. Y todo, absolutamente todo, está paralizado, salvo yo y aquel a quien le dé la mano.


    Era evidente que el soldado no entendía nada, pero sus ojos oscilaron de las monedas a Tilja, y viceversa.


    --Bien, tranquilo -continuó Tilja-. Quiero que me ayudes. Te daré tres monedas de oro si llevas a un anciano a las afueras de Talagh. No pesa mucho. Nadie sabrá lo que has hecho, pues el emperador ha muerto, y todo es diferente. Aquí tienes una moneda de anticipo. ¿Te parece bien?


    Le puso la moneda en la palma de la mano; el hombre la miró y asintió sin articular palabra. Lo dejó a medio gesticular y fue a apartar a los otros soldados de la puerta: los tocaba un instante para que avanzasen un paso, y volvían a quedar inmóviles.


    A pesar de la situación apremiante en la que se hallaba, el conseguir estos logros con tanta facilidad y confianza le permitió saborear de nuevo la sensación de poder puro y oculto. Si hubiese querido, podría haber ido al piso de arriba y robar las fabulosas joyas que lucían aquellas mujeres, y nadie la habría descubierto. La idea resultaba emocionante y peligrosa a la vez, pero el peligro no procedía de fuera, sino de su interior. Si sucumbiese a la tentación, se convertiría en alguien distinto a la Tilja que había llegado a Talagh volando en el rocho. Y entonces comprendió por qué era tan importante que el Cordelero no llegara a ser Vigilante.


    Regresó al lado de su colaborador y lo integró en el tiempo.


    Aturdido, pero sin hacer preguntas, el soldado dejó que la muchacha lo guiase escaleras arriba. No obstante, allí toparon con un inconveniente.


    Cuando el hombre se inclinó para cargar a Faheel sobre la espalda no pudo moverlo, ni siquiera fue capaz de levantar un pliegue de su manto.


    Pesaba como el hierro porque estaba prendido en el tiempo. El efecto de Tilja sobre el soldado sólo alcanzaba, aparte de a su cuerpo, a la ropa y a la armadura que llevaba. Así que tuvo que utilizar la otra mano para liberar a Faheel, mientras el soldado lo cargaba a hombros. Le horrorizaba la idea de recorrer todo el trayecto hasta las afueras de Talagh en semejante actitud, lo cual habría resultado incomodísimo, pero descubrió que podía caminar junto al hombre y tocarlos a los dos con la mano derecha, si la ponía en la muñeca de Faheel, donde el soldado lo agarraba para sostenerlo sobre los hombros.


    Bajaron la escalera lentamente y salieron al exterior. El extremo del patio estaba iluminado por la luz del sol, pero alrededor de la torre se cernía el ocaso. La oscuridad no procedía de las sombras proyectadas por las nubes, sino que era como un retazo de noche concentrado en aquel lugar. Tilja no tenía ni la más remota idea de cuál era la causa, pero por muy poderosa que fuese, el anillo la retendría en el tiempo.


    Pero ¿cuánto duraría el efecto? Impaciente, apretó el paso para salir del palacio y recorrer la extensa avenida. Durante todo el trayecto, el soldado miraba a su alrededor y expresaba su sorpresa con maldiciones que Tilja adivinaba. De vez en cuando, tenía que dejarlo inmóvil con su carga, mientras se ocupaba de despejar el camino para pasar entre la multitud. Tilja observó que la emoción del poder que poseía había desaparecido y había dejado paso a una tarea desagradable e, incluso, vergonzosa, pues tenía que utilizar a las personas como si fuesen cosas, para que hiciesen lo que ella quería. Por eso, cuando arrebató un par de sabrosos pasteles de un puesto para el soldado y para ella, dedicó unos segundos a depositar el dinero que costaban.


    Al cruzar la puerta en la que Faheel había invertido las normas para que Tilja pudiese conducirlo a través de las calles llenas de gente, todo cambió otra vez. Tilja se encontró de nuevo en el centro de una burbuja de tiempo y pudo soltar al soldado. Cuando pasaba al lado de una persona, ésta se reanimaba un instante, y luego regresaba a la inmovilidad. El rocho estaba donde lo habían dejado, pero debía de haber dedicado el período en el que Tilja se había apoderado del anillo para empezar a arreglarse las plumas con el pico. En aquel momento, tenía una de las enormes alas medio extendida y hacía ademán de picotearse la parte inferior. Cuando Tilja se acercó, el rocho se despertó, la vio y plegó las alas. Parecía muy ofendido, como si hubiesen invadido su intimidad.


    El soldado se detuvo cuando el pájaro se movió y maldijo en voz alta.


    --No pasa nada -aseguró Tilja-. No nos hará daño. Coloca a mi amigo en la litera, y después te pagaré las otras dos monedas. El rocho nos va a llevar lejos, y tú dormirás un poquito. Cuando despiertes, no estaremos aquí, pero sabrás que no ha sido un sueño porque tendrás el dinero.


    El hombre obedeció. Tilja arropó a Faheel, pagó al soldado, le dio las gracias y le deseó suerte.


    --Que también tenga usted suerte, jovencita -respondió y levantó la vista para mirar al rocho-. ¡En mi vida...! ¡No me lo puedo creer!


    Salvo sus maldiciones, aquéllas fueron las únicas palabras que Tilja escuchó de los labios del soldado.


    Guardó la caja del anillo y se acurrucó al lado de Faheel, para darle calor con su propio cuerpo. El rocho se irguió, miró hacia Talagh y cacareó, y el sonido retumbó en los oídos de Tilja como una fanfarria victoriosa. Extendió las alas y las levantó en el aire. Antes de que Talagh quedase atrás y se perdiese de vista, Tilja ya se había dormido.
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    El camino habitual


    Tilja se despertó en pleno día, cuando el rocho, con tres majestuosos aletazos, se posó ante la casa de Faheel y plegó las alas.


    Casi todo el trayecto desde Talagh había dormido profundamente, sin opción a soñar: se trataba del mismo letargo, hondo como el océano, que se había apoderado de ella cuando se dirigía a la isla en la balsa.


    Sin que se diese cuenta, su poder para canalizar y controlar la magia había vuelto a consumir sus energías; esa vez se trataba de la descomunal magia del anillo.


    Se le había entumecido el brazo derecho bajo el peso de Faheel, que seguía durmiendo, aunque su respiración parecía más regular y firme. Dudó si dejarlo o no: seguramente, al mago le haría bien respirar el aire mágico de la isla, pero si se alejaba unos pasos de él, el tiempo se detendría y su respiración y los latidos de su corazón se suspenderían hasta que ella volviese o hasta que el tiempo reanudase su curso.


    ¿Cuándo ocurriría eso? Faheel había dicho un día y una noche. Y


    luego...


    Se había destruido el poder de los Vigilantes, pero aún quedaba un enemigo, el que había enviado la oscuridad a la torre. ¿Acaso uno o varios Vigilantes, en vez de huir, habían regresado por sorpresa y casi habían conseguido acabar con Faheel en el momento de su triunfo? ¿O


    era alguien o algo diferente? Tilja no lo sabía, pero estaba segura de una cosa: un enemigo de ese calibre no se rendiría. En cuanto desapareciese la influencia del anillo, se presentaría en la isla.


    Un día y una noche. ¿Cuánto tiempo habían durado los vuelos a Talagh y de regreso a la isla, desde que el anillo había realizado el hechizo? Tilja había dormido durante los dos viajes y sólo podía hacer conjeturas. Se trataba de un largo trayecto. El rocho era una criatura mágica, pero había volado en tiempo real, batiendo sus enormes alas en el aire. Ya no podía faltar mucho para que aquel día y aquella noche acabasen, y el sol comenzase a girar de nuevo.


    En aquel momento, el rocho se encontraba junto a la litera y se estaba arreglando con el pico la espesa capa de plumas doradas que tenía sobre las escamosas patas, pero cuando Tilja se liberó de Faheel y alisó las mantas que lo cubrían, el pájaro la miró con un destello de impaciencia.


    «No sé si me hará caso, pero...», se dijo a sí misma.


    Tilja utilizó las puntas de su pañuelo a modo de guantes y sacó la bolsa de Faheel. A simple vista parecía vacía, pero cuando deshizo el nudo, lo cual le resultó dificultoso, y volcó la bolsita sobre la otra mano, resbaló un puñado de piedras preciosas. Éstas eran de un soberbio color granate y más hermosas que las que lucían las mujeres de la torre, desde la que Faheel y ella habían contemplado el desfile. Devolvió la mitad a la bolsa y ofreció el resto al rocho, que las picoteó delicadamente, las tragó una a una, y luego permaneció con los ojos fijos en la bolsa.


    --Dentro de un minuto -le dijo Tilja-, cuando lleves la litera hasta la puerta, por favor.


    El rocho ladeó la cabeza, confuso. Tilja se acercó y agarró el enganche de las correas de tiro, que colgaba al borde del toldo. Cuando se lo tendió al rocho, el pájaro lo agarró obediente con el pico y se puso derecho para no arrastrar la litera sobre la hierba. Tilja sujetó al rocho con mano firme mientras lo guiaba por el camino hasta la puerta y al llegar le hizo girar, de forma que el extremo de la litera quedó junto a la entrada, donde el rocho la colocó en el suelo. El pájaro debía de ser mucho más listo de lo que parecía porque, cuando Tilja abrió los cierres que sujetaban los postes del toldo y empezó a arrastrar la litera para introducirla en la casa, inclinó la cabeza y colaboró empujándola con cuidado.


    --¡Buen pájaro! -exclamó Tilja, como si hablase con un perro, y le dio el resto de los rubíes al rocho, que se acomodó en la entrada.


    En vez de irse a dormir, el ave se quedó allí mirando fijamente hacia el norte, donde estaba el Imperio.


    Con el apoyo de aquella poderosa presencia, Tilja entró en la habitación y encontró a Meena, a Alnor y a Tahl durmiendo, como los había dejado. Luego reparó en que estaba muerta de hambre y preparó comida para ella y para Faheel cuando despertase. El contenido de los tarros de comida parecía fresco, y el pan olía como si fuese recién salido del horno. De vez en cuando, Tilja miraba por la ventana hacia un remolino de gaviotas que permanecían inmóviles por efecto del poder del anillo. Cuando al fin las oyó graznar estaba fregando los cacharros: los chillidos resonaron de forma alarmante y repentina en medio de aquel silencio absoluto. El día y la noche habían finalizado.


    El ruido despertó a Faheel, que se movió y abrió los ojos un instante, y luego los volvió a cerrar. Su viejo rostro estaba aún más sereno que cuando dormía.


    --¿Tilja? -susurró.


    --Estoy aquí. Conseguí que un soldado te sacase de la ciudad y que el rocho nos trajese a casa. Tengo tu anillo.


    --Así se hace.


    Pronunció las palabras en voz tan baja que Tilja apenas las oyó.


    Cuando creyó que había vuelto a quedarse dormido, percibió de nuevo sus susurros. Era una pregunta. La muchacha no captó las palabras, pero comprendió lo que quería decir.


    --El rocho está guardando la puerta -respondió la joven-. Pero... lo que pasó al final... aquella oscuridad...


    --¿Te acuerdas de que, antes de que fuésemos a Talagh, te dije que me habías traído noticias buenas y malas?


    --Sí, pero no tuviste tiempo de explicarme en qué consistían las malas.


    Tardó un rato en responder, pero cuando habló su voz sonó más firme.


    --Se trata de un elemento que había en tu descripción sobre la lucha que se produjo en las murallas, cuando tu abuela pronunció mi nombre y la cuchara se movió: el mago que procedía de fuera de la ciudad...


    --Zara, la bruja de lord Kzuva, nos dijo que era muy poderoso.


    Según ella, se necesitaban cuatro Vigilantes para acabar con él. En aquellos momentos, todo el mundo quería encontrarlo.


    --Pues no lo consiguieron. Estaba allí, en la oscuridad. Había ido a buscar el anillo, y ahora se ha despertado y volverá a intentarlo. Si lo hace, ni siquiera el rocho lo detendrá. Yo tampoco podría, tal como estoy, pero tal vez tú lograses contenerlo... No lo sé. No obstante, tengo amigos aún más poderosos, que nos protegerán desde ahora hasta algún tiempo después de que yo me haya despedido de ellos. Antes de que anochezca debo marcharme, y también tú y tus amigos. Voy a descansar un ratito y luego comeré. Después hemos de trabajar. Te lo contaré todo más tarde.


    --¿Podemos despertar a mis amigos?


    --Aún no, pero lo haremos antes de irnos. Mientras descanso, vete a la habitación de arriba, coloca la caja con el anillo en el estante en el que estaba y abre la caja de plata que se encuentra al lado. Toma la joya que hay dentro y dásela al rocho, con mi bendición y mi agradecimiento.


    Tilja hizo lo que le había pedido. La habitación del piso superior estaba como la había visto por primera vez. Supo inmediatamente cuál era el lugar de la caja del anillo por la mancha circular que destacaba en medio del polvo que cubría el estante. La joya de la caja de plata era un rubí oval del tamaño de sus dos puños. Se notaba caliente al tacto, y en su interior había algo que se movía en una especie de pequeñas convulsiones que arrancaban destellos de luz. Al bajar la escalera, Tilja percibió los minúsculos movimientos en la palma de la mano. En Woodbourne, había experimentado sensaciones similares con frecuencia, por eso comprendió enseguida qué era aquella joya y se olvidó del enemigo que los amenazaba, de Faheel, de Meena, de Alnor y de Tahl, y de sus propias aventuras. La joya era lo que más le importaba en el mundo.


    Pasó junto al rocho, depositó el rubí entre las inmensas patas amarillas con garras negras, se apartó y esperó. El rubí dobló su tamaño una vez, y otra, y otra. Del fondo de la garganta del rocho salió un ruido semejante a un canturreo; el pájaro inclinó la cabeza y picoteó la brillante superficie, con cuidado y firmeza a la vez, mientras analizaba los movimientos del interior de la piedra a cada nuevo picoteo. La joya estalló al séptimo picotazo. Lo que había dentro dio un tirón, el rubí se deshizo en pedazos, y el rocho recién nacido se debatió hasta ponerse de pie, con las mullidas plumas doradas manchadas con jirones de membrana carmesí. Luego se puso a piar, como los pollitos de Woodbourne cuando salían del huevo.


    El rocho canturreó alrededor de su cría y retiró la membrana con delicadeza. Después levantó al pollito, giró la cabeza y lo acomodó en el hueco que había entre sus alas. Por último, se volvió y miró a Tilja, con una expresión interrogativa en los ojos.


    --Faheel te envía su bendición y agradecimiento, y ha dicho que puedes irte -afirmó Tilja-. Yo también quiero darte las gracias.


    Seguramente entendió lo que ella decía por el tono de voz, pues bajó la enorme cabeza y acarició suavemente la oreja de la niña que, espontáneamente, se acercó al pájaro y jugueteó con el plumaje que tenía bajo el cuello.


    Su mano se quedó inmóvil. Aquel soberbio animal mágico y ella, Tilja...


    Pero no, no sucedió nada, su interior no absorbió ningún flujo ni vibración de poder de la plenitud del ave. El rocho era diferente, y su magia era de otro tipo. Tenía que preguntárselo a Faheel.


    El pájaro alzó la cabeza, y Tilja se hizo a un lado para dejarlo pasar.


    El animal caminó unos pasos, se volvió para mirarla y se lanzó al aire.


    Cuando el ave levantó el vuelo en medio de un retumbar de alas, flotaron hasta los pies de Tilja dos pequeñas plumas doradas. La niña las recogió y entró en la casa.


    Faheel se había levantado y estaba sentado a la mesa bebiendo a sorbitos el zumo de naranja que Tilja había encontrado en la despensa.


    Había pelado una manzana y había cortado una rebanada de pan, y comía despacio.


    --Sí, tienes razón -dijo Faheel, cuando Tilja se interesó por el rocho-. Hay diferentes tipos de magia. Casi toda la magia humana es elaborada, fabricada como una olla de barro o una silla de madera, pero el barro y la madera no son ollas ni sillas hasta que el alfarero y el carpintero las fabrican. Del mismo modo, el aire está lleno de magia en estado salvaje, que flota en ráfagas, hasta que un mago o una bruja las reúnen, les dan forma y les adjudican una finalidad. Eso es magia elaborada. Tu poder consiste, al parecer, en deshacer esa elaboración.


    Es como si pusieras la mano sobre una silla y volviera a convertirse en el árbol del que salió la madera con la que fue elaborada. Sin embargo, el rocho no pertenece a esa clase, sino que es magia natural, es mágico por naturaleza propia: si pusieras la mano sobre un árbol, éste no cambiaría porque es árbol en esencia y ya ha nacido así.


    --Has conseguido que el rocho hiciese lo que tú querías.


    --No, se lo pedí porque me debía un favor. Muchos grandes magos arriesgarían el poder que han ido acumulando por poseer un huevo de rocho, pero, al igual que hay dos tipos de magia, existen también dos tipos de magos. En otro tiempo, como todos los que han tenido el anillo, yo pertenecía al primer tipo, es decir, al de los que utilizaban la magia elaborada. Pero el anillo es de ambas clases, posee magia fabricada y magia natural, y ése es el motivo por el que resulta tan poderoso.


    --Cuando yo lo tenía en mis manos, amortiguaba el efecto de la magia elaborada, pero la natural seguía allí, ¿no es cierto? Por eso sentía aquel zumbido.


    --Es la sensación de la magia natural. La conozco bien. Querida mía... -La miró con una expresión de inmensa tristeza y suspiró-. Tú y yo estamos en los polos opuestos de un mundo maravilloso: yo al final de mi vida y tú al principio de la tuya. Si nos hubiésemos conocido antes... En fin, no importa. Con el anillo aprendí a explorar el mundo de la magia natural, entablé amistad con sus criaturas y adquirí poderes de ellas. Por esa razón, el rocho me confió el huevo para que lo custodiase hasta el nacimiento del polluelo.


    --Mira, tengo dos plumas.


    --Escóndelas bien, o te descubrirán. Átalas al brazo, como hiciste con la cuchara. Tal vez tengan poder y utilidad... No lo sé.


    --¿Es esa magia natural lo que hace que esta isla sea tan tranquila?


    ¿Es eso lo que yo sentía?


    --Sí, es inherente a la isla. Estaba aquí antes de que yo llegase y permanecerá cuando me vaya. He podido vivir aquí, no por mis poderes mágicos, sino porque cuento con la amistad de la isla.


    --¿Los unicornios son también magia natural?


    --Por supuesto. Es lo que me convenció de que debía evitar a toda costa que tu amigo, el Cordelero, se convirtiese en Vigilante. No es muy difícil transformarse en animal, aunque tiene sus riesgos. Pero transformarse en animal mágico y volver luego a la forma humana requiere un poder inmenso y es muy peligroso. Aunque poseyese todas mis fuerzas, yo no lo haría, salvo por un motivo muy justificado. Pero él lo hizo aunque, seguramente, no sabía el riesgo que corría. Por eso albergo la esperanza de que sus poderes no estén corrompidos ni sean aprendidos, y parte del motivo de ir a Talagh fue darle el anillo. Sin embargo, fracasé. Y he de pedirte que se lo entregues tú. ¿Lo harás?


    Tilja lo miró atónita. ¿Dárselo al Cordelero?


    --Yo... no estoy muy segura de que sea amigo mío -susurró-.


    Además, si era el unicornio, estuvo a punto de matar a mi madre.


    --Sí. Ése es el mayor peligro, pues se puede asumir en exceso el carácter del animal. Un unicornio, como el que tú viste, no tiene los sentimientos de compasión de los seres humanos corrientes. Pero no olvides que tu madre volvió a cantar a los cedros, y él no la detuvo.


    --Yo... tendría que consultarles a los demás cuando despierten


    -respondió.


    --Me temo que no es posible -dijo Faheel-. Si lo hicieras, el conocimiento permanecería en sus mentes, desprotegido. Mientras el anillo esté en su caja y ésta se encuentre en contacto con tu piel, y sólo lo sepas tú, no lo encontrará ni siquiera el hombre al que tanto tememos. Creo que sé de quién se trata, Tilja. Verás, te lo explicaré: hace mucho tiempo, fue uno de los que, como yo, querían apoderarse del anillo cuando aún lo tenía Asarta. Era mucho más viejo que yo, y estaba seguro de que había muerto, pero ya veo que no. O tal vez sí, pero... No, da horror sólo pensarlo. Tilja, créeme, ese hombre no debe hacerse con el anillo porque, si lo tuviese, viviría siempre. Pero no me atrevo a permitir que se lo cuentes a tus compañeros.


    --Pero..., pero si he de ir a buscar al Cordelero, tendré que contarles lo que ocurre.


    --Sí, puedes decírselo, salvo lo que sucede con el anillo. Yo les daré un motivo para buscar al Cordelero, aunque sin explicarles lo que hacen en realidad. No cabe duda de que adoptó la forma de un león y huyó del palacio porque se dio cuenta de que nuestro enemigo era demasiado poderoso para él. Ahora conoce la existencia del anillo y tu relación con él. Os siguió la pista en el viaje hacia el sur, así que sabe por dónde regresaréis. Lo único que tiene que hacer es vigilar el camino. Elegirá un lugar por el que debéis pasar y os esperará allí. Es nuestra esperanza más firme. La idea no es perfecta, pues no había contado con esto, pero no tengo poder ni tiempo para disponer las cosas de otra forma.


    --Pero en el caso de que no nos encuentre...


    Faheel rebuscó en su bolsillo y encontró la bolsita en la que había guardado el lazo de pelo; sacó el lazo, desenredó el pelo del Cordelero y se lo dio a Tilja.


    --Entonces me temo que has de arriesgarte a llamarlo -respondió Faheel-. Enrolla el pelo alrededor de las plumas del rocho, antes de sujetarlas al brazo. Cuando llegue el momento, coloca el pelo sobre una superficie firme, saca el anillo de la caja y deposítalo junto al pelo. Eso es todo. Sólo será un instante, pero espera hasta el último momento para hacerlo. El Cordelero se verá obligado a acudir. Si nuestro enemigo está alerta, acudirá también, pero hasta entonces, siempre que nadie sepa que tienes el anillo, no debes temer nada de él. No se le ocurrirá pensar que no lo he llevado conmigo.


    »Y ahora hemos de prepararnos si queremos irnos antes de que anochezca. En primer lugar, vete al jardín, corta un racimo de uvas y tráemelo. Hay un cuchillo afilado en una cesta que está junto a la puerta. Si te apetece comer algunas uvas, tómalas de otro racimo. En esta época, las mejores son las oscuras que están a la izquierda del sendero central.


    Tilja salió al jardín aturdida, sin acabar de entender muy bien lo que Faheel le había contado. Tendría que estar asustada, pero no lo estaba; no podía pensar en el miedo. Supuso que era efecto de la isla.


    El miedo vendría después, seguramente. Pero en aquel momento (tal vez por influjo de la isla, que quería ayudarla), su imaginación dibujó una gran balanza de latón, semejante a la ingeniosa báscula de madera que utilizaba su madre para pesar los ingredientes cuando cocía el pan.


    En los extremos de una barra, había sendos cuencos. La barra se inclinaba desde el centro hasta uno u otro lado, según el cuenco que soportaba más peso. Pero los platillos que Tilja se imaginaba no eran de madera pulida, como los de su madre. Cada cuenco representaba la mitad del mundo, y junto a cada uno había una figurita que esperaba que la barra se inclinase hacia su lado. Tilja no veía bien a una de las figuras: era la oscuridad con forma de hombre, el mago desconocido, el enemigo; y en su cuenco sólo había oscuridad. La otra imagen era la del Cordelero, inconfundible, con su desgarbado cuerpo y la cabeza cubierta con el monstruoso tocado. No podía distinguir qué había en el platillo del Cordelero, pero, fuera lo que fuese, tenía que ser mejor que la oscuridad.


    En el centro de la barra de la balanza había una pequeña hormiga dorada, que los magos no podían ver. Cuando Tilja la miró, la hormiga empezó a arrastrarse por el astil hacia el lado del Cordelero, y la joven comprendió que, cuando el insecto llegase al platillo, su minúsculo peso sería suficiente para inclinar la balanza de ese lado, siempre y cuando el otro mago no se diese cuenta de lo que ocurría y extendiese una mano mágica para apoderarse de la hormiga y ponerla en su platillo. Si así fuere, la oscuridad que contenía el cuenco se derramaría y lo cubriría todo.


    La hormiga era ella.


    Cuando la visión desapareció, se encontraba delante de las vides que Faheel le había indicado. Cortó un racimo pequeño para probar las uvas. Tenían un sabor intenso, dulce y silvestre, que persistía en la boca mucho después de haberlas tragado. Escogió el racimo que le pareció el mejor y volvió a la casa. Faheel estaba terminando de comer.


    --Estupendo -dijo y tomó una bolsa verde que estaba sobre la mesa-. Antes de nada, dale esta bolsa a uno de tus amigos cuando despierten; en tus manos carece de utilidad. Es sólo un práctico juguete. Ábrela y verás que contiene dos monedas de oro. Toma una y cierra la bolsa. Cuando la vuelvas a abrir mañana, encontrarás otra vez las dos monedas y puedes tomar una. Pero si te apoderas de las dos en un día, la magia desaparecerá y, a partir de entonces, sólo será una bolsa vacía.


    »Y ahora necesito que me ayudes a subir a mi habitación. Trae las uvas, pero no pases por la trampilla; limítate a dármelas antes de que la cierre. Luego ve a buscar dos cestas y llena una con las rosas que encuentres y la otra con las frutas que tus amigos y tú preciséis para iniciar el viaje de regreso a vuestra casa. Pero no os carguéis en exceso.


    En el jardín no hay magia, y las frutas no durarán más que las de cualquier otro jardín. Cuando oigas una campana, entra en casa y quédate en esta habitación con tus amigos, para que lo que suceda no les haga daño. Llena otra cesta con provisiones para el viaje. Cuando tus amigos despierten, el muchacho y tú debéis subir por la escalera y venir a buscarme.


    --Perdona, pero quiero decirte algo más... Cuando mis amigos despierten... Hemos venido aquí para pedirte... ¡Oh, ya entiendo, ésa será, precisamente, la razón para que busquemos al Cordelero!


    --Naturalmente -confirmó Faheel sonriendo-. Hay más de lo que supones en la magia que protege tu Valle. Mientras Asarta tuvo el anillo, otros y yo mismo hicimos todo lo posible para arrebatárselo, y ella se vio obligada a emplear parte de su energía para guardarlo. Cuando llegó mi turno, decidí hacer lo que vuestros antepasados me pidieron, y gracias a ello los conocimientos del anillo quedarán aislados en vuestro Valle. Luego buscaré a los que saben que el anillo existe y borraré la idea de su memoria, y si se resisten, los destruiré a todos, excepto a aquel del que te he hablado. Cuéntaselo al Cordelero cuando le des el anillo, él sabrá para qué sirve, y lo mismo te sucederá a ti. Pero cuando tus amigos se despierten y me pregunten... Espera. Ya verás... ¡Oh, he de irme!


    Finalmente, Faheel subió la escalera sin ayuda, aunque se detuvo varias veces. Tilja le dio las uvas y aguantó la trampilla hasta que Faheel la encajó en su sitio y desapareció. Después la niña deambuló por el jardín y se ocupó de llenar las cestas. Primero, recogió las rosas.


    No resultó un trabajo penoso, a pesar de que Faheel le había dicho que se trataba de poner fin a algo, y supuso que tal vez las rosas fuesen parte de ese fin. El anciano se había mostrado tan tranquilo y dispuesto a aceptarlo, que Tilja estaba segura de su inminencia. Aunque no hubiera magia en el jardín, las rosas poseían su propia magia: en la cesta ofrecían a la vista formas y colores maravillosos y perfumaban el aire con un aroma tan intenso que, quizá en otra ocasión, habría resultado empalagoso.


    Tras ocuparse de las rosas, eligió la fruta con mucho cuidado: uvas, melocotones, nectarinas y albaricoques, pero ni por casualidad se le ocurrió que podían estar envenenadas, dado el carácter del jardín.


    Encontró una hilera de zanahorias y arrancó un buen manojo. La campana sonó cuando había finalizado su tarea, y entonces entró en casa. Sus compañeros seguían sin moverse.


    Mientras estaba eligiendo las provisiones, la habitación se oscureció como si hubiese una tormenta, a pesar de que, hasta hacía un momento, el sol brillaba en el cielo, totalmente despejado. A través de la ventana, no vio más que remolinos de niebla de colores, de tonos pardos con motas de color púrpura, que parecían hechas de niebla más espesa y que lanzaban destellos al moverse de un lado a otro. Tilja notó que las paredes de la casa vibraban, aunque el suelo permanecía firme.


    Poco después, una voz resonó fuera, y desde el desván le respondió la de Faheel, fuerte y segura, que dijo un nombre y pronunció un saludo.


    Le sucedieron otras voces que no eran de humanos ni de animales, sino tal vez de montañas, de bosques y de estrellas. En un determinado momento, fue como si el mar entero se pusiese a cantar. La niebla iba y venía al otro lado de la ventana. A veces parecía noche cerrada, salpicada de destellos y de rayos de luz, y otras veces, un día tan brillante y despejado como si en el cielo luciesen varios soles. Faheel dio la bienvenida en su desván a todos aquellos seres, fuerzas, espíritus o lo que fuesen. Cuando se hubieron reunido todos, la ventana dejó paso a la luz, y reinó el silencio.


    Tilja esperó. Sentía a su alrededor un continuo flujo de movimientos, un permanente entrar y salir de la habitación del mago en el piso superior; parecía que la casa de Faheel se había convertido en un gran fuego, en medio de un oscuro bosque, que despedía interminables torbellinos de llamas, de chispas y de humo, que se dirigían hacia arriba, hacia el desván, pero de ninguna manera eran remolinos fortuitos, sino figuras, figuras llenas de sentido, que contribuían a mantener el equilibrio del mundo. Faheel estaba en el centro de la ráfaga ascendente, pero el mago, a su vez, les devolvía a sus amigos, que centelleaban a su alrededor, los poderes que le habían prestado. Y


    lo mismo le ocurría a Tilja. Los poderes no habían ido sólo a despedirse de Faheel, sino a darle la bienvenida a ella. Era como si la joven hubiese estado escondida y ellos se alegrasen de encontrarla. Tilja no sabía aún de qué le servirían, pero estaba convencida de que le serían útiles y de que algún día lo descubriría. Por primera vez, desde que era consciente de su don particular, no tenía que emplearlo para luchar contra fuerzas amenazantes, sino que podía aceptarlas, al igual que ellas la aceptaban, y del mismo modo era capaz de admitir que esas fuerzas y ella misma formaban parte de algo mucho más importante y que se necesitaban unas a otras para conseguir lo que querían, pues juntas se complementaban.


    El tiempo no significaba nada, pero debía de haber seguido su curso porque se produjo un cambio, y Tilja comprendió que la ceremonia llegaba a su fin. Los visitantes, reunidos en la habitación del desván, se despidieron uno a uno antes de retirarse. Cuando el último se hubo marchado, la luz iluminó las ventanas y el jardín se hizo visible. El sol había adquirido el tono dorado del atardecer y las sombras moteaban la hierba.


    --¿Estás ahí, pequeña?


    --¡Meena!


    Tilja giró en redondo. Su abuela se había incorporado trabajosamente y, apoyada en un codo, contemplaba la habitación, tan perpleja que no se mostró enfadada ni empujó a Tilja cuando acudió a ayudarla.


    --¿Y a quién esperabas entonces? -repuso la anciana-. ¿Qué lugar es éste?


    --La casa de Faheel, en su isla.


    --Cuidado con pronunciar ese nombre -advirtió Alnor bruscamente.


    --Me parece que ya no importa -comentó Tilja-. Según él, resultaba peligroso despertaros porque se iba a concentrar aquí demasiada magia, pero el riesgo ha pasado. Casi toda ha desaparecido.


    --¡Desaparecido! Supongo que le habrás dicho a qué habíamos venido, antes de que eso ocurriese.


    --Sí, pero no sé... Han sucedido muchas cosas. Quiere que Tahl y yo vayamos a su habitación para ayudarle a bajar la escalera, y después volveremos a casa. ¿Estás despierto, Tahl?


    --Más o menos. -La voz del chico sonaba mucho más aturdida que la de Meena-. Estábamos en la balsa, y entonces... He hablado con el dragón de hielo, que me contó un montón de cosas. ¡Qué raro! No parecía un sueño. No es de este mundo, ¿sabes? En algún lugar del cielo, hay un mundo de hielo...


    --Se llama Manzal -continuó Alnor-. Yo también he hablado con el dragón de hielo. Y vi su cara, que jamás pensé que vería, con mis ojos ciegos.


    --Y existe la reina de los unicornios -añadió Meena-. ¡Nunca lo habría imaginado! A lo mejor te lo cuento un día, pero, por ahora, quiero centrarme en lo que ha sucedido... ¡Vamos, niña, no te quedes callada! Cuéntanos qué ha pasado.


    --No creo que sea el momento -respondió Tilja-. Faheel ha dicho que tenemos que salir de la isla antes de que anochezca, y el sol está a punto de ponerse. ¿Estás listo, Tahl?


    Tilja subió la escalera y abrió la trampilla. Cuando introdujo la cabeza, observó que el desván estaba totalmente vacío. Faheel yacía boca abajo en medio de la habitación. Tilja avanzó a gatas y, con la ayuda de Tahl, le dio la vuelta con suavidad. Su cuerpo pesaba tan poco que casi lo podía haber levantado ella sola. Los labios del anciano se movieron.


    --Llévame abajo -susurró-, y vuelve a buscar las cosas del estante.


    Tahl deslizó el pañolón de Tilja bajo los brazos de Faheel para que ella lo sujetase desde ahí y llevase una pequeña parte del peso del mago, mientras él cargaba con el resto del cuerpo sobre sus hombros; lo condujeron escalera abajo y lo acomodaron sobre un montón de cojines. Tilja regresó al desván a buscar lo que Faheel había dejado en el estante: la caja del anillo y el racimo de uvas que había cortado en el jardín. La caja estaba sujeta con un cordón; Tilja se lo pasó por la cabeza y guardó la caja bajo la blusa, tomó las uvas y bajó la escalera.


    Cuando pisó el último peldaño, la escalera y la trampilla desaparecieron, y donde estaba el desván sólo quedó el techo liso y desnudo.


    --Se acabó -dijo Faheel hablando con gran esfuerzo-. Debemos irnos. Primero... primero he de pediros que me ayudéis a llegar a la orilla. Cuando estemos allí, os explicaré qué tenéis que hacer para regresar a vuestro Valle.


    Tilja y Tahl lo escoltaban con las cestas de las provisiones. Faheel apoyaba los brazos en los hombros de los jóvenes, y así bajaron despacio hacia los acantilados del oeste por una serie de escalones que remataban en una playa arenosa. Meena los seguía cojeando, apoyada en el brazo de Alnor, que llevaba las rosas en la otra mano. La balsa en la que los cuatro viajeros habían navegado desde Goloroth flotaba en el bajío, y junto a ella se hallaba una extraña embarcación que parecía hecha de conchas marinas, con una amplia popa y la proa elevada y curva. Faheel les pidió que lo ayudaran a sentarse, y lo dejaron sobre la arena.


    --Y ahora, escuchad atentamente -reclamó-. He devuelto todos mis poderes... se los he devuelto a los que me los habían prestado, y si apareciese un enemigo, ya no podría defenderos... Pero aún tengo amigos, como los que me van a remolcar hacia el oeste, hasta la corriente del Gran Río, para que pueda hacer mi último viaje por el camino habitual, como lo hicieron mis padres... Otros amigos os llevarán hasta la costa del sur del Imperio. Una vez allí... Tilja, ¿tienes las uvas del estante?


    --Están en la cesta.


    Faheel asintió y enderezó la espalda. Tilja se dio cuenta de que estaba haciendo acopio de fuerzas para decirles lo que debían hacer.


    --Resérvalas y no las toques hasta que mañana hayáis desembarcado. Entonces Meena y Alnor tienen que comérselas, de una en una y por turnos. Que no coman nada más hasta que se las acaben; luego guarda el tallo y llévalo contigo. Cuando estéis bien seguros en casa, prended una hoguera y quemadlo para deshacer la magia que las uvas os habrán proporcionado. Esto es de la máxima importancia. Si no lo hacéis, todo el viaje habrá sido en vano. Y ahora hemos de irnos. ¿Me ayudáis a levantarme?


    --¿Y eso es todo? -explotó Meena-. Lo siento, señor, pues ya veo que está usted muy cansado, pero no me puedo callar. Es decir, ¿no hay nada más que hacer? Hemos cultivado nuestro campo de cebada durante un montón de años y hemos realizado largas caminatas cada invierno para cantar a los cedros, y la familia de Alnor ha cumplido con su obligación en Northbeck... Además, he traído una hogaza de pan elaborado con la cebada de mi campo, y Alnor tiene un frasco con agua de su arroyo...


    --¡Ah, sí! -murmuró Faheel meneando la cabeza con una sonrisa, como si se hubiese olvidado de algo-. Claro, enseñádmelos.


    Con dedos temblorosos tomó unas migajas de pan y las comió, y bebió unos sorbitos de agua del frasco.


    --Pan auténtico -susurró-, y deliciosa agua de montaña. Los bendigo, pero es lo único que puedo hacer. Los poderes de Asarta permanecen donde están, amigos míos. En algún lugar del viaje, encontraréis a alguien que los despierte. O mejor dicho, ese alguien os encontrará a vosotros; pero resultaría peligroso que os empeñaseis en buscarlo...


    Su voz se fue apagando hasta debilitarse y cerró los ojos, como si estuviese a punto de morir allí mismo. Meena chasqueó la lengua con fastidio. Alnor frunció el entrecejo y meneó negativamente la cabeza.


    Tilja sentía ganas de reírse a carcajadas. El astuto anciano había esperado hasta aquel momento y había fingido que se había olvidado de Asarta considerando que era un detalle sin importancia. La joven consiguió reprimir la sonrisa, pero no pudo evitar pensar que, a partir de ahora, comenzaba una situación muy incómoda. Día tras día, tendría que ocultar a sus amigos el secreto del anillo. Hasta entonces, habían confiado por completo los unos en los otros, pero, en adelante, tendría que engañarlos.


    --Y ahora, si me ayudáis a subir a la balsa... -susurró Faheel.


    --¿No vas a ir en el barco? -preguntó Meena.


    --El barco es para vosotros. Está a salvo del contacto de Tilja. Yo iré, como todos, por el camino habitual.


    Lo ayudaron a ponerse en pie, y levantó la cabeza para hablar en voz más alta, como si conversase con el mar.


    --Amigos, estamos listos.


    El sol rozaba el horizonte y el agua convertía sus reflejos en un ondeante camino dorado que atravesaba una amplia extensión del temible océano. Al margen de aquella claridad, más allá de la balsa y del barco, se erguían dos figuras oscuras con forma de hombre, aunque de doble tamaño que los seres humanos, según apreció Tilja al mirar con atención. Sus graves voces enviaron un saludo a Faheel y, luego, en medio de ráfagas de espuma, empezaron a luchar contra algo que había bajo la superficie del agua. Tilja se había visto obligada muchas veces a colocar a la reacia Calicó entre las varas del carro y se dio cuenta, inmediatamente, de lo que estaban haciendo. Enseguida distinguió los brillantes lomos negros de unas criaturas que las figuras se empeñaban en enganchar al barco y a la balsa.


    Cuando aquellos seres estuvieron preparados, dieron marcha atrás y esperaron. Sobre la superficie sólo se veían sus cabezas. Tahl y Tilja ayudaron a Faheel a subir a la balsa, y el anciano se acostó.


    --Mis rosas -susurró.


    Los cuatro permanecieron junto a la balsa, mientras el suave oleaje les acariciaba las rodillas, y esparcieron las rosas en torno a Faheel, que sonrió y cerró los ojos. Parecía tan tranquilo que Tilja no pudo evitar las lágrimas, aunque no eran de tristeza.


    Faheel hizo una seña, y ella se inclinó para escuchar sus palabras.


    --El nombre del Cordelero... He roto sus protecciones internas al pronunciarlo... Ramdatta...


    

  


  
    TERCERA PARTE


    


    


    RAMDATTA

  


  


  _____ 1 _____


  
    
  


  
    Un racimo de uvas


    La balsa de Faheel era un pequeño bulto oscuro que menguaba al acercarse a la puesta de sol. Cuando el último rayo solar se ocultó tras el horizonte, ya no era más que un puntito que desapareció en el ocaso.


    Después reinó la noche, plagada de estrellas. Durante un buen rato nadie habló, mientras el barco de conchas marinas se alejaba de la isla rumbo al norte, remolcado por la invisible yunta que tiraba de él bajo las aguas.


    --Parece que volvemos a casa -dijo Alnor al fin.


    --Y en algún lugar del camino encontraremos a un mago que nos dirá qué hay que hacer en el Valle -comentó Meena-. ¡No le veo ningún sentido!


    --Todo nos parecerá absurdo, si Til no nos cuenta qué sucedió mientras dormíamos -dijo Tahl-. Es horrible que a uno se le escapen las cosas, y para colmo sin saber...


    --Me muero de hambre -interrumpió Meena-. Podríamos comer, mientras Tilja nos cuenta qué pasó.


    Tilja sólo quería pensar en la hermosura y en la tristeza de la marcha de Faheel, así que empezó a hablar de mala gana, aunque enseguida encontró una especie de consuelo en revivir el día y medio que había pasado con el anciano. Cuando acabó, la luna brillaba en mitad del cielo, y se acostó para dormir, envuelta aún en la tranquilidad de la isla.


    Cuando se levantaron por la mañana y miraron a su alrededor, la isla había quedado atrás y ya no se veía; ahora que la negra costa del Imperio se elevaba ante ellos. Alnor, que se había despertado de mal humor, se sentó, encorvado y huraño, sin ofrecer el menor indicio de qué era lo que le preocupaba. Por el contrario, Tahl hablaba por los codos, conmovido y fascinado por lo que Tilja les había contado la noche anterior, sobre todo ante la idea de qué le sucedería al Imperio después de que los Vigilantes habían abandonado sus torres y el emperador había muerto.


    --A lo mejor ni siquiera necesitáis permisos para viajar -comentó, mientras desayunaban-. Puede que se haya derrumbado el sistema. En caso contrario, tendremos dificultades. Vosotros dos no podéis ir a ningún sitio sin ellos, excepto a Goloroth.


    --Ya que lo dices, ¿adonde diablos voy a ir sin un caballo?


    -preguntó Meena-. Con tanto dormir en balsas y barcos... Ayer tenía la cadera bastante bien, pero hoy...


    --Podemos comprar un caballo, ¿verdad? -repuso Tahl-. Tenemos la bolsa de Faheel. Con una moneda de oro se compra un caballo bastante bueno y aún sobra dinero. En Goloroth hay tratantes de caballos, como el que compró a Calicó, aunque tal vez ahora hayan desaparecido.


    --Yo te diré lo que va a suceder -dijo Meena con regodeo-. Habrá salteadores de caminos y bribones al frente de los apeaderos, que apañarán todo lo que puedan y nos exprimirán sin que nadie se lo impida.


    Se pusieron a discutir dándole vueltas y más vueltas al asunto. Tilja los escuchaba sin gran interés y no intervino. Su atención se hallaba en otro lugar, dentro de sí misma. Cuando la noche anterior les había contado sus aventuras a los demás, había descrito en detalle su llegada a la isla, la reunión con Faheel, el viaje de ida y vuelta a Talagh, y lo que allí había visto y había hecho; pero sólo les había explicado que, tras regresar, Faheel había subido al desván para devolver su magia, mientras ella esperaba en la habitación de abajo. Sin embargo, no les había contado ni lo que había visto ni lo que había sentido. Tal vez algún día podría decírselo a Meena, pero no. Aún no estaba preparada. Antes tenía que comprender y asimilar bien su propio descubrimiento (los espíritus que habían acudido a casa de Faheel se lo habían hecho ver deliberadamente): su falta de magia no era, en realidad, una carencia ni un vacío, sino un poder, un don que, si lo alentaba y lo practicaba, podría llegar a controlar y resultaría tan poderoso, a su manera, como los dones de un gran mago de la talla de Faheel. Un don que era una especie de magia, un flujo de poder, aunque en sentido contrario. Un don que tendría que utilizar algún día. Faheel había dicho que existían dos clases de magos: los que trabajaban con magia elaborada y los que habían descubierto la magia natural, como él. Quizá hubiese otra categoría: la propia Tilja. Aunque, ¿cómo iba a saber si era ella la única?


    Mientras el barco de conchas marinas se deslizaba sobre el océano, la joven hacía todas esas cabalas y recordaba cómo había conseguido realizar lo que había llevado a cabo. Pero, de pronto, la asaltó la necesidad de encontrar un lugar con el que identificarse. Sin embargo, no tenía por qué ser Woodbourne, a cuyo recuerdo se había aferrado cuando se abría camino en Talagh y al enfrentarse a Suena. Ya no podía seguir teniendo a Woodbourne como punto de referencia. Ella había cambiado y necesitaba un sitio nuevo, un lugar que sería suyo para siempre, que exploraría y descubriría hasta conocerlo, como conocía los alrededores de Woodbourne, la grieta más insignificante de la casa y de los cobertizos, o cada centímetro de los campos y de los prados.


    Cerró los ojos, y una imagen invadió su mente; era una imagen tan vivida que le costó creer que no estaba realmente delante de ella esperando que la descubriese. Era un lago, tranquilo y limpio, de insondable profundidad. Pero no tenía nada que ver con el lago, rodeado de cedros, que había en el bosque, sino que se trataba de un lago en lo alto de las montañas, cuyas blancas e inalcanzables cimas se reflejaban en las apacibles aguas. Por las laderas corrían cataratas de rugiente espuma, que se precipitaban en el lago para integrarse en su tranquilidad. Tal vez la imagen significase que ella era como aquel lago: su don consistía en asumir las embravecidas y demoníacas fuerzas de la magia elaborada y canalizarlas hacia un punto de paz, en el que se desprenderían de su elaboración y se descompondrían en elementos simples, que podrían volver a flotar en el aire, del mismo modo que las aguas del lago se evaporaban en los días cálidos para fundirse de nuevo con las nubes.


    Pero el lago era más que eso, más que una simple forma de interpretar lo que había hecho. Era real y estaba dentro de ella, como los latidos del corazón y la respiración, y lo tendría dentro de sí hasta que se muriese. Lo contempló con los ojos cerrados para verlo detalladamente. No era una ensoñación, cambiante e inestable. Las orillas, las cataratas y las cumbres permanecían inalterables y sólo se movían las nubes y sus reflejos.


    No obstante, todo lo demás había cambiado: las esperanzas y los miedos de Tilja, la vida que tenía ante ella. Sí, si lo lograba, iría a casa con los demás. Regresaría a Woodbourne, pero no se quedaría. En el Valle no había magia, y su don carecía de utilidad allí.


    Se acercaban a las costas del Imperio. De vez en cuando, el ser marino que controlaba a las invisibles criaturas que tiraban del barco emergía de cintura para arriba, echaba un vistazo y volvía a sumergirse.


    Cuando un grupo de barcos de pesca apareció casi frente a ellos, el ser cambió el curso para evitarlos. Al bordear la costa distinguieron, sucesivamente, algunos campos, un pequeño puerto, una árida cordillera y una extensión pantanosa, y cuando las montañas dejaron paso al pantano, el guía se dirigió hacia la costa, desenganchó la yunta antes de llegar al bajío, se agarró al codaste y, con enérgicos coletazos, condujo el barco hasta una cenagosa playa.


    Cuando al fin pudo verlo de cuerpo entero, Tilja observó que tenía tanto de pez como de hombre: escamas de color verde oscuro lo cubrían casi hasta los hombros y una aleta recorría su columna vertebral a modo de cresta. Recogieron sus pertenencias, desembarcaron y se volvieron para darle las gracias. Les respondió con un breve gesto de asentimiento y luego tomó un puñado de lodo del fondo del mar y lo lanzó dentro del barco. Inmediatamente, el casco se deshizo y se hundió. En un abrir y cerrar de ojos, sólo quedaron unos cuantos fragmentos de relucientes conchas marinas, dispersos sobre el oscuro cieno. El ser se despidió con un gesto, se dio la vuelta y se perdió de vista.


    Subieron trabajosamente por la playa: Tahl guiaba a Alnor, y Meena apoyaba todo su peso en el hombro de Tilja y se estremecía de dolor a cada paso. Cuando dejaron atrás la línea de la marea alta, Meena se detuvo.


    --Esto es demasiado para mí -se quejó-. He de darle un descanso a mi pierna.


    --No podemos quedarnos aquí -repuso Alnor sin el menor asomo de compasión ante el dolor que se reflejaba en la voz de Meena.


    --Pues dejadme sola -espetó la anciana.


    --Bueno, Meena y yo podemos descansar mientras comemos las uvas -comentó Alnor comprendiendo que no podían abandonarla.


    --Ahora me entero de que tengo hambre -dijo Meena, discutiendo por discutir, espoleada por el dolor de la cadera.


    --Hemos de hacer exactamente lo que él nos ordenó -rezongó Alnor.


    Una inflexión en el tono de voz del anciano le indicó a Tilja el motivo de su mal humor. Le fastidiaba no estar al mando de todo, como había ocurrido cuando controlaba la balsa en el río, y le fastidiaba también que, tras haber propuesto y haber emprendido el viaje en contra de la opinión general, las cosas... Sí, habían encontrado a Faheel contra todo pronóstico, pero, después de salir de Talagh, él no había hecho casi nada. Se había visto arrastrado, indefenso en medio de la corriente, para acabar durmiendo en la isla de Faheel, mientras muy lejos de allí, en Talagh, el Imperio se desmoronaba. Así que estaba decidido a tomar las riendas de nuevo.


    Encontraron una parcela de terreno despejada y se acomodaron.


    Alnor y Meena compartían, alternativamente, el racimo de uvas, y Tahl y Tilja comían sendas nectarinas para hacerles compañía.


    --¡Esto sí que son uvas! -exclamó Meena cuando tragó la primera.


    --Una uva es sólo una uva -comentó Alnor.


    --¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? -repuso Meena-. A ver,


    ¿cuándo comiste uvas mejores que éstas? ¡Vamos, dímelo!


    Continuaron riñendo mientras comían. Tilja seguía con el pensamiento centrado en lo que le había sucedido en la isla y no les prestaba atención: al fin y al cabo, eran dos ancianos cansados, nerviosos y descontentos, que se peleaban como niños, lo cual era típico de los viejos. Salió de su ensimismamiento al ver que Tahl había dejado de comer y estaba inmóvil como una piedra con la boca abierta, a punto de hincarle el diente a su nectarina.


    Buscó con los ojos lo que llamaba la atención de su amigo y se quedó perpleja.


    Alnor y Meena continuaban sentados uno al lado del otro, absortos en su pelea mientras se pasaban el racimo a medio comer, pero habían cambiado. El cabello, blanco como la nieve, de Alnor estaba salpicado de mechones negros. Su viejo y arrugado rostro parecía más lleno y su enjuto cuerpo, más robusto. Y Meena... La habían acomodado lo mejor que habían podido, medio recostada contra una mata de juncos, pero ahora se encontraba erguida y se había sentado con las piernas cruzadas bajo el cuerpo.


    ¡Meena no habría podido sentarse así ni en sus mejores días!


    ¡Y se inclinaba y se estiraba para alcanzar las uvas!


    ¡Y su cara y su pelo!


    Se dobló más para agarrar las uvas que Alnor retiraba.


    --Vamos por turnos, ¿no...? ¿Qué pasa?


    --Puedo ver -contestó Alnor con una voz totalmente distinta, tierna y llena de asombro-. Son sólo formas en medio de una bruma, pero...


    así empezó mi ceguera.


    --¿Qué tal está tu cadera, Meena? -se interesó Tahl.


    --Pues bastante bien, dadas las circunstancias. En realidad:..


    Se giró para levantarse, se puso en pie y se palpó la articulación.


    Con mucha cautela, alzó el pie del suelo, se equilibró y movió la pierna; luego la posó en el suelo y suspiró.


    --Nunca pensé que volvería a hacer esto -dijo-. ¿Y a ti qué te pasa, viejo estúpido? ¡No me digas que las uvas no son buenas!


    Alnor estaba sonriendo.


    --Tal vez sea un estúpido -admitió-, pero creo que no soy tan viejo como antes.


    --Ni yo -reconoció Meena-. Siento no haber podido conocer a Faheel un poquito mejor. Es un caballero realmente atento, no como alguno que yo conozco... Así que, después de todo, regresaré caminando al Valle.


    --Y yo tal vez pueda ver el camino -añadió Alnor.


    --¡Eh! Yo primero -protestó Meena, cuando Alnor hizo ademán de arrancar otra uva del racimo-. Nos dijo que las comiésemos por turno.


    Tahl, que estaba maravillado por lo que les ocurría a los abuelos, reconoció que aquel sistema resultaba muy práctico.


    --Todavía hay algo mejor -afirmó el joven, mientras Alnor le entregaba las uvas a Meena de mala gana-. Faheel dijo que comierais todo el racimo. Al paso que vais, no seréis mucho mayores que nosotros cuando lo terminéis y ya no os harán falta los permisos de viaje para llegar hasta el norte.


    Meena, que estaba a punto de comer otra uva, se detuvo y la observó con asombro.


    --Cuando seas más joven -se burló Tilja-, tal vez te diga lo que vale un peine, para variar.


    --¡Ojalá llegue ese día! -exclamó Meena; luego tragó la uva, le entregó el racimo a Alnor y volvió a sentarse a su lado-. Dicen por ahí que de joven eras muy guapo. A ver si es cierto.


    Durante unos segundos gorjearon de emoción, mientras sus nietos observaban cómo se despojaban de los estragos de los años. Las arrugas desaparecieron de sus rostros, salvo las que la risa producía en el rabillo de los ojos de Meena. El cabello de la anciana creció, adquirió volumen y el color gris dejó paso a un suave tono castaño claro; le llegaba hasta los hombros y era ligeramente ondulado. Su figura cambió, cómicamente, a toda velocidad: aumentó de tamaño hasta alcanzar una corpulencia considerable, pero luego se encogió de nuevo y se definió en una silueta de curvas rellenitas. Por su parte, el cuerpo de Alnor mantuvo un aspecto similar al que tenía: era un hombre delgado, enjuto y musculoso, de cabellos cortos, rizados y negros como el azabache, y una expresión de apasionado orgullo.


    Meena lo contempló al mismo tiempo que le pasaba las uvas y se puso en pie de un salto.


    --¿Sabes una cosa? -estalló-. Me fastidia que tengas ese aspecto tan parecido al de antes. Hemos de encontrar una charca para que pueda ver la pinta que tengo.


    Recogieron sus pertenencias, pero Alnor no se dirigió inmediatamente a explorar la orilla del pantano, sino que cerró los ojos y volvió la cabeza muy despacio, como si escuchase una voz lejana que lo llamaba. Tahl lo imitó. Ambos abrieron los ojos a la vez e iniciaron la marcha, no en línea recta sino a campo traviesa, por la seca e inhóspita ladera, hasta que al fin se detuvieron en un lugar que parecía tan árido como todo lo que los rodeaba. Cuando Meena y Tilja llegaron junto a ellos vieron a sus pies un barranco rocoso, que se ensanchaba en una cuenca de escarpados bordes; desde la parte superior del barranco se precipitaba una cascada que iba a parar a una charca.


    Descendieron con dificultad y se sentaron en las rocas que estaban en la orilla del agua para que Meena y Alnor acabasen las uvas. La cascada formaba ondas en el agua, pero donde ellos se encontraban eran más suaves, de modo que Meena pudo adivinar el ondulante reflejo de su imagen, liberada de las huellas de los años. Se había convertido en una joven de cara llenita, sonriente y vivaracha, uno o dos años mayor que Tilja, con una mata de brillante cabello castaño por el que su nieta habría entregado su alma. Alnor era aproximadamente un año mayor, tenía el aire inconfundible de los Ortahlson y resultaba muy guapo, mucho más que Tahl, aunque podían pasar fácilmente por hermanos. Al contrario que Meena, que cada vez que comía una uva escudriñaba el reflejo de su imagen en la charca, Alnor se había negado a mirar el suyo, pero por su actitud y por su forma de moverse, Tilja estaba segura de que era plenamente consciente de su atractivo.


    Meena comió la última uva de rodillas junto a la poza, contemplando su ondeante imagen; luego se levantó, le dio la mano a Tilja, la atrajo hacia sí y la abrazó riéndose, llena de emoción. Fue un gesto tan espontáneo que Tilja también la abrazó y se rió, aunque enseguida se enderezó, se apartó y miró a Meena.


    --¿Qué pasa? -preguntó Meena.


    --¿No has notado nada? No, yo tampoco, pero por un momento temí deshacer la magia, como ocurrió con el perro de Silena. Tú no eres mágica como ellos.


    --Afortunadamente, no soy mágica en absoluto. Seguramente, Faheel utilizó la magia para permitirme llegar hasta aquí, pero yo soy yo. ¿A que no sabes qué día es hoy?


    --¿Es un día especial?


    --Hoy cumplo catorce años -se jactó Meena y se rió de la perplejidad de Tilja-. Mira. -Extendió el brazo izquierdo y le enseñó una mancha con ampollas irritadas en el dorso de la muñeca-. Me lo hice ayer -explicó-, cuando ayudaba a mi madre a hornear los pasteles para mi fiesta de cumpleaños.


    Recogieron sus enseres de nuevo y subieron por la colina. La corriente de agua discurría por una meseta pantanosa que se extendía hacia el norte. En el extremo más alejado, a tres o cuatro kilómetros de distancia, distinguieron un conjunto de edificios bajos y, al instante, supieron de qué se trataba, pues habían visto muchos en el viaje hacia el sur.


    --Donde hay un apeadero, hay un camino -afirmó Tahl-. Ésa debe de ser una ruta secundaria, que va a otra parte del Imperio. La cuestión radica en saber por dónde se va a Goloroth porque tenemos que ir allí para tomar el Gran Camino Troncal.


    --Hay otro inconveniente todavía, y es que ahora los cuatro somos jóvenes -dijo Alnor-. Tendríamos que mantenernos apartados de esa ciudad.


    --Meena y tú podéis disfrazaros de viejos y caminar cojeando -se burló Tahl.


    --No seas idiota -le espetó Alnor-. Viajaremos de noche. No puede estar muy lejos.


    --¡Eh, mirad allí! ¿No son un par de niños? -preguntó Meena-. Y van por ese camino, así que el otro debe de ser el que lleva a Goloroth.


    La luna estaba en cuarto creciente, y la claridad que proporcionaba permitía ver el camino hasta cierta distancia. En el Imperio nadie viajaba de noche, por miedo a las criaturas que rondaban en la oscuridad.


    --Creo que no ocurrirá nada malo -dijo Tilja-. Si aparece algún ser extraño, agarraos a mí, y así no podrá tocaros.


    Tenía una confianza absoluta en lo que estaba diciendo: al sostener el anillo de Faheel en la mano, lo había vaciado de magia. Pensaba que aquel poder superaba al de todos los Vigilantes juntos. Y, además, a su fe se sumaba el sentimiento (más que el sentimiento, la certeza) de que lo que había visto y había hecho en los últimos días le había dado fuerzas de las que carecía cuando emprendieron el viaje hacia el sur.


    Había cambiado tanto como Meena y como Alnor, aunque de otra manera.


    A pesar de todo, ninguno de ellos estaba preparado para lo que sucedió tan pronto como pisaron el camino. Avanzaban hombro con hombro a través de la oscuridad plateada. No se movía nada. Apenas soplaba el viento, tan sólo una ráfaga de perfumes exquisitos, impregnada de rocío y de olor a tierra, que flotaba en el fresco ambiente de la noche. La mente de Tilja se deleitaba con la idea de que volvían a casa, a Woodbourne, y quería cantar.


    No sintió nada hasta que Tahl se derrumbó contra ella, como si lo hubiesen abofeteado. Tilja se tambaleó y estuvo a punto de caerse, pero logró mantenerse y agarró por la muñeca al muchacho, que luchaba contra algo que ella no veía. Tahl recuperó el equilibrio. Al otro lado del camino, Meena y Alnor estaban tirados en el suelo. Meena tenía los brazos apretados sobre el pecho, como si intentase apartar algo del cuello, y Alnor yacía de bruces y pugnaba por levantarse, pero estaba atrapado.


    Tilja se inclinó para que Meena la agarrase por la muñeca.


    --Sujétate a mí -chilló, al mismo tiempo que se arrodillaba para tocar el dorso de la mano de Alnor, que se arrastraba sobre el polvo.


    Se levantaron sin aliento. La noche parecía tan tranquila y serena como hacía unos instantes.


    --Magia perdida -murmuró Alnor.


    --Tan mala como la de las afueras de Goloroth -precisó Meena.


    --Pero ésta contiene «cosas» -observó Tahl-. No me extraña que a la gente no le guste andar por aquí de noche.


    --El poder de los Vigilantes ha desaparecido -dijo Alnor-, así que ahora será peor.


    --¿Y tú no has sentido nada? -le preguntó Tahl a Tilja.


    --No -respondió la joven-, ni siquiera esa curiosa sensación de entumecimiento que noto a veces. La magia salvaje debe de ser diferente. Si esto sigue así, vamos a tener que ir de la mano todo el camino.


    Se dispusieron para seguir andando, tensos al principio, y luego más relajados, cuando comprobaron que no sucedía nada terrible, aunque todos, salvo Tilja, percibían remolinos de magia perdida que contenían cosas, como había dicho Tahl. El camino descendía por la colina por la que habían trepado antes y, durante un trecho, corría paralelo al pantano. En él confluían otros dos caminos procedentes del norte, y al rayar el día atravesaron un puente sobre el Gran Río y desembocaron en el Gran Camino Troncal. Cuando al fin se encaminaron hacia el norte, suspiraron aliviados.


    A Tilja le resultaba raro ser amiga de una chica de su edad que, además, era su abuela, una anciana con la cadera mal y un carácter endiablado. Pero cuando Tilja le preguntó cómo se sentía ante la nueva situación, Meena se mostró de lo más natural.


    --No quiero pensar en eso -respondió-. Supongo que es como recordar un sueño, aunque no se repite como los sueños. -Se detuvo un momento para reflexionar y luego continuó-: Claro que me acuerdo de cómo me dolía la cadera y de lo que nos contó Faheel, y si retrocedo un poquito más, me acuerdo de cómo le canté las cuarenta a tu abuelo cuando compró aquel estúpido caballo...


    Hizo otra pausa.


    --Pero por lo general, como te he dicho, no quiero darle vueltas, aunque más bien es el propio recuerdo el que se escabulle solo. Es como si los recuerdos estuvieran en una habitación, distinta de la que ocupo ahora, con la puerta cerrada. Yo puedo entrar en el cuarto, pero la puerta es de las que se cierran solas en cuanto uno sale. Pero, de todas formas, me encanta esa habitación.


    Meena se rió. Su risa no había cambiado, pero Tilja la oía mucho más a menudo. Seguía siendo tan mordaz como antes, casi siempre para tomarle el pelo a alguien, aunque también decía lo que pensaba sin andarse por las ramas cuando algo le parecía mal. Esa manera de ser formaba parte del enorme entusiasmo con el que vivía, de modo que apuraba al máximo el placer de cada momento. Así, a Tilja el cambio le resultó más fácil. A cualquiera le hubiese gustado ser amiga de Meena.


    Tahl lo pasaba mucho peor con Alnor. A primera vista se parecían muchísimo, pero eran muy diferentes. Tahl era extrovertido, le interesaba todo y siempre estaba dispuesto a entablar conversación con los que pasaban. Alnor, por el contrario, era introvertido, susceptible y, de entrada, distante con los desconocidos, como si los considerase una especie de desafío. Les hablaba con el mismo tono orgulloso que lo caracterizaba cuando era un anciano, aunque con menos naturalidad, como si fuese algo nuevo que él no había elegido y a lo que aún tenía que acostumbrarse.


    El segundo día por la mañana, caminaban en parejas: Meena y Alnor delante, y Tahl y Tilja detrás, a una distancia a la que no podían oírlos. Meena parloteaba y Alnor le respondía risueño. En cambio, Tahl se mostraba extrañamente silencioso; Tilja lo oyó suspirar.


    --¿Qué pasa? -le preguntó.


    Tahl meneó la cabeza y suspiró de nuevo.


    --Quiero que vuelva mi abuelo -murmuró.


    --¡Oh, no! ¡Esto es maravilloso! ¡Es emocionante!


    --Será para ellos. ¿No has oído cómo me habla? Como si fuese una especie de criado, y yo no soy el criado de nadie.


    --¿Por qué no podéis ser amigos? Para mí Meena es como... mi hermana mayor. Nunca tuve una hermana mayor porque la mayor era yo. Y ahora disfruto de la novedad.


    --Pues yo no, y tampoco me gustaría que fuese mi hermano mayor.


    Él sería así de todas formas. Su actitud está bien para un abuelo.


    Además, antes me necesitaba, y ahora no. ¡Y para colmo, míralos! El paso siguiente es que se enamoren. ¡Ya han comenzado!


    --Lo pasarán muy bien. A Meena le encantará.


    --¡Son nuestros abuelos, Til!


    Tilja se echó a reír, pero al observar a la pareja reconoció que Tahl tenía razón.


    Un día y medio después de pasar Goloroth hacia el norte, llegaron a Ramram, la pequeña ciudad situada en la otra orilla del río, con su inmensa fortaleza, construida mucho tiempo atrás para defender el Imperio frente a los supuestos invasores del sur. La famosa feria del puente se encontraba en pleno apogeo.


    --Vamos a echar un vistazo -sugirió Meena.


    --No necesitamos nada -repuso Alnor.


    --Yo no he dicho que necesite nada -afirmó Meena-. Pero ¿cuándo voy a tener otra oportunidad de ver Ramram? Y con dinero para gastar,


    ¿no es así, Tilja?


    Alnor se había hecho cargo, por su cuenta y riesgo, de la bolsa de Faheel, de la que sacaba una moneda de oro cada día desde que habían desembarcado. Cuando Tilja tocó una moneda, siguió siendo una moneda de oro, por eso sabían que la magia estaba en la bolsa, no en el dinero.


    «Ramram -pensó Tilja-. Calicó. ..»


    --Si no le llevo algo a Anja, no me lo perdonará nunca -dijo en voz alta.


    Meena, desconcertada, frunció el entrecejo, hasta que entró en la otra habitación de la memoria y encontró el nombre.


    --Desde luego que no -aseguró-. Vamos, Alnor, te compraré una hebilla para el cinturón o algo así.


    --Ganaremos tiempo si vamos de dos en dos -sugirió Alnor, al encontrarse para comenzar a atravesar el puente. El sol lo obligó a entrecerrar los ojos-. Nos reuniremos aquí cuando la sombra de esa columna llegue al abrevadero. No os perdáis de vista.


    Tilja percibió el tufo familiar de los excrementos resecos por el sol antes de ver la feria de caballos, que se celebraba junto a la orilla del río, pero por el momento no arrastró a Tahl hacia allí. Lo que había dicho de Anja era cierto, y aquélla era la mejor ocasión para comprarle un regalo. Había tanto alboroto en el puente y estaba tan lleno de gente como las calles de Talagh, pero era un bullicio muy diferente. Aunque los puestos de los mercaderes eran mucho más grandes y deslumbrantes que los de la asamblea del Valle, tenían el mismo aire acogedor y honrado. Tahl se compró un cuchillo de caza y Tilja encontró un peine de madreperlas para Anja y otro de carey para su madre.


    Satisfecha, quiso regresar.


    --No tenemos que volver aún -dijo Tahl-. Hay montones de cosas...


    --Quiero buscar a Calicó. El hombre nos aseguró que vendría.


    --Era lo que me faltaba por oír. Podríamos comprar uno mucho mejor...


    --Calicó pertenece a Woodbourne, como la perra de la que me hablaste pertenecía a Northbeck. No servía para nada, pero la conservasteis hasta que murió.


    --Está bien.


    --Pues claro que aún lo tengo -dijo el tratante de caballos-. Soy un hombre de palabra, a fe mía que lo soy, y, además, ¿creéis que alguien iba a comprarlo? ¿Estáis seguros de que lo queréis? Tengo un potrillo encantador: tiene cinco años cumplidos. Un pura sangre de la montaña de Harst; son rudos al principio, pero de buen carácter en el fondo. Otro caballo le propinó una coz hace dos días, y por eso está un poco cojo de la pata delantera. ..


    --O sea, que tiene un esparaván -afirmó Tahl, incapaz de resistirse al regateo.


    --Cállate -ordenó Tilja-. Estoy segura de que es una maravilla, pero quiero recuperar a Calicó. Si te parece bien, te pagaré los siete días enteros.


    --Bueno, si es lo que quieres, aunque pensé que tendría que acabar regalándola. Anda por ahí... Y ya que estás aquí, jovencita, hay algo que me gustaría preguntarte. Aquella noche intentabais entrar en la ciudad,


    ¿verdad? No pensé que pudierais conseguirlo, pero al veros aquí...


    Dime, ¿lo lograsteis?


    Tilja asintió, y el hombre bajó la voz.


    --Aquella noche ocurrió algo dentro de la ciudad, y fue bastante grave porque las puertas permanecieron cerradas al día siguiente. Tal vez, al regresar a Ramram, hayáis oído algo sobre el alboroto que se organizó. Ahora hay montones de magia suelta por todas partes.


    Cuando traía los caballos al norte lo he pasado fatal, aunque todos llevan un amuleto en las crines. Como habéis vuelto a entrar y a salir de la ciudad... ¿Qué va a pasar ahora?


    Tilja permaneció dubitativa. Resultaba peligroso contar lo que había hecho, y no contarlo podía ser aún peor, así que miró a Tahl.


    --Pues sí -respondió el joven con desenfado-. Nos colamos con los niños esclavos y encontramos a nuestros abuelos en uno de los graneros. Alguien había introducido algo mágico en...


    --¡Pero la ciudad está protegida hasta los topes!


    --Sí, ya lo sé, pero lo consiguieron a pesar de todo. Y acudieron un par de magos para apoderarse del objeto, lucharon por él, y se produjo una explosión, seguida de gritos y de carreras desenfrenadas, y nosotros aprovechamos para salir de allí. Es todo lo que sé. No tengo ni idea de qué pasó. No habrás oído algo, ¿verdad?, algo sobre Talagh, por ejemplo. Supuse que enviarían a alguien para arreglar la situación.


    --Si lo hicieron, no se iba a enterar la gente como nosotros, ni nadie. Mejor no pensar en eso, como si no hubiera pasado nada.


    Se encogió de hombros y extendió las manos, en un gesto de resignación ante los antojos del Imperio.


    --¿Y qué hacemos con Calicó? - preguntó Tilja.


    --Bien, jovencita, ya que te empeñas, lo dejaremos en seis días.


    Aquí lo tienes. Parece que se alegra de verte.


    --Eso sí que sería una novedad -apuntó la muchacha, aunque durante un segundo así fue.


    Cuando el tratante la sacó de la fila, Calicó se acercó furtivamente a Tilja, como hacen los caballos normales al saludar a sus amos, pero en cuanto hizo ademán de acariciarla, la yegua bajó las orejas y se apartó.


    El perdón no entraba en sus esquemas.


    Meena se rió cuando vio a Calicó, pero Alnor se puso furioso. No podía quejarse del dinero gastado, aunque con una sola moneda de la bolsa de Faheel se habrían podido comprar, como mínimo, dos caballos en condiciones. Calicó llevaría el equipaje, y Tilja soportaría sus andanadas, pero el que estaba al mando era él, y comprar aquel animal a sus espaldas era algo en lo que no había tomado parte, así que el caballo y él estuvieron enfurruñados toda la tarde.


    A la mañana siguiente, cuando Tahl y Tilja caminaban juntos, él dijo:


    --¿Qué te contó Faheel sobre el individuo que tiene que reunirse con nosotros en algún sitio y hacer que vuelva a nevar en el Valle y todo eso...?


    Tilja hizo un gesto negativo con la cabeza. Esperaba que le formulasen aquella pregunta y había decidido que lo mejor era no responder. No era realmente una mentira, sino que quería decir que no podía contestar, lo cual era cierto.


    Tahl la miró con una expresión tan vivaz en los ojos que Tilja se sintió muy incómoda. El chico empezó a decir algo, pero cambió de idea y habló de otra cosa.


    --Al parecer, se olvidó del asunto, aunque pensó en lo demás hasta el más mínimo detalle. La bolsa...


    --Al final estaba muy cansado.


    Tilja percibió de nuevo la mirada escéptica de su amigo.


    --Sí, supongo que sí -dijo Tahl, poco convencido.


    Tilja siguió caminando con el corazón abochornado y el estómago encogido: se sentía avergonzada por las medias verdades que le había contado a los que confiaban absolutamente en ella, y también estaba temerosa por miedo a lo que pudiese averiguar la brillante e incansable mente de Tahl.


    «Oh -pensó la muchacha-. ¡Que venga el Cordelero de una vez a reclamar el anillo para que esto se acabe!»
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    El camino del norte


    Resultaba curiosa la lentitud con la que llegaban las noticias de lo acontecido en Talagh. El emperador había muerto y el poder de los Vigilantes había desaparecido, pero el cuerpo de aquella enorme y extraña bestia que era el Imperio seguía retorciéndose con un aliento de vida, como una gallina decapitada corriendo por el patio de Woodbourne. Por la noche, en los apeaderos, Tilja oía a las gentes que hablaban con tono alterado de la magia desperdigada, que se movía en ráfagas por doquier, y se quejaban en voz baja de que los Vigilantes ya no hacían su trabajo. Era evidente que había fallado algo en el sistema que regía sus vidas, pero nadie sabía de qué se trataba. Pasaron nueve días hasta que hubo otras señales.


    Se produjo entonces una avalancha de distinguidos viajeros; pasaban jinetes a galope tendido que portaban el báculo de mensajeros de un terrateniente y que repicaban una campana para despejar el camino. En una o dos ocasiones, habían pasado los propios terratenientes, con un reducido séquito de media docena de acompañantes, debido a la prisa. Tantas idas y venidas sólo podían significar que en las altas esferas del Imperio sucedía algo de vital importancia.


    Las noticias que se filtraron entre los estratos sociales inferiores, en los que se movían los que habían sobrevivido a su viaje hasta Goloroth, eran meros rumores. Algunos sostenían que los Vigilantes habían matado al emperador y luchaban entre sí, otros que el emperador los había despedido y se habían rebelado contra él, y había, incluso, quien decía que uno de los regimientos del soberano se había amotinado y lo había asesinado; según una versión, se trataba de un regimiento de mujeres.


    --¡Mujeres soldado! -Tilja oyó exclamar a un hombre-, ¡Pasará mucho tiempo antes de que a alguien se le vuelva a ocurrir semejante cosa!


    --¡Ojalá tenga razón! -afirmó Tahl poco después-. Algún día habrá un nuevo emperador, y no nos gustaría que tuviese la misma idea.


    Al margen de aquella agitación, durante cierto tiempo no cambió casi nada para los viajeros comunes, que seguían rigiéndose por las mismas leyes de siempre y tenían que pagar los mismos sobornos. Tilja y los suyos no habían tenido dificultades de momento. Además, no tenían que pagar cuotas porque eran niños que iban desde Goloroth hacia el norte, como las decenas de miles de niños que los habían precedido. Sin embargo, Meena fue la primera que notó algo raro.


    El Gran Camino Troncal resultaba tan bullicioso como siempre, lleno de viajeros de todo tipo que se desplazaban unos más deprisa que otros. Meena, Alnor y sus nietos tenían las piernas robustas y un enorme afán por volver a casa, por eso iban más rápidos que la mayoría de los viajeros y caminaban durante más tiempo. Muchas veces sobrepasaban a los que se acomodaban al borde del camino para descansar, cuando apretaba el calor. Tahl, fiel a sus costumbres, se empeñaba en saludarlos al pasar, aunque la conversación solía reducirse a un comentario sobre el tiempo tan caluroso que hacía.


    Los cuatro proseguían la marcha hombro con hombro, cuando divisaron a otro grupo similar, compuesto por dos mujeres y un hombre.


    Una de las mujeres había pelado una naranja y les daba gajos a los otros dos, que miraban el camino inexpresivamente.


    --Fijaos en sus caras, cuando Tahl los salude -susurró Meena-, pero no os quedéis mirándolos, si no queréis que se den cuenta.


    --¡Hola! -saludó Tahl cuando llegó a su altura-. Hace calor,


    ¿verdad?


    El hombre hizo ademán de continuar, la mujer de la naranja alzó la vista, y la otra se quedó con los ojos como platos y la boca entreabierta.


    Las expresiones duraron sólo un instante, luego las mujeres sonrieron con gesto vacuo y el hombre, antes de tomar otro gajo de naranja, dijo:


    --¡Ya lo creo!


    --¿Lo veis? -comentó Meena cuando estuvo segura de que no podían oírla-. Es como si no nos hubieran visto llegar. Ellos estaban allí, en medio del camino, sin nadie más alrededor, y no nos vieron hasta que Tahl habló. ¿Os acordáis de la historia de Dirna y Reyel? Desde que hablaron con Asarta y fueron a buscar a Faheel no tuvieron dificultades, porque Asarta había hecho que la gente no se diese cuenta de su presencia. El viejo Faheel ha hecho lo mismo por nosotros.


    --Eso no incluye a Til -repuso Tahl-. La magia huye de ella.


    --Tal vez ocurre lo contrario, cuando está con nosotros -apuntó Meena-. Si estuviese sola, a lo mejor no sería así, aunque, Til... debes tener cuidado con eso.


    Meena tenía razón, como averiguaron pocos días después, cuando ya habían comprobado los signos inequívocos del derrumbamiento del Imperio. En un apeadero, las mujeres que repartían comida gratuita entre los que se dirigían hacia el camino Habitual insistieron en que se les pagase; decían que necesitaban el dinero porque no habían recibido la paga oficial. En otro apeadero, una persona sorprendió a uno de los guardianes robando en su equipaje, y cuando se quejó al encargado, éste se rió en sus narices. Y al día siguiente, en el puente que cruzaba uno de los afluentes del Gran Río, había hombres armados que exigían un peaje a todos los viajeros, aunque cuando Tilja y sus amigos llegaron allí, se había concentrado un grupo de personas furiosas que habían vencido a los explotadores y los habían lanzado al río.


    Cuando esa tarde llegaron al apeadero, ya había oscurecido. Como siempre, Tilja fue a comprar forraje para Calicó, mientras los otros tres adquirían la cena en los puestos de comida. Al volver, tuvo la sensación de que alguien la seguía y miró a su alrededor.


    --No te muevas -urgió una voz de hombre.


    Soltó el saco de forraje y empezó a correr, pero el hombre la sujetó por el hombro y una tosca mano ahogó sus gritos.


    --Tienes algo de dinero -gruñó-. No te empeñes en negarlo porque he visto lo que has comprado. Saca el dinero y arrójalo al suelo, y no te pasará nada.


    Tilja intentó soltarse. El hombre le agarró la muñeca y se la retorció detrás de la espalda de mala manera para hacerle más daño, y lo volvió a hacer cuando la joven lo mordió en la palma de la mano que todavía le sujetaba el hombro.


    --¡Suéltala! -ordenó la voz de Alnor.


    --No te metas en esto, hijo.


    --Te digo que la sueltes.


    --Si es eso lo que quieres...


    Apartó a Tilja con tal violencia que se cayó. Cuando se levantó, vio al hombre enfrente de Alnor, y a Tahl y a Meena un poco más atrás. Las siluetas se recortaban contra la hilera de luces que había en el extremo opuesto del patio. El hombre era rechoncho y barrigudo y no tenía aspecto de ser un buen luchador, pero esgrimía un cuchillo en la mano.


    Alnor se dirigió hacia él de puntillas, como un bailarín.


    El hombre gesticuló mostrando el cuchillo para detenerlo. Alnor se apartó como si quisiese esquivar la agresión, pero de inmediato se giró e inclinó el cuerpo hacia la izquierda, al mismo tiempo que golpeaba al individuo con la pierna derecha y le agarraba la muñeca.


    El hombre chilló de dolor y soltó el cuchillo, que dio vueltas en el aire y cayó. Antes de que el arma llegase al suelo, Alnor se apoyó esta vez sobre el pie derecho, impulsó el izquierdo a modo de guadaña, atizó un golpe al individuo detrás de la rodilla y lo tiró al suelo, donde lo dejó quejándose. A continuación, Alnor se apartó.


    --¿Te encuentras bien? -le preguntó a Tilja-. ¿Te ha hecho daño?


    --Me duele el hombro -respondió Tilja con voz temblorosa-. Yo...


    creo que estoy bien, gracias... Tenía un poco de forraje.


    --Lo he recogido yo -dijo Tahl, que parecía mucho más excitado que Alnor, el cual había vuelto a donde estaba el hombre.


    --¡No se te ocurra acercarte! -lo amenazó, pisándole el cuello-. Esto es lo que te voy a romper la próxima vez.


    --Meena vio cómo te seguía -explicó Tahl mientras caminaban.


    --¿Tú puedes hacer eso?


    --¿Te refieres a la lucha a patadas? Mi padre murió antes de poder enseñarme, y entonces Alnor...


    --¡Ah, sí! Me lo contaste en la asamblea.


    --Bueno, ahora tienes una oportunidad -intervino Meena-. Alnor,


    ¿por qué no le enseñas la lucha a patadas? Debería conocerla. Como están las cosas, no nos vendría mal que él también supiese pelear.


    Alnor frunció el entrecejo. Durante unos momentos, su rostro se quedó totalmente inexpresivo, como le ocurría a Meena cuando estaba en la otra habitación de su memoria; cosa que Alnor hacía muy pocas veces, pues odiaba acordarse de que la ceguera lo había reducido a la indefensión. Por fin, asintió.


    --Sí -dijo-. Lo haremos a partir de ahora. Y también a partir de ahora, Tilja, será mejor que no te separes de nosotros.


    Muy pronto se encontraron con un Imperio en completo desorden.


    La mitad de los apeaderos estaban desiertos, y los que funcionaban exigían cuotas triples o cuádruples. Por todos lados había ladrones y saqueadores.


    Sin embargo, éstos no eran los únicos peligros. Como los Vigilantes habían desaparecido, los magos que hasta entonces practicaban la magia en secreto habían empezado a practicarla abiertamente, y no todos lo hacían bien. En un apeadero, les contaron la historia de un convoy bien pertrechado que viajaba sin haber contratado a un mago para que lo protegiera: la expedición había sido atacada por dos enormes criaturas cubiertas de escamas, que habían asesinado, por puro placer y no por hambre, a un hombre, a una mujer y a un niño, y se habían relamido de gusto al hacerlo.


    En una parte del trayecto, los cuatro amigos del Valle se unieron a uno de los convoyes armados que recorrían el Gran Camino Troncal.


    Iban más lentos que si fuesen por su cuenta, pero el camino se había convertido en un lugar peligroso, a pesar de los poderes de Tilja y de la especie de invisibilidad que les había proporcionado Faheel.


    Distinguieron a lo lejos uno o dos animales fabulosos, y en la entrada de dos campamentos de descanso, contemplaron los cuerpos de unos ladrones, capturados cuando se escabullían en la oscuridad, que colgaban de horcas improvisadas. Por su parte, el mago contratado que viajaba con el convoy había reclamado el doble de su paga por protegerlos de enemigos invisibles.


    Para pasar la noche, el convoy se detenía, como mínimo, un apeadero antes de lo que lo habrían hecho los cuatro compañeros, en caso de haber viajado solos. Los muchachos tenían así ocasión de seguir con las lecciones de lucha, antes de caer rendidos. Era muy típico de Tahl que no le importase que lo viesen haciendo el ridículo, como todo principiante, pero curiosamente Alnor no quería ponerlo en evidencia.


    Tilja supuso que la lucha a patadas tal vez fuese demasiado seria para hacer gracia. De todas formas, las lecciones avanzaron con mucha mayor fluidez de lo que había pensado.


    --¿Te has dado cuenta de que ahora se llevan mucho mejor? -le preguntó Meena una noche mientras contemplaban un combate de prácticas-. Es curioso que no entablasen amistad, como tú y como yo. Y


    toda la culpa no es de Alnor, no creas. Pero como maestro y discípulo parecen sentirse muy cómodos.


    »Y es bonito ver cómo Tahl avanza en su aprendizaje, ¿verdad? A Alnor da gusto verlo, desde luego. Ganaba los campeonatos por la forma que tenía de luchar, y no sólo porque venciese en los combates. Míralo, preparado para el ataque de Tahl, airoso como un gato.


    --Ya veo que te encanta -comentó Tilja.


    Era la primera vez que sacaba el tema a relucir, pero Meena se echó a reír, sin el menor asomo de rubor, y luego suspiró.


    --Como sabes, Til, esta situación no durará siempre -dijo-. ¿Nos criticas por aprovechar al máximo lo que ahora tenemos?


    --Por supuesto que no. Creo que para ti es maravilloso.


    --Te advierto que, aunque hemos de volver a casa a tiempo, lo más tarde antes del invierno, no voy a renunciar a que el viaje dure unos días más que si nos trasladáramos por nuestra cuenta.


    A Meena no se le iba a conceder su deseo. Unas noches después, el convoy tuvo serias razones para dudar de los poderes de los que alardeaba el mago a su servicio. Se habían detenido en un apeadero, cuyo encargado era un alegre hombrecillo que, en contra de la costumbre, al anochecer iba de aquí para allá charlando con los clientes y preguntándoles si tenían todo lo que necesitaban. Como ocurría siempre, si Tahl no le hubiese hablado, podría haber pasado de largo sin reparar en ellos. Como el hombre se dio cuenta de que entre Alnor y Meena existía cierta atracción, les tomó el pelo. Meena se lo había tomado bastante bien, pero Alnor aún temblaba de rabia al acostarse.


    Tilja se despertó en plena noche y reconoció lo que la había despertado: la misma tensión sorda que había sentido cuando Silena había aparecido con la bestia en el apeadero para hacerse con Axtrig, mientras viajaban hacia el sur. Igual que hizo entonces, tampoco en esta ocasión se incorporó de inmediato, sino que permaneció acostada, pendiente de aquel silencio antinatural. No se oía ni un ronquido, ni un movimiento, ni siquiera la respiración de alguna de las muchas personas que allí dormían. Era consciente de que, en el patio, había entrado algo poderoso, contra lo que no surtían efecto ni las protecciones que rodeaban el apeadero ni el mago del convoy.


    Levantó la cabeza con mucho cuidado. No había luna, pero las estrellas brillaban en el firmamento y, en torno al patio, emitían su tenue luz unas cuantas linternas. Al principio no vio ni oyó nada, pero al poco rato y a escasa distancia, apareció un bulto oscuro, que se enderezó y adoptó la forma de un hombre. Éste se aproximó. Tilja sacó un brazo fuera de la manta, dispuesta a estirarlo para palpar a aquel ser al pasar, pero, pensándolo mejor, se preparó para levantarse y hacerle frente pillándolo por sorpresa. Pero la figura se detuvo, antes de llegar donde estaba ella, y se dio la vuelta. Movió los brazos y de sus manos extendidas surgió una luz difusa, que le permitió distinguir a Meena dormida, con la mitad de la cara cubierta por una manta. Tilja confirmó que el bulto era, en realidad, un hombre, y aunque estaba de espaldas, lo reconoció por su aspecto: se trataba del encargado del apeadero. El hombre se arrodilló, apartó la manta y se inclinó sobre Meena.


    Tilja dio un brinco, se lanzó hacia delante y lo agarró por el tobillo.


    El hombre se retorció siseando, rápido como un perro de mala raza en una pelea. Su cara era negra, como la de una bestia, con el hocico romo y cubierto de escamas, labios pegajosos y colmillos afilados como agujas. De su boca goteaba sangre. La luz se extinguió. Las manos del hombre la agarraron por el pelo y la arrastró hacia sí. Tilja alzó el brazo y le sujetó la muñeca.


    Se dispuso a sentir el repentino entumecimiento y la corriente de energía que entraba y salía. Pero fue distinto de lo que había ocurrido en el granero de Goloroth, cuando había puesto las manos sobre la espalda desnuda de Dorn. Entonces se había desatado a su alrededor un complejo laberinto de poderes, mientras que esta vez fue sólo una simple sacudida, fuerte pero breve, que duró un instante y desapareció.


    El siseo paró y el hombre-bestia se puso derecho, aunque sólo un momento; luego gruñó con furia puramente humana y comenzó a sacudir a Tilja por el pelo de un lado a otro. Ella gritó de dolor, los otros tres se despertaron, y entre todos consiguieron reducirlo.


    Cuando la joven se puso en pie tambaleándose, todo el mundo se había despertado en el patio, y los guardianes habían encendido antorchas en los braseros. La luz les permitió ver a cinco criaturas más, una mujer y cuatro niños. Al entrar en contacto con Tilja, el encargado había recuperado la figura humana, pero los otros tenían caras de animales. Gimieron como cerdos cuando los acosaron y los capturaron, y derramaron lágrimas negras. Los guardianes se los llevaron y los atravesaron con sus espadas, y al fin murieron, o al menos eso parecía.


    El presunto mago había muerto degollado, así como cuatro chicas y un muchacho de edades similares a la de Meena. La carne había desaparecido de sus cuerpos y los huesos pelados asomaban bajo tiras de piel arrugada.


    El convoy tuvo que seguir camino sin protección hasta la feria siguiente, en la que el capitán contrató a una rolliza mujeruca de aspecto vulgar, que dijo ser la única bruja que allí había y reclamó el doble de la paga que había recibido el hombre asesinado. Si querían su protección, tendrían que pagar un recargo.


    Un hombre le exigió que demostrara sus poderes. Entonces la mujer lo miró fijamente y, de la nada, surgió una violenta ráfaga de viento que envolvió al hombre, lo elevó en el aire hasta la altura de un árbol, y luego lo dejó caer, y el viento cesó. El hombre chilló al caer de cabeza, pero antes de que se estrellase contra el suelo, unas manos invisibles lo sujetaron y lo pusieron de pie. Regresó aturdido al grupo y se mostró conforme con abonar la cuota extra.


    A última hora de la tarde, en el apeadero, Tilja y Tahl fueron a comprar pirulís de miel tostada, y regresaron a su cubículo dando un paseo (muy despacio, para que sus dos compañeros disfrutasen de un poco más de tiempo a solas). De pronto, la bruja apareció ante ellos, observó a Tilja en silencio y, a continuación, puso la mano un momento sobre el brazo desnudo de la joven. Mientras Tilja sentía cómo el entumecimiento vibraba y se extinguía, la mujer se transformó: ganó estatura, adelgazó, su piel se volvió blanca y adoptó un aspecto intemporal, y su pétrea mirada era tan penetrante como si hubiera nacido con ella. Luego se convirtió otra vez en una insignificante ama de casa.


    --Sí -comenzó-, mi amiga Zara, la bruja de lord Kzuva, me ha hablado de ti. Parece que has logrado lo que perseguías.


    --¿Cómo lo supiste?


    --Quiero intercambiar información.


    --Muy bien.


    --No lo sabía, pero lo supuse. Antes de que vinieses, en el Imperio no existía nada capaz de destruir a los Vigilantes, pero el poder que tu liberaste en las murallas de Talagh era de diferente índole. Yo estaba en la ciudad aquella noche, y la fuerza que desataste rompió en pedazos mis protecciones, aunque yo me encontraba lejos de la fuente que la originó. Esa fuente fue la que provocó todo, ¿no es cierto?


    Tilja dudó: ¿y si la mujer le preguntaba por el anillo?


    --Sí... supongo que sí -respondió Tilja al fin.


    --¿La fuente era un hombre, una mujer u otra cosa?


    --Un hombre -afirmó Tilja, convencida, a sabiendas de que la otra


    «cosa» estaba oculta bajo su blusa.


    --¿Y dónde está?


    --No lo sé. Debe de haber muerto. Nos ordenó que lo pusiésemos en una balsa para recorrer el camino habitual. Confiaba en destruir a los Vigilantes antes de irse. Dijo que era cosa suya, ya que él los había instaurado.


    --¡Ese hombre! -exclamó la bruja, pensativa, y después se calló.


    --¿Es ése el motivo de que haya tanta magia suelta -preguntó Tahl-, como el caso de la familia del encargado en el apeadero de anoche?


    --Las cosas no siempre son lo que parecen -explicó la mujer, asintiendo-. Nos enseñaron que hace mucho tiempo, antes de que hubiese emperadores, existía un equilibrio. Cuando surgió la magia, los que sabían utilizarla se valieron de ella, y los demás fueron enviados al sur. Tras establecerse en el poder, los emperadores contrataron magos para que la controlasen. Nadie sospechó que una de las consecuencias de su trabajo sería que se aprovecharían para acumular toda la magia a su alcance, de forma que hubo un momento en que había más elementos mágicos dentro de ellos que fuera. La diferencia era leve, pero el equilibrio se quebró. Gradualmente, con el paso de las generaciones, la tensión fue en aumento.


    »Y, desde luego, los magos se volvieron más poderosos, aunque siempre hubo hombres y mujeres que tenían otros poderes superiores y que, por lo tanto, estaban en condiciones de controlarlos a ellos. Cuando una de esas personas envejecía, le encomendaba la tarea a un sucesor elegido al efecto. Una de las últimas fue una mujer denominada Asarta, que eligió como sucesor a un hombre que se llamaba Faheel. Supongo que es el mismo al que ayudasteis a subir a la balsa para emprender el camino habitual hacia la muerte.


    Pronunció el nombre tranquilamente, sin la menor duda, y luego miró con expresión interrogadora a Tilja, que asintió. La bruja se quedó pensativa.


    --Si es como tú dices, acabó lo que había empezado -comentó al fin-. Destruyó a los Vigilantes que él mismo había creado.


    --Me pareció oírte decir que fueron los emperadores los que los habían creado -apuntó Tahl quien, como siempre, había asumido la labor de preguntar.


    --En un principio, fueron ellos los que contrataron a los magos, pero Faheel los convirtió en Vigilantes, para que se controlasen y se enfrentasen entre ellos, y también para controlar la magia del Imperio.


    Naturalmente, tuvo buen cuidado de que los emperadores pensasen que era cosa de ellos, pero al final resultó peor el remedio que la enfermedad.


    --¿Y qué va a pasar ahora? -preguntó Tahl.


    --Ahora estamos en una situación muy delicada. El emperador no ha dejado un heredero, y los terratenientes luchan entre sí para hacerse con el trono. El mío cometió la estupidez de pensar que tenía posibilidades; y el resultado ha sido la destrucción de su casa y la dispersión de los sirvientes. Lord Kzuva ha sido más astuto. Se ha retirado a sus propiedades en compañía de mi amiga Zara, mientras que yo me veo obligada a ofrecer mis servicios por el camino. Y lo que es peor, existe una fuerza desconocida, algo que persigue a los Vigilantes huidos de Talagh y que los destruye uno tras otro. He percibido la disolución de los poderes de cinco Vigilantes y no sé cuántos quedan.


    Creí que era obra del que había destruido las torres de Talagh, que remataba así su trabajo, pero, según dices, se ha marchado.


    --Sí, estoy segura de que no ha sido él -afirmó Tilja, intentando hablar con aplomo, pues sabía de qué fuerza se trataba.


    Tilja recordó una serie de cosas que Faheel le había dicho: «Ha ido a buscar el anillo...»; « Volverá a intentarlo...»; «Tal vez tú lograses contenerlo... No lo sé»; «El futuro pende de un hilo». También se acordó de un puño, del color del claro de luna, que había surgido sobre un parapeto y se había apoderado de los enormes remolinos de fuerza bruta como si fuesen telarañas que colgaban de las vigas de un granero.


    Necesitaba darle nombre al enemigo para poder pensar en él: Puño Lunar. Sí, así lo llamaría.


    La bruja la miraba; estaba diciendo algo.


    --... la razón de que Faheel nunca eligiese a un sucesor... No me digas, niña, que eres tú la sucesora elegida.


    --¡Oh, no! Claro que no... Pero... creo que todo saldrá bien.


    La bruja volvió a sumirse en sus pensamientos.


    --Será mejor que tengas cuidado -advirtió-. Bueno, tal vez puedas transmitir mi mensaje: donde haya un trabajo que hacer, estoy dispuesta a colaborar. Y, ahora, te deseo que te vaya bien.


    Esbozó una sonrisa inexpresiva con los labios fruncidos, como un ama de casa corriente, hizo un gesto de asentimiento y se alejó.


    «También ella tiene miedo -pensó Tilja-. No ofrece su magia por el camino sólo para ganarse la vida; en realidad, se esconde de Puño Lunar.»


    --¿La sucesora elegida? -murmuró Tahl, cuando la mujer ya no podía oírlo.


    Tilja movió la cabeza con pena. Casi percibía la efervescencia del cerebro de Tahl intentando encajar lo que la bruja les había contado con lo que ya sabían.


    --Quiero volver a casa -dijo, en un intento desesperado por distraerlo-. Si la situación es tan delicada como ha dicho ella...


    deberíamos ir más rápido.


    El día siguiente fue muy desafortunado para Tilja. En plena noche la había asaltado una idea horrible. La había despertado el zumbido de sus propias palabras en la mente, como el sonido de una abeja que había visto volando contra el cristal de la ventana de la tía Grayne, incapaz de traspasarlo. «Deberíamos ir más rápido.» Había hablado casi sin pensar, pero en el fondo sabía que tenía razón. Y, al despertarse, comprendió el motivo.


    Faheel había dicho que el Cordelero los esperaría en algún lugar del camino, pero Tilja había averiguado que Puño Lunar se dedicaba a buscar y a destruir a los otros magos sistemáticamente. Conocía la existencia del Cordelero, pues lo había visto transformarse en un león gigante en el patio del palacio y, seguramente, lo estaría buscando.


    Cada día que sus amigos y ella invertían en el viaje, aumentaba el riesgo que corría el Cordelero. Así que, cuanto antes llegasen al lugar donde él los esperaba para que le entregase el anillo, mejor.


    Se pasó el resto de la noche preguntándose cómo convencería a los demás de la necesidad de darse prisa. Lo único que se le ocurrió decirles fue que tenía pesadillas relacionadas con el Valle.


    Pero ninguno de los tres estuvo conforme.


    Las pesadillas no eran suficiente motivo. Alnor, en particular, se mostró inflexible.


    --No podemos correr ese riesgo -dijo-. El camino es más peligroso cada día que pasa. Hemos tenido la suerte de unirnos a un buen convoy: los guardianes son honrados y la nueva bruja sabe lo que hace.


    Llegaremos a casa antes del invierno, con tiempo de sobra, y eso es lo que cuenta. Yo no puedo hacer nada antes de que caigan las primeras nieves, y Meena no tiene que sembrar la cebada hasta la próxima primavera. Lo siento, Til. Tendrás que darnos un motivo más sólido que un simple presentimiento.


    --Tiene razón, Til -se sumó Meena-. Disfrutemos del viaje mientras podarnos, ¿de acuerdo?


    Meena no miró a Alnor, pero su sonrisa estaba cargada de significado. Ella era muy franca a la hora de expresar su amor por él y estaba decidida a aprovechar al máximo las pocas semanas que le quedaban de tener aquel cuerpo joven. El propio Alnor había dejado de fingir que no sentía lo mismo.


    Y Tahl disfrutaba del viaje por diferentes razones: le gustaba viajar en compañía, hacer amigos, echar una mano, si se terciaba, e interrogar a todo el mundo con tal espontaneidad y frescura que la gente le respondía riendo. Cuando un recién llegado se unía al convoy por la mañana, Tahl lo sabía todo sobre él por la noche. En una ocasión, incluso convenció a un soplador de vidrio para que instalase su horno y le enseñase cómo hacía su trabajo, convirtiéndose desde entonces en el orgulloso propietario de un frasquito deforme que él mismo había soplado.


    Y lo único que podía oponer Tilja, frente a esos poderosos argumentos, eran sueños que, en realidad, no había tenido; y, en cambio, se le impedía revelar la verdadera e irrefutable razón. Lo intentó varias veces durante las caminatas diurnas. Alnor se negó enseguida a escucharla y Meena había acabado por perder la paciencia y en un breve estallido de su antigua furia, que hizo llorar a Tilja, le había dicho que resultaba más pesada que Calicó y que ya era hora de que dejase de ser una cría estúpida y caprichosa, que lloriqueaba cuando no le daban lo que quería.


    A partir de entonces, Tilja se sumió en un estado de desdicha silenciosa, mientras intentaba en vano encontrar algún motivo que a los otros les pareciese convincente. Tahl caminaba a su lado, pero ya no charlaba, sino que se limitaba a hacerle compañía, como si comprendiese que era inútil intentar animarla. Al final, el joven se decidió a hablar.


    --Sabes algo que no nos puedes contar, ¿verdad, Til?


    Tilja, sin mirarlo, negó con la cabeza, aunque percibía la inteligente e inquisitiva mirada que remataba las palabras de su amigo.


    --Y debe de ser un buen motivo, sin duda -continuó el chico, como si ella le hubiese dicho que tenía razón-. Un trago difícil para ti.


    Tilja no podía seguir fingiendo más.


    --Procura no pensar en eso -murmuró.


    Tahl se rió y ella, que sabía por qué se reía, lo imitó. Resultaba imposible que, precisamente Tahl, no le diese vueltas a algo que espoleaba su curiosidad.


    --Muy bien -afirmó Tahl-. He pensado que vale la pena intentar algo.


    El convoy se detuvo bastante antes del anochecer y se acomodó en un bullicioso apeadero. Cuando los muchachos terminaron sus lecciones de lucha, aún era demasiado temprano para cenar.


    --¿Por qué no vamos a ver si el río tiene algo que decirnos? -sugirió Tahl-. Es la ocasión de enterarnos de las noticias del Valle, para que Tilja se quede tranquila.


    --Debe de haber más de cien ríos hablando ahí abajo -repuso Alnor.


    --¡Oh, vamos! -rogó Meena-. En realidad te mueres de ganas. Hace siglos que no tienes una jugosa charla con uno de tus húmedos amigos.


    Alnor gruñó unas palabras de asentimiento y se levantó. Bajaron hasta el río, que en aquel punto tenía casi un kilómetro de ancho y era una enorme y tranquila extensión de agua, que discurría hacia el sur bajo el cielo del crepúsculo. En la otra orilla brillaban un par de luces, y un poco más abajo del apeadero sobresalía un banco de arena.


    --Eso nos basta -dijo Alnor-. Vosotras dos esperad aquí.


    Las dos chicas se sentaron al borde del agua y se dedicaron a observar cómo los muchachos recorrían el banco de arena y vadeaban el bajío, hasta que el agua les llegó casi a la cintura y tuvieron que hacer fuerza para mantener el equilibrio frente a la presión de la corriente.


    Estaba anocheciendo; el Heraldo brillaba en el este y otras estrellas asomaban débilmente. Los chicos permanecieron un rato con las cabezas inclinadas, como inmóviles figuras negras oponiéndose al flujo del agua; luego regresaron muy despacio por el banco de arena hasta la orilla, sumidos en una seria conversación.


    --Y bien -comenzó Meena-. ¿Qué tal van las cosas por casa?


    --La voz de nuestro río estaba allí -respondió Alnor-, y hablaba como si fuera un padre. Con todo, era una voz fuerte porque el glaciar se está derritiendo muy rápido y nuestro río corre torrencial. En sus orillas ha habido luchas y ha transportado los cuerpos de hombres asesinados.


    --Eso significa que el paso está abierto -concluyó Tahl.


    Los cuatro se quedaron callados. Las ropas empapadas de los chicos goteaban incesantemente sobre el suelo.
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    La torre de lord Kzuva


    Desde entonces viajaron solos, procurando ir lo más rápido posible, aunque con las limitaciones impuestas por su propia resistencia y las necesidades de Calicó. Nadie reparaba en ellos, a menos que quisiesen que los vieran, pero, a medida que avanzaban hacia el norte, la gran ruta se volvía más bulliciosa. Al borde del camino, no quedaba ni una brizna de pasto; en cambio, había numerosos puestos de forraje, bien surtidos, donde compraban el alimento que Calicó comía, mientras ellos se tomaban el descanso del mediodía. Su invisibilidad era tan patente que se preguntaban si habría sido posible apoderarse de lo que necesitaban, pasando desapercibidos.


    Pero no sabían hasta qué punto la magia de Faheel los protegía de los otros poderes mágicos que rondaban sueltos por el Imperio, sobre todo de noche. Así que, por motivos de seguridad, continuaron durmiendo en apeaderos bien protegidos, en los que se colaban agotados al anochecer y de los que se escabullían al salir el sol, sin que nadie los molestase.


    Frente a Talagh dejaron el río y giraron hacia el noroeste. Mientras descansaban al pie de las primeras montañas, miraron hacia la llanura.


    Allí estaba la gran ciudad, el corazón herido del Imperio. Incluso a semejante distancia pudieron distinguir cuánto había cambiado: las aguzadas torres, desde las cuales los Vigilantes habían controlado las inmensas corrientes de magia, eran simples muñones o se habían derrumbado por completo.


    Tilja y sus amigos se habían unido a un grupo de viajeros que descansaban a la sombra de unos árboles. Mientras ellos contemplaban aquel expresivo símbolo del enorme cambio sufrido por el Imperio, los viajeros hablaban con voz queda y nerviosa de lo que sucedería a partir de entonces e intercambiaban historias sobre los peligros y las maravillas que habían visto.


    Al final no les sucedió nada significativo en el camino hacia las colinas de Pirrim, ni los esperaba el Cordelero, aunque Tilja había albergado la esperanza de encontrarlo allí. Faheel le había dicho:


    «Elegirá un lugar por el que debéis pasar y os esperará allí». No podía ser el Gran Camino Troncal, porque estaba atestado de gente, pero ahora ya se dirigían hacia su hogar y el camino se hallaba más despejado... Es más, los apeaderos resultaban cada vez menos bulliciosos, a medida que los viajeros tomaban los desvíos que conducían a sus puntos de destino. Pero el Cordelero no figuraba entre ellos.


    En el apeadero que estaba junto al último pueblo, antes de las colinas, no había nadie, salvo un anciano cojo y las gallinas que criaba en las vacías barracas.


    --Es absurdo que sigáis adelante -le dijo el hombre a Meena.


    --¿Significa eso que hay ladrones en las montañas? -le preguntó ella a su vez.


    --¡Quiá! Ésos deben de haber ido al sur, donde las ganancias son más sustanciosas. Pero lord Kzuva, el terrateniente que vive al otro lado de las colinas, ha cerrado la llanura del noroeste. No deja entrar a nadie, excepto a los vecinos o a los que van a tratar asuntos con él. No quiere cobijar a desconocidos que creen que las cosas están más tranquilas en sus tierras.


    --Venimos de Goloroth -explicó Meena-. Y somos de allí.


    --Entonces no pasará nada -repuso el anciano-. De todas formas, con lord Kzuva... -Titubeó antes de seguir hablando en voz muy baja-.


    Es mejor que os prevenga. La hermana de mi mujer, que tiene... dones, afirma que desde hace unas semanas algo extraordinario se mueve por el bosque de Pirrim.


    Cuando Tilja dormía se despertaba una y mil veces, y cada vez que abría los ojos, esperaba ver ante ella, recortada contra las estrellas, la desgarbada figura con el enorme tocado. Pero no fue así. «Lo veré en las colinas de Pirrim, donde nos encontramos por primera vez -se dijo a sí misma-. Allí sí, estoy segura.»


    En vista del consejo del anciano, al día siguiente realizaron una breve etapa, para no adentrarse en el pinar de noche, acamparon en el desierto apeadero que había al pie de las colinas, y organizaron turnos en los que uno vigilaba, mientras los otros tres dormían muy juntos y al alcance de Tilja. Al amanecer emprendieron camino: durante tres largas horas, subieron trabajosamente por un empinado y tortuoso sendero, y a media mañana llegaron al desfiladero. Cuando se hallaron entre los pinos, Calicó se espantó y se desbocó.


    Tilja no contaba con eso. Durante los últimos días, la yegua se había mostrado inusitadamente sumisa. Tal vez su torpe cerebro de caballo había comprendido que, al fin, se dirigían a casa. Pero, de repente, había enloquecido y había tirado de la correa que Tilja sujetaba, relinchando y encabritándose como un semental. Luego se había puesto a dar vueltas y había golpeado a Tilja con los cuartos traseros. La joven tuvo que agarrarse a Alnor para no caer, pero el golpe la dejó momentáneamente sin sentido.


    Cuando recobró el conocimiento, algo le apretaba el pecho: el brazo de Alnor ceñía su cuerpo con fuerza, al tiempo que Meena y Tahl le daban la mano. Calicó, a galope tendido, desapareció tras un recodo.


    Entonces se dio cuenta de que los otros tres estaban muy quietos y respiraban a bocanadas, lentas e irregulares, y sintió los latidos del corazón de Alnor contra su hombro.


    --¿Qué... qué ha sucedido? -tartamudeó.


    --¡No nos sueltes! -resolló Meena-. ¡No podemos movernos, si no nos sostienes! ¡Este bosque está vivo!


    Oyeron otro relincho aterrorizado, y otro, y otro más. Torpemente, sin soltarse las manos, los cuatro avanzaron a trompicones y doblaron el recodo. Calicó yacía de costado en medio del sendero, mientras una especie de red gris, que parecía brotar del suelo, se envolvía a su alrededor formando pliegues ondulados.


    --¡Necesito esa mano! -chilló Tilja-. ¡Busca mi contacto en otro sitio, Tahl!


    Llevando a los tres a rastras, Tilja se lanzó hacia delante y tocó aquella cosa gris, que al instante dejó de brotar, pero no aflojó la presión ni soltó a Calicó. La joven percibió una lenta y extraña vibración en el entumecimiento del brazo, algo difuso, algo que se oponía a su poder. Tilja se concentró y fijó con ahínco toda su atención en aquella oposición. Entonces, en vez de arremeter contra Tilja una y otra vez, la resistencia se retiró. La red se arrugó en la mano de la muchacha, se convirtió en polvo y desapareció. Calicó empezó a cocear para ponerse en pie y, aunque todavía relinchaba, cuando Tilja se apoderó de la brida, bajó aturdida la cabeza y se calló. La niña apoyó su mano libre en el cuello del caballo y restregó los dedos contra su piel. Calicó se tranquilizó sin cesar de temblar y, en cuanto Tilja la dejó, se puso en pie vacilante. Un hedor intenso y terroso invadió el ambiente.


    --¿Qué es eso? -preguntó Tahl.


    --Por el olor, yo diría que es oreja de buey -contestó Meena.


    Era una seta venenosa que se criaba en los troncos podridos del bosque próximo a Woodbourne. En verano los tocones se cubrían con una telilla gris, salpicada de gotitas que apestaban a moho. Más tarde, cuando el follaje mudaba de color, surgían hongos de tonos marrones y blancos, cuya forma recordaba las orejas del ganado.


    --No se trata sólo de las orejas de buey -continuó Meena, en voz baja-. Es el maldito bosque, que está vivo. Puedo sentirlo, nos está vigilando. En el viaje de ida no ocurrió lo mismo.


    --Debemos cruzarlo antes de que anochezca -le comentó Alnor-. Si Tilja monta a Calicó y tú vas detrás, Tahl y yo podemos caminar uno a cada lado con las manos en los tobillos de tu nieta. O hacemos eso o damos la vuelta.


    --Tenemos que intentarlo -dijo Meena-. Todo irá bien, si no perdemos el contacto con Til.


    Al principio, la idea dio resultado. Calicó quería salir del bosque a toda costa y había comprendido que sólo estaba segura bajo la protección de Tilja, así que avanzó con empeño.


    Pero Tilja estaba muy preocupada. Algo no encajaba en lo sucedido al resecar el hongo en el que la yegua había tropezado. Le parecía raro que hubiese dado buen resultado, porque la magia del bosque tenía que ser magia natural, ante la cual ella carecía de poder. De hecho, en un primer momento, había tenido la impresión de que el hongo se resistía con mucha más fuerza que el propio Dorn. Seguramente, era la magia del bosque, que intentaba detenerla. Luego, al sumirse en la concentración, el hongo se había ajado. Por lo tanto, tenía que haber en él algún tipo de magia elaborada. Tilja no acababa de comprenderlo.


    Al cabo de un rato, se dio cuenta de que algo parecido sucedía de nuevo. El silencio del bosque era más que la ausencia de sonidos: era especial, denso y opresivo. Vio que Tahl se llevaba la mano a la boca, como si quisiese sofocar un estornudo. Estaba descendiendo una espesa niebla. Tilja podía percibir lo que provocaba el silencio que los envolvía y llenaba todo el valle, hasta la parte más alta de las invisibles hileras de árboles que los flanqueaban. Sin embargo, no se trataba sólo de un montón de árboles. Era el bosque viviente, un poder enorme y extraño.


    Magia natural...


    Parecía como si Tilja contuviese la magia natural a costa de un esfuerzo creciente. Pero no. No era el bosque lo que ella controlaba, sino una especie de magia elaborada que se estaba aprovechando del poder del bosque para intentar aplastarla. Era lo mismo que había manipulado el hongo en el que Calicó había tropezado. Tilja se concentró otra vez, y la presión cedió.


    Pero esta vez no había ningún elemento que ella pudiese tocar para deshacerlo y, tras un breve respiro, la presión retornó y la envolvió, como si fuese una mano que la apretaba más y más. Los otros también sentían la presión. Alnor y Tahl, que al principio caminaban sin dificultad al lado de Tilja, apoyaban los hombros contra los ijares de Calicó, y los dedos con que se aferraban a los tobillos de la joven parecían grilletes de hierro. Meena abrazaba a su nieta con tanta fuerza que casi no la dejaba respirar, y Calicó había aminorado el trote y avanzaba como si la doblegase una collera y tuviese que arrastrar un gran peso.


    «Faheel -pensó Tilja- había conocido poderes como aquél y había entablado amistad con ellos.» Se acordó de aquella tarde, mientras el tiempo estaba en suspenso, que había pasado esperando en la habitación del piso inferior de la casa del mago, mientras se reunían los poderes que habían acudido a despedirse de él y que lo llamaban por su nombre. Tal vez el bosque fuese uno de ellos.


    Se enderezó con esfuerzo y habló en voz alta:


    --Faheel nos ha enviado. El es nuestro amigo y nosotros hacemos su trabajo.


    Un silencio absoluto absorbió su voz y no sucedió nada. La presión iba en aumento.


    --Eso no sirve -le dijo Meena al oído-. Intentaré hablarles. Tal vez a mí me escuchen, al fin y al cabo son árboles.


    Tomó una profunda bocanada de aire y comenzó a cantar con voz débil y chirriante.


    La canción empezó sin palabras; sólo era un tarareo, lento y tembloroso, que surgía de la garganta, pero al poco tiempo Meena comenzó a repetir el nombre de Faheel y prolongó las letras en una docena de notas que quedaron suspendidas en el aire.


    Su voz se hizo más potente y, poco a poco, la presión cedió. Tilja concentró su voluntad en oponerse a aquello que, fuera lo que fuese, había utilizado el poder del bosque. A continuación, se produjo un cambio repentino, un paso adelante, una corriente liberadora. Tahl se separó de Calicó y miró con interés a su alrededor. Alnor soltó el tobillo de Tilja y le dio la mano a Meena. La niebla adquirió una pálida tonalidad dorada y, poco después, caminaban por un sendero cara al oeste, mientras el sol iluminaba casi hasta el suelo los troncos de los árboles que se erguían a su derecha. Meena dejó de cantar.


    --¡Lo he conseguido! -exclamó triunfante-. En realidad no ha sido cosa del bosque. No hay verdadera maldad en los árboles. Ha sido algo que lo hizo actuar de ese modo contra su voluntad, pero más vale así,


    ¿verdad?


    Continuaba reinando el silencio, pero ya no les daba miedo hablar.


    Y comprendieron que el bosque había replegado completamente su amenaza cuando Calicó se detuvo en seco para probar un retazo de hierba que crecía junto al camino.


    El sol les daba de lleno en la cara cuando llegaron al final del desfiladero. En el descenso hacia Songisu, Tilja recordó que el Cordelero no los había esperado en las colinas, pero, curiosamente, no se preocupó lo más mínimo. Había tiempo de sobra. Durante el viaje hacia el sur, sin que ella lo supiese, el Cordelero los había acompañado, adoptando la forma de diferentes animales, desde el momento en que habían desembarcado y mientras recorrían las llanuras del norte. Así que tal vez los esperase allí.


    Salieron las estrellas antes de que llegasen al apeadero de Songisu que, para su sorpresa, funcionaba y estaba atendido, como en el viaje de ida.


    En la entrada dormitaba un guardián que vestía las ropas características del servicio de lord Kzuva, como reconoció Tilja enseguida. Podrían haber pasado desapercibidos, como siempre, si Tahl no le hubiese hablado.


    El hombre alzó la vista y parpadeó.


    --¿De dónde venís? -preguntó bostezando.


    --Venimos de Goloroth -respondió Alnor.


    El guardián frunció el entrecejo y se incorporó.


    --¡No me digas! -repuso-. El bosque no deja pasar a nadie. Lord Kzuva ordenó a sus brujas que se ocupasen de eso.


    --Le hemos contado al bosque lo que estamos haciendo, y nos ha dejado pasar -explicó Alnor.


    --¿De verdad? -exclamó el guardián, impresionado-. Entonces, adelante, estáis en vuestra casa. Sois los únicos. Habéis tenido suerte al encontrarnos porque vamos a marcharnos un día de éstos. Los puestos ya están cerrados, pero podemos ofreceros un bocado.


    Su esposa y él los acompañaron mientras comían y les hicieron innumerables preguntas sobre lo que ocurría en el Imperio. Tahl y Meena disfrutaron colmándolos con descripciones de sucesos horribles y extraordinarios.


    --A partir de ahora, las cosas serán más fáciles -les dijo el guardián, cuando acabaron su relato-. Las brujas lo tienen todo bien controlado. Aunque sólo son un par de mujeres, reconozco que están haciendo un gran trabajo.


    Resultaba raro regresar a lo que parecía el viejo Imperio y hallarlo en paz. Se les hacía extraño encontrar orden en vez de caos, y el seguro asidero de un gobierno fuerte en vez de los vertiginosos enfrentamientos provocados por la magia liberada y sin control. Pero, seguramente, no tardarían en considerar el nuevo sistema tan opresivo como el que regía cuando hicieron el viaje hacia el sur, aunque de momento significaba que podían bajar la guardia y darse prisa.


    El ir y venir de la gente iba en aumento, aunque los apeaderos estaban más vacíos que en el viaje de ida. Los encargados sólo pedían la cuota y el soborno oficial y, por las noches, las tertulias eran animadas e intrascendentes.


    Pero, a cada kilómetro que avanzaban, Tilja se sentía más angustiada y se volvía más retraída. Un nuevo y agobiante temor la obsesionaba: ¿y si Puño Lunar había interceptado al Cordelero y lo había destruido? En ese caso, cuando sacase el lazo de pelo y lo pusiese junto al anillo, sólo aparecería Puño Lunar.


    «No -se dijo a sí misma-. Me resisto a creerlo. Aún queda tiempo.


    Nos está esperando en algún sitio.»


    Habían pasado tres días desde que habían cruzado las colinas de Pirrim, cuando una mañana, al salir del apeadero, Tilja se detuvo para observar un gallo dorado que rascaba el polvo del camino. El ave era casi del mismo color que la tierra, pero no le pareció desgarbado; Tilja se disponía a continuar caminando, cuando se acercó un hombre con intención de hablarle. Vestía las ropas de la casa de lord Kzuva, y la joven ya se había fijado en él mientras escudriñaba los grupos de viajeros que atravesaban las puertas de la ciudad.


    El hombre la miró un momento y asintió.


    --Sí -dijo pomposamente-. Tú estabas con ellos. Hace cinco meses que fuiste con... -comprobó una tablilla de barro- Qualif y su esposa a casa de lord Kzuva en Talagh.


    --Es cierto -repuso Tilja, reconociéndolo-. Tú nos abriste la puerta.


    --¿Dónde está tu amigo?


    --Están ahí.


    Los otros tres habían visto lo que pasaba, y Tahl acudió sin demora.


    --¿Tres? -se extrañó el hombre-. Sí, el chico y el caballo, pero...


    había un ciego y una anciana coja. Tengo entendido que los acompañabais a Goloroth. ¿Quiénes son ésos?


    --Nuestros primos -respondió Tahl-. Fueron al sur antes que nosotros.


    --No me han dado instrucciones sobre ellos -dijo el mensajero.


    --¿Qué quieres? -preguntó Tahl-. Tenemos prisa. Llevamos un mensaje urgente para la señora Lananeth.


    --Ella es quien me ha enviado a buscaros. Está en la casa de lord Kzuva. Tus primos pueden seguir su camino.


    --También querrá verlos -respondió Tahl, muy tranquilo-. Son ellos los que llevan el mensaje.


    El mensajero dudó y murmuró, pero acabó por asentir, con gran alivio de Tilja.


    El camino secundario por el que el mensajero los condujo al fin, descendía en pendiente hasta un valle boscoso, regado por un lento y serpenteante río. Al doblar un recodo, apareció la casa de lord Kzuva. Se detuvieron en seco y la contemplaron atónitos.


    --¡Caramba, es impresionante! -exclamó Meena.


    Tilja se dijo que era el edificio más hermoso que había visto en su vida: no se trataba realmente de una casa, sino de un palacete, decorado con una complejidad extraordinaria y construido sobre una serie de sólidos puentes que cruzaban el río. Unos obreros se afanaban en añadir otro piso al andamiaje de bambú que se elevaba hasta el pináculo más alto, mientras que otros construían lo que parecía una columna en el centro del andamiaje.


    --¿Para qué es eso? -quiso saber Tahl.


    --Para satisfacer a su señoría -respondió el mensajero-, lo cual ya es razón suficiente.


    Los guió hasta la entrada, donde un mozo de cuadra se ocupó de Calicó, y luego los hizo pasar a una bonita habitación sembrada de cojines y con mesitas llenas de frutas y bebidas para los que acudían a ver a lord Kzuva o a sus funcionarios. Oyeron el susurro del río bajo sus pies y sintieron su frescura, que atravesaba el suelo de piedra.


    Había una docena de personas esperando, pero, antes de que tuviesen tiempo de acomodarse, el mensajero volvió y les indicó que saliesen. Después los condujo a través de suntuosos aposentos y por un magnífico tramo de escaleras hasta otra habitación más grande, en la que esperaba una verdadera multitud. El mensajero le susurró algo al funcionario que estaba sentado junto a la entrada, esbozó un saludo altanero y se marchó.


    Tilja dio por sentado que tendrían que esperar su turno, pero el funcionario los observó, comprobó una lista, alzó los ojos con el entrecejo fruncido, se encogió de hombros con indiferencia, se levantó y, en lugar de acompañarlos hasta la elegante entrada que estaba frente a la entrada, los llevó hasta una pequeña puerta que había en una pared lateral, desde donde los hizo pasar a una habitación mucho más pequeña y les ordenó que esperasen, cosa que hicieron, llenos de inquietud, hasta que las colgaduras de la pared más lejana se movieron y entraron dos mujeres sigilosamente.


    Al principio, Tilja no reconoció a ninguna de las dos. Pero enseguida se dio cuenta de que la más baja era Lananeth y de que la otra era Zara, la bruja de lord Kzuva. Habían cambiado de forma sorprendente: las envolvía la aureola de calma y de sosiego irreal que caracterizaba a los magos poderosos, pero tenían aspecto de estatuas vivientes. Zara ya poseía un aire semejante cuando la conocieron en su aposento protegido de Talagh, aunque entonces aún poseía algún vestigio humano. En cambio, ahora, hasta sus sonrisas de bienvenida eran de piedra. El cambio resultaba mucho más notorio en Lananeth.


    --Nuestro señor, lord Kzuva, os da la bienvenida -anunció Zara.


    --¿Cómo habéis sabido que veníamos? -preguntó Tahl.


    --Nos lo ha dicho el bosque. Él no habla, pero hemos sentido cómo luchaba para vencer a alguien que ahogaba su poder, y hemos pensado que sólo podía tratarse de Tilja. Pero lo que no esperábamos...


    ¿Vosotros dos sois Alnor y Meena?


    --Los mismos -respondió Meena-. Fa... Creo que ahora se puede pronunciar su nombre sin que pase nada, aunque Lananeth ya lo conoce... Faheel nos dio un racimo de uvas para que lo comiésemos y nos transformase, de modo que hemos viajado con nuestros nietos sin que nadie nos hiciese preguntas. Además, es divertidísimo.


    Exactamente al mismo tiempo, como si se moviesen al son de una música inaudible, Zara y Lananeth se adelantaron, y ambas levantaron una mano cada una y las acercaron primero a las mejillas de Meena, y luego a las de Alnor. Tras un instante bajaron las manos y retrocedieron a la vez.


    --No sabemos cómo lo ha hecho -confesó Zara-. Estáis en nuestra habitación protegida, donde nuestra fuerza es mayor y, sin embargo, no somos capaces de percibir que no sois jóvenes.


    --Pues sí que lo somos -repuso Meena-. Ni siquiera cambiamos cuando Tilja nos toca.


    --Faheel ha alterado el tiempo, pero no a vosotros. De alguna forma, ha conseguido sacaros de vuestro pasado y poneros en el presente.


    --¿Es algo parecido a la historia de Asarta, cuando deshizo sus años después de darle el anillo a Reyel y a Dirna para que se lo entregasen a Faheel? -se interesó Tahl.


    Las sonrisas de las brujas se borraron. Tilja, muy tensa, tragó saliva. No había contado con que la existencia del anillo surgiese inopinadamente en la conversación y, de todas formas, no habría podido advertir a los otros sin contarles más de lo que le estaba permitido. Tahl la miró con el entrecejo fruncido y Tilja le hizo un gesto de advertencia.


    El chico asintió y desvió la vista.


    --¿Un anillo? -comenzó Zara con dulzura-. Claro, existió un anillo, pero Asarta lo llevó... o eso se dijo. Tal vez sea mejor que nos contéis la historia de Asarta, y también la vuestra.


    Los cuatro amigos del Valle se miraron entre sí, y Tilja comprendió que los otros compartían su inquietud. Alnor tomó la palabra.


    --Creo que sería mejor que vosotras nos explicaseis algo primero


    -dijo enérgicamente-. ¿Quién nos asegura que sois las mismas que conocimos con anterioridad? Habéis cambiado y lo hacéis todo al mismo tiempo. Lananeth no ha abierto la boca, y tú, Zara, hablas de


    «nosotras» como si Lananeth no tuviese ideas propias. ¿Ha caído bajo tu poder? ¿O sois las dos las que os sometéis a otra persona?


    Las dos brujas volvieron a sonreír, pero Tilja estaba segura de que ya no las creería.


    --Somos una sola persona -afirmó Zara-. Fue necesario hacerlo así, cuando nuestro señor nos pidió que despertásemos el bosque. Era una labor ímproba, excesiva para cada una de nosotras por separado. En cambio, éramos capaces de realizarla juntas, pero el esfuerzo nos cambió y entretejió de tal manera nuestras mentes que las convirtió en una sola. Así que ahora, aunque nuestros cuerpos existen por separado, nuestro pensamiento es uno solo.


    --¿Y qué ha ocurrido con vuestros sentimientos, si no os molesta que os lo pregunte? -quiso saber Meena-. ¿O ya no tenéis ninguno? Los pensamientos que albergáis no sirven de nada sin sentimientos.


    Sin perder las pétreas e idénticas sonrisas, ambas mujeres movieron levemente la cabeza con un gesto negativo. Tilja, apenada, había mirado a Lananeth, mientras la bruja hablaba; buscaba algún indicio de la mujer fuerte y amable que los había recibido en casa de Ellion. Durante un segundo le pareció que Lananeth estaba allí, en el triste y desesperado destello que había en el fondo de sus serenos ojos castaños. Sí, estaba segura. Tilja dio un paso adelante con premeditación, abrazó a Lananeth por los hombros y le dio un beso en la mejilla.


    El entumecimiento la invadió. Lananeth vibró, pero se quedó quieta, y a Zara, que estaba a su lado, le pasó lo mismo. Sin embargo, Zara se convirtió en una especie de bruma espesa, que se estilizó progresivamente y se solidificó. Luego, en el sitio de la bruja, apareció un hombre alto y flaco, vestido de negro. Sus ojos eran del color del hielo y carecían de pupilas; echaban chispas de furia, aunque, por el momento, permaneció inmóvil. Sin darle tiempo a romper el hechizo, Tilja se estiró y lo sujetó por la muñeca.


    Era fuerte, mucho más fuerte que Dorn. Aunque Tilja lo había sorprendido, el hombre luchó con toda su rabia y la concentró en un poder convergente.


    Tilja sujetó la muñeca de Lananeth con la otra mano, y con un enorme esfuerzo bloqueó su mente y dejó fuera a aquel hombre y a su furia, al mismo tiempo que rebuscaba en lo más hondo de su ser hasta encontrar la clave: el lago secreto de las montañas. Los árboles llegaban hasta la orilla y la superficie parecía revuelta, como si hubiera habido una tormenta. Entre las cimas nevadas rugían vientos inaudibles, y la ladera de enfrente estaba cubierta por la negra y amenazante sombra del hombre, junto a la cual se veían las pequeñas sombras de Lananeth y Tilja. El sol no proyectaba las sombras, pues no había sol. Nunca más lo habría.


    Sin soltar la muñeca de Lananeth ni la del hombre, Tilja se introdujo en las embravecidas aguas. Como no tenían fondo, se hundió y arrastró consigo a los otros dos. Se sumergieron cada vez más. El hombre se derritió en el agua y se consumió. Tilja alzó la mirada y, bajo una luz tenue y acuosa, vio que arrastraba entonces a Zara y a Lananeth. Ella podría haber vivido en el agua, si lo hubiese deseado, pero las otras dos se ahogaban. Les soltó las muñecas, rodeó a cada una con un brazo, y ascendieron a la superficie porque Tilja así lo quiso, sin necesidad de realizar ningún esfuerzo. Luego las sacó del lago y las tendió sobre la hierba. Ya no había tormenta. La luz del sol resplandecía en los glaciares y se reflejaba en la superficie ligeramente ondulada del lago. Tilja se alejó de allí de mala gana y regresó al mundo exterior.


    Se encontraba de nuevo en la habitación protegida del castillo de lord Kzuva, sujetando a Lananeth y a Zara por las muñecas. A sus pies yacía un cuerpo vestido de negro. Tilja se fijó en la nuca y vio un cráneo pelado y viejo, amarillento, lleno de manchas y brillante. Las brujas se desplomaron cuando las soltó.


    Todo sucedió en un instante. Meena, Tahl y Alnor aún no se habían recuperado del zarandeo que habían sufrido, como si se hubiese producido una explosión en medio de la habitación, cuando oyeron un ruido procedente del exterior: una serie de tremendos estallidos, sofocados por gritos humanos.


    Tilja apenas los oyó. Temblando de agotamiento y de alivio, se desmoronó y enterró la cara entre las manos, mientras jadeaba sin aliento.


    Cuando se incorporó y miró a su alrededor, Meena, arrodillada junto a ella, la abrazaba estrechamente; Alnor, agachado, le tomaba el pulso a Lananeth, y Tahl contemplaba el cuerpo que yacía en el suelo. El tono de las voces de fuera había cambiado: ya no eran chillidos de terror, sino órdenes imperiosas.


    --Al menos está viva -susurró Alnor-. Un momento. ¡Vuelve en sí!


    --Agarra a Tilja por si intenta algo -sugirió Tahl.


    Formando una pina, los cuatro observaron cómo la bruja se estiraba muy despacio y se quedaba inmóvil unos instantes. Luego se quejó y se incorporó sobre un codo, movió la cabeza lentamente y recorrió la habitación con la vista.


    Al ver el cuerpo de Zara, se puso de rodillas con brusquedad, se acercó a gatas y le tocó la cenicienta mejilla. Zara se sentó respirando con dificultad, y se ayudaron mutuamente a ponerse en pie.


    Permanecieron un rato cara a cara, de la mano, estudiándose en silencio, como viejas amigas que no se veían desde hacía mucho tiempo. Las dos estaban muy pálidas, pero la pétrea mirada había desaparecido casi por completo.


    Al fin, Zara soltó un suspiro estremecedor y sonrió levemente.


    --¿Te has hecho mucho daño, querida? -murmuró.


    --Nunca había sufrido un dolor así -respondió Lananeth-, pero ya ha pasado. ¿Y tú?


    --Me ha sucedido lo mismo que a ti.


    Se quedaron calladas, mirándose con idéntico alivio y asombro.


    --Pero ¿qué ha ocurrido? -preguntó Tahl-. ¿Y éste quién es? Hace un momento no estaba aquí, luego ha aparecido, y después... ¿Todo esto lo ha hecho Tilja?


    --No lo sé -respondió Lananeth-. No me acuerdo de nada desde que entré en la habitación.


    --Yo tampoco -comentó Zara-, sólo del dolor. ¿Lo has hecho tú, chiquilla? ¿Tenías idea de lo que estabas haciendo?


    --Yo... lo siento -tartamudeó Tilja, procurando tranquilizarse-. Debí haber preguntado antes, pero no pude soportarlo más. Todo iba mal.


    --Sí, todo iba mal -confirmó Lananeth-. Luché contra él, pero Varti era demasiado fuerte para mí.


    Señaló con un gesto el cuerpo que estaba en el suelo.


    --Ése era Varti -explicó Zara-, el Vigilante más poderoso, el que controlaba el norte. Mi señor, lord Kzuva, le pidió a Lananeth que cerrase las colinas a los intrusos, pero la petición excedía sus poderes, así que acudió a mí en busca de ayuda. Con todo, también era muy difícil para nosotras, demasiado difícil; y entonces apareció Varti. Nos dijo que, si los tres uníamos nuestros poderes, podríamos complacer a mi señor. Añadió que tenía buenas razones, pues en el Imperio actuaba un poderoso y desconocido mago, que había comenzado a destruir las torres de los Vigilantes, con la mitad de ellos dentro, y que se dedicaba a perseguir al resto. Varti quería cerrar las colinas para que no pasase ese enemigo. A nosotras nos pareció bien, y entre todos cerramos las montañas, pero Varti se apoderó de nosotras, como habéis observado, hasta que Tilja nos liberó... ¿Qué sucede?


    Tilja reparó en que los sonidos que provenían de la antecámara y de otras partes del palacio se habían acallado. De pronto, estalló un grito de dolor que se deshizo en una cascada de lentas pulsaciones. En algún lugar, comenzó a sonar un gong muy grave, al compás del quejido. Lananeth se tapó la boca con la mano, y en su rostro se dibujó una expresión de horror. Zara se quedó inmóvil, con los ojos apagados como piedras, hasta que una luz brilló en ellos y la bruja inclinó la cabeza.


    --Mi señor construía una torre para Varti, pensando que era para nosotras -dijo con tono sombrío-. Se ha derrumbado, y mi señor estaba debajo.


    Se miraron desolados.


    --Nos echarán la culpa -susurró Lananeth-. La magia ha destruido la torre, ¿quién podría haberlo hecho, salvo nosotras?


    Zara asintió con tristeza.


    --Debemos irnos de inmediato -indicó-. Y vosotros cuatro también.


    ¡Venid!


    Salieron por una puertecilla que había detrás de las colgaduras, por la que antes habían entrado Zara y Lananeth.


    Cuando llegaron al pie de la estrecha escalera que descendía desde la habitación protegida, las dos brujas parecían sirvientas de la casa: habían cambiado su fisonomía e iban vestidas con ropas ordinarias. Zara los guió a través de una serie de pasadizos. Ninguno de los aterrorizados sirvientes que pasaron corriendo les preguntó nada, y ni siquiera se fijaron en ellos. Los relinchos de pánico de los caballos les indicaron dónde estaban los establos. Algunos animales habían roto sus casillas y galopaban a ciegas por el patio de las caballerizas. Zara los apaciguó con un gesto para que Tilja pudiese entrar en el establo y recogiera a Calicó. Cuando regresó al patio, las dos brujas habían elegido sendos caballos sueltos, que esperaban mansamente junto a ellas, sin arreos ni bridas. Zara se puso en marcha, y los animales la siguieron como si los condujese con ronzales invisibles.


    Al cruzar el puente, Tilja se detuvo a juguetear con uno de sus zapatos, segura de que Tahl se quedaría con ella.


    --No le digas ni a Meena ni a Alnor lo que sospechas -susurró-.


    Creo que Lananeth y Zara lo han olvidado. Procura no pensar en ello porque es peligroso que alguien lo sepa, incluido tú.


    El chico la miró fijamente y asintió. Luego se apresuraron para alcanzar a los demás.


    En el recodo del camino, donde habían visto por primera vez el palacio de lord Kzuva, se volvieron para mirar atrás. Desde allí no se veía el enorme agujero en el que había caído la torre inacabada, de modo que el espléndido edificio apenas había cambiado, salvo unas marañas de andamiaje aplastado entre los torreones y las agujas. El lento latido del gong resonaba en el valle.


    --Ya nunca pondrá el pie en la Escalera de Ópalo -dijo Zara, como si hablase consigo misma.


    --¿También él pretendía hacerlo? -preguntó Tahl.


    --¿También? ¿Es que has conocido a otros?


    --En nuestro convoy había una bruja contratada -contestó Tahl-.


    Creo que te conocía. Nos contó lo que le había ocurrido a su señor, por las mismas razones.


    --Todos los terratenientes del Imperio tienen el mismo sueño -dijo Zara, asintiendo-. Lo que ocurre es que algunos lo intentan con más paciencia que otros. Sí, Aileth era amiga mía. ¿Dónde la conocisteis?


    --El capitán de nuestro convoy la contrató en el camino, cinco jornadas al sur de Talagh -respondió Alnor-. Se dirigía al norte con los demás, cuando nosotros nos desviamos para venir hasta aquí.


    --Tenía el doble de poder que yo, ¡y a lo que ha llegado! -suspiró Zara-. Bien, amigos míos, hemos de dejaros. Os rodea una protección, así que pasaréis inadvertidos, a menos que prefiráis que os vean, aunque no creo que os busquen con mucho afán. Nuestra situación es diferente, pues los herederos de lord Kzuva querrán vengar su muerte.


    --No ha sido culpa vuestra -intervino Meena-, sino de Varti.


    --Sí -dijo Lananeth-, pero ¿quién lo va a creer? Han confiscado mi vida, la de mi marido y sus bienes, así que debemos irnos, y rápido.


    Como en esta parte de las colinas de Pirrim no hay otros magos con poder, tal vez entre Zara y yo consigamos defendernos. También me gustaría proteger a nuestra gente contra la magia del Imperio que anda desperdigada, como lo logramos en colaboración con Varti, aunque él lo hizo para lograr sus propósitos.


    --Dudo que tengamos fuerza para conseguirlo solas -comentó Zara.


    --¿Y si recurrimos a la bruja que encontramos en el camino?


    -sugirió Tahl-. Has dicho que se llama Aileth, ¿verdad? Le dijo a Tilja que estaba dispuesta a ayudar allí donde hubiese algún trabajo que hacer.


    --Le mandaré recado -dijo Zara-, pero ahora...


    --Un momento -interrumpió Alnor-. Esperábamos encontrar a un mago en un lugar del camino para que nos ayudase a cerrar nuestro Valle de nuevo, como antes. Nos dijeron que se reuniría con nosotros en el camino, pero hasta el momento no lo hemos encontrado. ¿Se trata de una de vosotras?


    --No -contestó Zara-. Nosotras no poseemos esa clase de poder, ni sé si lo posee Aileth.


    Alnor se volvió hacia Tilja con una pregunta implícita en los ojos, que también estaba en los de Meena. Tahl evitó mirarla a propósito, pero la chica sabía que pensaba lo mismo que sus abuelos.


    --No -repuso Tilja con tristeza-. Se supone que es un hombre.


    Faheel habló de «él».


    --Bueno, adiós queridos amigos -se despidió Lananeth-. Lo que ha pasado no es culpa vuestra ni nuestra, y si alguna vez regresáis, os acogeré con gusto bajo mi techo, si sigue en pie. Pero ahora no podéis ir a mi casa. Id directamente a ver a Salata. Su marido, Gahan, ha vuelto.


    Él conoce bien las montañas del norte y os conducirá hasta el antiguo camino del bosque.


    Finalmente, se despidieron. Zara y Lananeth avanzaron unos pasos seguidas por los dos caballos. Entonces hicieron girar a los animales, de forma que se quedaron cara a cara frente a ellos; los caballos inclinaron la cabeza. Cada bruja (Lananeth no dejaba de mirar a Zara, como si fuese una aprendiza que imita a la maestra para aprender una labor desconocida) colocó las manos a ambos lados de la gran cabeza de cada animal, luego ambas se inclinaron hasta que la frente de cada una de ellas y las de los animales se pusieron en contacto. Tilja no sintió nada, pero a Meena y a los chicos los zarandeó la corriente de magia que hizo rielar, desdibujarse y desaparecer los cuerpos de las dos brujas. Los caballos giraron en redondo, agitaron la cola y se alejaron camino arriba, mientras Calicó, disgustada, relinchaba por su marcha.
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    El límite del bosque


    Como tenían prisa por llegar a casa hicieron trayectos largos y llegaron al campamento de Salata en menos tiempo del que habían invertido en el viaje de ida, desde la casa de Ellion. Salata y sus hijas corrieron a recibirlos con entusiasmo, aunque éste dejó paso al desconcierto cuando Salata no vio a la Meena que había conocido y a la que quería agradecer sus pronósticos, sino a una joven vivaracha a la que doblaba la edad; así que su agradecimiento resultó bastante confuso y dudoso.


    Su marido, Gahan, era un hombre robusto y enérgico, que se hallaba con su regimiento en una provincia del oeste al producirse la muerte del emperador. Como la mayoría de sus compañeros, había aprovechado la confusión para desertar: regresó a casa sorteando el desorden generado por la caída de los Vigilantes y cruzó las colinas de Pirrim antes de que los pinos se despertasen. Durante el viaje había visto tantos horrores y portentos que ya no le sorprendía nada, así que le dio las gracias a Meena con toda naturalidad y les dijo que estaría encantado de guiarlos hasta el antiguo camino construido por los emperadores, antes de que la enfermedad del bosque bloquease el acceso del norte.


    Salata les contó que había otra bruja en la casa de Ellion, que de esa forma estaría más segura frente a los ataques que se avecinaban.


    --No puede ser Aileth -dijo Tahl-. Estaba en el Gran Camino Troncal, muy lejos, a jornadas de distancia aún, yendo a caballo a todo galope.


    --Depende del mago -intervino Tilja-. Faheel me dijo que podía ir a Talagh en un abrir y cerrar de ojos sin mí y, según Zara, Aileth tiene el doble de poder que ella.


    --¿Sabéis una cosa? -comenzó Meena muy despacio-. Tengo un presentimiento sobre lo que nos ha ocurrido desde que salimos del Valle; incluso desde antes, si me apuráis. Parece que unas cosas han sucedido a otras, sin conexión, pero no es cierto. Todo estaba relacionado, como si tuviese que pasar forzosamente. Y lo mismo ocurre con las tres mujeres de la casa de Ellion: no están allí sólo por su voluntad, sino que se da por sentado que deben estar allí. No sé para qué, ni creo que lo sepan ellas, pero así es.


    --¿Por qué no le preguntas a tus cucharas? -sugirió Salata-. Me encantaría volver a verlas.


    Meena la miró e hizo un gesto negativo con la cabeza mientras suspiraba. Durante todo el trayecto hacia el norte había llevado las cucharas en una bolsa bajo la falda, como antes. Naturalmente, habría resultado peligroso utilizarlas, pero no había hablado de ellas ni una sola vez. Tilja suponía que, en parte, era porque pertenecían a lo que Meena llamaba su habitación de la memoria, en la que no quería entrar sin un motivo muy justificado; pero también podía ser una especie de resentimiento. Axtrig había estado viva, como una persona, como una vieja, viejísima amiga de la familia a la que reconocían personalidad propia: era «ella»; pero había pasado a ser una cosa: «eso». La vieja amiga había muerto.


    --Por favor, Meena -suplicó la hija pequeña de Salata-. Quiero que papá las vea.


    Meena suspiró de nuevo, se resignó y sacó la bolsa, extendió el paño y colocó las cucharas encima. Luego separó las oscuras y, tras un instante de duda, sujetó a Axtrig. Con otro suspiro, destapó el frasco y frotó la cazoleta con una gota de aceite, puso la cuchara sobre el paño, se inclinó hacia delante y se concentró.


    --Sí -susurró-, sí..., sólo un poquito...


    Tras un buen rato, se enderezó y guardó las cucharas.


    --No sé -comentó-. No ha sido como la otra vez que estuvimos aquí; entonces todo estuvo clarísimo. Pero ahora ha sucedido como en el Valle: sólo ha habido pequeños indicios que hay que descifrar. De todas formas, por lo que he adivinado, se aproxima alguien o algo. Y


    hay personas que lo esperan, a él, a ella o a lo que sea, aunque creo que se trata de un hombre. Por lo visto, lo esperan en dos sitios, pero...


    Se le fue la voz. Tilja bajó la cabeza para disimular la impresión que acababa de sufrir.


    «Las tres brujas en la casa de Ellion -pensó-. Y yo aquí, con Meena, Alnor y Tahl. Todos esperamos al Cordelero.»


    Luego la invadió un enorme alivio: «Viene. Está vivo. Puño Lunar aún no lo ha encontrado, así que no necesitaré llamarlo».


    El silencio la hizo reaccionar y levantó la vista. Los ojos de los demás estaban fijos en ella; hasta los perros la miraban, aunque las expresiones eran diferentes. La mirada que brillaba en los ojos de los perros era de curiosidad, pues comprendían que Tilja se había convertido en el centro de atención. Salata y sus hijas estaban confusas por la reacción de sus huéspedes ante lo que Meena había dicho o, más bien, ante lo que había empezado a decir y no había concluido. Tahl había bajado la cabeza y contemplaba fijamente sus puños crispados, pero Alnor y Meena miraban a Tilja sin disimulo, con una expresión que significaba: «Y ahora, seguramente, nos lo contarás todo».


    --Yo... Yo... -comenzó, pero se mordió el labio y desvió la vista.


    No se atrevió. Los abuelos y Tahl pronto sabrían la verdad. El Cordelero vendría enseguida y, entonces, lo comprenderían todo, si Axtrig tenía razón.


    A la mañana siguiente se levantaron antes del amanecer y se despidieron de Salata. Aún no había anochecido cuando llegaron al antiguo camino, donde acamparon y encendieron una hoguera. Gahan se quedó a pasar la noche con ellos para cerciorarse de que al día siguiente emprendían bien el viaje.


    El camino serpenteaba hacia el norte, a través de áridas colinas cubiertas de maleza. A pesar de su antigüedad, era casi tan transitable como el que partía de Talagh porque hacía menos de tres años que los constructores del emperador lo habían puesto en condiciones, cuando el soberano había enviado el ejército al norte para cumplir su promesa de reconquistar el Valle. Los puentes eran sólidos y los pozos y las cisternas de agua de lluvia tenían agua suficiente para un ejército en marcha.


    La segunda tarde subieron por un pequeño desfiladero y vieron la oscura masa del bosque, que se extendía al este y al oeste, con todo el esplendor de los colores del otoño. En el viento flotaba ya el olor del invierno. Más allá de las copas de los árboles, sobre el horizonte (o al menos, eso parecía), había una vacilante línea blanca, y comprendieron que se trataba de los picos nevados de las montañas del norte. Al ver aquel paisaje, Tilja tuvo la impresión de que Woodbourne estaba tan cerca que casi podía alargar la mano sobre los árboles y tocar los tejados de las casas. La imagen le dio fuerzas para enfrentarse a lo que aún tenía que hacer.


    Casi sin que se dieran cuenta, el viento, que durante muchos días había sido la seca y suave brisa del este, había virado. Ahora soplaba del norte y era más fresco y agradable. Sobre las cumbres nevadas se acumulaban las nubes.


    --Parece que la noche va a ser húmeda -comentó Meena.


    --Buscaremos un lugar para acampar -dijo Alnor-, y si queda tiempo antes de que anochezca, nos adentraremos un trecho entre los árboles para comprobar si a Tahl y a mí nos afecta la enfermedad.


    --Es mejor que vaya yo primero -repuso Meena-, a ver si encuentro un cedro que me cuente qué pasa.


    --Lleva a Tilja contigo -sugirió Tahl-. Es un lugar ideal para que haya todo tipo de cosas raras escondidas. ¿No te parece, Til?


    Tilja dudó. Seguramente a Meena no le pasaría nada en el bosque, pues los árboles eran amigos suyos; debía quedarse con Tahl, que era el centro del peligro. Pero, como le había ocurrido antes, no podía dar explicaciones.


    «Al menos -pensó, con cierto alivio- es la última vez. Mañana podré contárselo todo, si los cuatro seguimos con vida.»


    Aunque tal vez fuese mejor que no estuviese siempre con Tahl, de ese modo el chico podría pensar en otra cosa.


    --De acuerdo -asintió Tilja.


    --Vamos a construir un refugio mientras os esperamos -anunció Alnor.


    Pero no fue necesario. Cuando llegaron donde se alzaban los árboles, vieron varios edificios desvencijados, junto al camino, que les parecieron almacenes provisionales construidos por el ejército que había acampado allí. La mayoría de los edificios se encontraban en ruinas, y los que conservaban los tejados en pie eran tenebrosos y malolientes, y despedían el hedor característico de los cubiles de las fieras. Pequeñas criaturas se escabullían hasta sus escondrijos cuando oían que los pasos de los recién llegados se acercaban a las puertas.


    --Prefiero mojarme -dijo Meena, dando la vuelta-. ¡Eh!, ¿qué es eso?


    Había una extraña cabañita circular aislada, bastante lejos del camino. Conservaba las paredes en tres lados y el cuarto daba al bosque. Los pájaros habían anidado en las vigas y el suelo estaba cubierto con sus excrementos, pero el tejado se mantenía firme. En el centro de la cabaña había una piedra plana, en la que alguien había prendido un fuego pequeño pero intenso, lo suficientemente abrasador para teñir de rojo la superficie y quebrarla, aunque no quedaban restos de cenizas. Contemplaron el lugar con recelo.


    --¿No notáis nada? -preguntó Alnor.


    --Nada especial -respondió Tahl.


    --Parece como si aquí hubiese ocurrido algo, aunque no recientemente, a juzgar por los rastros -manifestó Meena-. Lananeth nos contó que algunos magos habían acompañado al ejército. Debe de ser algo relacionado con alguno de ellos. ¿Por qué no lo limpiamos? Es mejor hacerlo ahora que de noche, y sugiero que no nos refugiemos aquí a menos que llueva. Luego Tilja y yo podemos ir a dar una vuelta por el bosque, mientras vosotros practicáis las lecciones de lucha; y no estaría mal que os ocuparais también de juntar leña para hacer un fuego.


    Por primera vez en todo el viaje, encontraron una buena parcela de pasto cerca de la cabaña, así que Tilja maneó a Calicó y la dejó con los chicos, mientras Meena y ella volvían al camino antiguo y seguían hasta el límite del bosque, donde descubrieron que el lugar en el que comenzaban los árboles era simplemente una entrada. Tres años antes, los servidores del emperador habían comenzado a talar una amplia zona del bosque, que había quedado al descubierto. Allí se habían depositado muchas semillas latentes que crecieron a su alrededor e, incluso, entre los adoquines del camino, mientras las zarzas formaban una intrincada maraña a lo largo de aquella espesura de árboles en ciernes.


    --Aquí no averiguaremos nada -dijo Meena-. Además, si hubiesen continuado talando el bosque, ¿quedaría algún cedro viejo con el que yo pudiera comunicarme? Tienen que ser centenarios para empezar a hablar, y sólo los que tienen más de doscientos años dicen cosas con sentido. ¡Fíjate en eso! ¿Qué ha pasado aquí? ¡Los leñadores no han podido hacer algo así!


    Se encontraban un poco alejadas del camino, contemplando con asombro un confuso revoltijo de madera aplastada. Había un montón de enormes troncos partidos, como si fuesen ramitas, a más de cinco metros del suelo. Los árboles que permanecían en pie habían perdido las ramas. Siguieron caminando por el límite del bosque y se encontraron con que el estrago terminaba tan de repente como había empezado.


    Luego se abrieron camino cuidadosamente a través de la linde de maleza hasta una zona de arbolado antiguo y arraigado, como el que había en la parte más alta de Woodbourne. Una enramada de hojas arrojaba sombra entre los altísimos troncos, y tan sólo unos cuantos arbustos y arbolitos esporádicos prosperaban en medio de semejante oscuridad.


    --¿Qué piensas de eso? -preguntó Meena, mirando hacia la desolación que habían dejado atrás-. No es producto de una tormenta, porque es algo muy localizado. Ha sido la magia, como lo de la cabaña.


    Quédate quieta un momento. No me digas que aquí no hay nadie. Ni un susurro... ¿Crees que...?


    --¿Sabes dónde está el lago?


    --Tendría que saberlo. Probemos un poquito más allá, tal vez sea algo que tiene que ver contigo. Quédate aquí...


    Meena corrió entre los árboles, se detuvo un momento y le indicó a Tilja que la siguiera.


    --Ya lo tengo -dijo, señalando con el dedo-. Está bastante lejos. Y


    tenía razón: ahora que estás a mi lado, no puedo sentirlo.


    --Pues no sucedió lo mismo cuando fuimos al bosque a rescatar a mi madre.


    Meena hizo una pausa, con el entrecejo fruncido, mientras rebuscaba en la memoria de la otra habitación.


    --Entonces era distinto. Tú has cambiado y, si no me equivoco, te has encontrado a ti misma. Has crecido interiormente, y por eso no puedo escuchar a los cedros. Tendrás que quedarte un poco rezagada...


    Meena corrió de nuevo entre los árboles, pero no se detuvo, sino que se desvió y se alejó. Tilja estaba al pie de un grupo de cedros gigantescos, cuyos troncos eran tan gruesos como almiares y cuyas puntiagudas agujas no se podían ver, pues estaban cubiertas por el manto de hojas. Observó cómo Meena ponía las manos sobre la rojiza y rugosa corteza de un cedro, inclinaba la cabeza y se quedaba inmóvil.


    Poco después, se enderezó, se dio la vuelta y regresó muy despacio.


    Tilja nunca la había visto tan afligida, ni de joven ni de vieja.


    --No hay más que murmullos y balbuceos -dijo con tristeza-, como cuando se despierta a alguien que no quiere despertar. La magia se muere, Til. ¡Se muere!


    --Tal vez se despierten cuando... ¿Y los unicornios? ¿Siguen ahí?


    --Si siguen, están escondidos. ¡Ah, pero hay una forma de saberlo!


    Vamos a buscar a los chicos y traigámoslos aquí antes de que anochezca.


    La respuesta fue inequívoca. Tras caminar apenas veinte pasos bajo los árboles, Alnor se tambaleó y, si Meena no lo hubiese sujetado, se habría caído. Detrás de ellos, Tahl se detuvo aturdido y cerró los ojos, mientras esperaba que Tilja volviese para sacarlo de allí. El contacto de la joven no surtía efecto contra la enfermedad. Calicó observaba los movimientos de cada uno con expresión aburrida.


    --Los unicornios están aterrorizados, y no sin razón -explicó Meena, cuando ayudaron a los chicos a salir del bosque y los acomodaron, para que descansasen, junto a una arboleda de castaños dulces que no pertenecía al bosque.


    --¿Quieres decir que están ahí, muy cerca? -preguntó Tilja.


    --No necesariamente -respondió Meena-. Lo que sienten llena todo el bosque, y tal vez arrecie si se trata de algo que ya los ha asustado otras veces. Como acabo de decir, tienen razones de sobra, puesto que los cedros no hablan, lo que significa que la magia del bosque se está extinguiendo, y la enfermedad, en cambio, se ha agravado, como has visto, aunque no va a seguir así mucho tiempo. Si la magia desaparece, los unicornios no podrán vivir aquí y lo saben, por eso están tan asustados. Cuando se vayan, la enfermedad también desaparecerá, y todo el mundo podrá atravesar el bosque: los soldados, los recaudadores de impuestos, todos. Así pues, tenemos que regresar, para evitar que tal cosa ocurra.


    --Tiene que haber un camino -balbuceó Alnor, cuya cabeza reposaba sobre el regazo de Meena-. Él dijo que nosotros dos volveríamos a casa. Si no pudiésemos hacerlo, yo lo sabría.


    --¡Oh, claro que hay un camino! -dijo Meena mientras acariciaba el brazo desnudo de Alnor con sus dedos-, sólo tenemos que encontrar a alguien que sepa dónde está. -Meena hizo una pausa y miró a su nieta de reojo-. Y que nos diga lo que hay que hacer cuando lleguemos a casa


    -añadió.


    Todos callaron. Tilja se replegó en sí misma. Tahl la miraba descaradamente y no apartó la vista cuando la mirada de la joven se cruzó con la suya. Él sabía que había llegado el momento en el que tanto había pensado. Tilja tragó saliva.


    --De acuerdo -comenzó-. Me dijo que no os lo contase por si...


    --Entonces no lo hagas -la interrumpió Alnor.


    --A menos que podamos ayudar en algo -continuó Tahl.


    --No podéis acercaros -indicó Tilja-. Y... y si sale mal... dijo que tal vez... no, no será necesario.


    De nuevo reinó el silencio.


    --¿Te dijo que hicieras algo? -le preguntó Alnor.


    --Sí... pero... tampoco puedo contároslo.


    --Bueno, no pasa nada -afirmó Meena-. Si tienes que hacer algo, es mejor que lo hagas de una vez. Fijaos en el olor del viento, dentro de un par de horas lloverá. Llévate a Calicó. Nos quedaremos aquí recogiendo castañas. No te preocupes por nosotros, estos árboles son buenos y puros, y nos cuidarán.


    Tilja se acomodó junto a la extraña losa quemada de la cabañita circular. Quería intimidad y recogimiento para lo que tenía que hacer, y ése era el único lugar donde estaba a salvo de los demás.


    Se animó diciéndose a sí misma que bastaría con diez segundos.


    Cuando se remangó, el sudor le empapaba los dedos. Primero deshizo las ataduras que mantenían unidas las plumas del rocho y luego desprendió de ellas el pelo del Cordelero. Se metió las plumas en el bolsillo de la blusa y puso el pelo sobre la piedra. Después sacó la caja, la abrió, la colocó junto al cabello y empezó a contar hasta diez. Cuando iba por el número tres, el lazo de pelo se incendió e, inmediatamente, la llama se convirtió en una violenta ráfaga de fuego que se deslizó hacia el bosque y formó un rugiente vendaval en torno a la cabaña. Tilja vio cómo arremetía contra los arbustos y oyó el estallido y el crepitar de la madera arrasada, mezclados con los relinchos de pánico de Calicó, Percibió el olor a chamuscado de sus ropas y de su cabello, pero no sintió nada en la piel. La llama era magia elaborada y no podía hacerle daño. Aferrándose a ese pensamiento, introdujo la mano en el fuego, buscó la caja a tientas y la retiró; entonces la llama se extinguió de repente.


    El lazo de pelo del Cordelero se había esfumado. El anillo flotaba en la oscuridad, como la primera vez que lo había visto, y la caja no presentaba señal alguna; Tilja la cerró, se colgó el cordón al cuello y la escondió bajo la blusa.


    


    


    Calicó, muerta de miedo, tropezó con la maniota y se cayó. Cuando Tilja la encontró, pugnaba por levantarse. La joven, un tanto insegura, ayudó a la yegua y se quedó con ella un momento para que se calmase y, al mismo tiempo, para tranquilizarse ella misma con la presencia familiar del animal. Luego la dejó que paciese, se sentó ante la cabaña y esperó, con una mezcla de ilusión y de pavor, a que apareciese el Cordelero... o Puño Lunar.


    En el norte se había formado una pared de nubes; seguramente, llovía a mares sobre Woodbourne, pero donde Tilja se encontraba el cielo estaba despejado y el sol poniente, que apenas había descendido desde que ella había entrado en la cabaña, teñía la masa nubosa de intensos tonos de color púrpura y ribetes dorados. Pasó el tiempo, pero no sucedió nada; al fin, Meena, Alnor y Tahl subieron la cuesta con aire precavido, cuando los últimos rayos ardientes morían en el oeste. Meena llevaba la falda remangada y llena de castañas.


    --¿Va todo bien? -preguntó Alnor.


    Tilja percibió la ansiedad que latía en su voz.


    --Yo... aún no lo sé -respondió-. Estoy esperando a alguien que vendrá a ayudarnos, pero pueden pasar otras cosas...


    --¿Quieres que continuemos manteniéndonos alejados? -adelantó Meena-. Aunque no me gusta nada dejarte aquí sola en la oscuridad.


    --Ni a nosotros nos apetece separarnos de ti -continuó Alnor- si va a suceder algo extraño. Vamos a encender una hoguera. De todas formas, tenemos que prenderla si queremos asar las castañas antes de que llueva.


    Nadie quería hablar de lo que había pasado ni de lo que aún podía suceder. Alnor utilizó su chisquero para encender las ramas secas que, ayudado por Tahl, había apilado delante de la cabaña mientras Meena y Tilja estaban en el bosque. Cuando oscureció por completo, asaron las castañas, grandes y sabrosas, en las ardientes brasas, aunque Tilja estaba tan nerviosa que apenas las probó. Cada vez se afianzaba más en su mente la idea de que Axtrig se había equivocado y de que el Cordelero no iba a aparecer, ni entonces ni nunca, porque Puño Lunar había acabado con él. Y si era Puño Lunar el que aparecía... Tilja se sentía completamente agotada y segura de que no tendría fuerzas para enfrentarse a él. Cuando reventaba una castaña o se caía una rama ardiendo, el corazón le daba un vuelco. Y, si más allá del círculo iluminado por el fuego se movía algo (una hoja o un pájaro que se posaba), se le ponían los pelos de punta mientras esperaba que apareciese el intruso.


    Lo que apareció, al fin, fue una pequeña criatura con aspecto de ratón. Primero, Tilja distinguió un par de ojos relucientes al borde de la oscuridad y se quedó helada. La criatura se deslizó, moviendo el hocico sin parar, hasta que Meena la vio y les susurró a los demás que estuviesen quietos. Se inclinó muy despacio y desmigajó parte de una castaña en la trayectoria del animalito, que dudó un momento antes de seguir adelante, con movimientos cortos y nerviosos. Cuando llegó ante las migajas, olisqueó la más grande, la sujetó con las patas delanteras, se sentó sobre las ancas y la royó rápidamente. Su piel centelleaba a la luz del fuego. Pero había algo extraño en su forma de moverse, una especie de agilidad desgarbada, como si no fuese un ratón de una sola pieza, sino un animal compuesto por la fusión de varios ratones. Como el unicornio, el perro, el león...


    «Te has zampado nuestra comida -pensó Tilja-, y ahora debes corresponder como es debido.»


    Sonrió mientras esperaba que sucediese algo.


    Sin previo aviso, la criatura se dio la vuelta y, de un salto, desapareció en la oscuridad.


    Nadie dijo nada. En un primer momento, Tilja pensó que no habían reconocido al supuesto ratón y que estaban esperando a que se armase de valor para regresar. Pero enseguida reparó en que nadie se movía y miró a los demás: los tres permanecían sentados, inmóviles, con los ojos fijos y sin pestañear. En el borde de la oscuridad vio a Calicó, que también estaba inmóvil.


    Al otro lado del fuego se produjo un movimiento. Detrás de Alnor había un hombre, que los observaba. Tilja supo al momento que se trataba de Puño Lunar. El hombre rodeó la hoguera y se detuvo frente a la joven, con la vista baja. Era más o menos de la edad de su padre, pero más corpulento y más bajo que él, y no llevaba barba. No vestía a la usanza del Imperio, sino que llevaba un gorro flexible, capa corta, chaleco y polainas, y un cinturón de grandes eslabones de plata.


    Portaba un grueso báculo de madera, con una bolsa de cuero atada en la parte superior. Su aspecto no resultaba temible, pero Tilja estaba asustada. Era como si aquel ser irradiase miedo, que era lo que mantenía a Meena y a los otros presos en su pesadilla. Ella, en cambio, no estaba inmersa en la pesadilla, sino que podía moverse y pensar, pero tenía miedo.


    El hombre miró a Alnor, que sufrió una sacudida y se balanceó hacia delante, tieso como un muñeco, hasta quedar frente a él. Puño Lunar lo estudió un momento y luego le puso la mano en el hombro.


    Inmediatamente, Alnor se convirtió en un pequeño maniquí, de escasos centímetros de altura, que colgaba de la mano del hombre. Puño Lunar lo metió en la bolsa de cuero que llevaba en lo alto del bastón e hizo lo mismo con Meena, pero cuando tuvo delante a Tahl se paró.


    --Demasiado listo -murmuró-, demasiado listo para lo que te conviene.


    Le dio un golpecito en el hombro, lo metió también en la bolsa y se dirigió a Tilja.


    --Tienes mi anillo -afirmó-. Dámelo.


    --No es tuyo -susurró Tilja.


    --Es mío -dijo con gran aplomo-. Faheel no debería habérselo apropiado. Dámelo.


    --No.


    --Destruiste a Varti, que era el último Vigilante -le espetó-. Ahora todos los poderes me pertenecen. Podría destruirte, pero no quiero, porque me serás de gran utilidad. Dame mi anillo, y te devolveré a tus compañeros sanos y salvos.


    --No.


    --Muy bien.


    Clavó los ojos en la bolsa de cuero, que se convirtió en un globo transparente e iluminado. Los tres maniquíes estaban despiertos, vivos, y miraban a su alrededor, mejor dicho, la miraban a ella con una expresión aterrorizada y suplicante. Puño Lunar contempló el fuego, en cuyo centro se alzó una llama blanca que crepitaba suavemente. Agarró el bastón por la parte inferior y balanceó el globo frente a la llama. Los maniquíes retrocedieron ante el calor y se cubrieron la cabeza con las manos. El hombre se detuvo y la miró.


    Tilja metió la mano bajo la blusa, sacó la caja, la abrió y tomó el anillo. Lo sujetó delicadamente entre los dedos índice y pulgar de ambas manos, como haría una sacerdotisa al presentar una ofrenda ante un altar, y se lo tendió. El hombre ahuecó una mano para recibirlo, pero un instante antes de que lo tomara, Tilja dejó de sujetar el anillo con la mano izquierda, agarró un dedo de Puño Lunar, y con la mano derecha lanzó el anillo a la oscuridad en la que se había perdido el ratón.


    --¡Ramdatta! -gritó.


    Algo se movió en las sombras y estalló; entonces la oscuridad la envolvió.


    Buscó el lago otra vez, aunque sin esperanza. Seguía aferrando el dedo de Puño Lunar, que caminaba junto a ella en la oscuridad, muy tranquilo. Tenía que llevarlo al lago. No podía soltarlo pero, aunque hubiera querido, tampoco le habría sido posible. La única esperanza residía en alejarlo. Si lo mantenía a su lado, los poderes de Puño Lunar no podrían estar junto al fuego, y el Cordelero tendría así más tiempo para encontrar el anillo.


    Habían llegado. En la negrura sin estrellas, Tilja sintió el gélido viento que soplaba desde los glaciares y oyó el rumor de las pequeñas olas a sus pies.


    El hombre extendió un brazo y gritó: fueron cuatro silabas rotundas, cuatro golpes en un gong enorme, cuyos ecos resonaron una y otra vez en las montañas. Las avalanchas resbalaron rugiendo hacia el lago, y en medio de un terrible y absorbente estruendo, el agua empezó a escurrirse por el abismo que el grito de Puño Lunar había abierto en el fondo del lago.


    Aquel fenómeno de la naturaleza que él había provocado le estaba sucediendo a la misma Tilja. Todo lo que tenía en su interior: pensamientos, recuerdos, amores, ilusiones, sueños, miedos... todo se escurría por la mano que sujetaba el dedo de Puño Lunar e iba hacia él, para integrarse en él.


    «¡No, no quiero! -pensó-. Soy Tilja, Tilja, Tilja, Tilja.»


    No había nada a lo que aferrarse, nada que pudiese detener el horrible deslizamiento de su personalidad hacia la del mago. Necesitaba algo en que apoyarse. Con la mano libre tanteó inútilmente su propio cuerpo, como si sirviese de algo, y rozó las plumas de rocho que tenía en el bolsillo de la blusa. ¡Sí, era aquello! No las plumas en sí, ni el recuerdo del rocho, sino el lugar, la isla de Faheel, donde, mientras los amigos invisibles del mago trenzaban su baile de despedida, había descubierto qué era ella y quién era, la Tilja más recóndita, su verdadero ser.


    Captó el indicio y se aferró a él, como si se agarrase a una roca en medio de un torrente arrollador. El derramamiento de sí misma vaciló y cesó. Puño Lunar se volvió hacia ella. Tilja notó cómo hacía acopio de sus poderes y comprendió que era el final.


    Pero entonces todo cambió. El dedo que aún agarraba se derritió. El abismo que había bajo el lago se cerró con un estremecimiento. Tilja sintió calor y oyó el murmullo de una voz humana, abrió los ojos y se encontró, aturdida por el agotamiento, junto al fuego que ardía ante la cabaña. Cuando estaba a punto de caerse, unas manos la sujetaron por los hombros y la tendieron en el suelo, donde se acurrucó temblorosa, con todo el cuerpo bañado en sudor.


    --Por los pelos -dijo la voz del Cordelero-. Lo hemos conseguido entre los dos.


    Estaba junto a ella, como lo recordaba: una figura flaca y desgarbada, coronada por un turbante descomunal. A sus pies yacía un cuerpo. No podía ver la cabeza, pero reconoció al instante los eslabones de plata del cinturón. La mano que sobresalía de una de las mangas era un hueso descarnado.


    «Meena -pensó-. Alnor. Tahl.»


    Miró el fuego. La mitad del bastón de Puño Lunar estaba sobre la hoguera y el extremo del que antes colgaba la bolsa se había convertido en ascuas renegridas.


    Medio aturdida y sacudida por el llanto, apenas se dio cuenta de que alguien la recogía, la trasladaba y la acomodaba de nuevo en el suelo. Tilja escuchó una voz, pero no asimiló lo que decía. Sólo sabía que debía quedarse allí porque él tenía algo que hacer. Se quedó sola con su horror, con su pena y con la sensación de haber fracasado. Todo había sido inútil: Alnor y Tahl habían muerto, y Meena, la persona a quien más quería en el mundo, también había muerto de una forma espantosa, horrible. Ya no le importaba nada. Nunca más le importaría nada.


    Sin embargo, se produjo un cambio. Tilja no lo sintió, ni lo oyó, ni lo olió, pero hubo una especie de destello en su interior y el mundo se volvió diferente, igual que cuando Meena había pronunciado el nombre de Faheel en la habitación protegida de Lananeth. Alzó la vista. A través de las lágrimas que le enturbiaban los ojos, distinguió la entrada de la cabaña, pero nada más. Se secó las lágrimas; en realidad no había nada más. La cabaña flotaba en un vacío grisáceo, iluminada por una tenue luz que no venía de ninguna parte. Mientras miraba el vacío, el color gris cambió de tonalidad: se volvió más pálido en el centro y más oscuro en los extremos. A continuación, surgieron en él débiles sombras, que adquirieron formas borrosas: era un grupo de cinco personas. El hombre que estaba a la izquierda movió el brazo y tocó el hombro de otro hombre, que se desvaneció. Luego movió la mano hacia la parte superior del bastón que llevaba, y tocó a otra figura, y después a otra, hasta que la niña de la derecha se quedó sola frente a él. Tilja comprendió que estaba contemplando el pasado, y se vio a sí misma cuando, poco antes, se había enfrentado al mago al que llamaba Puño Lunar.


    Todos estaban inmóviles. Tilja sabía lo que decían, pero no oía el murmullo de sus voces. Cuando el tiempo que estaba observando se aproximó al tiempo real en el que se encontraba, las figuras se volvieron más claras. Sentía una mezcla tan intensa de miedo y de esperanza que no podía respirar. Puño Lunar balanceó el bastón junto al fuego y Tilja vio el globo transparente en el extremo. El balanceo se paró. La joven movió los brazos para rebuscar algo bajo la ropa y entregárselo al hombre, que se estiró para recogerlo.


    Entonces contempló el inicio de una acción violenta: ella sujetaba una mano al hombre, mientras que con el otro brazo lanzaba el anillo a la oscuridad; también escuchó, como si fuese un susurro lejano, su propio grito: «¡Ramdatta!», y vio cómo el bastón caía en la hoguera...


    «¡Ven, Cordelero! ¡Ya!»


    En el borde de la oscuridad, a su derecha, el Cordelero cobró forma. Movió un brazo y lanzó algo al fuego de una sacudida. El bastón quedó a salvo de las brasas. El Cordelero se inclinó, recogió el anillo y se lo puso en el dedo...


    Durante un buen rato permaneció inmóvil. Luego se volvió y caminó a zancadas hasta la estática pareja que estaba junto al fuego, inmersa en un desesperado combate interior. Parecía más alto que antes y ya no resultaba desgarbado ni deforme con el monstruoso turbante, sino que tenía una imponente y magnífica figura. Observó un momento al mago; alzó las manos y, con un ademán decidido, las puso sobre la cara del hombre. Algo invisible se apoderó del cuerpo de Puño Lunar y lo zarandeó violentamente, como haría un terrier para matar una rata. Después lo soltó; el cuerpo se desplomó y yació inerte.


    Tilja comprendió entonces lo que tenía que hacer. Llorando de alivio, se acurrucó en la misma postura que la niña de la imagen.


    Escuchó los suaves pasos del Cordelero sobre el suelo de la cabaña, y sintió cómo la levantaba y la transportaba. El Cordelero esperó a que el tiempo real coincidiese exactamente con el tiempo detenido, desde el cual Tilja había contemplado lo sucedido. Cuando ambas dimensiones temporales se fundieron en una sola, el Cordelero la reintegró a su propio ser.


    Sofocó el llanto, se levantó y miró a su alrededor. El bastón estaba junto al fuego. El cordón que el Cordelero había utilizado para rescatarlo seguía aún enrollado en la caña, y el globo se encontraba bastante lejos de las brasas. Los tres muñequitos permanecían de pie, esperando que los liberasen.


    --¿Tienes la caja? -preguntó el Cordelero.


    Tilja la sacó y se la entregó. Cuando se quitó el anillo del dedo y lo guardó, el Cordelero se transformó y recuperó su habitual figura extraña y un tanto cómica, que en esa ocasión estaba encorvada por el cansancio. La niña miró el globo.


    --¿Qué vamos a hacer con ellos? -se interesó-. ¿Puedes...?


    --Es tu turno -murmuró el Cordelero-. No puedo más.


    Se inclinó para recoger el globo, poco convencida, pues notaba que se habían agotado todos sus poderes. Cuando lo tocó, se desvaneció; Tilja tendió la mano a los muñequitos, que se estiraron para agarrarse a sus dedos. En un abrir y cerrar de ojos recuperaron su verdadero tamaño.


    --No me pidáis que vuelva a pasar otra vez por esta situación -dijo Meena, con un amago de sonrisa temblorosa-. Pensé que íbamos a asarnos de verdad. ¡Y, desde luego, estaba muy enfadada!
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    Plumas de rocho


    --¿Hay algo más por ahí? -preguntó Alnor, escudriñando la oscuridad, incapaz de disimular el terror que transmitía su voz.


    --Ya no queda gran cosa -respondió el Cordelero-, sólo menudencias. Pero no os molestarán. Ese tipo era lo último que quedaba.


    El Cordelero parecía tan agotado como la propia Tilja. El alargado y anguloso rostro del mago estaba ceniciento y lleno de arrugas.


    Tilja se volvió para mirar la figura de Puño Lunar, que yacía junto al fuego: era un esqueleto.


    «Sí -pensó-, ése era su verdadero cuerpo, un cadáver, muerto hacía mucho tiempo.»


    En efecto, Puño Lunar había muerto, pues era aún más viejo que Faheel, pero había utilizado la magia para hacerse pasar por vivo, mientras esperaba apoderarse del anillo en el momento en que su rival lo entregase. Pensaba emplearlo para hacer consigo lo mismo que Faheel había obrado con Meena y con Alnor: trasladar su cuerpo joven y vivo al presente y, cuando envejeciese, volvería a repetir la operación una y otra vez, y así siempre. Por eso Faheel había dicho que le resultaba inconcebible pensar en tal cosa, y no era de extrañar que Puño Lunar quisiese el anillo a toda costa.


    --¿Quién era? -preguntó Tilja-. Faheel me habló un poco de él, pero no sabía su nombre. Yo lo he llamado Puño Lunar por la magia que utilizó cuando intentó apoderarse de Axtrig en las murallas de Talagh.


    Tú también lo viste, ¿verdad? Eras el gato.


    Lo había pillado por sorpresa. Él la miró fijamente. Tilja vio que los otros tres se ponían tensos y se imaginó que el Cordelero estaba levantando una especie de defensas mágicas, aunque ella no sintió nada particular. Luego el mago esbozó una mueca de resignación y se relajó.


    --De todas formas, contigo no sirve de nada -dijo-. Ya hablaremos de eso después. ¿Has dicho Puño Lunar? Le va bastante bien ese nombre. No sé mucho de él, aunque me he pasado el tiempo esquivándolo, desde que apareció. Me alegro de que se haya ido... o mejor dicho, de que nos hayamos librado de él.


    Soltó un profundo suspiro, se puso derecho, miró el cuerpo postrado y murmuró algo; entonces el cuerpo se deshizo y se convirtió en un montón de polvo macilento. Murmuró otra vez, y se levantó una brisa, que se concentró formando un remolino que brincó por el claro y arrastró las cenizas en medio de un torbellino de hojas muertas y de desperdicios. Cayeron los primeros goterones de lluvia, que limpiaron el polvo e impregnaron el lugar con el dulce aroma de la tierra mojada, hasta que el Cordelero trazó un círculo en torno al fuego e hizo un gesto de conclusión. Dentro del círculo dejó de llover. Asintió y se relajó.


    --¿Quedan castañas? -preguntó.


    Se acomodaron alrededor del fuego, en su pequeña parcela de tranquilidad, mientras en torno a ellos llovía a cántaros y el viento lo azotaba todo. Tahl tenía un montón de preguntas que hacer, pero a los demás no les apetecía hablar. Alnor estaba sentado junto a Meena, y ambos se abrazaban por la cintura y se valían de la mano que les quedaba libre para pelar nueces y comérselas por turno. El Cordelero, sentado con las piernas cruzadas, se hallaba sumido en sus pensamientos, aunque de vez en cuando alargaba el brazo espontáneamente para tomar una castaña, que se pelaba sola cuando él la tocaba. Por muchas que comiesen, siempre quedaban unas cuantas para asar.


    Tilja revivió sus experiencias junto al lago, asimiló los horrores que había en ellas y los desechó, hasta que se quedó sólo con la impresión de extrañeza y con el descubrimiento de las dimensiones y del poder de su propio panorama interior, que había comenzado a explorar.


    Seguramente, el lago era el centro, pero tenía la sensación de que había otros lugares, en los que habitaban criaturas, amigos como los de Faheel, un mundo en su interior, un mundo de poder, cuyas medidas no eran las convencionales y cuyo tiempo no era el habitual. Por eso, su prolongada y agotadora lucha con Puño Lunar se había concentrado en unos segundos, mientras el Cordelero había tenido tiempo para encontrar el anillo y acudir a rescatarla.


    Comprendió que en aquel mundo también había peligros. Uno podía perderse, si no estaba alerta. Hizo un esfuerzo por salir de su ensimismamiento, peló un puñado de castañas y se las dio a Calicó, que estaba medio dormida y que, por lo visto, no se había dado cuenta de nada, ni siquiera de la cortina de lluvia que tamborileaba un poco más allá. Se zampó las castañas de mal humor, sin dignarse darle las gracias a Tilja.


    --Debes de ser el caballo menos mágico del mundo -le dijo Tilja con cariño. Luego fue a buscar su manta, se arrebujó en ella y se tendió junto al fuego.


    A la mañana siguiente, ya tarde, la despertó el olor de carne asada.


    La lluvia había cesado y el mundo entero resplandecía. El fuego irradiaba calor. Meena había espetado el cuerpo de un animalillo en un palo y le daba vueltas y más vueltas sobre las brasas. Alnor se ocupaba de despellejar y destripar otro animal, y Tahl había ido a buscar leña seca. El Cordelero se había esfumado, pero casi al instante un pesado aleteo quebró el silencio, y un gran pájaro de color naranja se posó en el claro con el cuerpo de una liebre entre las garras. Dejó caer su carga junto al fuego, se dirigió a la cabaña pavoneándose y picoteó uno de los cabos de cuerda que había en la entrada. La cuerda se entretejió rápidamente y se formó una bolsa. El pájaro miró a Tilja con expresión burlona y alzó el vuelo con dificultad. Cuando el Cordelero volvió, la bolsa estaba llena de dulces ciruelas amarillas.


    --¿Por qué no nos has hecho un desayuno mágico? -preguntó Tahl.


    El Cordelero masticó la recia carne de la liebre durante un rato, antes de tragarla.


    --Me gusta cazar -respondió-. Si eres un animal, es lo mejor que puedes hacer. Un ejercicio estupendo, y además...


    Dirigió una mirada inquisitiva a Tilja.


    --Yo... no sé... -dijo la niña.


    --¿No lo adivinas? -insistió y, cuando extendió la mano, entre sus dedos surgió una fuente de barro llena de galletas de color marrón oscuro, y se las ofreció.


    Los otros dieron buena cuenta de ellas y se apresuraron a tomar más, pero la que Tilja intentó comer se esfumó al tocarla.


    «No -se dijo a sí misma-. Esta vez no, por favor.»


    Pero fue inútil.


    --¿Crees que podré aprender a superarlo? -le preguntó Tilja.


    Él se encogió de hombros y sonrió ante la expresión de asombro de Tilja.


    --No entiendo mucho de eso -reconoció con tristeza-. Será mejor que me explique.


    El Cordelero les contó su historia muy despacio, aunque resultaba difícil seguir su narración, pues hablaba de manera entrecortada y, además, lo hacía con la boca llena. Había nacido en una aislada y remota aldea de la costa oriental. Las gentes de su pueblo se alimentaban de pescado y de algas comestibles, pero muy de vez en cuando alguien encontraba una perla y se convertía en una persona rica para siempre. Desde joven, había odiado aquella vida, pues sabía que él era diferente, aunque nunca había averiguado en qué consistía esa diferencia. Para escapar de la aldea, se había ido de aprendiz con un cordelero ambulante, que sabía un poco de magia simple, ligámenes y cosas por el estilo, que él había aprendido.


    --Las asimilé como si ya las supiese de antemano -dijo-, y entonces comprendí que aquello era lo que quería y para lo que servía.


    A partir de entonces, se había limitado a seguir ese camino, hablando con todo el que se ponía a su alcance. Conoció a una joven que sabía de conjuros y podía convertirse en gato; ambos habían hecho experimentos y habían reconstruido cosas, hasta que un día llamaron la atención de uno de los Vigilantes del este, que les envió un mensaje terrorífico para asustarlos. El aviso surtió efecto con la mujer, pero al Cordelero le sirvió de estímulo, y consiguió seguirle la pista hasta averiguar de dónde provenía. Así había llegado a Talagh.


    Una vez allí, pasó mucho tiempo sin que lo detectasen los Vigilantes, y se enteró de la existencia de la provincia perdida del norte y de la magia que había en el bosque, que defendía el Valle frente a los poderosos magos del emperador. Naturalmente, sintió ganas de ir allá y averiguar las cosas por su cuenta; sabía que, si encontraba la solución, podría regresar a Talagh y ganarse el favor del emperador, con lo cual lo admitirían en el exclusivo círculo que controlaba los secretos mágicos del Imperio.


    El bosque lo fascinó. Poseía un tipo de magia distinta de la que había visto hasta entonces. Durante mucho tiempo se le resistió, pero no se dio por vencido. Entonces, en una ráfaga de intuición («No sé cómo ocurrió -dijo-, aunque ya me había sucedido anteriormente, pues a veces las ideas se me presentan de sopetón»), se dio cuenta de que la magia estaba relacionada con los unicornios y decidió convertirse en uno de esos animales para entrar en el bosque.


    --¡No me digas que eras tú aquel enorme y asqueroso unicornio!


    -estalló Meena-. ¿Qué pretendías conseguir asustando de aquella forma a nuestros picaros y haciéndole lo que le hiciste a mi hija Selly en el lago? ¿Qué daño te habían hecho?


    Extendió las manos en un gesto de disculpa.


    --Un error -explicó-. He cometido muchos en mi vida, lo cual es lógico, pues todo lo he tenido que hacer yo solo. Era la primera vez que intentaba ser un animal mágico, y resultó agotador. Ahora bien, cuando consigues lo que te has propuesto, ya es otro cantar. Supongamos que eres un ratón; en ese caso, piensas y sientes como un ratón, que es rápido, asustadizo y curioso, pero dominas la situación. El animalillo hace lo que tú quieras, a pesar de ser un ratón. En cambio, si no se tiene mucho cuidado, los animales mágicos, como los unicornios (con los dragones no lo he intentado), asumen el control. Y eso fue lo que me pasó. Yo sabía lo que pretendía: espantar a vuestros unicornios, pero olvidé el motivo. Probé a hacerlo, adoptando la forma de uno de esos animales para asustarlos e impedir que tu hija les diese de comer, pero ella no se atemorizó, y yo, todavía bajo la apariencia de un unicornio, me sentí fatal y ya no volví a intentarlo. Aún seguía atrapado en aquel lugar, cuando vosotros aparecisteis en la balsa.


    »Os vi, pero no me interesabais; sólo me interesaban los unicornios. Entonces Meena empezó a cantar. No me dirigía su canto a mí, claro, sino a las pequeñas criaturas blancas que estaban al otro lado del cañón y les contaba lo que ibais a hacer: ir al Imperio para buscar al hombre que lograría que el bosque fuese sólo de las gentes del Valle otra vez. Pero el truco surtió efecto y, al escuchar estas palabras, recordé para qué estaba yo allí, y fue suficiente para librarme del bosque y para que dejase de ser un unicornio. ¡La verdad es que resultaba muy engorroso!


    »Naturalmente, os seguí. Por la canción de Meena me enteré de que sabíais algo sobre el asunto que a mí me importaba. Así pues, el día que estuvisteis con Lananeth, yo me encontraba colgado de su ventana, centrado en mis cavilaciones, pero para estar a salvo de los conjuros de la bruja había adoptado la forma de un murciélago. Estaba escuchando lo que contabais, cuando Meena soltó el nombre de un tipo... Faheel,


    ¿verdad? Nunca había oído hablar de él, pero ¡pum!, dejé de ser un murciélago y caí sobre un rosal. Quedé hecho trizas, aunque ni me di cuenta; tenía que enterarme de qué se trataba.


    Sus estrepitosas carcajadas quebraron el silencio de la mañana.


    --Así que nos seguiste hasta Talagh -dijo Alnor-, y en el camino te las arreglaste para que los bandidos nos secuestrasen en las colinas de Pirrim, y así poder conocernos.


    --No fue así exactamente. Los bandidos tenían un espía en el apeadero, que se fijó en vosotros porque pertenecíais a la categoría decimocuarta, y pensaban interceptaros de todas formas; lo cual no era difícil, con un convoy que marchaba en fila. Pero alguno de vosotros podía resultar herido, así que decidí intervenir. Y todo salió bien, ¿no?


    --¿Te refieres a que sin ti no habríamos llegado a Goloroth? -le preguntó Tilja-. Eras el perro que despertó a Tahl y a Alnor cuando abandonamos la balsa, y el gato de las murallas de Talagh, y el burro del apeadero en el que apareció Silena, y el león de Goloroth.


    Asintió cada vez que Tilja nombraba un animal.


    --¡Ah! -intervino-. Supongo que el tal Faheel os lo contó, y por eso me reconocisteis cuando me convertí en ratón. También os dijo cómo me llamo, ¿verdad? Alguna vez me lo he preguntado.


    --Sí, vi cómo te transformabas en león, mientras Faheel luchaba contra los Vigilantes de Talagh.


    La miró otra vez boquiabierto, luego meneó la cabeza y se rascó la barbilla con una sonrisa de resignación.


    --Hay muchas cosas que no sé -reconoció-. Mira, yo termino mi parte y, luego, tú me cuentas la tuya. Así aclaramos las cosas, ¿te parece?


    Continuó explicando que había seguido a Tilja todo el camino porque la joven llevaba el lazo de pelo. Él era el gato de las murallas de Talagh y había hecho lo posible para evitar que Silena la encontrase a ella y a Meena en la atalaya, pero no era rival para la bruja, que habría descubierto su secreto si Dorn no hubiese aparecido. Y, en efecto, también era el burro del apeadero y creía que había sido Tilja quien había hecho casi todo el trabajo, cuando Silena perdió sus poderes y los asumió él. No se esperaba algo semejante, pero había ocurrido lo mismo cuando, entre Tilja y él, habían destruido a Dorn. Al salir del granero de Goloroth, era mucho más fuerte que cuando había entrado.


    Después, como sabía que no podía seguir a Tilja y a sus amigos hasta la isla de Faheel, había regresado a Talagh con idea de que lo nombrasen Vigilante en sustitución de Dorn, ya que poseía sus poderes, y allí esperaría el regreso de los viajeros. Lo habían aceptado para el puesto, pero enseguida comprendió que se había equivocado. No era lo que deseaba bajo ningún concepto, sino todo lo contrario.


    --Por eso apareció Faheel, para evitar que te convirtieses en Vigilante -explicó Tilja-. Dijo que si tal cosa ocurría, te perderías, y él quería que tuvieses el anillo.


    --Tengo que preguntarte algo sobre ese tema -repuso-, pero es mejor que termine yo primero.


    Sin embargo, no se había atrevido a despreciar el ofrecimiento de los Vigilantes. Éstos conocían su existencia, y si se negaba a unirse a ellos, lo destruirían antes de permitir que alguien con tanto poder campase a sus anchas por el Imperio. Así que había decidido seguir adelante con la ceremonia de investidura, con la intención de marcharse en cuanto tuviese una oportunidad. La ocasión surgió antes de lo que esperaba, durante la ceremonia, pero el asombro ante lo que ocurría le impidió reaccionar inmediatamente. De pronto, en su mente había irrumpido algo que lo llamaba; pero antes de que pudiese responder, la oscuridad había envuelto la torre de la que procedía la llamada. Al reconocer el peligro, echó a correr. Desde entonces, había estado escondido, pues sabía que un mago muy poderoso rondaba por el Imperio, destruyendo sistemáticamente a todos sus posibles rivales.


    --Creí que se trataba del mismo individuo que había acabado con los Vigilantes -dijo-. Tened en cuenta que había un par de cosas que no encajaban, pero no tenía más datos. Tal vez fue vuestro amigo Faheel el que acabó con los Vigilantes, y después el otro tipo, Puño Lunar, se coló y acabó con él... Sí...


    --Él sabía lo del anillo -aclaró Tilja-. En la historia que se cuenta en el Valle, se dice que el propio Faheel conocía la existencia del anillo cuando aún estaba en poder de Asarta. Se pasó trescientos años intentando arrebatárselo. Cuando Asarta utilizó a gentes del Valle para que se lo llevasen a Faheel, éste decidió encerrar en el Valle la historia que se conocía acerca del anillo. Me lo confesó él mismo.


    »Pero Puño Lunar estaba al corriente, porque también había intentado hacerse con él y creía que Asarta se lo confiaría. Esperó todos estos años, hasta que Faheel se dispusiese a entregárselo a otro mago.


    Seguramente, Puño Lunar reconoció el poder de Axtrig y atacó las murallas para apoderarse de ella, pero no lo consiguió porque yo la guardaba, y lo mismo ocurrió con el anillo durante el viaje de regreso, en el que todo iba bien hasta que Tahl se dio cuenta de que lo tenía yo.


    Puño Lunar lo sintió, Faheel me advirtió que podía hacerlo, y apareció.


    El Cordelero asintió lentamente mientras meditaba.


    --Ya veo -dijo al fin-, pero una pregunta más. ¿Por qué yo?


    Solamente era un pescador ignorante... Se agarró a un clavo ardiendo,


    ¿verdad?


    --No. Se decidió al ver que habías conseguido convertirte en unicornio, aunque sintió interés desde el momento en que le conté que eras cordelero. Faheel afirmaba que el tiempo es como una larga cuerda.


    --Es cierto -intervino Tahl, emocionado-. He pensado en eso muchas veces. El tiempo está constituido por millones de hebras retorcidas, que se sostienen unas a otras. La cuerda nos deja mirar hacia atrás, pero no hacia delante, donde existe una especie de niebla que se prolonga hasta el infinito.


    --Más o menos -dijo el Cordelero.


    --Si se cambia una hebra, cambia todo -apuntó Tahl.


    --Efectivamente -confirmó el Cordelero-. Por ejemplo, cuando regresé anoche, durante sólo dos o tres minutos jugueteé con una hebra y os rescaté a los tres del fuego, así de simple. Pero fue un trago difícil.


    Más allá de donde alcanzaba mi vista sentí cómo la cuerda entera se retorcía y tiraba para entretejerse de nuevo. Tuve que resistir con todas mis fuerzas para conseguir sujetar esa hebra en el presente y que no se mezclara con lo que sucedía más allá, hasta que dejó de tirar y se calmó. Casi no lo conseguí, y acabé conmocionado. Fue una suerte que lo superásemos.


    El Cordelero volvió a asentir al acordarse de la lucha.


    «No me extraña que anoche estuviese tan agotado -pensó Tilja-.


    Los dos, lo logramos los dos por poco.»


    Pero gracias a aquella alteración de dos o tres minutos, Alnor y Meena estaba vivos y podrían regresar al Valle y reconstruir la antigua magia, y el futuro sería diferente, totalmente distinto.


    --Bueno, ahora os toca a vosotros -dijo el Cordelero-. Contadme todo lo que sepáis, todo lo que sepa cada uno de vosotros. Lo necesitaremos.


    Les llevó hasta bien entrada la tarde terminar el relato, y sólo hicieron una interrupción al mediodía para comer y descansar. El Cordelero convirtió las sobras del desayuno en una suculenta comida y un rollo de hierba seca en una pila de jugoso heno para Calicó, que lo masticó como si fuese algo que se merecía, lo cual tal vez resultase cierto. Tilja comió lo que sobró, sin prestar apenas atención a lo que hacía.


    Pensaba en la historia. Evidentemente, ella fue quien la explicó en su mayor parte. Tilja tenía la extraña sensación de que lo que había contado estaba enroscado en su interior: cada minuto de cada día, cada palabra pronunciada, cada respiración, todo estaba allí dentro, esperando que ella lo devanase. Se preguntaba si Faheel lo había dispuesto así. Aquella inmensa bestia, que llamaban el Imperio, estaba enferma y a punto de morir, y solamente el Cordelero tenía el poder suficiente para curarla. Por eso debía poseer el anillo. Pero además necesitaba comprender las causas de la enfermedad. Y para eso había servido relatar la historia.


    Tahl se entrometía en la conversación de vez en cuando, pero Alnor no intentó llevar la voz cantante, y Meena habló mucho menos de lo que acostumbraba. Tilja supuso que a ninguno de los dos les apetecía remover lo que había en su memoria y recordar el pasado, que pronto seguiría su curso. Sin embargo, cuando se llegó al punto en el que ambos habían recuperado la juventud, abandonaron su actitud y entre los cuatro continuaron la narración. La historia cobró así mayor forma y sentido.


    El Cordelero apenas los interrumpió. Permaneció sentado con la cabeza gacha mientras sus largos y huesudos dedos trenzaban distraídamente briznas de hierba hasta formar una borla de delicada seda. Hizo una o dos preguntas sobre los magos que habían conocido, pero eso fue todo. Cuando terminaron de contar la historia, ató una ramita al nudo que había hecho en la borla, que se convirtió en una varita de marfil; luego se levantó y se desperezó con un fuerte resoplido.


    --Por los pelos -comentó-. Ha habido mucha suerte, pero al final todo ha salido bien. Aunque ¿ahora qué? Decís que hay que arreglar un Imperio. Sin embargo, creo que primero debéis volver a vuestro pueblo.


    ¿Conserváis aún el pan y el agua?


    Meena deshizo su equipaje y sacó el panecillo de cebada que había preparado meses antes; el tiempo lo había abollado y encogido, pero cuando los flacos dedos del Cordelero lo tocaron, se hinchó y el aroma del pan recién hecho impregnó el ambiente. Tomó un pedazo y lo masticó con gusto. Luego alcanzó el frasco que Alnor le tendía y bebió un trago; después les entregó ambas cosas y movió la cabeza, sonriendo.


    --Es suficiente -dijo-. Los he reanimado un poco, pero no tiene mayor importancia. Dame la mano, Meena, y tú también, Alnor. Y ahora vosotros daos la mano. Muy bien.


    Tahl se hizo a un lado para que Alnor pudiese completar el triángulo. Permanecieron en silencio durante unos instantes y luego, sin una palabra, se soltaron.


    --Sí, ya lo entiendo -afirmó Alnor muy serio-. La magia de Asarta ya no está realmente en el pan y en el agua, que son, por así decirlo, meros instrumentos. La verdadera magia está en nosotros, en nuestra sangre, y se renueva a lo largo de las generaciones. Han pasado veinte generaciones desde Asarta, y ahora pasarán veinte generaciones desde Faheel...


    --Yo no diría tanto -lo interrumpió el Cordelero-. Antes tenéis que conseguirlo vosotros dos: Meena en el bosque y Alnor en las montañas.


    --Primero hemos de llegar hasta allí -precisó Alnor.


    El Cordelero asintió y se quedó callado, estrujándose la prominente barbilla.


    --Tenemos un problema -anunció-. No puedo ayudaros a cruzar el bosque sin estropear lo que Meena tiene que hacer. De todas formas, no sé si podría... Aún me queda mucho que aprender, así que...


    Fijó la vista más allá de los árboles, con el entrecejo fruncido en un gesto de concentración. Parecía que el paisaje estaba inmóvil, absorbido por la intensidad de sus pensamientos, hasta que sus estridentes carcajadas quebraron el silencio.


    --No se puede pasar -dijo con un mohín de niño travieso-, al menos a mí no se me ocurre cómo. Es un tipo de magia diferente. Pero... las plumas del rocho, ¿me equivoco? Veámoslas.


    Tilja sacó las plumas del bolsillo y se las entregó con cierta desconfianza. El Cordelero las tocó suavemente con los dedos, como si acariciase a una delicada criatura, y centellearon con la misma intensidad que si perteneciesen a un rocho vivo.


    --Precioso -susurró el Cordelero, y frunció los labios en una mueca que simulaba un silbido de admiración.


    Tilja oyó un crujido y percibió un movimiento con el rabillo del ojo.


    Al mirar, vio que el ronzal de Calicó se deshacía solo y que el caballo se acercaba a curiosear, como si, por una vez, le interesase algo de lo que sucedía a su alrededor. El Cordelero arrancó unos tallos de hierba y desgranó unas semillas en la palma de su mano. Cerró la mano y, cuando la volvió a abrir, las semillas se habían convertido en un puñado de trigo; lo depositó en el suelo y se convirtió en un montoncito, que no disminuyó cuando Calicó bajó la cabeza y empezó a devorarlo.


    --Vamos a necesitar sus músculos -dijo, como si quisiese dar explicaciones.


    Tomó las plumas de rocho y deslizó suavemente las cañas por el pellejo de Calicó, detrás del lomo. Las frotó suavemente de nuevo, y la yegua se estremeció y sacudió la cola como si una mosca le molestase.


    Entonces las plumas empezaron a crecer. En los costados del animal brotaron las más pequeñas, que se convirtieron en incipientes alas. Sin darse cuenta de lo que hacía, Calicó agitó y extendió las alas hasta colocarlas en posición, mientras crecían cada vez más. Su columna encorvada se enderezó en una ligera curva, los músculos aumentaron de tamaño y se crisparon bajo el brillante pellejo. Cuando alzó la cabeza, su cuello dibujaba un orgulloso arco y sus ojos resplandecían; la yegua soltó un relincho de emoción.


    --¡Así me gusta! -exclamó el Cordelero, dándole un golpe en el lomo-. ¡No, ni se te ocurra! - Calicó se había retorcido para morderle el brazo-. Genio y figura hasta la sepultura, ¿eh?


    Le dio una palmada en el anca y, al momento, apareció una silla de montar, con un batiente detrás para que pudiesen utilizarla dos jinetes.


    --Todo listo -afirmó el Cordelero-. ¡Arriba, jovencitos! Quita las alas de en medio, vieja amiga.


    Calicó gruñó, pero levantó las grandes alas con facilidad, como si las tuviese desde que era un potrillo. Había aumentado de altura casi un par de palmos, pero Alnor era demasiado orgulloso para permitir que lo ayudasen a montar. Meena no colaboraba precisamente, pues se reía a carcajadas mientras Alnor brincaba intentando subirse, hasta que algo invisible le dio impulso y se sentó al fin mirando al frente con arrogancia, como un joven príncipe guerrero, indiferente a las burlas de la chusma. Tahl, más sensato, dejó que el Cordelero lo acomodase.


    Cuando Calicó bajó las alas, éstas cubrían las piernas de los jinetes. El Cordelero le entregó a Tahl la vara adornada con la borla.


    --Dijisteis que volver a casa sería un poco problemático -comentó-.


    Tal vez necesites esto. Si hace falta, sacúdela. Bien, adelante entonces, vieja amiga.


    Le dio una palmada en la grupa a Calicó, que se puso en cuclillas, desplegó las alas y se lanzó al aire. Llevaba a Alnor colgando de las crines en una postura poco elegante, mientras Tahl iba detrás, aferrado a su cintura. Al parecer, Calicó sabía muy bien lo que tenía que hacer.


    Los que se habían quedado en tierra observaron cómo la yegua aleteaba hacia arriba hasta que encontró una corriente que la ayudó a remontar el vuelo; luego giró en círculos y enseguida se convirtió en un pájaro inusitadamente grande que volaba en espiral a la luz del atardecer.


    --Esa borla -murmuró el Cordelero, sin dejar de mirar hacia arriba-es una cosilla que le quité a Dorn cuando se fue. No pierdas de vista al chico, Tilja. No sé lo que podría sucederle con ella.


    Por fin, Calicó salió de la espiral y se lanzó como una flecha hacia el norte.

  


  ____ 6 ____


  
    
  


  
    El lago


    --Los hombres viajan sentados y las mujeres tienen que caminar, por lo que veo -observó Meena, haciéndose la ofendida.


    --Pues sí, eso parece -confirmó el Cordelero-. Empezaréis el camino por la mañana, dormiréis en un árbol y, al día siguiente, cenaréis en casa, y que os aproveche.


    --¿Y tú qué vas a hacer? -preguntó Tilja.


    --Tengo que pensarlo. No me gusta el cariz que está tomando este asunto, ni sé lo que debo hacer, aunque seguiré adelante. La mujer de la que me hablasteis podría servir...


    --Es cierto, Aileth -recordó Meena.


    --Primero, he de cambiar impresiones con ella. Me va a llevar algún tiempo...


    Se quedó callado, frotándose la barbilla con gesto pesimista.


    --A lo mejor vuelvo algún día... -empezó a decir Tilja, indecisa.


    --¿Quieres volver? -se precipitó el Cordelero.


    --No lo sé. Lo he estado pensando. Deseo quedarme con Meena una temporada, pero...


    --Anda, sigue y dilo de una vez -la interrumpió Meena sin contemplaciones-. Mi baqueteado pellejo no va a durar siempre.


    Meena habló con el mismo tono agresivo que solía emplear antes de comer las uvas de Faheel. Resultaba desconcertante en aquellos labios juveniles. Tilja la abrazó estrechamente, no tanto para consolarla como para darse ánimos a sí misma. Apenas podía hablar.


    --Me quedaré contigo, te lo prometo -dijo con voz ronca.


    --No, no lo harás si te reclaman aquí cuando tengas edad suficiente. He observado cómo has cambiado, Til, más de lo que crees, diría yo. Es como lo que ha contado él sobre sus inicios en la magia: era para lo que realmente servía. Sería una lástima que lo que has adquirido, lo que tienes, se quedase en el Valle, donde no vale para nada. Se te corroerían las entrañas cuando pensaras en lo que podrías conseguir y no lo pusieras en práctica. ¿No es cierto, amigo? Sería como si a ti te impidiesen ejercer tu magia, ¿verdad?


    A través de las lágrimas Tilja vio el flaco rostro del Cordelero, que la miraba y asentía lentamente.


    --Y a ti te gustaría que volviese, ¿no es cierto? -le preguntó Meena al Cordelero-. Podría ser una ayuda para ti.


    El hombre asintió otra vez.


    --Claro que si pudieses hacer algo por esta pierna que me va a atormentar cuando llegue a casa -insinuó-, y si Alnor recuperase la vista...


    «¡Oh, sí -pensó Tilja-. ¿Por qué no...?»


    Pero el Cordelero movió negativamente la cabeza con tristeza.


    --No llego a tanto -repuso-. Me gustaría ayudarte, pero... tendría que pactar con el tiempo otra vez, y no lo hago bien, aún no. Vosotros dos sois jóvenes ahora, pero no sé cómo lo hizo Faheel. Manipuló algo de una forma que no alcanzo a comprender. El secreto está en algún lugar de la cuerda, pero no me atrevo a tocarla, al menos mientras siga ahí. Resulta complicado, ¿no crees?


    --Supongo que sí -repuso Meena con un suspiro-. En fin, pondremos al mal tiempo buena cara, como siempre. Te marchas,


    ¿verdad?


    --Será lo mejor. En las colinas de Pirrim suceden cosas raras. Los pinos ya no sirven de protección desde lo que le hicisteis al palacio de lord Kzuva. Si la situación se prolonga, no valdrá para nada el trabajo de las tres damas que están allí. Tal vez vaya a echarles una mano. Por algún lado hay que empezar, ¿no? Esta parte está bajo control; sólo tenéis que tomar el camino y continuar adelante. Pero primero voy a cazar algo para vosotras. Ahora vuelvo.


    Desenredó el turbante de un toque con la muñeca. Su impresionante cabello cayó en cascada y lo envolvió en una nube, que se encogió y se alargó hasta adoptar la forma de un animal y convertirse en una flaca y angulosa criatura, mezcla de zorro y de lobo, con una piel de intenso color naranja. Tenía la boca abierta, como si les sonriera, y la lengua le colgaba entre las imponentes fauces; a continuación, de una zancada, se perdió en la oscuridad.


    Mientras esperaban, fueron a buscar agua a la antigua cisterna y encendieron una hoguera. Cuando el fuego comenzaba a centellear, la criatura regresó, acarreando el cuerpo de un cervatillo sobre el lomo. Lo dejó en el suelo y se sacudió como un perro mojado, pero en vez de una salpicadura de gotas, se formó otra vez la nube envolvente, de la que el animal salió convertido de nuevo en el Cordelero. Sacó entonces un cuchillo de caza y, con gran destreza, destripó, despellejó y despedazó a su presa, luego cortó el hígado en tajadas, y Meena y Tilja lo asaron, tras espetarlo en unos palos puntiagudos, mientras él componía un asador para cocinar los trozos más grandes.


    Después de comer, el Cordelero se levantó, eructó y se quedó mirando a las dos mujeres. El resplandor del fuego parpadeaba sobre sus huesudos rasgos. Por una vez parecía lo que era en realidad: un hombre con inmensos y extraordinarios poderes.


    --No os preocupéis -afirmó-. He puesto una cerca a vuestro alrededor. No la toques, Tilja; no aguantaría. Que durmáis bien. Buena suerte.


    Y se esfumó.


    --Igualmente -respondió Meena al lugar que acababa de abandonar.


    Las despertaron las primeras luces. Meena se levantó y se dirigió a tientas, con paso cansado, hacia los arbustos más próximos, pero se detuvo a medio camino. Tilja vio cómo empujaba el espacio vacío con las manos.


    --Espera un momento -le dijo.


    Fue hasta donde se hallaba Meena y luego siguió a su lado. Tilja sintió el débil e indescriptible parpadeo de un fragmento de magia elaborada al deshacerse. Su abuela, que continuaba empujando el invisible obstáculo, estuvo a punto de caer.


    --Podías haber avisado -se quejó, y avanzó a trompicones. A primera hora de la mañana era como la vieja Meena, siempre ceñuda y embotada por el sueño.


    Acababa de salir el sol, cuando se adentraron en el bosque por el mismo camino que antes y anduvieron, salvando numerosas dificultades durante toda la mañana. Al principio avanzaban con una lentitud exasperante: Meena tenía una ligera idea de la dirección que debían seguir, pero no conocía el camino exacto; aquello no era como el recorrido entre Woodbourne y el lago. En un determinado momento, avanzaron codo con codo sobre terreno llano, entre viejos árboles majestuosos, cuyos troncos se erguían desnudos más de diez metros hasta un dosel de hojas, tan espeso que impedía que creciese la maleza; aprovecharon entonces para hablar y para entretenerse cantando. Luego llegaron a un lugar en el que un vendaval invernal había derribado una serie de árboles aún más viejos que, al caer, habían arrastrado a los que estaban a su alrededor y habían formado una impenetrable barrera de ramas y troncos enmarañados. Otras veces el terreno se quebraba y se encontraban de repente en el fondo de un angosto valle que acababa en unos riscos tan escarpados que las obligaban a retroceder y a buscar otro camino.


    Al mediodía, cuando acababan de salir de un lugar de estas características, bastante desanimadas, Meena se detuvo y escudriñó el terreno, se desvió hacia la izquierda, volvió a estudiar el terreno y se arrodilló.


    --¿Observas eso? -preguntó, señalando un retazo de tierra desnuda.


    Tilja se arrodilló a su lado para ver de qué se trataba. La huella era muy débil. En realidad resultaba increíble que Meena se hubiera fijado en ella. No era profunda, como la de un ciervo, y parecía pequeña para ser de un caballo. Y de todas formas, ¿un caballo en aquel lugar...? No podía ser.


    --Un unicornio -susurró Tilja-. ¿Cómo has logrado...?


    --He sentido algo -respondió Meena-. Han estado aquí, y más de una vez, de lo contrario no me habría dado cuenta. Es uno de sus senderos, y debe de ir a algún lado. Esperemos que así sea.


    Se levantó y siguió adelante, lentamente al principio, y luego con más decisión. Poco después empezó a cantar, pero no era una canción conocida, como las que habían entonado antes, sino el mismo cántico, informe y envolvente, que Til ja había oído de sus labios, cuando la balsa descendía por el cañón, y Meena, con la cabeza de Alnor en su regazo, cantaba a los unicornios ocultos entre los árboles. El invisible sendero serpenteaba de un lado a otro, esquivando los obstáculos que habían entorpecido su marcha durante la mañana y, según Meena, conducía sin duda al lago.


    Durante el resto del día no pasó nada. A Tilja se le antojó agotador; no por las horas de caminata, pues se había acostumbrado a andar durante las últimas semanas, sino por la infinita monotonía de los árboles, por aquella tranquilidad misteriosa, por la ausencia de espacios abiertos, por la imposibilidad de atisbar el cielo y, sobre todo, por una especie de difusa opresión que le pareció que surgía del propio bosque.


    En Woodbourne nunca había sentido nada igual, aunque sólo se había adentrado en lo profundo del bosque dos veces, y en ambas ocasiones, los acontecimientos habían requerido toda su atención, sin dejarle tiempo para pensar en sus propias sensaciones. Además, su personalidad había cambiado desde entonces, había madurado y sabía quién era y qué podía hacer, lo cual le permitía percibir con mucha mayor agudeza cosas que antes le pasaban desapercibidas. Por eso, como había sucedido en los pinares de las colinas de Pirrim, en aquel momento sabía que lo que sentía era la magia del propio bosque, aunque esta vez no pretendía vencerla. Se limitaba a estar allí, a presionarla; pero era una magia difusa e inmensa, distinta a la que ella dominaba.


    Se preguntó si acaso sería uno de los amigos de Faheel, aunque no lo parecía. En realidad lo que percibía no tenía aspecto de ser amigo de nadie, y cuando intentó hablarle mentalmente de Faheel, no respondió.


    Era lo que era.


    Le hubiese gustado cambiar impresiones con Meena, pero su abuela no quería hablar; quería cantar. Y así se lo dijo, cuando Tilja le hizo un comentario durante un descanso.


    --No, déjame, cariño. Estoy a punto de conseguir que me entiendan.


    Tilja dio por sentado que hablaba de los unicornios, o tal vez de los cedros. No podía ayudarla; lo único que podía hacer era no interrumpir y continuar caminando, con desaliento.


    «Dormiréis en un árbol», les había indicado el Cordelero. No podían subir a aquellos árboles tan altos, de modo que tuvieron que buscar otra alternativa. Caía el crepúsculo cuando llegaron a un bosquecillo de cedros en el que algo, tal vez un rayo, había hendido uno de aquellos viejos gigantes, pero sin derribarlo. La grieta era más ancha y profunda en la base, y formaba una covachuela en medio del tronco. Los animales la habían utilizado de vez en cuando como cubil. En el bosque había algunos osos, lobos solitarios y otras alimañas, pero no habían estado allí recientemente, a juzgar por el olor. Meena y Tilja partieron unas ramas caídas y las arrastraron para hacer una tosca barrera en la entrada: no servirían para cortar el paso a un oso hambriento, pero las despertarían si alguna criatura o alguna fuerza ignota intentaba derribar el obstáculo.


    Dentro del tronco el suelo era blando y seco, y Tilja estaba tan cansada que se quedó profundamente dormida nada más acostarse. Le costó despertarse cuando Meena le pellizcó un brazo.


    La oscuridad era absoluta, pero supo de inmediato de qué se trataba. Meena la volvió a pellizcar suavemente, y Tilja levantó la mano y tocó la de Meena para que se enterase de que estaba despierta; luego permanecieron quietas, escuchando. Tilja no tenía miedo, pues su abuela no la había avisado alarmada ni con tono apremiante, pero algo se movía fuera.


    Se produjo un ruido muy familiar, algo entre un ronquido y un bufido... un caballo, ¿en el corazón del bosque? ¿Acaso Calicó había vuelto para llevarlas a casa? ¡Puro cuento! El ronquido de Calicó era mucho más profundo y malhumorado, y en cambio aquél resultaba alegre, curioso, inquisitivo... Mientras escudriñaba la oscuridad sobre la barrera, Tilja creyó ver un ligero cambio en la oscuridad de la noche, como si hubiera un claro de luna, sólo que no había luna. Por la mañana la había visto en el este, fina como una uña.


    Los ruidos se alejaron, y Meena soltó un suspiro de placer.


    --¡Qué preciosidad! -susurró.


    --¿Brillan en la oscuridad?


    --¿También tú los has visto? Pensé que eran imaginaciones mías.


    Los cedros están despertando. Los oigo murmurar.


    Se quedaron dormidas otra vez hasta que las despertó la tenue luz del día, tamizada por el bosque. Se asearon, comieron lo que llevaban para no tener que ir cargadas, y emprendieron muy animadas la marcha. Caminaron a buen paso durante la mañana, sin necesidad de descansar. Meena cantó casi todo el tiempo, en voz más alta que el día anterior, mezclando fragmentos de canciones normales, como había hecho en la balsa, de forma que Tilja podía acompañarla, mientras la voz de Meena seguía entonando el canto de los cedros, que se entretejía con las melodías de la muchacha.


    Iba por la mitad de Huesos de cereza cuando vio el primer unicornio.


    Sin dejar de cantar, Meena le dio un codazo y miró hacia la derecha con un gesto que significaba: «Están ahí, pero no los mires». Tilja giró ligeramente la cabeza, con mucho cuidado, y por el rabillo del ojo captó un destello de blancura en la penumbra. Se desvaneció, volvió a aparecer y durante un segundo lo vio con claridad: blanco como la luz de la luna entre las oscuras profundidades del bosque, pequeño como el poni de un niño, con la cola y las crines sueltas, pero erguido y de constitución delicada, como un ciervo. Mantenía la cabeza bien alta para equilibrar el peso del cuerno de marfil. Entonces, como si hubiera notado la atónita mirada de Tilja, se perdió de vista entre los troncos de los árboles.


    Poco después apareció otro por la izquierda, y Tilja puso buen cuidado en desviar la mirada para que no se marchase; así, las acompañó, con sus idas y venidas entre los árboles. Luego reapareció el primero, al que se unieron una hembra y una cría, y llegaron muchos más, hasta que al poco rato las escoltaba un tropel por cada lado, una hilera de blancura sobrenatural que se abría paso a través del bosque.


    Tilja no reaccionó, pues la sorpresa se había apoderado de ella, hasta tal punto que apenas oía la canción de Meena. Por fin la escuchó: una nota concreta que parecía un grito de dolor, aunque era parte de la melodía, salvaje como el canto de un pájaro y preñada de alegría. Se volvió a mirar y vio cómo las lágrimas corrían por las mejillas de Meena.


    Seguramente no había visto las débiles huellas que hasta entonces habían seguido, pero sus pies conocían el camino.


    El bosque se volvía cada vez más oscuro hasta convertirse en una sólida muralla de cedros, mucho más jóvenes que los gigantescos árboles que quedaban atrás. Algunas ramas se entrelazaban y se extendían por el suelo. Resultaba impenetrable, salvo por una estrecha abertura, una especie de sendero sinuoso que apenas permitía el paso de dos personas juntas. Tilja se imaginó dónde estaba, aunque el sendero parecía distinto al que Dusty y ella habían recorrido con el trineo casi un año antes. Echó un vistazo por encima del hombro y no vio ni rastro de los unicornios, aunque Meena no había dejado de cantar, así que seguramente estaban allí y las seguían sin que los viesen. Tras pasar un recodo encontraron el lago, inmóvil como una lámina de acero.


    El claro de hierba donde había aparecido su madre estaba muy cerca, a la derecha.


    Meena se detuvo, cantando, y se dio la vuelta con las manos extendidas, como si estuviese pidiendo un favor especial. Tilja comprendió enseguida lo que significaba aquel gesto; el favor no era para ella (en realidad se sentía una intrusa), sino para la propia Meena, pero podía quedarse y observar, pues de lo contrario ésta no le habría permitido llegar hasta el lago. Tilja se volvió y se abrió paso bajo las ramas que llegaban a la orilla, encontró un sitio cómodo con una buena vista del claro, y se sentó.


    Meena había llegado casi hasta la arena. El ambiente estaba tan tranquilo que los susurros de su canto flotaban sobre el agua, y cuando se detuvo para mirar hacia el lago, Tilja seguía oyéndolo con toda claridad.


    Parecía que los unicornios habían estado esperando aquel instante.


    Uno tras otro salieron del camino y se situaron, solemnemente, en torno al lago. No se movían como animales corrientes, domésticos o salvajes, sino como un conjunto de bailarines preparados para iniciar una especie de danza majestuosa. Había veintitrés y una sola cría, y se reflejaban, entre maravillosos destellos, sobre la imperturbable superficie del agua.


    Formaron un amplio círculo alrededor de Meena y permanecieron a la espera. La voz de ella era tan baja que Tilja no la oyó cuando su abuela se tiró al suelo y extendió los brazos en un gesto de bienvenida.


    Los unicornios se acercaron a ella y se acostaron, sin empujarse, formando dos anillos perfectos, con los cuerpos extendidos como los pétalos de una flor. Tilja se dio cuenta de que estaba contemplando algo totalmente mágico, no como la magia humana de Talagh o la del anillo, sino como la que había permitido a Faheel entablar amistad con las montañas y con los océanos. La colmaba de asombro y de dicha el ver que ella, Tilja, cuyo contacto deshacía los hechizos más poderosos y destruía a los magos más grandes, podía contemplar aquel espectáculo.


    La canción terminó mucho después y Meena inclinó la cabeza. Los unicornios volvieron a formar el círculo alrededor de su abuela y se dirigieron hacia ella de uno en uno: bajaban el cuerno y le tocaban sobre el corazón. Meena, por su parte, les ponía los dedos sobre el hocico. Ambos gestos eran, sin lugar a dudas, bendiciones de despedida. La cría se acercó con su madre y parecía saber muy bien lo que tenía que hacer; su cuerno era como el dedo corazón de Tilja.


    Cuando terminaron, se dieron la vuelta, con el mismo aire solemne de antes, para situarse alrededor del lago, aunque antes de que lo hiciesen los sobresaltó algo procedente del sendero, y huyeron. Meena no se había movido, sino que permanecía sentada con la cabeza gacha, sumida en un profundo trance. Ni siquiera alzó los ojos cuando Anja apareció corriendo y gritando, muy excitada, en el otro extremo del lago. Su madre surgió entre los árboles, llevando a Tiddykin de las bridas. Tilja echó a correr y se reunió con ellas tras atravesar el claro.


    --¡Nos lo han dicho los cedros! -gritó Anja, que tenía que parar de vez en cuando para tomar aliento-. ¡Han despertado! ¡Los he oído hablar, y mamá también! ¡Han dicho que os encontraríamos junto al lago, y es cierto! ¿Estáis bien? ¡Papá ha ido a luchar contra los jinetes!


    ¡Calicó ha regresado y tiene alas! Pero ¡también se ha ido con esos chicos! ¿Dónde está Meena? ¿Qué hace esa chica en nuestro lago?


    Tilja no respondió, sino que le dio un abrazo y un beso, y después corrió hacia su madre, que se arrodilló y la estrechó con fuerza, mientras ambas sollozaban en silencio. Los abrazos de su madre seguían siendo tan torpes como siempre.


    --¡Oh, qué feliz soy de volver a verte! -exclamó Tilja en cuanto fue capaz de hablar-. ¿Se encuentra bien papá? El río nos contó que el desfiladero estaba abierto y que había enfrentamientos en el Valle.


    Su madre la soltó, se levantó y se secó la cara con la falda.


    --Los jinetes atravesaron los desfiladeros, como habíamos previsto.


    Suele ocurrir que, cuando la gente se convence de que hay un peligro, es demasiado tarde. Tu padre ha ido a luchar para hacerlos retroceder, pero han pasado ya diez jornadas. Todos los días venimos al bosque, a ver si los cedros nos cuentan algo, pero estaban dormidos desde que os fuisteis. Sin embargo, esta mañana han empezado a despertarse; al principio eran sólo balbuceos y murmullos, pero... Anja los escucha mejor que yo, y me juró que decían que Meena y tú volvíais por el bosque.


    --¿No hay noticias de la lucha?


    --No, pero... Supongo que aquélla es Meena, ¿no?


    Lo dijo con tal naturalidad que Tilja parpadeó, asombrada. Luego se acordó de lo que Anja había dicho y comprendió que si has visto cómo llega volando a tu granja lo que sabes que es un caballo terco y cascarrabias, montado por dos muchachos, uno de los cuales era anteriormente un anciano ciego, ya nada resulta increíble, ni siquiera lo que le había ocurrido a Meena. Anja debía de haber establecido la misma relación, como observó Tilja, pues estaba arrodillada junto a Meena y la bombardeaba a preguntas, sin darle tiempo a contestar.


    Meena la rodeaba con un brazo y se reía a carcajadas.


    Tilja no se imaginaba cómo sería el encuentro entre su madre y su abuela, pues tenía que resultarles raro a las dos, más raro incluso de lo que había sido para Tilja ver que su abuela se había convertido en una especie de hermana mayor. Ambas mujeres se miraron durante un rato, hasta que Meena extendió las manos y la madre de Tilja las tomó entre las suyas, y se besaron con delicadeza.


    --Supongo que ahora tengo tres hijas -comentó Selly.


    --Si te empeñas -repuso Meena entre risas, y sin dejar de reír, pero con el tono característico de su antigua ironía, añadió-: Aprovéchate todo lo que puedas, mamá. En cuanto Alnor venga y hagamos lo que tenemos que hacer, ya veremos quién manda, como siempre.
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    El hogar


    Cuando se puso el sol salieron del bosque: en el oeste el cielo resplandecía, mientras que sobre las cumbres nevadas del norte centelleaba una suave luz rosácea. Tilja se detuvo para contemplar la añorada granja: la casa estaba en calma, envuelta en la oscuridad, y tenía las contraventanas cerradas. La preocupación que sentía por su padre le hacía un nudo en la garganta, desde que habían dejado atrás el lago. Según su madre, los chicos habían llegado dos días antes, a la hora del crepúsculo y, tras contarles las novedades, se habían unido al ejército al amanecer del día siguiente. Ella no creía que los dos muchachos sirviesen de mucho, a pesar de que tenían un caballo volador, frente a una horda de guerreros a galope tendido, pero Tilja confiaba en la magia del Cordelero. Sin embargo, no bastaría sólo con la magia. Su padre se había marchado diez días antes y se había llevado a Dusty. Los hombres del Valle no entendían de guerras, y a aquellas alturas ya tenían que haberse producido enfrentamientos. A su padre podía haberle ocurrido cualquier cosa, y Tilja lo sabía, como también lo sabían su madre y Meena; precisamente, ambas mujeres habían estado pensando en eso mientras caminaban entre los árboles.


    Pero cuando al fin contempló el Valle sumido en la penumbra, dejó a un lado esta preocupación, y su ser se desbordó de felicidad al verse en casa. No, no se quedaría allí siempre, y tal vez todo saliese horriblemente mal. Pero aquel lugar era su casa, al menos de momento, como la guarida era la casa del zorro. Era su hogar.


    Anja, encaramada sobre el lomo de Tiddykin, señalaba el noroeste.


    --¡Mirad! ¡Mirad! -gritó.


    Todos dirigieron sus ojos hacia allí. Contra el llameante cielo destacaba algo negro, demasiado grande para ser un pájaro, con las amplias alas extendidas en pleno vuelo: Calicó también volvía a casa.


    Tilja distinguió a los dos jinetes sobre el lomo del caballo y vio a Calicó plegar las patas, como si fuese a saltar un seto, cosa que, por lo que Tilja sabía, no había hecho en su vida. Voló dos veces en círculo, y la segunda fue tan baja que oyeron el silbido de las plumas. Tiddykin miró hacia arriba y relinchó, como si reconociese a Calicó a pesar de su extraño comportamiento. La yegua le respondió con un sonoro relincho, y aterrizó en el corral con un tremendo aleteo que hizo volar por los aires los restos de paja, la cual, al elevarse sobre los tejados de los cobertizos, formó una ráfaga que lanzó destellos dorados bajo los últimos rayos de sol.


    Tilja y Meena se recogieron las faldas y bajaron corriendo por el erial y por el prado. Anja desmontó y corrió tras ellas. Cuando llegaron al corral, Calicó estaba plantada en la puerta del establo, incapaz de entrar porque las alas no se lo permitían. Comenzó entonces a batirlas con nerviosa indignación, como una gallina cuando la encierran en el gallinero. De una sacudida lanzó a Tahl contra el aljibe, y Alnor se puso a gritar. Calicó siguió empujando, entre aleteos y relinchos de terror. Si no paraba, tiraría los establos abajo.


    Tilja cruzó la verja casi sin darse cuenta y corrió hacia la puerta más alejada. Tomó un puñado de chufas y las puso bajo el hocico de Calicó, que se detuvo y las olisqueó, incrédula: ¡chufas después de tanto tiempo! Bajó la cabeza, pero Tilja retiró la mano, y Calicó tuvo que dar un paso atrás para alcanzar el apetecido manjar, y luego otro, y otro, hasta que salió de allí.


    Tilja le dio las chufas y cerró la puerta del establo mientras el caballo las masticaba. Entretanto, Anja se dedicaba a atosigar a Tahl con sus preguntas.


    --¿Qué ha pasado -le preguntó-. ¿Dónde habéis estado? ¿Por qué se besan de esa forma? ¡Es mi abuela! ¡Las abuelitas no besan a la gente de esa manera!


    --Sé cómo te sientes -repuso Tahl-. Él es mi abuelo.


    --No me has contado qué pasó. ¿Viste a mi padre? ¿Ha matado a mucha gente?


    --Te lo contaré luego. ¿Hay algo que comer? Estamos muertos de hambre. En el campamento había comida, pero Calicó tenía mucho interés en volver a casa.


    --Es un ratón de establo con alas -comentó Tilja-. ¿Entonces papá se encuentra bien?


    Lo dio por sentado, porque el rostro de Tahl no se había inmutado cuando Anja se lo preguntó.


    --Estupendamente -respondió con tono alegre-. Le conté que veníais a casa y emprendió el regreso ayer, en cuanto acabaron los enfrentamientos. Lo dejamos en una balsa. El río está muy crecido, así que tal vez llegue esta misma noche.


    --¿Enfrentamientos? -preguntó Anja con interés-. ¡Cuéntame!


    ¡Cuéntame!


    --Comida -repuso Tahl-. ¡Si no quieres que te devore!


    A pesar de su evidente cansancio, Tahl derrochaba alegría. La madre de Tilja se llevó a Anja para que la ayudase a preparar la comida, mientras Tilja almohazaba a Calicó, utilizando guantes para no tocar las alas mágicas con las manos. En el ijar derecho de Calicó había una marca extraña, como una quemadura. Cuando Tilja acabó de limpiar a la yegua, la condujo con zalemas al granero, que tenía unas puertas mucho más grandes que el establo. Sin el menor rubor, la sobornó con chufas para que se portase bien, y luego la ató, fuertemente, con el ronzal ante un pesebre lleno. Tiddykin se ganó también una buena ración de chufas porque había esperado con mucha paciencia y había hecho sin demora lo que le habían pedido. Cuando Tilja entró en la cocina, los demás ya se habían sentado a comer.


    El hogar era como un zapato que no ajustaba bien, un zapato del tamaño y de la hechura perfectos, pero con extrañas abolladuras y durezas a las que el pie no estaba acostumbrado, un zapato que había que usar. En la cocina todo estaba igual, como observó Tilja. Era la gente la que había cambiado. Anja se mostraba engreída y mandona, como siempre, aunque un poco más, si cabe, por la emoción de su regreso, pero parecía distinta. Cuando Tilja le dio el peine de madreperla que le había comprado en la feria de Ramram y que había llegado a casa intacto pese a todas las vicisitudes, a Anja le encantó.


    Pero en vez de correr a buscar algo donde contemplarse y de pavonearse delante de todos, atosigándolos para que le manifestasen su admiración, le había dado las gracias a su hermana con seriedad, como si fuera una persona mayor, y se había hecho cargo de que debía de haber sido una molestia llevarlo desde tan lejos. Sí, Anja había cambiado porque durante varios meses había sido la hija mayor, y como Woodbourne sería suyo algún día, presentía lo que eso significaba.


    A Tilja le dolió. No quería admitirlo, pero era cierto. Su mente lo había asimilado, y había creído que su corazón también: tendría que vivir en otro sitio. Pero no lo había aceptado del todo, aún no.


    El cambio de su madre era diferente, más sutil y, por lo tanto, más difícil de apreciar. Tilja lo percibió por primera vez cuando Anja cotorreaba sobre las innumerables ocasiones en que había ido al bosque, «todos, todos los días», para ver si los cedros se habían despertado. Selly había hecho un gesto habitual con la mano para indicarle que ya estaba bien, había empezado a decir algo, pero se había callado. Antes no era así: no habría hablado, o más bien habría tenido muy claro lo que debía decir y lo habría dicho. Era como si hubiese perdido confianza en sí misma.


    Tras reparar en ese detalle, Tilja observó en su madre otros indicios casi insignificantes: ligeras dudas en las actividades domésticas, una sonrisa fugaz y extraña que no significaba nada, la forma distraída de enroscarse los mechones sueltos... Pensó que tal vez tuviese algo que ver con el languidecimiento de la magia del bosque, porque, al desaparecer ésta, ¿qué sentido tenía que en Woodbourne estuviese su madre en vez de la tía Grayne? ¿Qué sentido tenían las Urlasdaughter que la habían precedido y que, año tras año, se habían aventurado en el bosque a través de la nieve para cantar a los unicornios? Veinte generaciones de convicciones perdidas. Oh, pero los cedros habían vuelto a hablar, porque esa tarde Meena se había sentado junto al lago, rodeada de unicornios, y les había dicho con su canción que estaba en casa y que la magia volvería a serpentear por el bosque durante otras veinte generaciones. Pero su madre ya no albergaría sus antiguas convicciones, por eso jugueteaba con el pelo sin darse cuenta.


    Al principio los chicos estaban demasiado ocupados devorando la comida para poder hablar, y aún no habían reiniciado el hilo de la historia cuando oyeron el ladrido de bienvenida de Brando, que estaba en su perrera, al lado de la puerta. Tilja se levantó impaciente y fue a buscar el fanal, pero Anja se encontraba más cerca y se lo arrebató.


    --¡Anja, a tu padre le gustaría saludar primero a Tilja! -dijo su madre con tono firme-. Ha estado muy preocupado por ella.


    --Y yo he estado muy preocupada por él -repuso Anja, entregándole el fanal.


    Tilja lo encendió con una pajuela del fogón y salió al patio, donde encontró a su padre limpiando a Dusty con un puñado de paja, como si regresase de arar después de la jornada. Se volvió y la miró en silencio.


    --Te dije que regresaría -afirmó Tilja.


    Sin decir palabra, su padre la tomó en brazos como si fuera a subirla a lomos de Dusty, igual que había hecho un año atrás, cuando la joven había ido a buscar a su madre al lago. La sostuvo un momento, estudiando su rostro, y luego la posó en el suelo.


    --Estás cansado -dijo Tilja.


    --Podría haber sido peor. Si no hubiera sido por los balseros, me habría pasado cinco días en el camino. Has crecido. El tiempo se nota.


    ¿Hiciste lo que tenías que hacer?


    --Sí, al fin. Al menos eso espero. Lo sabremos cuando lleguen las nieves. Padre, no sólo he crecido, he cambiado, pero éste sigue siendo mi hogar.


    --Bien.


    Y eso fue todo, como Tilja esperaba, aunque sentía los ecos de la felicidad de su padre en las entrañas, y no necesitaba más.


    A pesar del cansancio que todos sentían charlaron hasta bien entrada la noche, intercambiando historias sobre sus respectivas aventuras.


    --Y no os olvidéis de nada -reclamó Anja-. Papá siempre se come cosas, y yo quiero saberlo todo.


    --Hago lo que puedo -se defendió él.


    --Bueno, de acuerdo -admitió Anja, y se quedó dormida.


    Cuando despertó siguió con sus preguntas, pero volvió a quedarse dormida antes de que» le respondiesen.


    Como bien había dicho Anja, su padre no podía evitar saltarse gran parte de la historia. Se expresaba mejor con las manos que con las palabras. Pero cuando Tilja logró atar cabos, a pesar de los balbuceos de su padre, dedujo que los ataques habían comenzado en pleno verano, al abrirse el desfiladero, aunque los habían superado sin grandes pérdidas.


    Luego se produjo una tregua hasta que, dieciocho días atrás, los centinelas apostados en los riscos habían informado que en la llanura del norte se había concentrado un ejército de hombres a caballo, y que, por lo tanto, se convocaba a todos los hombres sanos a reunirse bajo el desfiladero.


    Acamparon al pie de las montañas, en una extensa pradera que ascendía hasta la sierra y se encontraba flanqueada, en un extremo, por bosques pedregosos y escarpados y, en el otro, por el barranco que el glaciar había excavado al derretirse. Durante el día aguantaron los ataques de los jinetes, pero por la noche un escuadrón enemigo logró atravesar el barranco, y los caballos cruzaron el caudaloso río. Cuando los hombres del Valle despertaron al día siguiente, se encontraron rodeados.


    No se podía hacer nada, salvo dar la vuelta, defendiendo ambos frentes, y aguantar mientras durase la incursión. La lucha fue dura y cuerpo a cuerpo, hasta que los jinetes hicieron sonar sus cuernos de combate y se alejaron para preparar el asalto final. Los hombres del Valle esperaron, conscientes de su agotamiento. El padre de Tilja estaba contemplando a Dusty (en realidad tenía la sensación de que se estaba despidiendo de él), cuando, de pronto, el caballo soltó un tremendo relincho y retrocedió. Los hombres gritaban por todas partes, y al mirar a su alrededor para ver qué sucedía, vio a los enemigos desesperados, intentando controlar sus caballos...


    --...y allí, como si se precipitase sobre ellos, había algo que no sabría explicar, era...


    --¡Calicó! - chilló Anja, que en ese momento se encontraba bien despierta.


    Su padre se rió y los demás lo imitaron. La interrupción lo ayudó a soltar la lengua.


    --Exactamente, gallinita -confirmó-, aunque no la reconocí, ni la identifiqué al principio con un caballo, ni vi a los jinetes, porque nada más aparecer el fuego lo envolvió todo: eran cuerdas de fuego que serpenteaban en el aire y azotaban a los hombres que estaban debajo.


    Los hombres y los caballos gritaban y huían, y las cuerdas de fuego los perseguían y los arrancaban de las monturas.


    »Aquella aparición nos sobrevoló en círculo un par de veces, y entonces nos dimos cuenta de que se trataba de un caballo, un caballo con alas, en el que montaban dos individuos, de los cuales uno llevaba las riendas y el otro iba detrás y preparaba las cuerdas de fuego.


    Después se dirigió hacia nosotros y yo me agaché, pues pensé que éramos las siguientes víctimas, pero el fuego se extinguió cuando voló sobre nosotros y se avivó diez veces más en el otro lado, donde estaban casi todos los enemigos. La configuración del terreno les había impedido observar lo que había detrás de nosotros, así que casi habían alcanzado nuestra posición, cuando el fuego cayó sobre ellos. Se echaron atrás y se precipitaron hacia el desfiladero dando gritos, mientras aquello que volaba se lanzaba en picado y los hostigaba sin cesar.


    »Casi todos nos giramos para ver lo que pasaba: los hombres que habían quedado detrás de nosotros se acercaban abatidos, sin prestarnos atención, como si no fuésemos más que un montón de arbustos o algo parecido. Nos hicimos a un lado y los dejamos pasar, y se dirigieron precipitadamente hacia la escaramuza que se desarrollaba al pie de las montañas. Sobre la tierra yacían unos doscientos cuerpos, o más, y los potros corrían desbocados sin jinetes. Y allí estábamos nosotros, sin saber qué pensar. Un minuto antes nos dábamos por muertos, y poco después todo había pasado.


    »No volveremos a ver a muchos hombres buenos. Lamento decir que el joven Prin de Siddlebrook es uno de ellos.


    --¡Prin! -exclamó la madre-. Sólo tenía dieciséis años, no, diecisiete. ¡Oh, qué pena!


    El padre movió tristemente la cabeza, se recostó en su silla y alcanzó la sidra.


    --¿Y qué pasó después? -preguntó Anja-. ¿Qué ocurrió con Calicó?


    Quiero saber lo de Calicó.


    --No le sacarás nada más -dijo la madre-. Pregúntales a Alnor o a Tahl. Ellos saben la respuesta.


    A Tilja se le cerraban los párpados de sueño. Contempló la cocina familiar, envuelta en destellos y en sombras, efecto de la única lámpara encendida y del resplandor parpadeante que despedía el fogón. La luz se concentraba sobre la vieja mesa, en cuyo centro había un montón de fruta y de nueces, los restos de una hogaza de pan, queso, y mondas y cascaras dispersas sobre los platos de peltre. Meena y Alnor se habían acomodado en el banco que estaba junto a la pared y se ocultaban en el rincón más oscuro. Tahl se hallaba sentado a la mesa, frente a Tilja. La lámpara estaba entre ambos, y el rostro del chico apenas resultaba visible, pero sus manos resplandecían mientras jugueteaba con la curiosa borla de seda que le había dado el Cordelero. Tahl miró a Alnor por encima del hombro, esperando que se decidiese a tomar la palabra.


    --¿Por qué no dejas que lo haga Tahl? -preguntó Meena-. No para de molestarnos.


    --Alnor prefiere enmendarme la plana cuando termine -comentó Tahl-. ¿Por dónde queréis que empiece?


    --Cuando os alejasteis volando, al otro lado del bosque -respondió Meena-. Nosotras contaremos el resto después. La última vez que os vimos, volabais cara al norte.


    Tahl ni siquiera se tomó un respiro para ordenar las ideas; la historia salió a borbotones de sus labios.


    --Al principio, el único problema que tuvimos fue mantenernos en posición -dijo-. Calicó sabía muy bien adonde iba. Alnor quería utilizar las riendas, pero no teníamos, así que dejamos que volase hasta que nos trajo aquí. Calicó se dirigía a su establo, como esta tarde, cuando Alnor consiguió engancharla a un poste. Aparecieron entonces Selly y Anja, que la aplacaron dándole de comer en el patio. Nosotros tomamos un bocado, mientras Selly nos contaba que los jinetes habían atravesado el desfiladero y que todos los hombres habían ido a combatirlos.


    »Estábamos rendidos y queríamos partir temprano, así que devoramos la cena y nos fuimos a dormir. Selly nos despertó, y al amanecer nos encontrábamos preparados. Pero surgió una dificultad: Calicó no se movía por mucho que le gritásemos y le pegásemos en las costillas. Estaba en su casa y allí quería quedarse.


    »Entonces me acordé de la borla. El Cordelero había dicho que tal vez la necesitase, pero como yo no sabía para qué servía, la guardé sin más. En aquel momento, se me ocurrió que podía ser un tipo de látigo especial, inventado para hacerle entender a un caballo volador quién era el que mandaba; así que lo saqué y le di un latigazo. ¡Era lo que necesitábamos, y tanto que sí!


    Tahl retorció la borla y cada hebra se convirtió en una llama serpenteante, más luminosa que la luz de la lámpara, que iluminaba la mesa sin tocar la superficie. Cuando Tahl volvió a sacudir la borla, todos se apartaron.


    --En el ijar derecho de Calicó hay una quemadura -dijo Tilja.


    --Lo siento mucho -se disculpó Tahl, con una risa que contradecía sus palabras-. Aún no le había pillado el tranquillo. Pero hace lo que yo quiero y porque yo lo quiero. ¡Mira!


    Tahl dio un rápido manotazo a las ardientes hebras y éstas se entrelazaron, formando una especie de cuerda poco apretada, y se enroscaron alrededor del montoncito de cascaras de nuez que Tilja se había entretenido en apilar en su plato mientras escuchaba la historia de su padre. El fuego prendió en las cascaras hasta dejarlas reducidas a ceniza.


    --De todas formas, era lo que Calicó necesitaba -dijo Tahl sin dejar de reír-. Soltó un relincho de dolor, pero alzó el vuelo enseguida. Sacudí la borla otra vez, procurando no tocarla, para que se enterase de quién mandaba, pero el resultado fue sorprendente. Las hebras de fuego se dispararon y la persiguieron, como si un perro le pisase los talones, y Calicó comprendió que le convenía portarse bien. No nos hubiese venido nada mal tener algo así en nuestro viaje, ¿verdad? Lo entendió a la primera.


    »Calicó volaba y a Alnor no le costó nada hacerse obedecer, así que guardé el objeto bajo la chaqueta, aunque sin dejar de pensar en él, preguntándome para qué más podría servir, cuando me vino a la cabeza el nombre de un individuo: Dorn... Nos contaste cómo había utilizado el látigo de fuego en las murallas de Talagh y en el granero de Goloroth,


    ¿te acuerdas, Til? Era aquello. Y el Cordelero me lo había dado para que lo utilizase contra las hordas de jinetes. Así que le dije a Alnor que sujetase a Calicó lo mejor que pudiese y que se agarrase; y yo me incliné hacia delante, vi un árbol en medio de un campo, saqué el látigo, lo sacudí y le dije: «¡Quémalo! ¡Aaaah!».


    Tilja no podía ver la cara de Tahl, pero en su voz, en lo salvaje de su emoción y en el prolongado suspiro de regocijo final había algo que le disgustaba. Tampoco le había pasado desapercibida la significativa pausa que él había hecho al pronunciar el nombre de Dorn. Tilja se acordó de las palabras del Cordelero: «Es una cosilla que le quité a Dorn. No pierdas de vista al chico».


    Tilja se levantó con el plato en la mano, se fue al otro lado de la mesa y arrojó las cenizas en el cubo de los desperdicios; luego regresó muy tranquila y se colocó detrás de Tahl.


    Anja se había quedado dormida otra vez, pero al moverse Tilja, se espabiló.


    --Sigue -balbuceó Anja, con los ojos entrecerrados-. Te escucho.


    ¿Qué pasa?


    --Esto -respondió Tahl, lanzando cintas de fuego sobre la mesa en dirección a Anja.


    La niña se puso a chillar. Tahl dio otra sacudida, riéndose como un loco. Tilja se inclinó sobre su hombro y rodeó con un puño la abrasadora fuente de fuego sin ninguna protección. Sintió la familiar y fugaz conmoción del entumecimiento, y cuando abrió el puño, cayeron sobre la mesa un manojo de tallos de hierba retorcidos y una ramita.


    --¿Por qué has hecho eso? -gritó Tahl, que se levantó y se encaró con ella.


    Tenía el rostro tenso de rabia y Tilja creyó que iba a pegarle; la joven le sujetó la muñeca y él se quedó inmóvil. Permanecieron así unos momentos, mientras Tilja canalizaba el rápido chorro de magia dentro de sí, aliviada al ver que Dorn no formaba parte de ella. Eran sólo las sobras de las argucias de Dorn, como si se tratase del sudario de un muerto.


    La joven soltó la muñeca de Tahl, que se derrumbó en su silla con la cabeza entre las manos.


    --Lo siento -susurró-. Lo siento. No he podido evitarlo.


    Hasta que oyó la voz de Tahl, Tilja no se dio cuenta del profundo silencio que había reinado en la cocina, mientras el espíritu de Dorn estaba en ella. En aquel momento notó cómo los demás se relajaban y se atrevían por fin a respirar.


    --No es culpa tuya -dijo la joven-. El Cordelero me advirtió que era un riesgo. Pero ha valido la pena, ¿no crees? Si no hubiese sido por ti, mi padre estaría muerto y todas las granjas del Valle arrasadas.


    --Es cierto -confirmó el padre de Tilja.


    --¿Sabéis qué pienso? -intervino la madre en voz muy baja-. Pues que hemos tenido ocasión de ver un poco de magia verdadera y nos hemos dado cuenta de que en el Valle estamos mucho mejor sin ella. Su lugar está en el bosque y en las montañas. Entre nosotros no hay espacio para la magia.


    --Eso también es cierto -apuntó el padre.


    --Pero ¿qué pasó después? -preguntó Anja-. ¿Qué ocurrió en la batalla?


    Tahl levantó la cabeza y esbozó una sonrisa.


    --Ahora le toca a Alnor -dijo.


    --Como queráis -repuso éste haciendo cumplidos, pues se encontraba entre personas poco conocidas-. No hay mucho que contar.


    Aterrizamos en dos granjas para preguntar dónde se habían congregado los nuestros, y nos reunimos con ellos a media mañana. Vimos el combate, y localicé a Dusty, así que no perdí el tiempo. No tuve dificultades con Calicó; creo que tiene sangre de caballo de batalla.


    Sacudí las riendas, la espoleé con los talones, y se lanzó en picado con un relincho imponente. Bueno, «relincho» no es la palabra exacta; fue más bien como el cacareo de un gallo, un gallo del tamaño de un elefante.


    --Era el rocho -explicó Tilja-. Hizo lo mismo cuando salimos de Talagh.


    --Tal vez -reconoció Alnor-; de todas formas, la magia de la vieja Calicó es algo más que poder volar. En medio del fragor de la batalla los caballos la oyeron: se dirigían a atacar la ladera y, de repente, se dispersaron por todas partes, absolutamente descontrolados.


    --Es verdad -observó el padre-, y Dusty hizo lo mismo. Y eso que hasta entonces los jinetes habían hecho lo que habían querido con sus caballos.


    --Luego nos situamos sobre ellos -continuó Alnor-, y Tahl empezó a utilizar el látigo. Al inclinarme hacia delante vi cómo las cuerdas de fuego arrancaban a los jinetes de las monturas sin tocar a los animales.


    Dimos un par de vueltas, y después hicimos lo mismo en el otro lado y los acosamos durante un buen rato, pero no tenía mucho sentido seguir, pues se habían apelotonado en el desfiladero; así que volvimos a buscar a Solón, a ver cómo le había ido. Estaba herido en un brazo, pero no os lo dijo...


    --La coz de un caballo -murmuró la madre.


    --Después consultamos a los miembros de la junta de guerra y decidimos sobrevolar el desfiladero para asegurarnos de que los guerreros se marchaban. De hecho, ya habíamos recorrido hasta el último rincón y habíamos arrasado sus tiendas, así que sabían que podíamos hacer lo mismo con ellos, si queríamos. Nos habría gustado venir directamente a Woodbourne, pero Calicó había trabajado mucho y nosotros también estábamos cansados, por eso pasamos la noche en el campamento, y esta mañana sobrevolamos otra vez el desfiladero para cerciorarnos. No encontramos ni un alma en una jornada completa de trayecto desde allí, así que dimos la vuelta y regresamos a casa. ¿Algo más, Tahl?


    --El látigo -dijo Tahl en voz baja-, quería quemar los caballos, pero yo no se lo permití.


    --Parece que te has quitado un peso de encima -comentó Meena-. Y


    ahora, supongo que los que os quedasteis en casa estáis deseando saber qué pasó desde que os despedisteis de nosotros en la balsa. La primera parte tendrán que contárosla Tahl y Tilja porque a Alnor y a mí nos resulta difícil después de lo que nos ha sucedido. Hay un tramo de la historia en que nosotros tres estuvimos dormidos, y sólo Tilja sabe qué ocurrió. Va a necesitar bastante tiempo, pues hay mucho que contar. ¿Te sientes con fuerzas, Til?


    --Es mejor que lo dejemos para mañana -dijo la madre.


    --No quiero -protestó Anja.


    --El caso es que Alnor y yo tenemos que hacer una cosa -dijo Meena-, y no nos viene nada bien perder el tiempo. Nos gustaría acabar de una vez, si Til no está demasiado cansada.


    --Estoy perfectamente -anunció Tilja.


    En realidad fue como si la historia se contase sola, al igual que había pasado al explicársela al Cordelero. Seguramente les resultaría más fácil de entender porque acababan de ver el efecto de un fragmento de magia real y peligrosa en la cocina, y cómo Tilja la había desactivado al tocarla. Incluso cuando Anja se despertó, apenas hizo preguntas y se limitó a contemplar a su hermana con los ojos llenos de asombro, como si fuese una criatura tan extraña como el rocho que la había llevado a Talagh. Debía de ser medianoche cuando Tilja llegó al punto en que Meena y Alnor se habían comido las uvas en el extremo sur del Imperio, y a partir de entonces ambos contribuyeron a la narración. Tahl había recuperado su buen humor, así que entre los cuatro remataron la historia.


    Tilja percibió un destello dorado entre los restos de hierba en que se había convertido el látigo de Dorn.


    «Sí, claro -pensó-, por eso era una magia tan poderosa.»


    Recogió el pelo del Cordelero y lo enroscó con cuidado alrededor del dedo meñique de la mano izquierda.


    Cuando acabaron, el padre se levantó y se desperezó.


    --A la cama -ordenó-. ¿Quién duerme en el desván?


    --Tahl -respondió Meena-. Alnor y yo nos vamos al granero. Y no viene a cuento que te pongas así, Selly; podría decir muchas cosas de ti cuando tenías mi edad y creías que no me enteraba de nada. Bueno, no es para tanto. Tenemos que encargarnos de una cosa, y es mejor que nos la quitemos de encima cuanto antes. ¿No crees, cariño?


    --Está decidido -repuso Alnor muy tranquilo-. Es por el bien del Valle. ¿Creéis que íbamos a hacerlo si tuviésemos elección?


    --Necesitamos material para encender un fuego -manifestó Meena.


    Todos habían escuchado la historia, y la única que no entendía qué pasaba era Anja. Con gesto serio, ayudaron a hacer dos paquetes con mantas y leña, pero Meena y Alnor se negaron a que se los llevasen al granero. Cuando abrieron la puerta, Tilja se esforzó por tragarse las lágrimas.


    --¡Ánimo a todos! -exclamó Meena riéndose con ganas y agitando el fanal que portaba de un lado a otro, como si fuese una bailarina en la fiesta de las hogueras del invierno-. Consideradlo de esta forma: suponed que alguien os hubiese dicho hace cuatro meses que podíais volver a ser jóvenes hasta que regresaseis a casa; ¿hubieseis dejado escapar la oportunidad? Nosotros la hemos tenido y no nos la habríamos perdido por nada del mundo. ¿Verdad, cariño?


    Meena se volvió y al cruzar la puerta se tambaleó bajo el peso que llevaba. Alnor se detuvo en la entrada y esbozó una extraña y burlona sonrisa que reflejó su enorme parecido con Tahl; luego se perdió en la oscuridad detrás de Meena.


    A pesar del cansancio, Tilja se despertó poco antes del amanecer, como tenía por costumbre, cuando su padre se levantó para ir a ver a los animales. El dedo meñique de la mano izquierda le latía fastidiosamente, y reparó en que aún tenía el pelo del Cordelero enroscado en él. Tal vez lo que éste le quería decir con toda claridad en el sueño era que todavía quedaban cosas sin terminar. Cuando se escabulló de la cama, el movimiento despertó a Anja, que en vez de volver a acurrucarse quejumbrosa bajo las mantas se sentó muy espabilada.


    --¿Adonde vas?


    --¡Chis! Vuelve a dormir. Tengo que hacer una cosa.


    --¿Magia?


    --Algo parecido.


    --Yo también voy. Por favor, tengo que ir.


    Tilja estaba a punto de contarle otra mentira cuando se dio cuenta de que quizá su hermana tuviese razón.


    --Muy bien. Ponte algo por encima. Vamos a salir.


    Cuando abrió la puerta aún estaba oscuro, pero las primeras luces grises asomaban por el este y perfilaban los tejados al otro lado del patio. En el espacio que había entre el granero y el establo distinguió, junto a la oscura linde del bosque, un destello naranja, el resplandor de un fuego. No podía haber ardido durante la noche, pues brillaba con demasiada intensidad, y la leña que Meena y Alnor habían llevado no podía haber durado tanto. Claro que ellos no necesitaban el fuego para darse calor, ya que se tenían el uno al otro. Así que debían de haber esperado hasta el amanecer para hacer lo que tenían que hacer. Con un suspiro, Tilja tomó a Anja de la mano, la llevó hasta los establos y la dejó junto a la puerta. A tientas en medio de una oscuridad absoluta encontró un cacito en un estante, lo introdujo en el cubo de las chufas, lo sacó repleto y se lo dio a Anja, y luego ambas se dirigieron al granero.


    --Espera aquí -ordenó Tilja.


    Entró en el granero también a tientas, encontró a Calicó, desató el ronzal y la condujo afuera. Esperó mientras el animal se estiraba y movía las alas con un tremendo ruido de plumas antes de plegarlas sobre los ijares.


    --¡Son preciosas! -exclamó Anja.


    --Sí, pero me temo que voy a tener que quitárselas.


    --¡Oh, no lo hagas! ¡Yo también quiero volar!


    --Y yo, pero mamá tiene razón. En el Valle no hay lugar para la magia; su sitio está en el bosque y en las montañas. Si dejamos que Calicó conserve las alas, lo echará todo a perder. No sé cómo, pero al final lo haría. Y entonces ya no se podría hablar con los cedros, ni existirían los unicornios, ni las Urlasdaughter de Woodbourne...


    --Sí, supongo que sí.


    --Bueno, pues dale las chufas a Calicó poco a poco, para que no se entere de lo que voy a hacer. Eso es...


    Cuando Calicó se adelantó para olisquear las chufas, Tilja pasó la mano sobre el espinazo del alerón. Durante un segundo notó la dureza de un hueso del grosor de su muñeca bajo el sedoso plumaje; luego, la sacudida del entumecimiento, y al final, sólo el vacío. Una pluma dorada cayó al suelo serpenteando. Tilja la recogió, fue hasta el otro costado del caballo y recogió la pluma que también había caído allí. Ambas alas habían desaparecido. Desenredó el pelo del Cordelero, anudado en su dedo, y lo utilizó para atar las plumas.


    Calicó husmeaba el cazo con el hocico para buscar las últimas migajas de chufas. Cuando se convenció de que no había más, levantó la cabeza y sacudió los costados con irritación. Luego miró a su alrededor con un gesto de desconcierto tal que Tilja rió a carcajadas.


    --¿Qué le pasa? -preguntó Anja.


    --Se pregunta qué ha sido de sus alas. Sabe que ha cambiado algo, pero no comprende de qué se trata. Toma, esto es para ti.


    --¡Oh...! ¿Qué es?


    --Vamos a llevar a Calicó a su pesebre y después te lo cuento.


    Se acomodaron sobre un montón de heno, muy juntas, no para darse calor, sino porque eran hermanas que habían estado separadas mucho tiempo, y nunca sentirían hacia nadie lo mismo que sentían la una por la otra.


    --Son plumas de rocho -le explicó Tilja-. El pájaro me las dio para que el Cordelero pudiese ayudarme con ellas. Él no habría sido capaz de hacerlo si yo las hubiese encontrado por casualidad o las hubiera robado o algo por el estilo. Y eso se debe a que el rocho es una criatura mágica en esencia, como los unicornios o como el tritón, la criatura marina que nos remolcó desde la isla de Faheel. Esos seres no son magia elaborada, como el anillo o el látigo de Dorn.


    »Y ahora, Anja, te hago entrega de las plumas porque algún día serán necesarias otra vez. Espero que no las preciséis ni tú ni tu hija cuando llegue el momento de que escuche lo que dicen los cedros, ni las hijas de sus hijas, ni durante mucho tiempo. Pero un día una de ellas tendrá que ir a buscar al Cordelero para pedirle que salve al Valle, como hemos hecho nosotros al acudir a Faheel.


    »Por lo tanto, debes guardar bien las plumas y entregárselas a tu hija cuando llegue la ocasión, y explicarle la historia que os contamos anoche. Te la contaré otra vez porque te quedaste dormida bastante rato, y si puedo vendré yo misma a hablar con tu hija, cuando tenga edad suficiente para comprender el relato.


    »Vi lo que hizo el Cordelero, pero no tengo ni idea de cómo lo hizo, así que no puedo decirte cómo tendrá que utilizar las plumas la descendiente que las necesite. Tal vez sus manos lo sepan si se lo dicen las plumas y el pelo que las sujeta. El cabello es del Cordelero y está impregnado de su magia. Creo que lo mejor que podría hacer la que use las plumas sería ir al bosque, porque allí reside la magia, y el bosque es amigo nuestro. Tendrá que llevar un caballo y a un hombre o a un muchacho de Northbeck. Y luego..., no sé, quizá deba hacer todo lo contrario a lo que yo he hecho y reunir la magia que lleve en su interior y la que pueda absorber del bosque, y traspasarla con sus manos a las plumas y al caballo. Pero, al hacer tal cosa, debe pronunciar el nombre del Cordelero: Ramdatta.


    »Es un nombre secreto. Ninguna de vosotras, ni tú, ni tu hija, ni ninguna otra descendiente, debéis decirle a nadie ese nombre, salvo a la que se haga cargo de Woodbourne.


    --¿Ramdatta?


    --Exacto. ¿Lo has entendido?


    --Naturalmente. Es muy importante. Es por el bien del Valle.


    --Exacto.


    Permanecieron un rato sentadas en silencio. En el fondo, Tilja se sentía satisfecha y daba por concluida su misión con su regreso al hogar. Anja, por su parte, jugueteaba con las plumas y las estudiaba, acariciándolas suavemente con las yemas de los dedos. Cuando se levantaron y salieron del establo, era pleno día.


    Al cruzar el patio Tilja se volvió y miró hacia el este por el espacio que había entre el establo y el granero. Por el camino se acercaban muy despacio dos figuras: una mujer más bien rolliza y un hombre más menudo. La mujer cojeaba y se apoyaba con dificultad en el brazo del hombre, que miraba al frente sin pestañear, aunque por la forma de inclinar la cabeza resultaba evidente que era ciego.


    Anja gritó, corrió hacia la verja y se dispuso a saltarla. Encaramada en lo alto, se giró, hizo bocina con las manos en torno a la boca y chilló:


    --¡Despertad! ¡Despertad todos! ¡Meena ha vuelto a casa!


    Saltó al otro lado de la verja y corrió a recibir a su abuela.

  


  Epílogo


  
    
  


  Una mujer guiaba un caballo cojo por un paraje despoblado. Gran parte del camino había resultado tranquilo, hasta que llegó a una zona en la que las casas estaban en ruinas y el fuego sólo había dejado las paredes en pie; los campos sin segar se veían renegridos y quemados, y por todas partes había cadáveres de personas y animales, bañados en sangre, pudriéndose al sol sin el consuelo de una sepultura. Frente a la mujer se erguía la espesa linde del bosque, junto a la cual vio los restos de la última granja. Así fue el regreso de Saranja a su hogar de Woodbourne.


  Se había marchado seis años antes, tras jurarse a sí misma que no volvería nunca. Durante cinco años había sido esclava doméstica de un señor de la guerra, al otro lado del Desierto Oriental, hasta que éste y los dos hijos que había tenido de él murieron, cuando el ejército del hermano del amo asaltó el torreón en el que se habían refugiado. Ella huyó en medio del caos y avanzó a trompicones en la oscuridad. Al romper el alba se halló en medio del desierto.


  Había estado a punto de morir al atravesarlo, seis años antes, aunque llevaba comida y agua. Ahora no llevaba nada, pero no regresó.


  Prefería morir a vivir como lo había hecho hasta entonces. En esa segunda ocasión, sin embargo, fue como si el desierto quisiese dejarla pasar. Le brindó dos tormentas inesperadas y un gran charco que sustentaba a una colonia de pájaros que, como no había depredadores, pusieron sus huevos en tierra. La mujer se alimentó de ellos y de cosas que, durante el viaje de ida, había aprendido a considerar comestibles.


  Al ver lo sucedido en el Valle, comprendió que debía averiguar si quedaba algo de Woodbourne en pie.


  No quedaba gran cosa. Cuando el fuego prende en un edificio de madera con la techumbre de paja, apenas se salva nada, excepto el fuste de la chimenea, erguido en medio de un montón de cenizas, y los extremos de las vigas.


  Ninguna voz respondió a su llamada, aunque ya se lo esperaba. Sus hermanos estarían luchando contra los invasores o habrían muerto, y su madre y su tía se hallarían escondidas en el bosque con los animales.


  Arrastró los pies entre los restos para no llorar, pues pensaba que no tenía derecho a hacerlo. Voluntariamente había cortado toda relación con Woodbourne, incluso el sentimiento de tristeza. Todo había terminado.


  En medio de las cenizas relució algo. Se detuvo y vio una pluma dorada, intacta, que parecía haber caído aquella misma mañana. La recogió y encontró otra, atadas ambas por un nudo de cabello dorado.


  Las juntó y las tocó con las yemas de los dedos. Entonces se acordó de aquella estúpida historia, una historia que nunca había creído y que consideraba una artimaña que su madre pretendía utilizar para vincularla de por vida a Woodbourne, como le había ocurrido a ella, y todo porque Saranja había cometido el error de reconocer que, a veces, se le antojaba que los cedros hablaban.


  Suspiró y se volvió hacia el caballo, un viejo trotón castrado e inútil que había encontrado el día anterior; o más bien el animal la había encontrado a ella: había surgido de la nada, se había puesto a olisquear su comida y, desde entonces, la seguía. No lo había espantado porque, al fin y al cabo, le servía de compañía y no lo tenía que acarrear. Hasta aquel momento había pensado que la seguía con tanta insistencia porque no quería ser la única criatura viva en medio de aquel paraje.


  «Si te toca a ti, necesitarás un caballo, además de las plumas...»


  --Me estabas esperando, ¿verdad? -le dijo al caballo-. Lo único que me falta es el tipo de Northbeck.


  Entonces dirigió la vista hacia el camino que acababa de recorrer, por el que se aproximaba un hombre cojeando, apoyado en un bastón.


  Sus dedos acariciaron involuntariamente las plumas doradas mientras lo esperaba, hasta que se dio cuenta de que un calor, vivo y especial, impregnaba sus manos. Se las miró: las plumas y el cabello brillaban con luz propia. No tendría que subir hasta el bosque. Si podía hacerlo, lo haría allí.


  El hombre entró en el patio. Aparentaba unos cuarenta años, era menudo y moreno y había una expresión de arrogante energía bajo su evidente cansancio y dolor. Llevaba la pantorrilla izquierda envuelta en una venda ensangrentada.


  --Ribek Ortahlson -se presentó.


  --Vaya, pues yo soy Saranja Urlasdaughter. ¿Puedes sujetarle la cabeza?


  La mujer se acercó al caballo hasta colocarse junto a uno de sus ijares.


  --No tengo ni idea de si dará resultado -comentó, y susurró el nombre-: Ramdatta.


  Sus manos supieron entonces lo que tenían que hacer.
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