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    Todo comenzó cuando conoció a Antonia. Richard Curwen se enamoró, salvaje y apasionadamente, y la encantadora Antonia le correspondió. Pero Richard y Antonia estaban sin un centavo. Y demasiado mimados y egoístas para vivir como comunes mortales. Ellos querían lo mejor. Lo mejor de lo mejor.


    Y entonces Richard se casó con Eloise, la frágil pero adinerada prima de Antonia. El parecido entre Eloise y Antonia era asombroso. De hecho, la mayoría de la gente no podría diferenciarlas. Que era exactamente con lo que contaba Richard.
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  NOTICIA


  Muy pocos datos personales ha querido entregar a la curiosidad Peter Curtis. Sabemos que este novelista inglés es casado, que tiene un hijo y que vive en el campo. Además de Dead March in Three Keys (Marcha fúnebre en tres claves) ha publicado las novelas You’re Best Alone y Lady Living Alone.



  PRIMER MOVIMIENTO


  ARREGLO POR EMMA PLUME


  EN EL momento en que leí la carta tuve mi primera sospecha. No diré que entonces sospechase lo sucedido ni la horrorosa verdad. Pero me sentí preocupada y deprimida, y mientras me quitaba los anteojos y los colocaba sobre la carta, me pregunté:


  “¿Qué estará tramando ahora? ¿Y cómo le permitió ella escribirme en estos términos?”


  A primera vista, la carta, escrita con sus rasgos llenos de soltura y elegancia, era clara y plausible.


  

    Estimada Nanny:


    Como usted ve, estamos ya instalados en la nueva casa. La señora ha soportado la mudanza inesperadamente bien, pero está algo cansada y por ello le escribo en su nombre. Mientras usted y Diana veranean, hemos formulado planes para el futuro de nuestra hija.


    Dado que la aldea más próxima está demasiado distante de cualquiera de las escuelas a las que Diana podría concurrir, hemos decidido tomarle una institutriz. De cualquier manera, tiene ya edad suficiente como para no requerir los cuidados de una niñera.


    Por consiguiente, y con gran pesar nuestro por tener que privarnos de sus servicios, hemos decidido que la separación entre ustedes tenga lugar al terminar las vacaciones. Sería conveniente, pues, tanto para Diana como para usted, que no regresase con ella. Diana la quiere mucho, y creemos que el cambio le será más llevadero si coincide con su traslado a una casa nueva, donde hallará muchas cosas que la distraigan durante los primeros días.


    La nueva institutriz se hará cargo de la niña el 29 por la mañana, fecha en que terminan las vacaciones.


    Saldrá de Londres y llegará a Hunstanton a la una menos cuarto, aproximadamente. Luego de recoger a Diana y despachar el equipaje, ambas harán el viaje a Colchester en el tren de la una y diez, que lleva coche-restaurante, y en el cual podrán almorzar. Le he dado instrucciones minuciosas sobre el viaje y he tratado de arreglarlo todo en forma de ahorrarle cualquier molestia.


    La señora desea que Diana no se entere de que la deja definitivamente. Dígale que piensa tomarse unas vacaciones. Nosotros nos encargaremos más tarde de darle la noticia.


    Le enviamos su baúl y el cajón negro, además del cheque adjunto, que le rogamos acepte como un pequeño testimonio de nuestra estima. No necesito decirle que si precisa recomendaciones, tendremos el mayor placer en informar al mundo sobre el tesoro que hemos tenido como niñera de nuestra hija.


    Finalmente, deseamos darle nuestras gracias por todos sus cuidados y afecto por Diana, especialmente durante su enfermedad.


    La señora envía sus afectos, y me pide agregue a los míos sus mejores votos de felicidad.


    RICHARD CURWEN


  


  Era una carta cortés, lógica y el cheque de cincuenta libras, un regalo generoso. Además, lo que decía sobre la institutriz era exacto. Diana cumpliría seis años en octubre, y si bien conocía el alfabeto y sabía contar algo, no podía yo dejar de reconocer mis limitaciones como maestra.


  Desde los veinte años estaba con Miss Eloise, y le doy este título porque seguía siendo una niña para mí, aun después de su matrimonio con Mr. Curwen, siete años atrás. Tenía ella doce años cuando entré en su casa, y yo la cuidé y asistí desde aquel día terrible en que murió su madre y tuvo el primero de aquellos accesos histéricos que ningún médico ni ningún tratamiento habían logrado curar. Desde entonces, muchas veces me había dicho:


  —¿Qué haría sin ti, Nanny? No me dejes nunca. ¿Me lo prometes?


  Yo, como una insensata, se lo había prometido, cumpliendo hasta ahora la promesa. ¿No llegué a rechazar a Michael O’Hara cuando partió al Canadá y se negó a considerar la alternativa de trabajar en la casa como chófer?


  Y últimamente, muchas veces me había dicho Miss Eloise.


  —Cuando Diana vaya a la escuela, Nanny, te tendré nuevamente para mí sola. ¡Nadie me cuida como tú!


  Era la verdad. Es necesario sentir verdadero cariño por una persona para dedicarle la paciencia y habilidad que yo debí desplegar durante aquellos años.


  Y he aquí que ahora me veía despedida de la noche a la mañana. Nada se me había dicho antes de salir de Chimney House en julio, para pasar las vacaciones del verano junto al mar con Miss Diana. ¡Era todo tan repentino! Me desagradan las cosas repentinas.


  Mr. Curwen debía ser el instigador de la decisión, pero yo no alcanzaba a imaginar por qué. No era que él tuviese celos de mí. Cuando Miss Eloise estaba enferma o con uno de sus ataques, nunca hacía nada por ella. Nunca. Se limitaba a contemplarla fríamente, como si se tratase de una función teatral, y por fin me llamaba. Yo sabía que me detestaba; pero me había detestado durante siete años, sin hacer nada por despedirme. ¿Cómo pudo persuadir a Miss Eloise de que le autorizase a enviar esta carta?


  —Aquí hay gato encerrado —me dije.


  Miss Diana se acercó y posó la mano sobre mi rodilla.


  —¿Es carta de mamá? —preguntó—. ¿Qué dice del burrito?


  Con un gesto de aprensión recordé el asno.


  —No, querida, no hay carta de mamá, y papá no dice nada del burrito.


  Su rostro alegre se nubló y sus labios temblaron, anunciando lágrimas y llanto. Rápidamente añadí:


  —Tal vez llegue otra carta más tarde. El cartero viene dos veces por día. ¿Recuerdas?


  El asunto del asno había comenzado el día anterior, mientras Diana daba su paseo diario por la playa. Ya había cambiado el tiempo y la estación veraniega tocaba a su fin. Había más asnos que niños para cabalgarlos, y ya no teníamos que esperar turno para que Diana pasease en su animal favorito, un asno muy pequeño llamado Bola de Nieve por su pelaje blanco sucio.


  Terminado el paseo la ayudé a descender, y al hacerlo, preguntó al dueño de los asnos:


  —Bola de Nieve tendrá ahora sus vacaciones, ¿no?


  —No, niña. Sus vacaciones son éstas. No puedo tener seis animales comiendo gratuitamente todo el invierno. La semana próxima Bola de Nieve se dedicará a tirar de un carro de hortalizas.


  —¡Pero, es muy pequeño! —dijo Diana sonriendo con incredulidad, mientras ofrecía al asno una zanahoria, ritual que se repetía diariamente.


  —¡Si viera usted el peso que es capaz de arrastrar un asno pequeñito cuando lo maneja Ben Meadows! —comentó el hombre.


  Desde aquel momento no tuve tranquilidad. Miss Diana, que en muchos aspectos era precoz e imaginativa y tenía la ternura de su madre hacia los animales, decidió que Bola de Nieve estaba condenado irremediablemente a tirar de un carro, y que Ben Meadows, un hombre grande, de aspecto brutal, lo castigaría con un palo. La única solución era adquirir a Bola de Nieve y llevarlo a casa con nosotros.


  La idea no me pareció irrealizable. La nueva casa de Mr. y Mrs. Curwen tenía mucho terreno y estaba próxima al mar. El asno permitiría a Diana realizar paseos mucho más largos que los que hacía habitualmente a pie, y no costaría mucho mantener a un animal tan pequeño. Por otra parte, estaba yo segura de que Miss Eloise vería la compra con agrado, pues invariablemente proporcionaba a su hija todo lo que estuviese dentro de lo razonable.


  En vista de ello le escribí explicando todo lo relativo al asno y dirigí la mano de Diana en la redacción de un pedido especial. Al poner la dirección se me ocurrió que mi próxima carta sería dirigida a Moat Place en lugar de Chimney House. Personalmente lamentaba el cambio, pues la nueva casa parecía estar muy aislada y demasiado próxima al mar, lo cual me resulta grato sólo por poco tiempo y durante el verano. No me atraía la perspectiva de vivir allí en otoño e invierno. Bien, esta preocupación era ahora vana, puesto que nunca viviría en Moat Place.


  —¿Crees que mamá se habrá olvidado de Bola de Nieve? —insistió Diana.


  —No —repuse. Tu mamá nunca olvida tus deseos. Ya verás que pronto tendremos buenas noticias.


  Y en aquel momento estaba segura de que la señora me escribiría. No era posible que me dejase ir sin una palabra. Probablemente, pensé, no había mencionado la compra del asno al señor, deseando mantenerla secreta entre ella y Miss Diana. Mr. Curwen sólo se preocupaba por su propio bienestar y comodidad: esto era lo único que yo tenía contra él. Esto, y sus relaciones con Miss Antonia.


  Esperamos dos días más sin tener noticias de la señora, si bien mi baúl, que quedara en Chimney House para ser trasladado a Moat Place me fue enviado a la pensión. Cuando lo recibí y solicité a la patrona que lo dejase en la planta baja, quedé mirándolo y sentí que se había roto mi último lazo con Miss Eloise. Tal pensamiento y el no saber nada de ella me preocupaban mucho y llegué a preguntarme si la mudanza no le habría sentado mal, o si estaría sufriendo uno de sus ataques. Empero la llegada del baúl me fue útil para ir preparando gradualmente a Diana para nuestra separación. Cuando con su curiosidad habitual me preguntó por qué me había sido enviado, le expliqué que contenía efectos indispensables para mis vacaciones. Aunque le sorprendió saber que me iría sola, afortunadamente tomó la noticia con bastante calma, y me preguntó con quién viajaría ella en tren. Le expliqué que en el futuro tendría una señorita que la cuidaría y le enseñaría a escribir correctamente, a fin de que en las vacaciones siguientes pudiese escribir a su madre sin ayuda. Esta idea le agradó mucho.


  En cambio seguía preocupada por la suerte de Bola de Nieve. El día veintisiete era ya imposible controlarla. Rechazaba los alimentos, insistió en permanecer todo el día junto a los animales, corría tras cada cartero que veía, lloraba por la menor trivialidad y me dio tanto, tanto trabajo como en los peores días de su primera infancia. Por fin, con el objeto de tranquilizarla, fui al correo y envié el siguiente telegrama:


  

    Envíe instrucciones sobre asno. Miss Diana


    preocupada.


    Yo envié el telegrama a la señora. La respuesta fue del señor:


    Mrs. Curwen en cama agotada. Nada serio.


    Como usted desee.


  


  A la luz de los hechos registrados posteriormente, comprendo ahora que las palabras más significativas eran nada serio. De sospechar que a Miss Eloise le ocurría algo serio, habría corrido a Moat Place, aún arriesgando mi despido. Pero en aquel momento el hecho de que estuviese en cama agotada por la mudanza no me pareció extraño. Miss Eloise debió acompañarnos a la playa, según yo propusiera. Pero era inútil recriminar a Mr. Curwen ahora que estaba despedida.


  El telegrama indicaba que Miss Eloise no había mencionado el asno a Mr. Curwen. No se telegrafía a una niñera, y menos a una niñera despedida, para que decida a su antojo la compra de un asno.


  Sin embargo, yo decidí a mi antojo. Prometí a Miss Diana que si comía tres rebanadas de pan y manteca con el té, iríamos inmediatamente a comprar el asno. El día que recibí la carta de Mr. Curwen había retirado cinco libras del banco para mi pasaje y mis gastos en Londres. En realidad no necesitaba utilizar dicha suma, y siempre podría retirar más dinero una vez allá.


  Así pues nos encaminamos al puesto de los asnos y adquirimos a Bola de Nieve por la suma de cuatro libras y media, disponiendo que fuese enviado a la estación más próxima a Moat Place, Notham St. Mary, donde serían abonados los gastos de su transporte. Dispuse asimismo que llegase allí el 29, a fin de que Mr. Curwen arreglase su traslado a Moat Place en el momento de recibir a Miss Diana y a la nueva institutriz. El dueño del animal prometió cumplir fielmente mis instrucciones.


  Miss Diana estaba transfigurada de júbilo. No cesaba de rodear con los brazos el cuello del asno, prometiéndole todo lo que puede imaginar una mente infantil en materia de lujo, comodidades y felicidad. Sólo en un instante tuve una sensación de peligro, cuando al alejarnos del lugar Diana dijo:


  —¿Y qué pasará con los otros?


  Guiñando un ojo al hombre, respondí:


  —Los otros van a vivir en un prado muy grande.


  —Así es, niña —corroboró él—. Los otros pasarán el invierno pastando.


  Pasamos el día siguiente visitando a Bola de Nieve y comprando pequeños regalos para que Diana llevase a su casa. Se aproximaba el momento de la separación y comencé a sentirme muy triste. Había cuidado de Diana desde su nacimiento, y era la niña más angelical del mundo. No conocí a Miss Eloise de niña, pues tenía doce años cuando me emplearon como ayudante de la niñera de su hermano menor, muerto de corta edad. Pero siempre me había parecido ver la imagen de Miss Eloise niña en la pequeña Diana, y muchas veces me había alegrado secretamente de que no tuviese nada de su padre.


  Cualesquiera que fuesen mis sentimientos, era necesario aparentar alegría en presencia de Miss Diana, pues ella creía que mis vacaciones serían breves y pronto nos veríamos nuevamente. Casi podría afirmar que el esfuerzo por dominar mi tristeza me hizo mucho bien. El llanto nunca ha solucionado nada, de modo que aunque a veces sentía impulsos de tomar a Diana en mis brazos y llorar sin consuelo, me veía obligada a sonreír y a conversar sobre Bola de Nieve y los buenos momentos que pasaríamos los tres en la nueva casa.


  Por fin llegó la víspera de la partida. La bañé por última vez, escuché sus plegarias y permanecí con ella hasta que quedó dormida. Luego comencé a preparar mi equipaje, tarea postergada hasta último momento a fin de distraerme durante las últimas horas. Me sentía cada vez más triste y llena de aprensión. Sin ninguna carta de Miss Eloise, llegué a pensar que al cabo de tantos años el señor había logrado por fin volverla contra mí. Tal vez había dicho algo sobre mi testarudez o mencionado nuevamente mi asunto con Woods, la mucama de comedor.


  A pesar de mi resolución de no llorar, algunas lágrimas cayeron sobre la ropa de Diana mientras la colocaba en las valijas. Estaba en esta tarea cuando la patrona llamó a mi puerta para anunciarme que una señorita llamada Miss Duffield deseaba verme. No recordaba aquel nombre, y descendí a la planta baja algo intrigada. En la sala donde poco antes había comido con Diana estaba sentada una desconocida, una mujer de unos veintiocho años, con un rostro alegre y sereno y modales muy corteses.


  Era la nueva institutriz contratada por Mr. Curwen para su hija.


  —La verdad es que para recoger a la niña mañana a la una menos cuarto, según instrucciones de Mr. Curwen, habría tenido que levantarme muy temprano. Además, tenía interés en recorrer este lugar, donde pasé unas vacaciones inolvidables cuando niña. Por ese motivo decidí venir hoy. ¿No tiene usted inconveniente, verdad? La patrona puede proporcionarme una habitación por esta noche.


  —Me alegro mucho de conocerla —dije.


  Era la verdad. Me alegraba mucho poder ver bien a la persona que habría de cuidar a mi niña, y tuve gran satisfacción al comprobar que era suficientemente joven como para ser alegre, sin llegar a la frivolidad de una jovencita.


  —Quítese el abrigo —le dije—. Seguramente querrá usted cenar. Estaba por sentarme a la mesa en este instante. ¿Quiere acompañarme?


  —Con mucho gusto.


  Miss Duffield se quitó un elegante abrigo de paño y lo colgó en el respaldo de una silla. Llevaba una blusa muy delicada, y yo siempre afirmo que es posible reconocer a una mujer refinada por sus blusas. No sé por qué, pero nunca he conocido a una mujer grosera con una blusa bonita. Su calzado, sus guantes y su cartera eran también buenos, y en conjunto me impresionó muy favorablemente.


  Existe desde tiempos inmemoriales una especie de guerra sorda entre niñeras e institutrices. Por una parte, las niñeras se resisten a entregar sus niños a otra persona, y por la otra las institutrices suelen sentirse algo celosas del afecto y lealtad que guardan los niños hacia sus viejas niñeras. Luego cada una considera a un mismo niño desde un punto de vista distinto. La niñera se esmera porque el niño sea sano; la institutriz desea que aprenda y acredite con ello su competencia como maestra. A veces estos dos objetivos están en conflicto. Hay también un abismo social entre ambas. La mayoría de las niñeras son mujeres sencillas, de clase humilde, sin pretensiones, aunque al decir esto omito a esas jóvenes llenas de diplomas y uniformes que hablan constantemente de vitaminas y de lo mucho que aprendieron en la escuela de puericultura, con el único objeto de enterar a todo el mundo de que han seguido estudios superiores. Las institutrices, en cambio, son con frecuencia jóvenes descaradas y ambiciosas, que temen ser corteses y rebajarse, según sus propios términos, a comer de vez en cuando, en casos de emergencia, con el personal doméstico. En otros casos son señoras venidas a menos, llenas de recuerdos de días más prósperos, que no saben lo suficiente o bien son demasiado soberbias para aceptar un empleo en una escuela, donde, según me dicen, los sueldos son excelentes.


  Como no podía dejar de pensar en todo esto, tuve cuidado de preguntar a Miss Duffield si no tenía inconveniente en compartir mi mesa, y al principio de la comida traté de guardar el lugar que me correspondía. Pero ella habló incesantemente y parecía tan dispuesta a mostrarse amable, que depuse mi actitud reservada, pues nunca he rechazado un gesto de cordialidad de nadie. Cuando terminamos de comer y nos sentamos a tomar una última taza de té, Miss Duffield abrió su cartera y me ofreció un cigarrillo.


  Debo decir aquí que después de una taza de té, nada me agrada más que un cigarrillo, si bien invariablemente tengo una sensación de culpabilidad cuando fumo. Mi hábito de fumar comenzó en circunstancias curiosas. Fue Miss Eloise quien me hizo fumar mi primer cigarrillo. A poco de fallecer su padre, cuando todavía vivíamos en Birmingham, Miss Eloise sufrió una temporada de insomnio y nerviosismo excesivos. Tenía tendencia a estos trastornos. Un día descubrí con gran horror que ingería habitualmente unas pastillas que hacen dormir pesadamente y despertarse sin ninguna energía. Recuerdo que procedían de Alemania y eran muy tóxicas. La reprendí con la severidad con que sólo yo podía hacerlo, y luego, para demostrarle que no era tan incomprensiva, le dije:


  —¿Por qué no fuma un cigarrillo de vez en cuando? Muchas señoritas fuman hoy en día, y dicen que es bueno para los nervios. La verdad es que las mujeres de hoy no parecen sufrir tantos ataques de nervios y de histeria como antes.


  Y ella, en señal de haberme perdonado, repuso:


  —Muy bien, Nanny. Fumaré, siempre que tú me acompañes. Empecemos ahora mismo. Envía a Parkes a comprar cigarrillos.


  Al principio tosíamos y nos ahogábamos, sin comprender qué atractivo halla la gente en fumar, pero muy pronto aprendimos. Desde entonces, son muchos los cigarrillos que hemos fumado juntas. Sin embargo, nunca he podido vencer la sensación de estar haciendo algo malo cuando fumo.


  Aquella noche acepté uno de los cigarrillos de Miss Duffield; como comenzaba a refrescar, encendí la estufa de gas, y acercamos nuestras sillas. El estar sentadas fumando junto al fuego era un incentivo para las confidencias. Miss Duffield levantó su falda, dejando ver sus pantorrillas esbeltas, y me dijo:


  —Cuénteme usted algo acerca del carácter de Diana. Me ayudará mucho en mi tarea.


  En aquel momento sentí que Miss Duffield realmente me agradaba. Pocas institutrices habrían hecho este pedido, o siquiera aceptado que una niñera puede conocer algo de un niño, salvo su digestión. Pasé la hora más feliz, desde que recibiera la carta, describiendo las pequeñas modalidades de Miss Diana, señalando que nunca se enfurruñaba ni se mostraba fastidiosa sin motivo. Agregué que las palmadas y las reprimendas eran contraproducentes, y por último le relaté cómo un simple resfrío sufrido el invierno anterior se había convertido en una enfermedad de cuidado. Le advertí pues que no debía recargarla de estudios ni preocuparla por ningún motivo, así como tampoco permitirle salir a la intemperie con poco abrigo o con prendas que tuviesen el menor vestigio de humedad. Éstas eran las cosas que había anhelado decir a alguien, y nunca creí tener la oportunidad de decirlas a la persona indicada.


  Y a cada instante aumentaba mi certeza de que Miss Duffield era la persona indicada. No fingía escuchar, sino que prestaba toda su atención, murmurando de vez en cuando:


  —¡Qué interesante! Debo recordarlo.


  Por fin consideré haberle dicho todo lo necesario. Miss Duffield miró el reloj, tomó sus cigarrillos y me ofreció uno.


  —¡No, no! —le dije—. ¡Fume uno de los míos!


  —¡Qué gustos caros tiene usted! —comentó cuando le ofrecí mi paquete—. Ésta es una marca de lujo. ¡Qué aristocrática!


  —Miss Eloise me costea el vicio —dije—. Siempre lo ha hecho desde que comenzamos a fumar juntas.


  —¿Quién es Miss Eloise? ¿Una hermana mayor de Diana?


  —No, es Mrs. Curwen, pero como la conozco desde niña, me resulta más natural llamarla así.


  Yo no sabía mucha psicología, pero tenía en cambio bastante experiencia de lo que las Escrituras llaman conocimiento de sí mismo como para reconocer mi odio hacia el nombre de Curwen: allí estaba la clave de por qué llamaba a la señora por su nombre de soltera.


  —Comprendo —observó Miss Duffield—. Si no tiene usted prisa por acostarse, querría que me dijese algo más acerca de los padres. Es usted muy observadora, a juzgar por su descripción de Diana. Yo creo que me evitará muchos errores si me refiere algo acerca de ellos. No simples chismes, sino algo sobre su modo de ser, sobre lo que les agrada o les desagrada… ¡Usted comprenderá!


  Todo el tiempo, mientras hablaba de Diana, tuve el deseo subconsciente de decir algunas palabras sobre Miss Eloise. Desde que viera que la nueva institutriz era joven y bonita, comprendí que el señor la adularía como lo había hecho con Woods y con otras, y que habría en la casa una persona más a favor de él y en contra de Miss Eloise. Esto daría lugar a dificultades, porque la institutriz debía ocuparse de la niña, a quien Miss Eloise idolatraba, y de quien el señor no se ocupaba en lo más mínimo. Sabía asimismo, aunque no me agradaba reconocerlo, que un extraño llegado a la casa por primera vez podría hallar a la señora rara e insignificante, mientras que el señor sabía ser sumamente simpático cuando se lo proponía. Él se las arreglaba, en fin, para tener siempre la razón, especialmente cuando Miss Eloise, perdiendo todo control de sus nervios, lloraba, se desmayaba o se comportaba en forma anormal. En vista de ello elegí mis frases con mucho cuidado, y de vez en cuando hacía una pausa para pensar en lo que diría a continuación, o me levantaba para buscar más té o ver a Diana. No debía olvidar que aunque la nueva institutriz me agradaba, era una desconocida.


  —No podría haber recurrido a una persona más indicada —comencé diciendo—, pues conozco a Mrs. Curwen desde que tenía doce años. También conocí a su esposo cuando ella lo conoció. Mrs. Curwen es la mujer más dulce que he conocido, y con ello no quiero decir que sea zalamera ni tonta. Pero es necesario comprenderla. Tampoco diré que sea maniática ni desequilibrada…, en fin, ya la conocerá usted. Pero tal vez la vea cuando todavía esté en cama, y en este caso, la va a creer tonta e infantil, y que el señor tiene todos los atractivos. Es mejor que le cuente toda la historia, a fin de que no preste oídos a otras versiones fantásticas.


  “Cuando Miss Eloise tenía cerca de doce años, nació su hermano. Los padres estaban encantados porque deseaban un varón y ya habían perdido toda esperanza de tenerlo. En aquella época me emplearon como niñera. El niño murió, sin que nadie tuviera la culpa de ello, pero la madre comenzó a tener la obsesión de que la muerte se había producido porque ella no pudo amamantarlo. Era una mujer muy nerviosa e inestable, y este pensamiento la atormentaba constantemente. Por fin se suicidó. No puede haber estado cuerda, pues de estarlo, no se habría suicidado, y menos en la forma en que lo hizo, en presencia de Miss Eloise, durante un paseo. Cuando llegaron a un paso a nivel, empujó a la niña fuera de las vías y se arrojó al paso de un tren. Como usted imaginará, todos insistimos en que se trataba de un accidente, pero Miss Eloise nunca lo creyó. Una vez me dijo:


  ”—Pero ella quería matarse. Se acostó sobre las vías cuando venía el tren.


  ”Miss Eloise estuvo enferma largo tiempo. No tenía nada definido, sino un trastorno nervioso, y no es extraño que nunca se haya repuesto del todo. Un ruido inesperado, una pesadilla, una diferencia de opinión que a nadie alteraría, son suficientes para provocarle un ataque de nervios o bien hacerla caer en una especie de sopor. Los médicos hablan de desequilibrio nervioso.


  ”Tiene mucho dinero, pero nunca ha vivido a la altura de sus medios. Huye de la gente. Lo único que le agrada es su jardín, sus animales y unas pocas amistades. Quiere intensamente a Diana, pero trata de no dominarla demasiado y de evitar que sea nerviosa. Tiene un corazón sumamente tierno, y nunca la he visto dañar a nadie. Es capaz de hacer retirar una araña del baño para que no se ahogue, y cualquier tipo de crueldad o de violencia la afectan más que un asesinato a una persona vulgar. Debe usted cuidarse al hablar, y no mencionar nunca accidentes ni cosas sobrenaturales. No olvide esto. Una vez, hace mucho tiempo, cuando todavía recibíamos algunos invitados, uno de ellos dijo en la mesa que poseía facultades de vidente y para probarlo, relató un hecho. La señora se desmayó y se produjo una gran confusión. Pero si usted es razonable y bondadosa con ella, demostrando sentir verdadero afecto hacia Diana, y la trata como si no advirtiese sus pequeñas peculiaridades, tendrá una amiga incondicional.”


  —Me alegro de que me haya dicho todo esto —dijo Miss Duffield—. Ahora cuénteme algo sobre el señor.


  —¿El señor? Le agradará mucho —repuse—. Pensará que es el hombre más apuesto y encantador del mundo, y probablemente lo compadecerá por haberse casado con Miss Eloise. Por lo menos, esa es la opinión general.


  —¿Pero no la suya, eh?


  En este punto consideré oportuno salir de la habitación para ver a Miss Diana. De regreso, decidí que era mejor contárselo todo.


  —No. No es mi opinión. No tengo nada concreto contra él. En la misma forma, uno no suele sentir nada concreto contra un niño fuerte y robusto que arranca unas bellas flores de raíz, o golpea un piano con guantes de boxeo. Pero si uno ama las flores o la música… ¿Me explico?


  Miss Duffield encendió otro cigarrillo antes de responder.


  —Ha hablado muy claramente —dijo—. En resumen, prefiere la señora al señor. ¿Tengo o no razón?


  —Tal vez la tenga usted —repuse—. Y creo que lo mismo le ocurriría a cualquier persona sensata. Pero son pocas las personas sensatas. Tengo la esperanza de que usted sea una de ellas.


  —Ya lo veremos. Ahora, cuénteme algo de la casa.


  —Es imposible porque no la conozco. Hace pocos días se han mudado a ella. Se llama Moat Place, como usted ya sabe. Está muy aislada de todo, lo que espero no le incomode. Creo que es muy hermosa, con un amplio parque. Es el tipo de casa que le agrada a Miss Eloise.


  —¿Lamenta no regresar con nosotros?


  —En cierto modo, sí. Pero no por la casa. Lamento mucho dejar a Mrs. Curwen.


  —¿Y por qué la deja usted? ¿O es ésta una pregunta indiscreta?


  —Es la pregunta inevitable después de haber dicho yo que lamento dejarla. Como Diana tiene ya seis años, en realidad no necesita niñera, y no hay otros niños en la familia. Además me agradan los pequeños. Hace unos días respondí a un aviso en el diario y la semana próxima debo entrevistarme con una señora que tiene mellizos de dos años y otro niño de un mes.


  —Tendrá usted bastante trabajo —observó Miss Duffield sonriendo. Y luego, como dando por terminada la conversación, agregó:


  —No puedo expresarle mi gratitud por todo lo que me ha dicho. La familia ya no me parecerá tan desconocida. Y no permitiré que me cieguen los atractivos de Mr. Curwen. Se lo prometo.


  Yo contemplé su rostro inteligente y su figura erguida y elegante.


  —Estoy casi segura de ello. Voy a pedirle algo más. Si alguna vez dispone de unos minutos, envíeme algunas líneas y dígame cómo marcha todo. No puedo fingir que no he de extrañar tanto a Miss Eloise como a Miss Diana. Diez y ocho años es mucho tiempo y rara vez ha transcurrido un día en que no haya tenido que hacer algo por ella; me refiero a Miss Eloise. Sé que me voy a sentir como una gallina que ha perdido un polluelo.


  No era necesario fingir en presencia de una mujer como Miss Duffield. De pronto el nudo que tenía en la garganta desde hacía tantos días amenazó ahogarme. Bajando la cabeza y apoyándola sobre mis brazos, me puse a llorar como una niña.


  Miss Duffield se mostró muy discreta y comprensiva, me dio su pañuelo, y me palmeó suavemente los hombros. Al cabo de un rato pude serenarme y enderezándome en la silla, le dije:


  —Siento haberme comportado como una tonta.


  —Mrs. Curwen tiene que saber lo que usted siente por ella —observó pensativa—. No me explico cómo la ha dejado ir.


  En ese punto perdí mi cautela habitual.


  —Tampoco yo me lo explico. Por ello estoy tan preocupada. Pero estoy segura de que no ha sido idea suya: podría jurarlo. Es Mr. Curwen. Siempre está intrigando, y sin duda ha protestado por el gasto adicional de tener una servidora más. ¡Con todo ese dinero! ¡Cuando pienso que es de Miss Eloise!


  —¡No lo sabía! —dijo Miss Duffield—. Dígame algo más. Aparentemente se casó con ella por su dinero. ¿Es fea?


  —¡Absolutamente! —repuse indignada—. Conozco sólo una mujer más hermosa que ella. Me refiero a Miss Antonia, a quien todos hallan más bonita, pero a veces es difícil distinguirlas.


  Poco después nos separamos. Por la mañana debí ultimar los preparativos del equipaje, llamar un taxímetro y consolar a Miss Diana. No hablé mucho con Miss Duffield, ni tuve tiempo de pensar en nada. Le di la dirección de mi hermana en Londres y le dije que cualquier carta que me enviase allí llegaría a mis manos. De todos modos prometí comunicarle mi dirección tan pronto como hallase empleo.


  —Tenga la seguridad de que le escribiré —me dijo ella—. Escríbame usted también. Será un gran placer recibir noticias suyas. No tengo mucha gente que me escriba, y en un trabajo como el mío es difícil hacerse de amistades. En muchos sentidos, mi vida es muy solitaria.


  De pronto recordé algo.


  —No diga a Miss Diana que me voy para siempre. Ella cree que sólo voy de vacaciones. Cuando se habitúe a usted ya no le resultará tan duro.


  —Trataré de darle la noticia gradualmente. Y no creo conveniente mencionar nuestra conversación, salvo que sea inevitable. Si Mr. Curwen no la quiere, como usted supone, es posible que no esté de acuerdo con algunas de las cosas que trataré de hacer según sus indicaciones. En cambio, si cree que son fruto de mi iniciativa, pensará que usted tenía razón.


  —Y trate de cuidar a Miss Eloise en nombre mío —le supliqué, olvidando en aquel momento que me correspondía estar resentida con ella—. Estaré mucho más tranquila si sé que la vigila de vez en cuando. Mímela todo lo posible.


  —Haré todo lo que esté de mi parte —prometió Miss Duffield sonriendo.


  Y por una razón que entonces ignoraba, me sentí segura de que lo haría.


  Acompañé a ambas a la estación. Miss Diana lloró un poco en el instante de la partida del tren. Era en verdad muy difícil consolarla sin recurrir a una mentira. Me deseó unas felices vacaciones con tanta ternura que las lágrimas brotaron nuevamente de mis ojos. Traté de contenerme y logré saludar con la sonrisa en los labios hasta que el tren se perdió de vista en la curva del andén. Por fin regresé a la pensión. Tenía mucho que reflexionar.



  SEGUNDO MOVIMIENTO


  ARREGLO POR RICHARD CURWEN


  UNA VEZ redactada y despachada la carta para Nanny me sentí más tranquilo. Afirman que todo plan tiene un punto vulnerable y que quien planea algo, invariablemente olvida un detalle esencial. Por ello, cuando recordé de pronto la existencia de Emma Plume y solucioné el problema de su inminente regreso, me sentí seguro una vez más.


  Pero al mismo tiempo tuve un gran sobresalto al descubrir la posibilidad de olvidar un detalle tan peligroso e importante como aquél y dediqué largo tiempo a revisar mentalmente el plan a fin de asegurarme de que todo marcharía sin tropiezos.


  El asunto empezó cuando conocí a Antonia. Se ha escrito mucho sobre la atracción de los polos opuestos, y dentro de lo que puedo juzgar, es posible que exista. Pero las personas que más me atraen personalmente son aquellas que más se me asemejan. Y Antonia se parecía tanto a mí, en todos los aspectos esenciales, que nuestra atracción fue tan natural e inevitable como la de dos partículas idénticas de mercurio.


  Como yo, Antonia vivía de su físico y de su ingenio. Como yo, se ganaba la vida en las formas más diversas. A veces posaba como modelo en una casa de modas, otras, para retratos de publicidad, otras ganaba una o dos libras como extra en una película, para lo cual era esencial tener un buen guardarropa. Otras, en fin, vendía sombreros, trabajaba en un salón de té, cuidaba la casa de alguien que se ausentaba durante seis meses, y así sucesivamente. Sus empleos no duraban mucho, porque como yo, tenía una aversión invencible al trabajo regular, y le hastiaba rápidamente cualquier tarea monótona. Le atraían el lujo y las comodidades, y su humor era variable. Cuando deseaba quedarse en cama, lo hacía. Cuando el tiempo era inclemente, se negaba a desafiarlo. Cuando recibía una reprimenda, replicaba con impertinencia y abandonaba su puesto. Era bonita y tenía suficiente personalidad y simpatía como para poder entregarse a sus caprichos sin sufrir las consecuencias.


  Era muy bonita. La mujer más hermosa del mundo, me repetía con orgullo. Tenía cabellos de color rojo cobrizo, límpidos ojos grises con pestañas negras y un cutis inmaculado. Su figura era casi perfecta, con espaldas anchas y cintura esbelta, y caminaba airosamente, con una elegancia y soltura que ocultaban su naturaleza indolente.


  Tenía una mente ágil, respuestas vivaces y una inteligencia que no aprovechaba al máximo. Sin contar estas ventajas, poseía el encanto proveniente de un sentido de lo humorístico, una virtud no excesiva, gran tolerancia y gran capacidad para disfrutar de la vida.


  Me enamoré de ella a primera vista, luego de varias experiencias sentimentales. Desde que a mi egreso de Oxford me enterara de que todo mi patrimonio se había agotado en lo que llamaban mi educación, había llevado una versión masculina de la vida de Antonia, y con frecuencia era lucrativo dedicarse al amor en forma superficial. De vez en cuando mis enredos adquirían contornos más serios. Pero nunca hasta que conocí a Antonia encontré ninguna mujer con quien desease casarme por ella misma. En verdad no tenía la menor esperanza de casarme con Antonia. Ella no tuvo reparos en anunciarme su intención de casarse por dinero, ni en afirmar que no sentía nada por mí, salvo el interés pasajero que puede despertar un hombre sin fortuna, sin futuro y sin nada que le recomiende excepto su apostura. Nos conocimos, nos tratamos y descubrimos tener tantos gustos, ideas y ambiciones comunes, que inmediatamente sentimos que nos habíamos conocido toda la vida. Por ello mismo nuestra separación era inevitable. Antonia debía ir a una casa de campo llamada Leet Hall, para atender el hogar de un hombre de edad, un tal Mr. Meekin, mientras yo arrastraba a un adolescente ignorante y torpe por las capitales y lugares de turismo de Europa.


  A mi regreso me instalé en mi cuartel permanente de Londres, gasté el cheque recibido en pago de mis fatigas, y comencé a buscar un nuevo empleo. Me sorprendió a la vez que me llenó de gozo recibir una carta de Antonia, una carta lacónica, como todas las suyas:


  
    Querido Dickon:


    ¿Te sientes capaz de catalogar una biblioteca? No ha de ser difícil, especialmente porque su dueño apenas sabe leer. Si puedes venir dile a Cecil que escriba a Mr. Joshua Meekin, ofreciendo tus servicios. No me menciones. Tú no me conoces. Ya te explicaré por qué. Tengo algo bueno en perspectiva y espero verte.


    ANTONIA.

  


  Cecil escribió a Mr. Meekin a mi solicitud, y antes de diez días estuve instalado en Leet Hall, tratando de poner un poco de orden en la enorme cantidad de libros de toda clase adquiridos por Joshua Meekin, tal vez porque imaginaba que todo caballero de la aristocracia con residencia de campo debe poseer una biblioteca.


  No fueron necesarias muchas explicaciones de Antonia para que comprendiese sus planes. Joshua Meekin estaba pagando el precio habitual por el privilegio de emplear a una mujer joven, soltera y atrayente para dirigir su hogar. Se estaba enamorando de Antonia con el entusiasmo exagerado y desprovisto de todo sentido de la proporción de que es capaz un hombre de cincuenta y cinco años, con una vida de trabajo duro tras sí. De conocer nuestras relaciones, jamás habría permitido mi presencia en la casa; y de sospechar con qué rapidez reanudamos la relación interrumpida, me habría despedido inmediatamente. Pero Antonia era muy astuta, y Meekin nunca se enteró de nada. A pesar de ello estoy seguro de que mi presencia en la casa y mi admiración por Antonia, que no lograba disimular, contribuyeron a coronar de éxito el plan que ella venía tramando. Evidentemente Meekin estaba enamorado, pero vaciló mucho antes de hacer lo que Antonia llamaba una proposición honorable.


  —La otra alternativa tiene sin duda ventajas —me confesó ella en cierta ocasión—. Es un hombre rico y generoso, y creo que hasta me costearía un piso en Londres. Pero no fijaré este precio hasta perder toda esperanza de admirar a Leet Hall a través de un anillo de oro liso. De cualquier manera, no le perjudicará esperar.


  Por mi parte continué trabajando en la biblioteca con gran lentitud, mientras Antonia preparaba la ruina del pobre Joshua. De vez en cuando nos descubría juntos, y probablemente sentía celos, porque antes de que yo terminara la clasificación, Antonia recibió la proposición honorable, y partió para instalarse en casa de una amiga, Mrs. Campbell, a fin de vivir virtuosamente bajo un techo neutral mientras se ultimaban los preparativos para el ajuar y la boda. El triunfo de Joshua sobre mí era puerilmente obvio, pero le permitió mostrarse más amable conmigo, y aunque me sentía muy triste de perder a Antonia, nunca había esperado que las cosas fuesen de otra manera. Los perros vagabundos, como decía Antonia crudamente, no pueden elegir mucho su pareja.


  Recuerdo que me lo dijo en la única oportunidad en que protesté con cierta violencia por su matrimonio. Luego agregó que era egoísta al escatimarle la seguridad que siempre ambicionara y que por fin estaba a su alcance. Antes de que yo le asegurase que le deseaba la mayor felicidad, una expresión astuta y maliciosa reemplazó su fingida indignación, y me dijo con tono totalmente diferente:


  —¡Dickon! ¡Tengo una idea brillante! ¿Por qué no te casas con Eloise?


  —¿Quién es Eloise? —pregunté hoscamente.


  —Mi prima, Eloise Everard, que vive en Birmingham. Tiene tanto dinero que provoca indignación, es muy linda, dicen que es mi imagen, y creo que nunca ha tenido novio. Si juegas tus cartas con habilidad, será tan fácil como quitarle una golosina a un niño.


  —No seas absurda —le dije—. Ya no hay muchachas con dinero que no estén asediadas por pretendientes.


  —En Birmingham hay muchas maravillas que tú no conoces. Por lo menos está Eloise, que es rica, bonita y soltera. Lo era la última vez que la vi; creo que fue en otoño, cuando tuve mi bronquitis y me vino tan bien arrastrarme hasta allí y descansar. Tiene una vieja niñera que es una especie de dragón, pero excelente enfermera.


  —No sabía que tienes una prima. No me explico por qué no te has adherido a ella como una sanguijuela. Digo esto porque es tan rica.


  —Una vez más estás demostrando tu ignorancia sobre Birmingham. En Los Laureles, Merivale Avenue, Birmingham, tu cuerpo puede vivir con comodidad, pero el resto de tu persona se muere de tedio. Desayuno. Unas compras o una visita a la biblioteca. Almuerzo. Un pequeño descanso o un paseo en automóvil, nunca a más de veinte millas por hora. Té. Un poco de lectura o de ejercicio en el jardín. Cena. A veces vienen a comer dos o tres fósiles, y juegas un poco al bridge a un penique los mil puntos. Te aseguro que al cabo de una semana de esa vida, pierdes el juicio. Eloise ha insinuado dos o tres veces que viva con ella, pero no puedo ni pensarlo. Creo que antes preferiría pedir limosna. Por lo menos tendría la expectativa de no saber si me la darán o no.


  —Bueno —dije volviendo al tema que estábamos tratando al principio—. Tú no tienes problema en cuanto a ganarte el pan de cada día. E invariablemente lo obtienes con bastante manteca y dulce.


  —No puedes quejarte, pues te estoy ofreciendo una rebanada. Insistiré en que Eloise venga al casamiento. El resto dependerá de ti, buen mozo.


  —Eres muy insensible, Antonia, sobre todo conociendo mis sentimientos hacia ti.


  —Yo también te quiero, tonto. Pero no dejo que mis sentimientos me condenen a la penuria o a no casarme. ¿Por qué habrías de hacerlo tú?


  —¿Por qué, en verdad?


  Comprendí que era inútil discutir con Antonia, de modo que orienté la conversación hacia el tema que ella había elegido.


  —Cuéntame algo más acerca de ese ser angelical.


  —No hay mucho que contar. Mi madre y la de Eloise eran mellizas, muy bonitas, siempre vestidas iguales e inseparables. Mi abuelo ganó una fortuna con el auge de las bicicletas o algo por el estilo, y tenía grandes ambiciones para sus hijas. Mi madre se casó bien, con gran alegría de mi abuelo. El hermano de mi padre era Sir Charles Dimrod, cuya alma maldigo, dondequiera que se encuentre. La madre de Eloise se casó con uno de los empleados de su padre desafiando una gran oposición: pero él era un joven de gran promesa, y además muy inteligente. Muy pronto hizo una sólida fortuna. Me gustaba mucho el tío Everard. Pagaba mi internado y nos proporcionaba a Eloise y a mí unas vacaciones espléndidas. Es verdad que podría haberme dejado algún dinero, pero probablemente no se le ocurrió. Mis padres, después de divertirse mucho, de innumerables reyertas y reconciliaciones, de numerosas infidelidades mutuas, carreras, juego y aventuras, murieron en el naufragio del Claratania cuando yo tenía diez años, dejándome encomendada a la caridad pública. Sir Charles nunca se dio por enterado de mi existencia.


  —¿Y dices que Eloise se asemeja a ti?


  Era demasiado hermoso para ser verdad: Antonia, con dinero.


  —En cierto modo, sí. Antes nos tomaban por hermanas, pero ahora hay mayores diferencias. Ella lleva los cabellos largos y no usa cosméticos, o bien los usa en forma muy moderada. En realidad es muy distinta de mí, muy tímida y retraída, y en fin, un poco rara, como podrás juzgar por la forma en que vive.


  —¿No tiene ataques de demencia? —pregunté—. Hasta yo me detendría frente a eso.


  —No. No tiene nada que no pueda curar un marido amante. La tía Ella perdió un hijo de corta edad y se quitó la vida en presencia de Eloise, lo cual siempre me pareció una falta de consideración hacia la pobre chica. Luego está Nanny, la niñera, eternamente presente con sus frascos de sales y sus bolsas de agua caliente. Ella empeora las cosas, insistiendo en que Miss Eloise no se fatigue, no se excite, tome su vaso de leche. Me repugna todo eso. Pero tú podrías cambiarlo todo allí, Dickon. Y saldría muy bien, porque seríamos algo así como parientes y tendríamos oportunidades para vernos mucho más a menudo que ahora. Estoy segura de que querría muchísimo a Eloise si se convirtiese en la mujer de Richard Curwen.


  —Lo cual sólo sirve para demostrar qué mujer calculadora y desnaturalizada eres.


  —Soy lo que me ha hecho el mundo —dijo Antonia con la mayor frescura—. Tal vez te cueste creerlo, pero de niña era muy sentimental y cariñosa. Quedar a merced de la caridad pública me curó radicalmente. Tampoco me hizo mucho bien ver siempre a Eloise rodeada de todo, con un padre que la adoraba. Pero no le guardo rencor, como ves. Hasta estoy dispuesta a arreglar su casamiento. No dirás que una madre haría más.


  —Bueno, el primer paso en tu tarea como casamentera es traer el artículo y exhibir sus cualidades.


  Mrs. Campbell extendió su hospitalidad a Eloise, y el día que ésta llegó, la víspera del casamiento, dio la casualidad que yo estaba en la casa. Me habían enviado de Leet Hall con unas flores para adornar la mesa del almuerzo con que Mrs. Campbell despedía a la novia. Antonia me acompañó hasta la puerta y allí permanecimos conversando, cuando un enorme Rolls Royce de modelo antediluviano se detuvo junto a nosotros. Un anciano vestido más o menos como chófer descendió y abrió la puerta trasera, mientras Antonia y yo nos adelantábamos. Antonia besó a su prima, la ayudó a bajar e hizo aquella presentación mutua que tantas consecuencias hubo de tener.


  La recién llegada era en efecto la imagen de Antonia, Antonia, después de una larga enfermedad: pálida, más delgada, con menos vitalidad y una voz muy suave. Estaba lujosamente vestida con un traje negro adornado con zorro plateado. Su sombrero era de última moda, y su calzado, elegante, pero en conjunto su aspecto tenía tanto de elegancia como las modas de dos años atrás. Sus cabellos, del mismo tono rojizo que los de Antonia, estaban peinados en un rodete abultado y sin gracia sobre la nuca, de modo que su cuello delgado parecía languidecer bajo semejante peso. Lo más notable en ella era la ausencia total de aquella sugestión de maldad que tanto me atraía en Antonia. Mentalmente la comparé con un jerez pálido, en contraste con el Bisquit du Bouché que era Antonia.


  Pero indudablemente sus pieles habían costado tanto como lo que ganaba Antonia en un año, y las perlas retorcidas en varias sartas en torno de su cuello hablaban elocuentemente. Antonia no había exagerado al decir que su prima era rica. Y cuando me miró con aquellos ojos grises tan parecidos y a la vez tan distintos de los de Antonia, y me dirigió una sonrisa tímida y vacilante, la idea de Antonia ya no se me antojó tan descabellada. Si jugaba mis cartas con habilidad, me libraría para siempre de empleos como clasificar bibliotecas, arrastrar jóvenes estúpidos por Europa y redactar las odiosas memorias de militares con un pie en la tumba.


  Antonia, bendita sea, encaró inmediatamente el asunto con su destreza habitual.


  —Mr. Curwen está clasificando la biblioteca de Joshua en Leet Hall. ¡Ha sido tan amable conmigo! ¿Recuerda, Richard, cuando el mayordomo se enojó tanto y usted lo puso en su lugar?


  La verdad es que Dredger, el mayordomo, temía a Antonia más que a la peste. Nunca se me había ocurrido reprenderlo en nombre de Antonia. Pero aun sin ver las miradas elocuentes que ella me dirigió, era fácil adivinar el objeto de su comentario. Evidentemente Eloise era de aquellas mujeres, de raza ya casi extinguida, que gustan ver en el hombre a un protector o una coraza contra el mundo.


  —Bueno —dijo Antonia—, te presentaré a Mrs. Campbell. Luego dejaremos el equipaje en tu habitación. Hasta pronto, Richard, y muchas gracias por su ayuda. Ya nos veremos mañana.


  —Hasta pronto, Mr. Curwen —dijo Eloise con otra sonrisa tímida, y luego agregó:


  —¿Qué le sucede, Parkes?


  Al alejarme, oí que el viejo decía:


  —Es mi lumbago otra vez. Conducir tan lejos en esta época es demasiado para mí.


  Como no tenía interés en demostrar mi buena voluntad ayudando a Parkes, apresuré el paso.


  El día siguiente fue hermoso y despejado, uno de aquellos días otoñales más agradables que los de primavera, con los cuales suelen tener cierta semejanza. Creo que el noventa por ciento de los invitados coincidieron en informar a Antonia que es dichosa la novia sobre la cual brilla el sol. Verdaderamente parecía dichosa y feliz, además de radiantemente hermosa. Tan hermosa, que sentí un dolor en el corazón cuando la vi. En cuanto a mis sentimientos hacia aquel hombre viejo, tosco y rechoncho que se casaba con ella por el solo hecho de haber hecho fortuna con sus transacciones bursátiles, no creo que deba describirlos aquí.


  Consciente empero de ser el hombre más apuesto y mejor vestido entre toda la concurrencia, de vez en cuando conseguí aproximarme a Eloise, cuidando que no le faltasen bebidas ni cigarrillos. Diré que me sorprendió que fumase.


  Adelanté muy poco. Eloise hablaba sólo cuando le hablaban, y sonreía cuando lo indicado era una sonrisa, pero nunca decía nada por su propia iniciativa. Y estaba muy bonita, con un vestido de encaje rosado y un sombrero de ala ancha adornado con una pluma de avestruz de tono algo más oscuro.


  Por fin Antonia y Joshua se alejaron en una nube de arroz, pétalos de flores y buenos augurios. Eloise se despidió de mí con su dulzura y vaguedad habituales y se unió al grupo de Mrs. Campbell. Pensé que con esto terminaría todo. Pero la suerte me favoreció. Parkes, el anciano que conducía el Rolls Royce, sufrió aquella noche un fuerte ataque de lumbago. El viaje a Birmingham era mucho para sus fuerzas, de modo que no podía llevar de regreso a Eloise. Mrs. Campbell me telefoneó muy afligida.


  —Como usted sabrá, pensaba cerrar mi casa mañana para ir a las carreras de Newmarket. No deseo pecar de inhospitalaria, pero me viene mal que la prima de Antonia permanezca aquí. No puede viajar en tren, porque se marea mucho. ¿No sabe usted de nadie, Mr. Curwen, que pueda llevarla hasta Birmingham?


  Reflexioné unos instantes, y por fin propuse dos soluciones absurdas. Mrs. Campbell rechazó ambas, y por fin dijo vacilando.


  —Estaba pensando si…


  —¿Si yo podría llevarla? —dije con el tono de franqueza que acostumbro adoptar en ciertos casos—. Posiblemente. En realidad me encantaría acompañarla. Pero en ausencia de Mr. Meekin, estoy encargado de la casa. ¿Cree usted que él tendrá inconveniente en que me ausente uno o dos días?


  —Estoy segura de que no —dijo ella rápidamente—. Si dice algo, yo asumiré la responsabilidad. Después de todo Miss Everard es prima de Antonia.


  —Muy bien —decidí—. ¿A qué hora desea ponerse en marcha?


  —Es mejor que converse con ella. ¿No cree usted? La llamaré para que dispongan juntos. Y muchas gracias, Mr. Curwen. Me quita usted un gran peso de encima.


  Esperé un instante, y luego oí la voz tímida de Eloise.


  —Mrs. Campbell dice que usted ha ofrecido conducir mi automóvil. ¿Está seguro de que no le causará molestias?


  —Estoy seguro de que sí —repuse—, pero nunca he subordinado los placeres a las obligaciones, y no pienso comenzar a hacerlo ahora.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Bueno, pensé. Además es tonta. Mi tarea será bastante difícil.


  —Quiero decir —dije claramente—, que si bien significará quedarme dos noches en vela para recuperar mi tiempo, tengo decidido, y nada me detendrá, llevarla a donde desee y cuando desee. El destino es Birmingham, ¿no? Ahora dígame usted cuándo.


  —¿Será muy temprano partir a las diez?


  —Ninguna hora es demasiado temprana para acompañarla.


  —Sentiría causarle inconvenientes.


  —No se preocupe.


  Había pensado agregar que estaba frente a una princesa en apuros, pero decidí que sería demasiado burdo, aun para ella, de modo que repetí la hora y me despedí de Eloise.


  A la mañana siguiente me presenté puntualmente en casa de Mrs. Campbell, vestido con el mayor esmero. Después de oír nuevas expresiones de gratitud de la dueña de casa, cuyo automóvil la aguardaba ya para partir, ocupé el asiento del conductor y puse el vehículo en marcha. Según mis cálculos Birmingham se hallaba a unas doscientas cincuenta millas de distancia, de modo que durante el trayecto confiaba en avanzar mucho en otra dirección. Pero olvidé que el asiento del conductor estaba separado de los traseros por una gruesa mampara de vidrio. Me encontraba frente a la primera dificultad. La segunda, que no tardé en advertir, era el automóvil, sumamente difícil de guiar. Tenía un defecto en el volante que debía datar de mucho tiempo atrás, y pronto comprendí por qué el viejo tenía lumbago. Además su velocidad máxima era cuarenta millas por hora. No se sacudía ni se detenía, sino que continuaba marchando suavemente en el estilo tradicional de los Rolls Royce, pero después de las cuarenta millas era sencillamente inútil apretar el acelerador.


  Poco después de mediodía, decidí hacer algo. Busqué a los costados de la carretera alguna hostería, y tan pronto como avisté una, detuve la marcha y propuse:


  —¿Qué opina usted de beber algo?


  —Vaya, vaya —dijo Eloise sonriendo—. No se preocupe por mí—. Y permaneció sentada.


  —¡Pero usted me acompañará!


  —¿Cree que debo bajar? —preguntó ella, y al mismo tiempo se apresuró a recoger su cartera y sus guantes, llena de turbación. Cuando dejó caer un guante y se lo entregué, su confusión y gratitud eran patéticas.


  Al principio se negó a beber nada, pues no sabía qué pedir. Yo decidí que tomase una Dama Blanca, dando al mozo cuidadosas instrucciones sobre la forma de prepararla. Eloise halló este nombre muy apropiado, y me agradeció nuevamente el trabajo que me tomaba por ella.


  Al reanudar la marcha recordé que debía seguir solo el resto del trayecto y que no llegaríamos a Birmingham hasta las siete de la noche. Era necesario apresurar las cosas, y con este fin adopté la táctica del hombre de las cavernas, un tono audaz y algo brusco, pero según comprobé, eficaz.


  Interrumpiendo las expresiones de gratitud de Eloise, le dije:


  —Dígame. ¿Es una pose su actitud?


  Tenía lindos ojos, del mismo color grisáceo que los de Antonia, pero sin su experiencia y malicia. Los abrió desmesuradamente y los fijó en los míos.


  —¿Si es una pose? No comprendo.


  —Toda esta gratitud —repuse bruscamente—. Sin duda ha de saber que es absurdo agradecer a nadie por el privilegio de estar a su lado. Tiene que saber que con sólo mirarla basta para que… pues bien, para sentirse ampliamente compensado por… por conducir este terrible automóvil.


  El punto importante de mi comentario le pasó inadvertido.


  —¿Lo encuentra usted tan terrible? En realidad es ya muy viejo. Lo compró mi padre, y hace ocho años que murió. Muchas veces he pensado en cambiarlo, pero Parkes, mi chófer, no está de acuerdo.


  —¿Y por lo tanto usted le permite que la domine?


  —Bueno, no puedo decir que me domine. Pero se irrita, y no me gusta contrariar a nadie.


  —Es lo más extraordinario que oigo desde hace años —observé—. Usted conserva ese automóvil para que su chófer no se enoje. Parkes tiene mucha suerte. ¿Tiene otros servidores de edad a quienes no le agrada contrariar?


  —No. Está Nanny, pero ella nunca se enoja conmigo. Es la única, y dirige al resto de la servidumbre.


  En aquel instante me puse de pie y toqué el timbre para pedir más bebidas.


  Cuando llegó otra Dama Blanca, Eloise protestó débilmente.


  —¡Pero tómelo usted! ¡Piense en los sentimientos de las pobres Damas Blancas, cuando tienen que bajar por el gaznate de tantas mujeres obesas y rubicundas o flacas y amarillas! ¡Cuando una tiene oportunidad de ser consumida por alguien como usted, debe sentirse muy feliz!


  Una vez más, ella eludió el requiebro.


  —¡No creo que puedan evitar ser rubicundas o amarillas!


  Yo estaba dispuesto a seguir mi campaña de conquista.


  —Son rubicundas cuando disfrutan más de lo que les corresponde, y amarillas, cuando disfrutan menos —dije—. Si usted no tiene cuidado se volverá amarilla.


  Esta advertencia no podía ser ignorada.


  —¿Por qué?


  —Pues porque aunque no la conozco bien, es lo bastante hermosa como para no sentirse agradecida cada vez que alguien hace algo por estar a su lado; tiene bastante dinero como para comprar otro automóvil, y no lo hace por culpa de Parkes. No creo que eso sea disfrutar de la vida. Y tengo la seguridad de que si la conociera mejor, podría darle muchos otros ejemplos.


  —Estoy segura de ello. Pero no puedo aceptar que porque se tenga el cutis fino y una cartera bien provista se deba ser mal educada y desconsiderada.


  —No —repuse—, y nunca se me ocurriría sugerirlo. La vida sería más grata para muchos si hubiera en el mundo más mujeres como usted.


  —¿Cree usted? ¿Por qué?


  “Bueno" —pensé—. "Por fin adelantamos algo."


  Comencé a describir algunas de las mujeres casquivanas y torpes con quienes había trabajado. Digo trabajado, porque no existe un término adecuado para describir exactamente lo que hacía. En mitad de una anécdota muy amena me puse de pie para proseguir el viaje, y esperé para ver si mordía el anzuelo. Cayó. Cuando le abrí la puerta del automóvil, me dijo:


  —Pero, si me siento aquí no podré oír el resto de la historia. ¿Tiene inconveniente en que me siente a su lado? ¡Sería tanto más divertido!


  El resto del viaje se deslizó sin tropiezos, y por fin creí haber ganado la jornada. Charlamos incansablemente. Pronto tuve una noción clara de la forma en que vivía. Intensamente protegida, Eloise era una especie de Bella Durmiente demasiado tímida para atreverse a despertar. Le encantaba trabajar en su jardín y ambicionaba tener una casa de campo, pero nunca se decidió a afrontar los inconvenientes de una mudanza. Leía mucho, retribuía las pocas comidas a que era invitada por viejos amigos de su padre, bordaba algo, se hacía conducir por Parkes e iba al teatro con cierta frecuencia. El programa era sumamente monótono. A mi vez yo le relaté episodios de mi vida, en versiones cuidadosamente corregidas.


  Todo marchó bien, como en los cuentos de hadas, hasta que llegamos a las afueras de Birmingham. Nos habíamos detenido para almorzar y tomar el té. Era ya casi de noche. Las casas modernas que bordeaban la carretera comenzaban a iluminarse y la gente sacaba a pasear a sus perros. De pronto se abrió un portón, del cual salió un hombre arrastrado por un perro sumamente excitado. No pude ver bien qué sucedió, pero en el momento en que pasamos junto a un automóvil de líneas estilizadas y modernas, el perro fue golpeado por el vehículo y sus ladridos dieron lugar a los más lastimeros aullidos. Antes de darme cuenta de lo sucedido a mi compañera, pasó el automóvil. Eloise estaba desvanecida, apoyada como un saco contra la puerta del Rolls Royce.


  Detuve la marcha, la sacudí y la llamé repetidamente. Como no reaccionase, recordé de pronto el procedimiento de poner la cabeza entre las rodillas. Tampoco obtuve resultados y durante un segundo pensé que tal vez estaba muerta.


  Era una situación difícil, y descendiendo del automóvil, abordé al primer transeúnte, que, como era de esperar, era extraño al lugar. Pero la segunda persona a quien recurrí me dio la dirección del médico más próximo. Cuando llegué a la casa, el médico estaba ausente, pero me atendió una mujer, luego de explicarme extensamente que el doctor había salido hacía sólo dos minutos, y que desde la mañana no había tenido tiempo de respirar, siquiera. Sin ningún reparo interrumpí bruscamente su charla y le pedí sales aromáticas y coñac. La mujer pareció recuperar de pronto sus facultades y regresó con lo solicitado.


  Media hora más tarde Eloise estaba en condiciones de reanudar el viaje.


  —Apóyese en mi hombro si se siente más cómoda —le dije—. Siempre será más mullido que la puerta.


  No cesaba en sus expresiones de gratitud hacia mí y de compasión hacia el pobre perro. Con gran dificultad me abstuve de decirle que hay muchos perros en el mundo y que uno menos no afectaría materialmente el orden establecido.


  Poco después llegamos a Merivale Avenue, una calle ancha, bordeada de árboles en ambas aceras, y con todo el aspecto de haber sido el paraíso de los comerciantes retirados de Birmingham entre mil novecientos y la primera guerra mundial. Las casas, de ladrillo rojo, estaban sólidamente construidas y tenían terrenos amplios. Las entradas eran muy pretenciosas, habiendo otra separada para proveedores.


  —Es la que sigue pasando ese poste —dijo Eloise.


  Estaba abierto el portón, y cruzando un macizo de laureles y ligustros, detuve el automóvil frente a un vestíbulo abierto, de ladrillos rojos, de cuyo techo pendía un farol.


  En aquel momento se abrió bruscamente la puerta y apareció una mujer de edad indefinida con un gran delantal blanco sobre un vestido de seda negra.


  —¡Miss Eloise! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de que esté de regreso! ¡Empezábamos a preocuparnos por usted!


  En aquel instante me vio.


  —¿Qué le pasó a Parkes?


  —Lumbago —explicó Eloise—. Mr. Curwen ha sido muy amable al traerme hasta aquí. Dile a Grey que entre mi equipaje, por favor, y haz preparar la habitación de huéspedes.


  Estábamos ya en el vestíbulo interior, y recuerdo que miré a mi alrededor pensando que todo era tan típico que parecía hecho deliberadamente. Era como un escenario de esas obras que comienzan en mil novecientos cuatro y prosiguen hasta mostrar a la familia rebelándose contra el papá, y a la mamá llorando eternamente, y a la oveja negra rehabilitándose.


  El piso era de mármol blanco y negro, atravesado por un camino de alfombra turca que ascendía por la escalera y desaparecía en el rellano, iluminado por otro farol. A un costado estaba una mesa de mármol con un helecho en una maceta y una bandeja para tarjetas de visita. Las paredes, recubiertas con desteñido papel rojo, estaban decoradas con dos cabezas de ciervos, y al fondo, bajo la escalera, había un mueble para colocar bastones y paraguas con varias perchas para sombreros y abrigos.


  Eloise cruzó el vestíbulo y abrió una puerta a la izquierda. Yo terminé mi inspección con otra mirada a la mujer de delantal blanco. Me estaba observando con una expresión de sospecha y a la vez de desconfianza. En aquel instante supe que me odiaba.


  No partí al día siguiente, según mis intenciones.


  Vuelta a la tranquilidad, merced a una noche y una mañana de descanso absoluto, fue Eloise quien imprimió un nuevo tono a nuestras relaciones, al trocarse de perseguida en perseguidora. Su primera argucia consistió en prolongar mi estada, pidiéndome que la acompañase a elegir un nuevo automóvil. Luego me propuso un paseo para probar el que habíamos elegido. Cuando regresamos, era ya tarde para emprender el regreso a Leet Hall.


  Comimos juntos en el horrible comedor, repleto de tapices rojizos y de caoba y platería, tomando luego el café en un salón en que todo parecía extremadamente frágil, decorado en un tono lila pálido.


  La casa me resultaba odiosa. Permanecer una hora en ella era suficiente para provocarme la más profunda depresión. Tenía tal aspecto de pertenecer a otra época, definitivamente pasada, en la cual debió ser la última palabra de la elegancia y la comodidad, que era como visitar otro mundo, un mundo ya extinto. Hasta el aire que se respiraba en ella se me antojaba viciado.


  No tuve escrúpulos en criticar la casa cuanto quise, pero Eloise no se ofendió. Dijo simplemente que estaba tal como la dejara su padre y que nunca se había decidido a efectuar cambios.


  Más de una vez me asaltó la duda y estuve casi dispuesto a batirme en retirada. Evidentemente era una mujer infantil, y de un desequilibrio rayano en la neurosis. La idea de pasar todos los días y todas las noches de mi vida en semejante compañía me hizo pensar que tal vez también yo debía estar loco, al considerar siquiera dicha posibilidad.


  Y sin embargo…, sin embargo…, era maravilloso salir con ella y al poder elegir cualquier automóvil, sin considerar su precio, comprobar la deliciosa obsecuencia con que nos trataban los vendedores. Era grato ser un invitado de honor, cuyos gustos eran contemplados en sus menores detalles, y por quien se saqueaba la bodega. Por último había algo novedoso en la actitud de Eloise hacia mí, tímida aún, pero aventurándose vacilante hacia pequeñas familiaridades de palabra y de actitud, nerviosa, halagadora y llena de adoración.


  A veces una mujer se entretiene con un hombre a quien sabe pobre, y puede aún casarse con él, pero si posee una gran fortuna, no se toma la molestia de halagarlo; por el contrario, exige un mayor grado de homenaje de parte de él, y no vacila en hacer valer el peso de su posición pecuniaria, cuando es necesario. Tener una mujer rica, que a la vez me adorase tan ciegamente era algo que merecía ser contemplado.


  También debía pensar en mis lazos con Antonia. Abrigaba luego la esperanza de sacar algo bueno de Eloise. Y en fin, era innegable su belleza, que tanto me recordaba la de su prima.


  Considerados todos estos factores, decidí que era un hombre afortunado. Antes de regresar a la polvorienta biblioteca de Meekin, estaba completamente decidido a proseguir mi campaña sin mayores cavilaciones. Pero también me dije que abandonaríamos Birmingham, venderíamos hasta el último mueble de la casa, y despediríamos a todos los viejos servidores, especialmente, y en primer término, a aquella mujer desagradable llamada Nanny.


  La víspera de mi partida, Eloise apareció en el comedor a la hora del desayuno y me dijo:


  —Desearía que me hiciese otro pequeño favor antes de partir. Tengo que elegir un obsequio sobre el cual no entiendo mucho.


  —Tal vez yo tampoco entienda —le dije—. ¿De qué se trata?


  —De una cigarrera. ¡Es para un hombre, y los hombres son tan raros en esta materia! Varias veces he hecho regalos que no han tenido aceptación.


  Inmediatamente mi imaginación voló por dos caminos diametralmente opuestos. Uno me llevó a la conclusión de que muy pronto yo recibiría un obsequio. El otro me hizo sospechar que Eloise era más compleja de lo que aparentaba, y no tan libre como me hiciera suponer Antonia. Después de todo, no era yo el único hombre sin fortuna y sin escrúpulos. Se me ocurrió pues que Eloise tenía un amante secretamente, tal vez en el extranjero, y que los regalos que le hiciera con anterioridad no habían sido de su agrado, probablemente por no ser tan valiosos como él esperaba. Existía la posibilidad de que estuviese persiguiendo un artículo fuera de circulación.


  Este pensamiento me llevó a adoptar una actitud reservada mientras nos dirigíamos al barrio comercial de la ciudad y cuando entramos en la joyería que ella me indicó. Era un comercio elegante, sin el menor rastro de provincialismo. Una vez más Miss Everard fue reconocida, saludada y lisonjeada, brindándosele una selección de cigarreras de oro cuyo precio oscilaba entre treinta y noventa libras. La expresión plácida de Eloise no me permitió adivinar quién sería el feliz obsequiado, pues en ningún momento me miró ni dejó escapar la menor insinuación.


  Mi desorientación me colocaba frente a un dilema. Si la cigarrera estaba destinada a mí, podía elegir inmediatamente: no la más costosa, sino la mejor en su tamaño, dentro de un precio mediano. Por otra parte, no deseaba que gastase una suma elevada en algún rival desconocido.


  Examiné una o dos cigarreras, apreciando la precisión de sus bisagras y cierres, y por fin dije:


  —Ésta es la mejor de todas.


  El precio de la cigarrera era cuarenta y siete libras y media. Eloise extrajo un papel doblado de su cartera, lo colocó sobre el obsequio y entregó ambas cosas al vendedor, diciendo:


  —Lo más pronto posible, por favor.


  El obsequio era para un rival afortunado.


  Tomé el tren poco antes de mediodía. Eloise insistió en tomarme un boleto de primera clase, y en el momento de partir el tren dejó sobre mi asiento una caja de media libra de mis cigarrillos predilectos. Costaba quince chelines, pero ello no me consoló mucho. Regresé a mi tarea de clasificación de libros en un estado de ánimo bastante melancólico.


  Al día siguiente el arribo de una pequeña encomienda certificada procedente de Birmingham hizo renacer mis esperanzas. La encomienda contenía la cigarrera, con la siguiente inscripción en su interior: A R. C., con gratitud; E. E., y la fecha.


  Inmediatamente me senté a escribir una carta en la cual incluí una proporción adecuada de agradecimiento, protestas de que un servicio tan trivial como el mío tuviese recompensa tan excesiva, y mis esperanzas de que pronto nos volviésemos a ver.


  Eloise respondió invitándome a pasar un fin de semana en Birmingham tan pronto como me resultase conveniente.


  Cuando Antonia regresó de su luna de miel, rebosante de hermosura y prosperidad, y poco antes de que yo terminase mi trabajo en la biblioteca de su marido, insistió en que su querida prima Eloise pasase una temporada en Leet Hall. Todas mis dudas y vacilaciones desaparecieron. Al tercer día de su visita le confié que mi pobreza, que toda mi vida había malogrado mis planes, me impedía una vez más realizar mis sueños. Debí dedicar diez minutos a aclarar lo que quería decir, y quince minutos más tarde, Eloise y yo estábamos comprometidos.


  Me sorprendió que Eloise tuviese tanto interés en deshacerse de la casa de Birmingham y en romper todo lazo con su vida anterior como yo mismo. Pero en un punto se mantuvo firme como una roca. Nanny continuaría con nosotros. Me explicó que Nanny, siendo una muchacha de veinte años, la había acompañado en la mayor crisis de su vida, y que desde entonces la había comprendido y cuidado como nadie podría hacerlo nunca. Sus servicios le eran, en fin, absolutamente imprescindibles.


  Insistí durante largo tiempo, repitiendo que yo me proponía ser para ella todo lo que había sido Nanny, y que era mejor romper definitivamente todos sus lazos con su vida anterior. Eloise demostró tener la testarudez de los débiles, y cuando comenzó a llorar, palidecer y temblar, no tuve otra alternativa que ceder. No diré que el aspecto de Emma Plume me resultase desagradable, ni que la detestase porque una vez me miró con una expresión que parecía adivinar todas mis intenciones, mis esperanzas y mis maquinaciones.


  Por fin dije:


  —Muy bien, querida. Vendrá con nosotros—. Inmediatamente cambié de conversación.


  Poco después Antonia y yo decidimos que lo mejor era buscar una casa situada a pocas millas de Leet Hall. Sería mucho más fácil encontrarnos así, que continuar nuestras entrevistas en la aldea próxima como hasta ahora. Pasamos por alto dos residencias demasiado próximas a Leet Hall y buscamos otras posibilidades algo más lejos. En un punto llamado Copham hallamos la casa ideal.


  Se llamaba Chimney House, debido a sus hermosas chimeneas torneadas de estilo Tudor, visibles entre los árboles del parque. No era excesivamente grande, y de no haber tenido Eloise tanto dinero para gastar en refecciones, no la habría mirado dos veces. Nada es más incómodo que una casa de campo desprovista de buenas instalaciones sanitarias y eléctricas.


  Pero disponíamos de dinero, y Eloise estaba dispuesta a gastarlo. Se construyeron cuartos de baño en los dormitorios más pequeños, se perforaron gruesas vigas y se ampliaron las instalaciones eléctricas. Descubrimos un excelente jardinero, y el parque fue poco menos que rehecho. Poco después teníamos la casa más hermosa y confortable que sea posible imaginar.


  Durante la época de nuestro compromiso, Eloise estaba tan feliz y entusiasmada como un niño en el día de su cumpleaños. Invariablemente me sorprendía el gozo con que colaboraba en la compra del moblaje y en la decoración de la casa. En cierta ocasión le pregunté:


  —¿Nunca se te ocurre que podrías haber hecho esto mismo hace años?


  Y ella respondió a esta pregunta como lo hacía siempre frente a la menor insinuación de realizar un esfuerzo o tomar una iniciativa, con un gesto de alarma.


  —¡Ah, yo nunca podría haber afrontado todo esto sola! En cambio contigo me resulta celestial.


  En la venta de la casa de Merivale Avenue fuimos sumamente afortunados. Dicha venta sirvió para corroborar lo que siempre he pensado: aquellos que tienen, tienen siempre más, en el aspecto pecuniario. El barrio estaba fuera de moda, y actualmente era mucho más elegante vivir en las afueras de la ciudad. Luego la casa era muy vieja. En vista de ello decidimos que si obteníamos mil libras por la casa, debíamos darnos por muy satisfechos. Pero ocurrió que a pocos metros de Merivale Avenue la municipalidad había construido un barrio de casas baratas, y esta circunstancia, que normalmente hubiera desvalorizado aún más la propiedad de Eloise, contribuyó a aumentar su precio. Las autoridades municipales, siempre ansiosas de promover el bienestar del público, buscaban en la vecindad una casa apropiada para la instalación de una biblioteca popular y centro recreativo. Nos pagaron cuatro mil libras sin pestañear, y hasta adquirieron la gran mesa del comedor para una de las salas de recreación.


  Yo me ocupé de todos los detalles de la venta. Eloise afirmaba que nunca volvería a Birmingham, y se sentía demasiado feliz con la perspectiva de vivir en Chimney House para preocuparse por el destino de su antigua residencia. Tenía la convicción de que el precio exagerado había sido obtenido merced a mi gran inteligencia. Cuando se cerró la transacción, me dio una sorpresa infinitamente grata: insistió en transferir las cuatro mil libras a mi cuenta corriente, agregando las veinte libras obtenidas por la mesa. Nunca había soñado poseer semejante suma, por lo menos antes de conocer a Eloise.


  Sin embargo me decía que no todos los favores partían de ella. Si no le daba otra cosa, le había despertado la alegría de vivir. Le enseñé a gastar dinero. Siempre estaba cerca para proporcionarle consejos, comprensión y oídos atentos. Ella era un ser indefenso, tan desprovisto de experiencia como un niño. Cuando la menor cosa no salía según sus cálculos, se desesperaba, retorcía las manos, y lloraba desconsoladamente. El día que la casa estuvo lista para habitar, el moblaje elegido, las cortinas colgadas y el personal doméstico contratado, consideré haberme ganado con creces las cuatro mil libras.


  Nos casamos poco antes de Navidad, pasando nuestra luna de miel en Capri. Fue maravilloso viajar una vez más, y viajar sin reparar en gastos ni cuidar de uno de aquellos jóvenes a quienes antes solía acompañar. Me halagaba asimismo impresionar a Eloise con mi conocimiento de idiomas y cambios, mi habilidad para obtener buenas habitaciones y atención y mi familiaridad con horarios e itinerarios de trenes. Nuestro viaje de bodas fue demostración palpable de las ventajas de una sociedad como la nuestra. Ella no podría haber viajado sin mí, ni yo sin su dinero. Nos divertimos enormemente, y cada día Eloise estaba más enamorada de mí.


  No lamenté sin embargo nuestro regreso a Copham. Desde aquel día, o mejor dicho noche, diez meses atrás, en que besara a Antonia por primera vez, me sentía feliz solamente donde ella estaba, y tenía gran ansiedad por regresar y hallar un plan factible para encontrarnos. Por algún motivo que ignoraba, el fingido afecto y pasión que me veía obligado a demostrar hacia Eloise aguzaban mi deseo de la única mujer que quise en mi vida. Y no tenía esperanzas de llegar a lo que los psicólogos denominan transferencia, es decir, imaginar que Eloise era Antonia. Tenían los mismos rasgos y los mismos cabellos; pero la forma de amar de cada una era tan diferente como la forma en que vivían.


  En una o dos oportunidades se me cruzó por la mente la idea de que Antonia, con su esposo viejo y rechoncho, y yo con mi mujer niña, habíamos entregado en realidad nuestro derecho a la vida por un plato de lentejas. Muy pocas personas encuentran al compañero perfecto, como nos sucedía a nosotros, y esta experiencia es algo incomparable. Pero era inútil pensar en ello ahora. Antonia y yo teníamos lo que deseábamos, dinero, y debíamos buscar la forma de obtener por lo menos parte de aquello a que habíamos renunciado en nombre de ese dinero. Regresé a Chimney House lleno de expectativa, como quien llega a la antesala del paraíso.


  Durante un tiempo Antonia y yo parecimos ser favoritos de la fortuna y estar libres de toda sujeción a las leyes que rigen a los demás mortales. Joshua Meekin, su marido y mi antiguo patrón, se retiró de los negocios con mucho dinero y grandes ideas. Estaba tratando de convertir Leet Hall en el punto de reunión de la mejor sociedad local, y el motivo de la incorporación de Antonia a sus posesiones era alcanzar este fin, así como el de emplearme a mí fuera la organización de la biblioteca. El hecho de haberse casado con su ama de llaves, error fatal para tantas personas con ambiciones sociales, quedaba más que compensado por el de haber elegido a una muchacha de buena familia. La gente se repetía pues que el tío de Antonia era el décimo par de Inglaterra de su nombre, y que de no haberse ahogado en el Claratania, su padre habría heredado el título. Al decir esto omitían el otro hecho importante, que el décimo par se había lavado las manos de toda responsabilidad frente a su sobrina, abandonándola a una existencia de aventurera. Tampoco mencionaban que el padre de Antonia fue un hombre haragán y dilapidador. La sociedad local no pudo resistir la simpatía de Antonia, respaldada como estaba ahora por el dinero, la generosidad y el buen carácter de Joshua. Muy pronto éste se halló cazando dos veces por semana y asistiendo a reuniones de caza con toda regularidad, o bien ofreciéndolas en su propiedad.


  Antonia, que no era afecta a este deporte, se convirtió en una especie de visitadora infatigable. Tenía su automóvil, un Lagonda de color crema, en el cual se deslizaba velozmente por las carreteras, visitando a sus innumerables relaciones. Diez minutos o un cuarto de hora de recorrer el parque, admirar a los niños y recoger los últimos chismes bastaban para tener una buena coartada, y luego corría al lugar previamente fijado para encontrarnos. El resto de la tarde era maravilloso para nosotros.


  ¿Y yo? Tenía mucha libertad, porque poco después de nuestro regreso de Capri, Eloise me anunció que iba a tener un hijo. Inmediatamente Emma Plume asumió la responsabilidad de dirigir su vida. Como dice uno de los profetas, regía sus menores actos, hasta el de levantarse y ponerse de pie, y una de sus reglas era que todas las tardes Eloise se desvistiese completamente y durmiese una larga siesta.


  Esta decisión me pareció excelente. En primer lugar me permitía una libertad mayor de la que había esperado tener. Además le sentaba mucho a mi mujer, quien estuvo en verdad mucho más sana y feliz durante este período que nunca antes o después.


  Unas diez millas al este de Copham existían unas tierras de peculiar conformación, llamadas Breckland. Eran campos agrestes y desiertos, cubiertos de pinos, abetos escoceses, arbustos espinosos y pastos ásperos. Unos años antes de la guerra hubo el proyecto de establecer allí un campamento de rehabilitación para desocupados, que se dedicarían a ciertas tareas rurales. Pero los desocupados, trasplantados de sus hacinadas cuevas de arrabales a estos desiertos, se dispersaron, se rebelaron o bien sufrieron melancolía progresiva, y la tentativa fue abandonada. Todo lo que quedaba de la bien intencionada filantropía oficial era unas pocas chozas derruidas y unos metros de alambrado. Allí, al aire libre cuando reinaba buen tiempo, o al abrigo de alguna choza cuando llovía, Antonia y yo nos encontrábamos para disfrutar de nuestro derecho a la vida. Parece arriesgado, pero en realidad no lo era. Se trataba del lugar más solitario de la región. Dejábamos nuestros automóviles en algún camino lateral poco frecuentado, y en puntos distintos; nos abríamos camino entre la maleza, que nadie habría atravesado a menos que se hallase empeñado en actividades semejantes a las nuestras, o bien tuviese la intención expresa de espiar, y por último en público éramos un modelo de discreción.


  Como es natural, nos veíamos mucho abiertamente, en nuestras propias casas y en las de amistades comunes. Muchas veces he mirado a Antonia desde el extremo de una mesa, riendo y dedicándose a sus coqueteos habituales, y he pensado:


  “Sigue divirtiéndote. Hace unas horas te dedicabas exclusivamente a mí.”


  Era como tener un tesoro oculto. Volvía de contemplarlo fortalecido y feliz, capaz de realizar el esfuerzo de divertir y mimar a Eloise, hacer frente al desdeñoso escrutinio de Emma Plume y soportar los infinitos pinchazos que siempre martirizan a un hombre pobre casado por dinero.


  En efecto, Antonia y yo nos casamos ambos por interés, pero a la vez habíamos conservado nuestro amor.


  Aquel invierno asistimos a muchos bailes. Bailes públicos a beneficio de obras de caridad locales, y bailes privados ofrecidos en las grandes residencias de las inmediaciones. En un principio Eloise concurría a ellos, con su aspecto frágil y más bella que nunca, bailando rara vez y sin que nunca le faltase con quien sentarse. Los hombres de cierta edad la adoraban; ella, con su nueva seguridad y confianza en sí misma, decía sus pequeñas frases hechas y sonreía con su sonrisa dulce, y ellos la atendían incansablemente. Joshua, a quien no agradaba el baile, solía arrastrar desmañadamente a Antonia una o dos veces por el salón, para luego encomendarla a compañeros más diestros, mientras él permanecía en un rincón, contemplándola con la expresión de un paciente pingüino. Siempre lográbamos bailar varias veces juntos, y no pocas deslizamos hasta el parque para abrazarnos tan apasionadamente como lo permitía el tiempo de que disponíamos. Pero invariablemente teníamos cuidado, mucho cuidado.


  Fue aquélla una época feliz. Pero como toda época feliz, tuvo su fin. A fines de octubre Eloise tuvo una niña. Quedó sumamente débil, y la criatura era endeble y llorona. Emma Plume ocupó una vez más su posición de privilegio, y ya no era absurdo llamarla Nanny.


  Cuando Eloise se repuso, tuve conciencia de un cambio en ella. Era como si el proceso normal de la maternidad hubiera compensado todos sus años de frustración y de monotonía. Gozaba cuidando de la niña, dirigía personalmente todo lo relativo a su bienestar, y en estas actividades parecía haberse encontrado a sí misma. Tenía más seguridad, pero también exigía mucho más de mí. Afectuosa como siempre, y en muchos aspectos dócil todavía, distaba mucho de ser la mujer niña con quien me casara, y muy pronto comenzó a hacerme sentir la diferencia. Al mismo tiempo empecé a desear un empleo. Necesitaba tener una oficina o algo semejante que me permitiese llegar tarde. La vida de campo no era para mí, y nunca me atrajeron los deportes, salvo en forma pasajera. Opté por residir en Copham por Antonia, pero si habrían de surgir barreras entre nosotros, mi vida sería sumamente vacía.


  Y la barrera estaba allí. Eloise. ¿Qué oportunidades tenía ahora de salir solo por la tarde? A Eloise le agradaba pasear en automóvil, e insistía en acompañarme. Rara vez, cuando hacía visitas, permitía que la condujese Ted, el chófer y ayudante del jardinero, pero en general prefería que yo lo hiciera. Cuando salía con Ted, yo aprovechaba para llamar a Antonia, quien venía presurosamente a visitar a Eloise y a la niñita, descubría que Eloise había salido, apaciguaba a Nanny elogiando a mi hija y de esta manera lograba pasar una o dos horas a solas conmigo. Pero este recurso era inseguro y arriesgado, y no podíamos utilizarlo muy a menudo.


  Aquel invierno Joshua sufrió un ataque de asma y Antonia debió acompañarlo a realizar un crucero marítimo. Nosotros podríamos haber sido de la partida, ya que Nanny era más que competente para cuidar de Diana; pero Eloise no quiso ni oír hablar de ello. Aquellas habitaciones tan ventiladas y alegres estaban hechas especialmente para Diana, y Diana debía permanecer en ellas. Y donde permanecía Diana, permanecía Eloise, y por lo tanto, yo.


  No tenía pretexto para alejarme. Me ganaba la subsistencia siendo el marido de Eloise y el padre de Diana. ¿Si el empleo exigía todo mi tiempo, qué derecho tenía a quejarme?


  Otra vez me asaltó la duda de que tal vez Antonia y yo habíamos sido no los favoritos de la suerte, sino sus juguetes. No me hacía ilusiones de que permaneciese fiel a mi recuerdo cuando se hallase en un barco rodeada de hombres atrayentes. La bondad y el asma de Joshua y su pasión por los naipes hacían de él un guardián muy poco eficaz. ¡Cuando recuerdo lo que debí soportar aquel invierno!


  En un momento hice un esfuerzo sobrehumano por vencer mi pasión por Antonia. Nada en el mundo me interesa verdaderamente, salvo mi propio bienestar; tengo una naturaleza fría y calculadora y una mente equilibrada. ¿Por qué estar a merced de una única pasión? ¿Por qué mi felicidad debía depender tanto de una sola mujer? Sería lo mismo preguntar a la marea por qué depende de la luna. No hay respuesta para ello.


  Debían regresar en mayo. Viví contando los días que faltaban aún, y durante aquel tiempo continué siendo un mueble más en Chimney House: un mueble dócil, atento, afectuoso y necesario.


  Antonia telefoneó la noche de su arribo y nos invitó a Leet Hall para celebrar su regreso. Fue la prueba más dura de mi vida entrar en aquel salón con Eloise y saludar a Antonia con la reserva que exigían las circunstancias. Estaba dorada por el sol, de modo que sus cabellos resplandecientes parecían del mismo tono que su piel. Tenía un nuevo peinado, y los labios pintados de color rojo anaranjado. Al verla sentí un dolor casi físico.


  Joshua había recobrado la salud y estaba lleno de entusiasmo y de proyectos. Eloise comenzó a hablar de su hija y en un momento propicio Antonia y yo pudimos alejarnos y salir un instante a la terraza.


  —Necesito hablar contigo —murmuré.


  Ella se volvió y dijo en voz alta:


  —Acompañaré a Richard a mostrarle el nuevo jardín de rocas. Es mejor que tú no vengas, querido, porque está fresco y salir de ese ambiente abrigado puede hacerte mal.


  —¡Cómo te he extrañado! —le dije.


  —¡También yo a ti, Richard!


  Su mano rozó la mía levemente, y me estremecí. Nunca podría Eloise despertar en mí nada semejante a la sensación provocada por el simple roce de las manos de Antonia.


  —Necesito verte a solas —le dije mirando sin ver los colores brillantes del jardín de rocas.


  —¡Tengo una idea! ¿Has observado mis cabellos? Es imposible hacer este peinado aquí, pues depende de un corte especial. A fin de semana pasaré el día en Londres. ¿Se te ocurre alguna excusa para estar allí el jueves o el viernes?


  —Ya pensaré algo —repuse—. Es mejor que regresemos. Si no te veo antes, te telefonearé para decirte cómo he arreglado el asunto.


  Como Eloise se negaba a separarse de Diana por todo el día, me fue posible ir solo a Londres para visitar a mi sastre. Conocía unos departamentos que se alquilaban por día, y una vez abonada la tarifa, no interesaba al propietario si el inquilino permanecía en ellos las veinticuatro horas o bien un rato durante la tarde.


  Aquel día se inició la segunda fase de nuestras relaciones, mucho más arriesgada que las anteriores. Bastaría que Joshua y Eloise notaran una sola vez que sus respectivos cónyuges se ausentaban invariablemente los mismos días, para que estallase el escándalo. Tropezaba con grandes dificultades para hallar nuevas excusas cada vez que me ausentaba. El número de trajes que podía encargarme tenía un límite, de modo que opté por adoptar una actitud concienzuda y decir que me buscaría algunos trabajos en el campo literario. No era posible continuar ocioso toda mi vida. Me dirigí a una o dos personas que en otras oportunidades me habían ayudado, y concerté citas para el almuerzo con cada una de ellas. Cuando comprobaron que estaba ahora en situación de invitarlos, aceptaron inmediatamente. Pronto descubrí tener muchos más amigos que en mis días de pobreza. Acepté varios trabajos de crítica literaria, bastante áridos pero muy oportunos, por cuanto me proporcionaron un interés fuera de Copham y una excusa más para mis frecuentes ausencias.


  Así transcurrió el segundo verano, con tantas citas clandestinas como nos fue posible concertar. No eran nunca tan frecuentes como deseábamos, pero esta poca frecuencia hacía que nuestro deseo mutuo nunca se saciase y que nuestra pasión se acrecentase. Eloise siempre quedaba satisfecha cuando regresaba con algún pequeño obsequio para ella o para Diana. La verdad es que durante aquella época todos nos sentimos felices y contentos.


  En el mes de diciembre se produjo el desastre financiero de Woodhouse. Un multimillonario se suicidó en París, y como si el tiro que lo mató fuese la señal de una conflagración, mucha gente se quitó la vida por distintos medios y en distintas partes del mundo. Solteronas cuyas míseras rentas desaparecieron de la noche a la mañana introdujeron la cabeza en el horno de la cocina y abrieron las llaves del gas. Hombres ricos convertidos de pronto en mendigos abrieron las ventanas en rascacielos de Nueva York y se lanzaron al vacío. Los coroneles utilizaron sus armas para suicidarse, y algunos clérigos ensayaron ingerir fuertes dosis de aspirina.


  Joshua Meekin no llegó a suicidarse; le fue suficiente leer un breve párrafo en un diario matutino, para que su rostro adquiriese un tinte purpúreo, comenzase a ahogarse y cayese junto a su propia chimenea en un ataque apoplético. Una vez más Antonia se encontró a merced del mundo. Su seguridad había durado exactamente dos años y algunos meses. Es verdad que poseía esta vez algunas joyas y un guardarropa muy abundante, pero en los demás aspectos se encontraba nuevamente en el punto de partida.


  El dinero de Eloise, invertido en empresas seguras, quedó intacto. Antonia, vestida de riguroso luto y con los cosméticos adecuados a su nuevo estado, era una figura conmovedora. Eloise, agradecida al destino por haber conservado su posición, no tardó mucho en ceder a mis hábiles insinuaciones, ofreciendo el abrigo de nuestro techo a su prima. Y en esta oportunidad Antonia aceptó.


  En un principio estábamos entusiasmados. La perspectiva de compartir el mismo techo y vernos abiertamente todos los días era maravillosa. En la práctica, comprobamos que todo se complicaba enormemente. Además, como si ello fuese reflejo de una conciencia no del todo tranquila, invariablemente me parecía ver a Emma Plume vigilándonos, la mirada aguzada por el odio y la sospecha. Varias veces la vi observarnos desde la ventana de la habitación de Diana, cuando emprendíamos un paseo a pie o en automóvil, en las pocas ocasiones en que pudimos salir solos. Durante la noche parecía patrullar los pasillos de la casa, y solía abrir bruscamente la puerta de cualquier habitación en que Antonia y yo estuviésemos solos para preguntar:


  —¿Está la señora aquí? ¡Me sorprende que no esté!


  Cuando mencioné el asunto a Antonia, pidiéndole que se cuidase de aquella bruja, ella me dijo:


  —No, lo que sucede es que me odia, y más aún la enfurece el hecho de que viva aquí. Siempre me ha odiado. Hace años, cuando pasaba las vacaciones con Eloise, solía ser injusta y cruel conmigo.


  Durante los primeros seis meses de aquel año logramos hacer algunos viajes a Londres. Yo propuse a Antonia entrevistar a algunas de las personas que anteriormente me proporcionaran trabajo, con la esperanza de que la ayudaran a ella, y este pretexto nos permitió pasar un día juntos. En otra oportunidad me pidió en presencia de Eloise que la acompañase a buscar comprador para sus alhajas. Eloise ofreció inmediatamente prestarle el dinero que necesitase; pero el dinero no era lo importante en este caso, y Antonia insistió en ir a Londres conmigo.


  Hicimos esto dos veces, y la segunda nos sirvió como advertencia de que no debíamos repetir la misma historia. Como Eloise necesitaba el automóvil, en aquella oportunidad fuimos a Londres en tren, lo cual nos convenía en cierto modo, pues nos permitía dedicarnos exclusivamente el uno al otro. Por la tarde llegamos a Cambridge en el trayecto de regreso, desde donde debíamos recorrer las últimas veinte millas en un tren local. Ya habíamos descendido cuando descubrimos que el ramal local había sido suprimido.


  Podríamos haber alquilado un automóvil y seguido el viaje hasta Copham. Pero tan pronto como se nos ocurrió esta alternativa, la desechamos. Pasarían tal vez años antes de repetirse semejante oportunidad. Pero era necesario tener mucho cuidado.


  Tuvimos cuidado. Tomamos habitaciones separadas en pisos diferentes del hotel. Dimos nuestros verdaderos nombres y actuamos con la mayor naturalidad. De todos modos, muchos amantes antes que yo han subido escaleras a medianoche, han golpeado puertas y han sido admitidos en otras habitaciones.


  Cuando telefoneé a Eloise, diciendo que habíamos perdido el tren, no mencioné que nos hallábamos a veinte millas de casa, sabiendo que hubiera ido al pueblo, despertado a Ted y enviado el automóvil a recogernos. Fingí además que la línea telefónica estaba en malas condiciones y apenas podía oírla, alejándome del teléfono para dar esta impresión. Con ello, pensé, quedaría explicado el laconismo y vaguedad de mi conversación. En vista de todas estas precauciones, mal pude prever la escena que me aguardaba a mi regreso.


  Eloise estaba en cama. Emma Plume, en pie de guerra, me informó que Miss Eloise había sufrido uno de sus ataques la noche anterior, debido a que mi voz le hizo temer que algo nos había ocurrido y trataba de ocultárselo. Tampoco me permitió ver a mi mujer, pues en aquel momento dormía, por primera vez desde que hablara conmigo. La actitud de la mujer me hizo ver claramente que ella, por lo menos, veía confirmadas sus peores sospechas. Y cuando Eloise despertó y por fin me permitieron verla, noté algo raro en su actitud. En primer lugar me preguntó sin preámbulos dónde había pasado la noche, y cuando le dije que en Cambridge, me reprochó mi falta de imaginación al no haberle pedido que enviara a Ted a buscarnos.


  —¡Pero Ted estaba durmiendo en el pueblo! —objeté—. Era tan tarde, que me pareció una tontería complicar las cosas. Después de todo, no nos habíamos perdido ni estábamos tan incómodos. Ella me miró con una expresión extraña, y me dijo:


  —No. Estoy segura de ello.


  Comprendí entonces que Eloise y Nanny habían conversado extensamente la noche anterior y que por fin había quedado plantada la semilla de la duda, si no de la sospecha concreta. Pensé que ya daría a la vieja su merecido, no porque me importaba que preocupase a Eloise, sino porque temía que lograse desalojar a Antonia, antes que permitir que Eloise descubriese algo más definido. En tal caso se trataría de alejar a Antonia como medida de precaución.


  Todo pasó sin mayores consecuencias, salvo las de redoblar nuestra cautela, lo cual significaba no estar solos nunca y desear el fruto prohibido con mayor avidez aún. En nuestra desesperación por estar el uno cerca del otro, nos habíamos dedicado con verdadero entusiasmo a la jardinería. El parque era extenso, y si bien Eloise pasaba en él muchas horas del día y Ted le dedicaba casi todo su tiempo, nos era posible trabajar aislados. Cuando nos inclinábamos sobre un cantero para arrancar hierbas o nos deteníamos junto a un borde decorativo para atar arbustos o cortar flores marchitas, teníamos un aspecto inofensivo y a la vez podíamos conversar a gusto.


  Un día estábamos trabajando en esta forma, cuando Antonia me dijo:


  —No puedo soportar más esto, Dick. Es terrible verte y no poder siquiera conversar contigo. Voy a buscar un empleo.


  Mi corazón pareció saltar del pecho, dejándolo completamente vacío. Comprendí lo que me quería decir. Extrañaba su antigua vida, la variedad de sus viejas amistades, la búsqueda de nuevas aventuras. Si la dejaba ir, la perdería, tal vez para siempre. La miré sobre un cantero de espuelas de caballero que estábamos recogiendo y atando con esparto y recorrí cada detalle de su hermosura, como si la contemplase por primera y última vez. La cabeza pequeña, con su porte tan orgulloso sobre el cuello esbelto; el rostro gracioso y de tan bello colorido, los labios que tantas veces besara; el busto erguido y la cintura inesperadamente fina, los muslos largos y las pantorrillas perfectas. Luego me volví y miré a Eloise, que en aquel momento llevaba unas hojas secas hasta una pila. Tan semejantes, y a la vez tan distintas. Allí estaban los dos seres que poseían todo lo que yo deseaba en el mundo: Eloise con su dinero, y Antonia con su encanto. ¡Ah! ¡Si por algún conjuro fuese posible combinarlo todo en una sola mujer! ¡Si Antonia pudiese mantenerme, o Eloise enamorarme!


  —No te vayas —le dije—, y me sorprendió la desesperada humildad de mi tono—. Ya pensaré en algo.


  —Con eso no ganaremos nada —repuso ella—. Tienes que hacer algo.


  Sentí como si algo estallase en mi cerebro. Me zumbaban los oídos y tenía la vista nublada.


  —Haré algo —le dije—. Le pediré el divorcio a Eloise. Fui un tonto al dejar que ambos pusiésemos el dinero antes que nuestro amor. Pero esto ya ha pasado. Buscaré un empleo y trabajaré… si te casas conmigo.


  Antonia rió, dejó caer su manojo de esparto, y mientras se inclinaba a recogerlo me miró entre las flores como una ninfa traviesa.


  —No seas tonto. En primer lugar, Eloise nunca te lo concederá. Luego, pronto nos odiaríamos, viviendo con cinco libras por semana después de haber tenido todo esto.


  —Estaríamos juntos —insistí.


  —No mucho tiempo. Mi querido Dickon, el sol te ha hecho mal; nunca te he oído disparatar así.


  —¿Qué propones tú?


  —Que renunciemos a las delicias del matrimonio por un tiempo y que me visites de vez en cuando —y se alejó por un sendero contoneándose en una imitación bastante aceptable de Mae West.


  Esto se dice fácilmente. Pero es mucho más difícil hacerlo cuando se tiene una mujer afectuosa y exigente, que sufre además pesadillas de las cuales se despierta temblando y ávida del apoyo del hombre amado. Durante varios días estuve a punto de hacer una proposición, pero invariablemente las palabras se negaban a brotar de mi garganta y sentía que mis intenciones resultarían evidentes, por mucho que las disimulase con bellas frases. Por fin dije a Antonia un día:


  —Vete, Antonia. Auséntate una semana o diez días, y cuando regreses tendré todo arreglado.


  Antonia inventó, u obtuvo una invitación y partió. Inmediatamente comencé a no dormir bien, a despertarme y caminar a tientas por la habitación en busca de algo, o a abrir la ventana para que circulase el aire, teniendo cuidado siempre de despertar a Eloise. Al cabo de tres noches se mostró dispuesta a escuchar mi proposición de dormir en otra habitación mientras durase la estación calurosa.


  Antonia permaneció ausente otras tres semanas. Cuando regresó, estaba yo ya instalado en una habitación próxima a las escaleras, y nadie dijo nada.


  Todo marchó bien hasta fines de setiembre. El tiempo seguía caluroso y Eloise no decía nada de que volviese a compartir su habitación. Pero era inevitable que lo hiciese. Por mi parte, estaba decidido a obedecer y a pensar inmediatamente en otro plan. Tal era el estado de cosas cuando ocurrió la tragedia.


  Estaba en la habitación de Antonia, situada en el entrepiso a pocos tramos de distancia de la mía, la de Eloise y la de Diana. Era la una de la mañana y me sentía somnoliento y feliz, postergando el instante de marcharme a mi habitación. De pronto oí golpes sordos en el piso inferior y comprendí, con creciente alarma, que alguien estaba llamando a la puerta de mi habitación. Rápidamente me envolví en mi bata y descendí las escaleras en la oscuridad, pero la luz estaba encendida en el piso inferior, y allí estaba Emma Plume, con los cabellos envueltos en tiras de papel y el rostro demudado, haciendo girar el picaporte de mi puerta. En realidad debí haber ascendido nuevamente, pasado de largo frente a la habitación de Antonia, proseguido hasta el piso alto, y luego de descender por la escalera de servicio, subir por la escalera principal que conducía al corredor en que estaba Emma Plume. Hubiera dicho cualquier cosa, que estaba paseando en la terraza. Pero no pensé en nada. No estaba en estado de ánimo de pensar con serenidad. Nanny se volvió y me vio, como preparado para la huida, en el último tramo de la escalera que conducía al entrepiso. Y en aquel momento Eloise, con los cabellos sueltos y los ojos velados de sueño, abrió la puerta de su habitación.


  —¿Qué sucede?


  —La niña tiene difteria —dijo Emma Plume—. Está muy mal. Hay que llamar al médico.


  Eloise lanzó un grito: Yo dije:


  —Iré a buscarlo yo. Será lo más rápido.


  Emma Plume dijo algo de preparar un baño y administrar remedios de emergencia mientras llegaba el médico. Entretanto, todo el tiempo se cernió sobre los tres, tan absorbidos aparentemente por la enfermedad de Diana, el problema más profundo y sombrío de mi aparición en aquellas escaleras.


  Pasé junto a Eloise y Emma Plume, que estaban junto a la habitación de Diana, y me dirigí apresuradamente hacia el garaje tal como estaba. El doctor había guardado ya su automóvil, pero acababa de asistir a una enferma y se hallaba todavía vestido. En pocos minutos estuvimos de regreso en Chimney House.


  Mientras el médico se ocupaba de la niña me vestí totalmente, y más tarde, cuando hubo cedido el ataque, lo conduje nuevamente a su casa. Luego seguí conduciendo el automóvil sin rumbo fijo, pensando qué le diría a Eloise. Decidí que ello dependería de Antonia. Estaba tan enamorado, que si ella accedía a casarse conmigo no me molestaría en justificarme frente a Eloise.


  El desayuno fue servido puntualmente. Eloise no apareció, pero mientras me servía la primera taza de café Antonia se deslizó en la habitación con un aire furtivo y malhumorado.


  —¡Tonto! —me dijo a guisa de saludo—. ¿Por qué no corriste al piso alto y descendiste por la escalera de servicio? Yo te seguí y te dije que subieras nuevamente, pero ni siquiera volviste la cabeza. Te quedaste allí inmóvil, la imagen de la culpabilidad. ¡Es como para matarte!


  —No se me ocurrió esa idea hasta que era tarde —repuse hoscamente—. Pero es inútil hablar del asunto ahora. El problema es qué diremos a Eloise. Estoy dispuesto a contárselo todo, siempre que te cases conmigo.


  —¿Estás loco? No tienes dinero y anoche has probado no tener tampoco sentido común —dijo Antonia con dureza, dejando su taza con un golpe brusco y encendiendo un cigarrillo—. El hecho de que Eloise te conceda o no el divorcio es asunto de ustedes, no mío. Pero no te imagines que pienso compartir tu amor en una choza ni en una pensión de cuarto orden. Como amante me gustas mucho, y perdóname la franqueza, pero en otros aspectos eres un inútil. Yo creo que a pesar de estar ya vieja y amarillenta, todavía puedo aspirar a un futuro más brillante que ése.


  —Muy bien —le dije—. Haz lo que quieras. Pero temo que tendrás que irte de aquí.


  —Ya lo sé. Estoy preparando mi equipaje desde las seis.


  La despreocupación con que dijo esto fue como una puñalada. Acercándome a ella, la sacudí de los hombros.


  —Eres una mujer desalmada.


  Ella rió ásperamente.


  —Soy como me ha hecho el mundo.


  —Una vez más —insistí—, ¿quieres que partamos e iniciemos una nueva vida juntos?


  —No —repuso eludiéndome—. Tú ve y haz las paces con tu inocente doncella[1]. Si te perdona, tal vez podamos vernos de vez en cuando y me ayudes con unas libras. Ya sabes que como amante no me disgustas.


  Enojado y herido como estaba, no pude menos que aferrarme a aquella astilla de salvación que ofrecía en sus últimas palabras. Como marido, un marido sin dinero, Antonia nunca me querría. Pero como marido de una mujer rica y como su enamorado incondicional, siempre podría utilizarme. Antonia advirtió que estaba por ceder, y aprovechando el instante propicio, se inclinó y me besó cálidamente. Luego me dijo:


  —Ya te veré. Voy a terminar de preparar mi equipaje.


  Así quedaron las cosas entre nosotros. Tal fue el resultado de la única proposición desinteresada que hiciera en mi vida a una mujer.


  Poco después Eloise entró al comedor.


  —El café esta frío —comenté, tocando la campanilla.


  —No importa. Tomé un poco de té arriba con Nanny. Richard, deseo hablar contigo. Antonia debe abandonar esta casa y no volver nunca más. No te preguntaré cuánto hace que existen esas relaciones, ni quién tuvo la culpa. Cuando ella haya partido, lo olvidaremos todo. Pero deseo tu promesa de que no sucederá nunca más, ni con ella ni con ninguna otra.


  Ya una mujer me había hablado despectivamente aquella mañana, y no estaba dispuesto a que lo hiciera Eloise.


  —Hablas como si me hubieras atrapado comiéndome el dulce en la despensa. —Mi tono expresaba una ofensa mayor de la que en realidad sentía. —Dime que quieres divorciarte. No niego haberte dado motivos. Pero por amor del cielo no me hables como una madre paciente dirigiéndose a un niño travieso.


  Éstas eran tal vez las palabras más ofensivas que le había dirigido en toda nuestra vida matrimonial, e instantáneamente sirvieron para destruir el último vestigio de amistad que quedaba entre nosotros. Al punto su rostro palideció, desapareció su infantil dignidad, y sus ojos se abrieron desmesuradamente como si le hubiese pegado.


  —Nunca te concederé el divorcio, Richard. Con todo, nunca creí que fueses capaz de hablarme con tanta crueldad.


  —¡Ah! —repuse con impaciencia, olvidando que la sinceridad en nuestro trato mutuo era algo totalmente novedoso y podría resultar fatal—. Lamento haber sido cruel, pero es mejor afrontar los hechos. Ahora conoces mi situación con Antonia, y por extraño que te parezca, no me disculparé. Sería tonto hacerlo. Tú puedes elegir el camino que prefieras. Puedes olvidar todo el episodio, o bien provocar un escándalo e iniciar el divorcio. No me interesa lo que hagas.


  Estaba demasiado herido y resentido con Antonia para hablar en otros términos. Mientras nuestras relaciones se mantuvieron secretas estuve dispuesto a hacer todo lo posible por ocultarlas, pero ahora era demasiado tarde. Ya no importaba decir ni más ni menos que la verdad. El pensamiento de que dentro de unos minutos Antonia partiría tal vez para siempre, y entraría en un mundo en el cual ya no podría verla con facilidad me cegaba totalmente.


  —Parecería que verdaderamente deseases el divorcio —dijo Eloise con tono sombrío.


  —Te he dicho que me es indiferente. Tú, como ofendida, tienes la elección de armas. Usa las que quieras, pero sin reprenderme. Es todo lo que te pido.


  Inesperadamente Eloise se puso de pie y retorció sus manos con un gesto que le era habitual.


  —Muy bien. Elegiré, como tú lo propones. No me divorciaré de ti. En parte, por Diana, y en parte, porque no estoy dispuesta a cederte a Antonia. ¡De ningún modo! Pero tampoco te perdonaré mientras mantengas tu actitud. A pesar de quererte como te quiero, Richard. A pesar de conocer tu infidelidad, tu infidelidad bajo nuestro propio techo, que me ha herido más de lo que puedo expresar. Nunca pensé, nunca soñé…


  En este punto se interrumpió y fijó sus ojos en mí con una mirada opaca, terrible. Luego se dejó caer pesadamente sobre un sillón y apoyó la cabeza sobre los brazos, derramando la taza de café de Antonia sobre el mantel y rozando la mermelada con sus cabellos.


  —¡No puedo soportarlo! —exclamó sollozando—. ¡No puedo soportar esto! ¡Has echado a perder todo! ¡Has arruinado mi vida y no te importa nada! ¡Es horrible, no puedo soportarlo!


  Empezó a golpear la mesa con la cabeza y los brazos del sillón con los puños. No era un espectáculo edificante. Me hubiera correspondido acercarme a ella, tomarla en mis brazos y prometerle cuanto quisiera con tal de que se calmara. No pude hacerlo. Me quedé allí contemplándola como paralizado, y la expresión de su dolor no me despertó otro sentimiento que el de aversión. Primero había reaccionado como una reina ofendida, dirigiéndose a mí con fría dignidad, y ahora se comportaba como un niño histérico. Podría haber hecho frente a su enojo o a una reacción más medida. Pero no a esto. Mi único temor era que pudiese hacerse daño. Acercándome al pie de la escalera, llamé a gritos a Nanny. Luego me alejé de la casa y no regresé hasta entrada la noche.


  Creo que aquella mañana comencé a odiar a Eloise.


  Pero antes de que sucediese nada transcurrieron otros cuatro años. No me detendré mucho en aquellos terribles cuatro años.


  Por lo menos durante quince días después de la partida de Antonia, Eloise mantuvo un silencio hosco e impenetrable, encerrándose en su habitación o en la de Diana y siendo atendida y consolada por Emma Plume, quien siempre que nos encontrábamos me lanzaba sus miradas cargadas de odio. Varias veces estuve por decir: “Mira, Eloise, no podemos seguir así. Lamento lo sucedido y te ruego que lo consideres como pasado y olvidado. Pensemos en algún acuerdo, a fin de pasar por lo menos tranquilos el resto de nuestra vida.”


  De ser Eloise un ser normal, habría hablado así. Pero el temor a la escena que sobrevendría inevitablemente al mencionar sucesos ya pasados me hacía guardar silencio. Así fue que, como todas las mujeres cuando se encuentran frente a un hombre obstinado, ella tuvo la iniciativa de un acercamiento entre nosotros. Se había hecho peinar especialmente y una noche bajó a comer con un vestido negro tan caro, hermoso y poco elegante como todos los suyos, y comenzó a charlar alegre y locuazmente sobre Diana, el parque y chismes locales, dándome a entender que daba por terminado su enojo. Yo seguí la iniciativa con gran satisfacción y en aquel punto comenzó la etapa siguiente en nuestra vida conyugal. Durante más de un mes no hubo nada que no se mostrase dispuesta a hacer para agradarme. Me daba dinero, me hacía obsequios, estaba pendiente de mis palabras, y hasta llegó a proponer un viaje al extranjero. Pero tan pronto como vio que yo la escuchaba seriamente desechó la idea, decidiendo que no podía dejar a Diana.


  Yo respondí como mejor pude, pero no creo que Eloise se sintiese muy satisfecha de mí. Con la partida de Antonia algo había muerto en mi espíritu y ya no tenía mis antiguas energías y alegría de vivir. Y ahora ya no podía fingir. Podía mostrarme atento y considerado con Eloise, pero nada más.


  Ella, por lo menos, tenía intereses y otros objetos sobre los cuales derramar su cariño: el parque, la casa, Emma Plume, Diana. ¡Yo no tenía nada! A veces imaginaba ver deslizarse mi vida como un perro llevado por una correa. Pero esto era después de todo lo que había elegido. Me habría resignado con cualquier otra mujer. Con cualquier otra mujer, salvo una mujer dominante o de mal carácter, me habría resignado a una existencia monótona, agradecido de que mi techo fuese sólido y mis comidas seguras. Pero con Eloise, era imposible.


  Aun ahora, mirando hacia el pasado, me es difícil explicar con exactitud por qué era así, o dar alguna razón para nuestras frecuentes y violentas disputas. Seres tan incompatibles como nosotros y mucho menos civilizados han convivido durante años sin nada que se aproxime a las tormentas que nosotros afrontamos. Tal vez esos seres estén unidos por algún elemento común, ya sea afinidad sexual, un determinado objetivo, o bien un frente único contra el mundo en la lucha por la subsistencia. Sin ninguno de estos elementos, nuestra vida era en cambio un infierno entre cuatro paredes. Las reyertas surgían de la nada, se intensificaban, terminaban y eran seguidas por disculpas dadas de mala gana y por treguas de pocas horas. Luego, a la menor provocación, hasta por una determinada inflexión de nuestras voces, surgían nuevamente con mayor violencia que antes.


  Cualquiera diferencia de opinión hacía que Eloise cayese en uno de sus accesos frenéticos. Lloraba, se golpeaba la cabeza con los puños y hasta se arrojaba al suelo y pataleaba. Y con cada uno de estos accesos yo quedaba como transformado en piedra, inmóvil junto a ella, observándola impasible hasta que caía en la semiinconsciencia. Sólo entonces salía de mi inmovilidad, le pegaba en las manos, con mucho placer, debo señalar, le daba a oler amoníaco, y vertía coñac entre sus dientes apretados. Hacía todo esto con una repugnancia que no disminuía con el hábito. Y debía hacerlo con suma frecuencia, pues en aquella época Emma Plume estaba absorbida por el cuidado de nuestra hija y si bien conocía mejor que nadie el estado de nuestras relaciones, ignoraba cuán violentas y frecuentes eran nuestras disputas.


  Por extraño que parezca, rara vez tenían relación con cuestiones pecuniarias en las cuales podría haber existido amplio campo para nuestras diferencias. Todavía me quedaba algo del dinero de la casa de Birmingham que me regalara Eloise cuando todavía me quería, y mientras durase este dinero, decidí no pedirle más. Pero poco después de irse Antonia, Eloise presentó un nuevo aspecto de su carácter: de una parsimonia casi ridícula, pasó a un despilfarro increíble. Comenzó a gastar dinero a manos llenas, y sus guardarropas se llenaron de prendas fantásticas, costosas y de mal gusto. Se hizo construir para Diana una enorme habitación con paredes de vidrio y se construyó una pileta de natación en la cual la niña pudiese aprender a nadar como los salvajes, según los términos de Eloise, que tenía terror al agua.


  Además de gastar tanto como le era posible dentro de su limitada imaginación, regalaba mucho dinero. Rara vez era desoída en nuestra casa una solicitud de ayuda. Apenas los pobres de los arrabales de Londres estaban provistos de carbón para el invierno, era necesario costearles veraneos a la orilla del mar. Los gastos de mantenimiento de Chimney House, relativamente reducidos salvo en cuanto se refería a Diana, eran superados siempre por las contribuciones de Eloise a obras filantrópicas. Todo me parecía muy hermoso y noble, y no me preocupaba en lo más mínimo, hasta el día en que Eloise me dijo:


  —Verdaderamente, Richard, debemos empezar a economizar parte de nuestra renta—. Estas palabras eran absurdas, puesto que yo no tenía tal renta.


  —De lo contrario —prosiguió—, si me sucede algo te encontrarás en la calle. No sé si sabías que mi padre hizo un testamento muy curioso. El dinero pasa a mis herederos directos, o en caso de no tenerlos a varias obras de asistencia social de Birmingham. Te quedarías en la calle, de modo que debemos economizar.


  Yo me mostré sumamente agradecido por semejante preocupación por mi bienestar futuro, pero mi gratitud fue prematura. Al día siguiente Eloise decidió que Diana necesitaba aire marítimo en concentraciones mayores que las de la playa, de modo que alquilamos un yate y durante tres meses vagamos por el Mediterráneo y el Egeo, y Eloise se negó a tocar ningún puerto, por ser todos ellos, a su juicio, focos de infección. No sé cómo no morí de tedio. Y por primera vez lamenté cada libra que gastábamos. Había verificado los términos del testamento, y sabía ahora que sólo tenía a Eloise y sus ahorros entre mi persona y la pobreza. También caí en la cuenta de que su comentario sobre la necesidad de economizar fue una provocación, un desafío: un desafío que se repetía cada vez que compraba algo totalmente superfluo y me decía su precio.


  Durante todo aquel período mantuve una correspondencia más o menos indirecta con Antonia. Es verdad que me escribía muy rara vez, y en cuatro años nos vimos sólo tres veces. Pero siempre sabía yo qué estaba haciendo y qué compañías guardaba. Se había relacionado con una agrupación llamada Club de Voluntarios o algo semejante, que se especializaba en buscar empleos poco comunes para mujeres, así como las mujeres adecuadas para dichos empleos. En un instante proporcionaba cocineras, secretarias, enfermeras, o bien una persona para pasear el perro, decorar un departamento, preparar un equipaje o llevar los niños al dentista.


  Era una organización útil y encomiable, pero nunca pude imaginar a Antonia como miembro de sus filas. Sin embargo por su intermedio Antonia, probablemente más joven, más atrayente y más inteligente que las demás, obtuvo varios empleos buenos. El carácter transitorio de la mayoría de ellos resultaba muy de su agrado, aunque en cierta ocasión debió escoltar en viaje de ida y vuelta hasta Jamaica a una mujer muy anciana que deseaba visitar a su hija.


  Me escribía cartas lacónicas y divertidas, burlándose a la vez de su aversión al trabajo y de los empleos mismos. Pero mientras yo sonreía, invariablemente sentía el temor de volver la página y descubrir que en alguna casa, en algún lugar, Antonia había atrapado a otro Joshua Meekin. ¿Cómo imaginar que ningún hombre la viese sin desearla? Y era tal su inclinación al vagabundeo que le era inevitable encontrar innumerables hombres a quienes enamorar.


  Casi siempre sus cartas terminaban con un pedido de dinero que yo siempre atendía con fondos de los gastos de la casa mientras duraron, y más tarde mediante el simple recurso de falsificar la firma de Eloise en un cheque. Unas pocas horas de práctica me hicieron un artista en este difícil arte, y descubrí que era mucho menos doloroso para mi amor propio que pedir dinero a mi mujer.


  Nuestras tres citas exigieron planes cuidadosamente preparados, pero pudimos realizarlas. Y en cada una de ellas sentimos tal choque de emociones que quedamos convencidos una vez más de una cosa: si sólo tuviésemos el dinero suficiente como para vivir juntos con relativa holgura y libres de preocupaciones, seríamos tan felices como pocos. Cuando se acercaba la hora de arrancarme de su lado y volver a Chimney House, la perspectiva me parecía tan tétrica e insoportable que suplicaba a Antonia que no me dejase ir. No importaba que Eloise no me concediese el divorcio. ¡Habíamos sido desgraciados tanto tiempo el uno lejos del otro! Habíamos preferido el dinero al amor, y nos encontrábamos ahora en una situación insostenible. Antonia se burlaba de mí.


  —Dices eso ahora, en esta habitación lujosa, costeada con el dinero de Eloise, y satisfecho luego de una opípara cena también pagada por ese mismo ser inocente. Eres un tonto, Dickon, al no ser capaz de imaginar qué sería de nuestro amor en una pensión y viajando diariamente en subterráneo a un mísero empleo. En una semana nos aborreceríamos. ¿Debo repetir esto cada vez que nos vemos?


  —Tal vez tú me odiarías —concedí—. Pero yo te quiero demasiado para odiarte en ninguna circunstancia. No olvides que fuiste tú quien me dejó. Yo nunca me habría casado con Eloise si tú no te hubieras casado con Joshua.


  Ella se encogió de hombros.


  —¡Es muy cierto! Pero no veo en qué sentido ha cambiado la situación. Entonces no tenías dinero y tampoco lo tienes ahora. La diferencia es que hoy no somos tan jóvenes como entonces; y si la vejez no nos trae un poco de sabiduría, por lo menos no permitas que debilite tu inteligencia. Despierta, querido Richard, y vuelve a Copham mientras tu coartada tenga validez. Entretanto yo iré al Club de Voluntarios a ver qué deliciosa sorpresa me tienen reservada en materia de trabajo.


  Nunca logré que cediera a mis ruegos.


  Así transcurrieron cuatro años, que fueron para mí como una eternidad pasada en el exilio. Al cabo de ellos, es decir, en el séptimo de nuestro matrimonio, sucedieron tres cosas casi simultáneamente.


  Primero Diana, nuestra hija, enfermó gravemente. A pesar de los cuidados de Nanny, un resfrío común se transformó en una neumonía, y en vista de la gravedad de la niña, se instaló en casa una enfermera. Pero ni Emma Plume ni Eloise se resolvían a confiarle tarea alguna. La pobre mujer se sentía tan ofendida, que muchas veces estuvo a punto de dejarnos.


  El segundo hecho fue consecuencia casi directa del primero. Eloise, privada de sus horas de sueño y de una alimentación abundante y regular, perdió el poco equilibrio que le quedaba y comenzó a comportarse en forma sumamente extraña. Se quejaba de oír ruidos en la casa, aunque reinaba en ella el silencio más absoluto. Detenía los relojes. Relegó las gallinas pigmeas de Diana al rincón más distante de la quinta. Hacía detener los camiones de los proveedores en la carretera y todas las provisiones debían ser traídas a pie hasta la casa. Su conversación, si tal podía llamarse, adquirió un tono de hondo fervor religioso. Si Dios era misericordioso, perdonaba sus pecados y devolvía la salud a Diana, nunca más tendría motivos de ofensa. Hacía importantes donaciones a obras de caridad y hospitales, sosteniendo tres camas en la institución local en nombre de Diana Curwen.


  Estas peculiaridades, señaladas fríamente en estos términos, pueden parecer la simple ansiedad de una madre amante, pero era mucho peor que eso. Eloise mostraba una extraña resistencia a ser reconfortada. Y cuando le dije que el doctor Bethune consideraba a Diana definitivamente fuera de peligro, no mostró alivio ni convicción, sino que me acusó de crueldad y de ser un padre desnaturalizado. Por último fundamentó sus acusaciones señalando que no usaba zapatillas silenciosas, ni hablaba en murmullos, y hasta me permitía conversar de vez en cuando con la infortunada enfermera, cuya presencia irritaba a Eloise. Según sus términos, que últimamente parecían provenir directamente de la Biblia, era un pastor mercenario. Intenté razonar y recordarle que yo era la única persona que se dirigía con alguna amabilidad a la pobre mujer, y que en numerosas ocasiones la había disuadido de que no nos abandonase. Pero era imposible razonar con Eloise, pues inmediatamente sufría uno de sus accesos, más violentos y prolongados que nunca. Debido a la irregularidad de sus hábitos durante los últimos meses, los accesos terminaban en una pérdida total del conocimiento. Después de uno de ellos, obtuve en cierta ocasión la única aprobación acordada por Emma Plume desde que nos conociéramos, cuando insistí firmemente en que Eloise debía consultar a un médico. Para ello solicité la ayuda de la niñera.


  —Si ambos insistimos —dije—, es probable que acceda.


  Ella depuso su actitud hostil para responder:


  —Me alegro de que usted lo diga. Yo lo he pensado durante mucho tiempo, pero si la iniciativa parte de mí, no tendrá ningún éxito.


  ¡Qué hipócrita! Sabía perfectamente que su opinión era mucho más importante para Eloise que la mía. A pesar de ello, evidentemente dejaba en mis manos la tarea de convencer a mi mujer, y la emprendí tan pronto como se presentó la oportunidad.


  Me había habituado a que Eloise saliese de uno de sus períodos de hosquedad apareciendo a la hora de la comida con un vestido nuevo. No me sorprendió pues verla entrar al comedor una noche, al día siguiente de una violenta escena, con un vestido nuevo de terciopelo negro, con escote alto y mangas muy ajustadas que daban a su rostro y a sus manos pálidas un tono más espectral que de costumbre. Recuerdo que el vestido tenía bordados de hilo de plata en la falda.


  Durante la comida mantuvimos una de nuestras conversaciones habituales, totalmente inconsistentes y desprovistas de espontaneidad, y luego, como la noche estaba fresca, acercamos nuestros sillones a la chimenea. Apenas se produjo una pausa en nuestra conversación, mencioné la conveniencia de que permitiese al doctor Bethune examinarla. Eloise me miró como un perro faldero que no está seguro del humor de su amo.


  —¿Te interesa lo que pueda sucederme? —me preguntó—. ¡No lo sabía!


  —¡Cómo no ha de interesarme! —repuse cariñosamente.


  Ella se deslizó de su asiento y se arrodilló sobre la alfombra junto al fuego. Sus manos delgadas se extendieron en un movimiento tímido, y por fin asieron las mías.


  —¡Dilo otra vez, Richard! ¡Di que me quieres un poco! ¡Me he sentido tan desgraciada todo este tiempo! He tenido la sensación de que me odias.


  Yo sostuve sus manos firmemente, tratando de calmar su temblor, de hablar cariñosamente, de ocultar mi repugnancia frente a su emoción. En realidad me sentía tan lejos de ella como del monte Everest.


  —¿No comprendes que todo eso es fruto de tu imaginación? Has imaginado que te odio, y ello es sólo porque no estás bien. El viejo Bethune ha hecho milagros con Diana. Y a ti te dará un tónico, te indicará un régimen para que te fortalezca un poco, y cuando estés repuesta tomaremos unas vacaciones y todo marchará bien nuevamente.


  Eloise me miró con una expresión extraña, la cabeza baja y los ojos levantados hacia mí, mirándome de soslayo.


  —Tal vez tengas razón —dijo—. Tal vez imagine cosas. Esas voces. A veces me dicen que hice mal en tener a Diana. Me dicen que sufrirá, se enamorará, tendrá desengaños y a veces se enfermará. Luego hay otra clase de accidentes. Y puede pasar algo con mi dinero, y tener ella que trabajar como sirvienta, o como vendedora. Por último envejecerá y tal vez morirá sola. Cuando llega el fin, hay que estar solo, aun cuando alguien sostenga tus manos. Uno no tiene derecho a crear semejante carga a otro ser humano, tan sólo por desear un hijo tan ardientemente. Está mal. Las voces lo dicen, y sé que tienen razón. Y sin embargo, Richard, tú dices que todo es fruto de mi imaginación. ¿Qué debo creer?


  La expresión extraviada de sus ojos se hizo más intensa. Por fin creí entrever algo de lo que sucedía dentro de aquella pobre alma atormentada. Y cuando estaba por replicar algo tan sensato y reconfortante como me fue posible pensar en tan poco tiempo, ella retiró súbitamente sus manos. Como yo tratase de retenerlas, creyendo que el contacto de las mías la tranquilizaría, se quejó de que le hacía mal. Cuando se desasió, se puso de pie rápidamente y permaneció inmóvil junto al fuego, mientras las llamas se reflejaban en su rostro y sus manos, sin alterar la opaca negrura de su vestido.


  —No lo digas —me dijo con una voz que nunca oyera hasta entonces en ella, fría, aguda, áspera—. No me des otra dosis de filosofía barata sobre la belleza del mundo y sobre la gente que disfruta de la vida y se alegra de haber nacido. No es verdad. El mundo es horrible, sucio, y en él suceden cosas que sólo tú puedes ignorar. ¡Míranos! Alguien nos ha llamado el matrimonio modelo. ¡La dichosa Mrs. Curwen, con su renta segura, su hermosa casa y su amante esposo! Y tú te casaste conmigo por mi dinero. Sí, no lo niegues. Estoy oyendo las voces, Richard, y las voces no mienten. Lo supe en nuestra noche de bodas. Pero pensé que tal vez llegarías a quererme. Traté de tener paciencia. ¿Y cuál fue mi recompensa? Que me engañases bajo mi propio techo. He sido una buena esposa y una buena madre para Diana. No hay nada que no haría por cualquiera de ustedes dos. Y sin embargo tú me odias. Desearías librarte de mí. Lo sé. Las voces me lo dicen y dicen la verdad. Así podrías unirte con esa mujerzuela. Porque ella no te quiere sin dinero. ¿No es verdad? La conozco bien. Mi dinero y su cuerpo. Eso es lo que tú quieres. Soy como Dios, puedo leer en tu corazón…


  Su voz se elevó, y con cada palabra se hizo más estridente, hasta que de pronto se quebró en un sollozo. Sus manos asieron un hilo del bordado de su falda, destrozándolo, y su respiración se volvió anhelante.


  —Llamaré a Nanny —dije—. Estás muy excitada.


  No se me ocurrió decir otra cosa. Tenía el aspecto de una loca, hablaba como una loca, estaba loca.


  Ella se volvió.


  —¡Eso es! ¡Huye de la verdad! ¡Tápate los oídos! ¡Has destrozado mi corazón, has arruinado mi vida, y ahora llamas a Nanny!


  Una carcajada de demente brotó de sus labios. Los hilos de plata del bordado de su vestido colgaban de sus dedos como finas serpientes plateadas. Siguió riendo histéricamente, y luego entre sus carcajadas brotaron sollozos. Por nada del mundo la habría tocado. Era como contemplar a un leproso. Me dirigí hacia la puerta, pero antes de llegar a abrirla apareció Emma Plume con un rumor de delantales y enaguas almidonadas.


  —¡Vamos, vamos! —dijo abrazando a Eloise—. ¡Vamos, mi niñita! ¡Nanny está contigo! Nanny te va a proteger. ¡Vamos, querida!


  Mientras la calmaba, me dirigía de vez en cuando sus miradas cargadas de odio. Yo hice un gesto con las manos.


  —He aquí el resultado de haberle propuesto que consulte al doctor Bethune —dije, y me dirigí al comedor a tomar una buena dosis de whisky.


  Al día siguiente Eloise misma propuso que viniese el doctor Bethune a examinarla detenidamente. Terminado el examen, Bethune se reunió conmigo en la biblioteca, y mientras bebíamos una copa de jerez, trató de informarme gradualmente acerca del estado de Eloise. En términos vagos y contradictorios, me dijo que mi mujer estaba delicada, pero que no había motivos para alarmarse por el momento. Tenía un sistema nervioso excitable y desequilibrado, y durante la enfermedad de Diana había trabajado en exceso. Lo más serio eran los síntomas de fatiga que evidenciaba su corazón.


  —Sobre todas las cosas, debe usted protegerla contra cualquier emoción inesperada o choques de cualquier clase. Un viraje brusco para evitar un accidente, por ejemplo, es un incidente casi diario para cualquier ser normal. Para la señora podría resultar fatal. Observe que digo podría. En estos casos los pronósticos son aventurados y con frecuencia he comprobado que una constitución, digamos, enfermiza, tiene una gran resistencia. Por ello no quiero preocuparlo demasiado, sino simplemente pedirle que adopte todas las precauciones del caso. Nanny es sin duda una joya.


  Bethune siguió hablando, desvirtuando cada una de sus declaraciones con las que hacía a continuación. Pero la verdad es que me dio sobrados motivos de preocupación. Si la menor cosa podía resultar fatal para Eloise, mi posición distaba mucho de ser segura. Por poco que me interesara su bienestar, y a pesar de lo desgraciada que era nuestra vida juntos, debía proteger por todo los medios a mi alcance la vida de mi mujer. Debía evitar aquellas horribles escenas, que si bien yo no provocaba directamente, tenían mucho que ver conmigo.


  Muy poco después de mi conversación con el doctor tuve noticias de Antonia. Estaba más cerca de Copham que nunca desde que abandonara nuestra casa, instalada en Sandborough, como administradora de La Lonja, una vieja hostería adquirida poco tiempo atrás por un consorcio local y convertida en un punto de turismo de lujo, con canchas de golf y playa privadas. Sandborough está a unas treinta millas de Copham, y Eloise y yo conocíamos bien el lugar; en varias oportunidades tomamos el té allí durante el verano. En una carta larga y llena de optimismo, Antonia me recordó que no nos veíamos desde hacía un año, y que había maniobrado largo tiempo para obtener aquel empleo a fin de estar cerca de mí. Por último me pedía que la visitase tan pronto como fuese posible.


  No tuve dificultades. Eloise había entrado en un período de reposo y Sandborough estaba a una distancia que podía cubrir en la tarde. Me trasladé allí al día siguiente.


  En el instante en que vi a Antonia, comprendí que nunca más podría separarme de ella. Era como comer por primera vez al cabo de un largo ayuno. Durante un tiempo me conformé con contemplarla, escucharla y saber que estaba allí.


  Su nuevo empleo era muy de su agrado, y me mostró el hotel con gran orgullo. Tomamos el té en una pequeña sala contigua a su oficina, su dominio privado. Luego de contarme su vida durante todo aquel tiempo y de que yo a mi vez le relaté nuestra vida en Chimney House, incluyendo la enfermedad de Eloise y la advertencia del médico, le pregunté:


  —¿Y cuántos amantes has tenido, Antonia?


  —Uno que otro —repuso ella con su encantadora franqueza—. Pero como ves, he vuelto a ti.


  Sentí que mi sangre bullía. Pero cuando estábamos llegando a temas más personales, alguien golpeó y entreabrió la puerta, asomando la cabeza.


  —¡Ah! ¿Estabas aquí, querida? ¿Puedo entrar?


  Antonia se levantó de un salto y se arregló el vestido y los cabellos con un gesto que denotaba su nerviosismo. El intruso entró en la habitación y ella nos presentó, llamándome su primo e informándome que el señor era Joel Seaman.


  Seaman parecía encontrarse como en su casa. Antonia abrió un armario y extrajo una botella de whisky, un sifón y vasos, diciendo luego:


  —¡Ah, sí! Tú prefieres agua. ¿No? —y se dirigió hacia la puerta.


  —¡No te molestes! ¡No importa! —dijo él, poniéndose de pie a medias—. ¡No estás aquí para servirme!


  Pero Antonia desapareció, y cuando regresó, se había empolvado la nariz y pintado los labios. Entretanto Seaman y yo nos estudiamos con mal disimulada antipatía y cambiamos algunas frases convencionales.


  Cuando luego de haber bebido dos veces, el hombre no dio señales de disponerse a partir, yo me puse de pie y dije:


  —Bueno, debo regresar a casa. Me alegro de haber visitado el hotel y de encontrarte tan feliz.


  —Sí, me encuentro muy feliz —dijo ella y miró a Seaman sonriendo. Inmediatamente comprendí que había algo entre ellos.


  —Te acompañaré hasta la puerta, Dick.


  Yo cerré cuidadosamente la puerta.


  —¿Quién es el tablero de ajedrez? —pregunté aludiendo al chillón traje a cuadros de Seaman.


  —¡Calla! Es el que manda en la compañía que adquirió el hotel. Tengo que mantener buenas relaciones con él. Y hasta ahora creo haberlo conseguido —agregó sonriendo maliciosamente.


  Me acompañó hasta el automóvil. En aquel momento llegaban muchos turistas y Antonia los miró satisfecha.


  —Es sorprendente la distancia que recorre la gente para comer en un lugar nuevo, ¿no?


  —Dime. ¿El tablero viene solamente a comer?


  —Por el momento, sí —repuso ella rápidamente—. Pero no olvides que yo necesito vivir.


  Con esta observación se volvió para saludar a unos recién llegados, y yo emprendí mi regreso a Chimney House. Chimney House y Eloise.


  Aquélla fue sólo la primera de muchas visitas. Antonia era tan irresistible como siempre, y pronto reanudamos las antiguas relaciones. Lo único que perturbaba mi tranquilidad durante aquellos días de primavera era su evidente ansiedad por evitar un nuevo encuentro mío con Joel Seaman.


  —No sabe que vives tan cerca de aquí. Probablemente observaste que te presenté como mi primo. Es mejor que la gente ignore nuestras relaciones.


  Fue una advertencia, en cierto modo. Antonia no solía actuar con cautela, excepto en cuanto se refería a sus aventuras amorosas. Pero la noticia de que Seaman le había hecho insinuaciones matrimoniales fue totalmente inesperada.


  Era el mes de mayo. Estábamos sentados en una de las numerosas hamacas distribuidas en el parque de La Lonja. Antonia estaba recostada, con las piernas recogidas sobre los almohadones de colores brillantes. Mientras fumaba contemplaba los macizos de lavanda junto al mar.


  —Estoy cansada —dijo de pronto—. Este año cumpliré treinta y dos años, y nunca he dejado de prodigarme. Es hora de que me prepare un refugio para la vejez. Esta clase de vida, esta clase de empleos, no pueden durar indefinidamente. No diré que el tablero sea el marido ideal, pero tiene mucho dinero, una casa aceptable y está loco por mí.


  —¿Y yo?


  Ella se volvió con impaciencia.


  —Hemos hablado de esto mil veces, Dickon. Tú no tienes ninguna perspectiva. En realidad ha sido una tontería vernos nuevamente, luego de haber probado que podemos vivir separados. Ahora debemos comenzar otra vez. Porque, por un lado, Joel es sumamente celoso, y por otro, estoy cansada de no vivir en un lugar fijo. Por último, si Eloise supiera que nos estamos viendo tendría tal ataque que se moriría. ¿No tengo razón?


  Yo dije lentamente.


  —Supongamos, Antonia, que yo tuviese algún dinero. ¿Vivirías conmigo?


  Una expresión radiante iluminó su rostro, hasta entonces impasible.


  —¡Eso sería verdaderamente celestial!


  —¿Y estarías dispuesta a tomarte algún trabajo para alcanzar ese estado celestial?


  —Haría cualquier cosa… —en ese punto su rostro se nubló nuevamente—. No hablemos más, Dickon. Nuestras vidas se separaron la noche que te anuncié mi casamiento con Joshua. Desde entonces hemos tratado de burlar al destino, pero ésta será la última vez. Me duele, me duele muchísimo. No me sabía capaz de querer tanto como te quiero a ti. Pero no nos queda otro remedio que abrazar nuestras cadenas y por lo menos asegurarnos de que sean de oro.


  —Yo no volveré más aquí. Pero cuando recibas una tarjeta postal de King’s College Chapel con algún mensaje sin sentido, debes estar preparada, sin parar en inconvenientes de ningún género, para encontrarme en una librería situada en la esquina de la capilla a las tres de la tarde del día siguiente. ¿Lo harás?


  —Es una idea absurda —dijo ella—. No entiendo qué te propones.


  —Por lo menos nos veremos y conversaremos sin testigos.


  —Parecería que estuvieses planeando nuestra fuga.


  —Es demasiado tarde para eso. Pero se me ocurre un plan, muy confuso todavía, pero un plan al fin. Te diré algo más cuando cumplas tu promesa de encontrarnos en la librería. ¿No lo encuentras romántico?


  Siempre tuve la sospecha de tener un cerebro mejor dotado que el de la mayoría de los mortales. Ignoro qué fundamentos tenía para tal creencia: tal vez el no haberlo desgastado nunca en estudios, preocupaciones o especulaciones filosóficas. Fuera de exigirle un trabajo esporádico, tendiente a fingir que me ganaba el pan, lo había dejado completamente virgen. Pero aquel día, al regresar a casa desde Sandborough, me dispuse a hacerlo trabajar. Poco después aquel cerebro mío me recompensó presentándome un plan tan simple, tan audaz, tan increíblemente temerario, que mientras lo examinaba sentí una especie de vértigo.


  Sabía que si perdía a Antonia, la perdería para siempre. Ya no éramos tan jóvenes. Muy pronto nuestra pasión se apagaría, terminaríamos por resignarnos, y llegaríamos a carecer de la energía necesaria para insistir en nuestras tentativas de burlar nuestro destino. El tono de su voz al mencionar su edad, y su cansancio me habían inspirado temor. Se casaría con el tablero, y probablemente sería para él mejor esposa que para el pobre Joshua. ¿Y yo? Yo continuaría soportando a Eloise hasta resignarme. Pensé en los años vacíos que me aguardaban y me imaginé cada vez más viejo y más solitario, hasta el día de mi muerte, en que lamentaría como nunca no haber retenido lo único que había deseado en mi vida.


  La perspectiva me horrorizaba, y comencé a meditar sobre la alternativa. El plan era horrible, no podía dejar de admitirlo. Además era complejo, pues debía considerar una cantidad de detalles y manejar como títeres a una serie de personas aparentemente ajenas a él. Luego era tan original que carecía de precedentes que me proporcionaran elementos de juicio. No podría estudiar las experiencias de otros ni aprender a través de sus errores. Pero estos factores no me preocupaban. Mientras meditaba sobre el plan se apoderó de mí una sensación de estar inspirado, de una confianza casi absoluta. Ya no podía imaginar que nada fallase.


  A medida que lo analizaba con mayor cuidado, el horror que me inspirara en un principio aumentaba con cada milla que cubría el automóvil. Pero tampoco me detuvo esto. Lo que tramaba era necesario, y ello era su razón de ser y su excusa, si bien a mi entender mis acciones nunca necesitaban de excusas. Una vez debatido mentalmente este punto, cerré los ojos a toda consideración y a todo escrúpulo, al último vestigio de honor y espíritu humanitario. Debía librar esta última batalla con mi destino con las únicas armas que poseía: mi inteligencia. Y desde aquel instante sentí como si me deshumanizase, y a la vez ganase estatura intelectual. Entre Sandborough y Copham me convertí en un autómata frío, insensible, de mente lúcida, que actuaba conforme a un plan, dirigido a un único fin. Era un estado de ánimo semejante al que conduce a los hombres a una batalla o a un experimento arriesgado. Y como ellos, incurrí en el mismo error.


  Una vez estudiado nuevamente todo el plan y libre ya de la sensación febril que me produjera el primer análisis del mismo, no encontré ya ninguna falla. En vista de ello envié a Antonia la tarjeta postal, y al día siguiente a las tres de la tarde la recogí puntualmente en nuestro punto de cita, dirigiéndonos a tomar el té en una hostería junto al río. Durante todo el trayecto ella habló del último suceso registrado en La Lonja. Aparentemente un comerciante con grandes ideas había adquirido la playa contigua al hotel y pensaba instalar allí un gran campamento de turismo. Se trabajaba día y noche, y el lugar debía ser inaugurado con toda pompa en agosto. Después de meses de trabajo subterráneo, era ahora objeto de una ruidosa publicidad y ya la gente que había reservado habitaciones en La Lonja comenzaba a cancelar sus pedidos, puesto que todo el encanto del lugar se vería malogrado por la proximidad del proletariado en vacaciones. El sindicato hotelero estaba muy preocupado y Joel, su vocero, hablaba ya de reducir los gastos.


  —Seré la primera en irme —dijo Antonia—, porque después de todo no soy más que un adorno que presta al establecimiento la nota sugestiva. Si su categoría disminuye, la mujer que maneja la cocina será muy capaz de dirigirlo. Joel ya me lo ha dicho, pero su tono me da a entender que no tengo motivos para preocuparme. Hasta tuvo la bondad de informarme que aun cuando se clausure La Lonja, él no perderá nada.


  —¿Te ha propuesto matrimonio abiertamente?


  —Con las palabras de rigor, no. ¡Me recuerda a Joshua!


  —Con la diferencia de que ahora yo puedo hacerte una proposición concreta.


  —¿Aceptable? —preguntó ella mirándome de soslayo.


  —Tú dirás.


  Detuve el automóvil y nos instalamos en la mesa más aislada del parque, bajo un árbol cargado de manzanas. La camarera nos trajo el té y se alejó. Yo comencé a hablar.


  —Antonia, lo que tengo que decirte te parecerá muy misterioso y sin duda te burlarás de mí. Pero si tienes confianza, todo saldrá perfectamente. Tengo un plan excelente, para el cual necesitaré tu colaboración: no tu ayuda. Si fracasa, no estarás peor que antes. Podrás casarte con Seaman y contar con mi bendición. Pero si tiene éxito y haces lo que pido sin preguntar demasiado, vivirás conmigo en la abundancia el resto de tu vida. El problema es el siguiente: ¿Estás dispuesta a colaborar, o no?


  Sus ojos se fijaron en los míos sobre su taza de té, esta vez con una expresión muy grave.


  —¿De qué se trata? —preguntó por fin—. No hablas como de costumbre, Dickon. Eres distinto. Casi me convences de que tienes una buena idea. Pero escucha: si vas a suplicarle a Eloise que me permita regresar a Chimney House, no pienses en ello. No accederá, y yo no iría, te lo aseguro.


  —No se trata de eso. Es algo infinitamente mejor, y mucho más sencillo.


  —¿No te habrá vuelto loco a ti también la vida junto a Eloise?


  —No lo creo, aunque a cualquier otro hombre le habría ocurrido.


  —Entonces has heredado algún dinero y la has convencido de que se divorcie. ¡Ah, Dickon! ¿Por qué no me lo dijiste?


  Su rostro se iluminó. Era muy duro apagar aquella luz de esperanza, pero repuse.


  —No, no es eso. Repito, y no lo olvides, que no puedo decirte de qué se trata. Tengo que disponer todos los detalles. Pero no quiero que decidas nada respecto al tablero. No lo rechaces definitivamente; tenlo a la expectativa. ¡Tú sabes hacerlo como nadie! Es todo lo que te pido. Eso, y que estés preparada para reunirte conmigo donde yo te diga y en el instante en que envíe por ti.


  Muy lentamente Antonia llenó nuestras tazas.


  —¡Todo parece tan simple, Richard! Pero tengo un presentimiento de que no lo es. Hay algo… no sé…, siniestro en lo que me dices. No veo bien a dónde te diriges. ¿No puedes decirme algo más? ¡Por favor, Dickon! ¡Tan sólo para tranquilizarme!


  Afortunadamente conocía bien sus métodos zalameros y estaba preparado para resistirlos.


  —No puedo decirte más —repetí—, pero te lo explicaré todo a su debido tiempo. Entonces te reirás por no haber estado tranquila. No hay el menor motivo de preocupación. Como te dije, si el plan fracasa, puedes casarte con Joel. Vamos ahora, debo regresar a casa. Te dejaré en la estación.


  Por primera vez estaba ansioso de dejarla. Deseaba alejarme del riesgo de mayores averiguaciones. Mi proposición debía intrigarla enormemente, y yo temía que me amenazase con apresurar la declaración de Seaman si no le daba mayores detalles del plan. Así mi deseo de que no preguntase nada más venció el de estar junto a ella, y me dispuse a dejarla sin otra despedida que un apretón de manos.


  —Tan pronto como las cosas se perfilen algo, te telefonearé. Probablemente te propondré que nos veamos nuevamente.


  Luego, como si la idea se me ocurriese en aquel instante, en lugar de ser parte de cuidadosos planes, le dije:


  —¡Ah! Quería pedirte algo, Antonia. Hazlo por complacerme. ¡Déjate crecer los cabellos! Ese peinado está ya anticuado.


  —¡Me sorprendes más que nunca! —dijo—. Debo estar envejeciendo cuando reparas en un detalle como ése. ¡Obedeceré inmediatamente!


  Regresé a Copham y proseguí mi vida habitual, hasta que un día aceché la salida del doctor Bethune, luego de una de sus visitas a Eloise. En términos muy velados, y sin hablar mucho, logré hacerle admitir que Eloise se beneficiaría mucho con un cambio. El aire marítimo sería, según su opinión, muy beneficioso asimismo para Diana. Yo observé con tono preocupado:


  —Es fácil decirlo, pero no tan fácil convencer a mi mujer. Recuerde cómo se comportó cuando estuvo aquí la enfermera el verano pasado. Le gusta mucho esta casa, y si comienzo a insinuar que está en un terreno bajo y demasiado encerrada por la arboleda, probablemente pensará que estoy cansado de ella, y nada la inducirá a mudarse.


  —Tal vez obedezca a una indicación médica —dijo él.


  —Estoy casi seguro de ello —repuse.


  En un principio, como temí, Eloise rechazó la idea. No se sentía suficientemente sana como para afrontar los trastornos de una mudanza. Diana iría a la orilla del mar con Nanny y tal vez ella se reuniese con las dos para pasar una semana en la playa. Yo no di ninguna opinión, limitándome a repetir que hiciera lo que más le agradase. Pero uno o dos días más tarde mencioné como al azar que Antonia se encontraba en Sandborough, que se sentía muy sola y que tal vez Eloise y yo debíamos visitarla para que se distrajese un poco.


  —Yo no iré —dijo Eloise con un resplandor de celos en la mirada—. Pero supongo que tú irás.


  —No, salvo que tú me autorices a ello. ¿Recuerdas La Lonja? Queda a sólo treinta millas de aquí.


  Esta idea aparentemente quedó en la mente de Eloise durante dos o tres días, y por fin ella misma propuso alquilar Chimney House y tomar otra casa junto al mar durante el verano. Se mostró muy agradecida cuando yo asumí la responsabilidad de buscar algo adecuado y dirigir la mudanza.


  Aparentemente soy un hombre afortunado en materia de hallar casas ideales para mis fines. Yo hallé Chimney House, y siete años más tarde, vine a descubrir Moat Place por pura casualidad. Había visto ya varias casas que por uno u otro motivo no me convenían, y regresaba a Copham luego de una búsqueda infructuosa, cuando me detuve a tomar algo en la hostería de una aldea y oí a un grupo de viejos habitantes del lugar lamentando que un comerciante de Londres hubiese desistido de alquilar Moat Place. Opinaban que habría sido muy beneficioso para la aldea y para el comercio local, que sufría por la ausencia de clientela adinerada.


  Hechas algunas averiguaciones, envié un telegrama a Eloise, y pasé la noche en la cama más dura que imaginarse pueda. Al día siguiente fui a visitar la casa repudiada por el caballero de Londres y comprobé que si la hubiera mandado construir expresamente, no habría encontrado algo más apropiado.


  La aldea, llamada St. Brodric, pero con mayor frecuencia Broddy, se hallaba a nivel del mar, en una depresión sobre los acantilados. Para llegar a la casa era necesario internarse una milla por la carretera y luego tomar un camino lateral que conducía nuevamente hacia el mar formando un ángulo. Este camino se abría paso suavemente entre cultivos ralos de maíz y pastos, terminando frente a un portón del cual quedaban sólo los postes. Detrás de esa entrada había sólo un sendero que serpenteaba entre arbustos, zarzamoras, retamas y crategos, hasta llegar a una pequeña eminencia. Desde allí se avistaba la casa, sobre lo que parecía el borde del acantilado. Era una de las casas más aisladas e inaccesibles que había visto en mi vida. Pero tenía mucho encanto. Era una construcción sólida y resistente, que databa, según el hombre que me acompañó, de cuatrocientos años atrás. Anteriormente, antes de desmoronarse parte del acantilado, el mismo sitio había estado ocupado por un castillo fortificado y rodeado de un foso. En el lado de la casa que miraba a tierra firme había una honda depresión correspondiente tal vez al antiguo foso, pero que ahora era un jardín descuidado, pero muy bonito. La casa era de piedra, con ventanas divididas por columnas. No era tan bonita como Chimney House, pero tenía una solidez y una perspectiva de las que carecía totalmente nuestra casa.


  Expresando grandes dudas y poco entusiasmo acerca de mi hallazgo, llevé a Eloise a visitarlo, y ella se enamoró inmediatamente del lugar. Nos pusimos en contacto con el propietario, un excéntrico que se negó a alquilarla, pero reconociendo que la casa vacía era una desventaja para sus intereses y los del pueblo, se mostró dispuesto a venderla por un precio módico. Eloise se empeñó en adquirirla, señalando que sería ideal para pasar las vacaciones y que no requeriría muchos gastos en materia de refecciones. El sistema de agua corriente era algo anticuado, pero funcionaba perfectamente, y las cuatro habitaciones principales estaban recubiertas de paneles de madera tan hermosos que hubiera sido una lástima tocarlos.


  Una orden al constructor local de que enviase cal, yeso, pintura, y otros artículos de menor importancia, como bisagras y picaportes, fue suficiente para convencer a la población de que volvían los días de prosperidad. El panadero, el carnicero, el almacenero y el vendedor de periódicos y revistas expresaron su entusiasmo por recorrer diariamente el camino y el empinado sendero, conocidos como los caminos, a fin de entregar sus mercancías. Cuando me detenía en la hostería durante mis visitas a la casa, mi popularidad era sorprendente.


  Si bien me hice cargo de todo, a menudo llevaba conmigo a Eloise para que viese cómo adelantaban los preparativos. Durante aquel período me convencí definitivamente que el dinero está casi siempre en manos de quien no merece tenerlo. Si Eloise hubiese sido una mujer pobre, dedicada a ganarse el sustento, su neurosis nunca habría hecho crisis y probablemente hubiese desaparecido con el correr del tiempo. Le encantaba trepar sobre una silla desvencijada y tomar medidas para las cortinas, o dar largos pasos por la habitación para determinar el tamaño de las alfombras. Es verdad que sus accesos de energía eran breves, y terminaban en un agotamiento total, pero su mente parecía más normal y a veces transcurría hasta una semana sin que sufriese un acceso histérico. Una vez, durante un momento de gran amistad, me confió que el cambio era exactamente lo que ella había deseado. Ahogando un grito de mi conciencia, que a veces se rebelaba contra el autómata en que me había convertido, me mostré muy contento de ello.


  —Tienes una fuerte tendencia a la rutina, querida —le dije cariñosamente. De allí pasé al tema de los servidores que necesitaríamos.


  Habíamos alquilado Chimney House con todo el moblaje que no llevaríamos a Moat Place. El nuevo inquilino era un Mayor Morrison, recientemente retirado del ejército colonial, quien tenía muchas amistades en las inmediaciones de Copham y estaba encantado de obtener una casa tan hermosa sin verse obligado a adquirirla. Los Morrison estaban ansiosos por retener a nuestra cocinera, que a su vez deseaba permanecer en la casa, pues recientemente había empezado a “conversar” con el cartero. Ted, cuya casa estaba en el pueblo, tampoco podía seguirnos a Moat Place. Woods, la mucama de comedor, Alice, la mucama de adentro, y una extraña criatura llamada Dolly, que dividía su trabajo entre la cocina y las habitaciones de Diana, no habían decidido nada todavía. Mi plan exigía que ninguna de ellas fuese con nosotros a la nueva casa. Pero sería insensato dejar escapar la menor insinuación, pues ello sería suficiente para que Eloise insistiese en llevar consigo a toda la servidumbre.


  Woods tenía las mayores probabilidades de acompañarnos. Era una muchacha alta y robusta, de unos veintiocho años y una mucama de comedor perfecta. Había nacido en Bedforshire y no tenía familiares en Copham. Woods era despierta, inteligente y algo rápida de genio. Pero quería mucho a Eloise, quien a menudo le regalaba prendas usadas sólo una o dos veces.


  Inmediatamente me ocupé de este problema. Tenía una pequeña esperanza. Emma Plume y Woods no se llevaban bien, y creo que había algo como celos mutuos de Eloise. Emma era algo anticuada y consideraba a la muchacha impertinente y soberbia. Me dije que sería necesario alimentar ese antagonismo.


  Un día estaba Eloise clasificando unas prendas que enviaría en breve a una venta de caridad. Me había pedido que apartase también mis ropas usadas y el piso alto parecía una tienda de compraventa.


  Eloise extrajo del armario un traje gris claro adornado con piel que había usado sólo una vez y que hallaba poco sentador. Quedó mirándolo con la cabeza inclinada y dijo:


  —¡Qué tonta fui al comprar este traje! ¡Me pareció tan bonito entonces! La tienda debía tener luces especiales. Es demasiado bueno para regalarlo. Se lo daré a Woods, pues recuerdo que una vez me dijo que le agradaba y prometí regalárselo.


  Yo la miré con aire de duda.


  —¿Por qué no dárselo a Nanny? —pregunté—. Es el color que le agrada y está casi nuevo. Yo creo que le gustaría mucho. Casi nunca le regalas ropas tuyas.


  Eloise sonrió, pero a su vez hizo un gesto de duda.


  —Ya lo sé —dijo—. Pero yo nunca veo a Nanny como una niñera, sino más bien como una amiga. Le regalo vestidos, pero sin estrenar. Sin embargo este traje es nuevo. Se lo daré.


  Lo dejó a un lado y a la mañana siguiente, un domingo, tuve la inmensa satisfacción de ver a Nanny partir muy orgullosa a la iglesia con el traje gris, mientras Woods la observaba furiosa desde una ventana. Esto preparó el camino.


  Era obligación de Woods arreglar las bandejas para Diana y Nanny, que comían arriba. Un poco de manteca frotada con un pañuelo sobre la platería o las copas, una pizca de polvo en el salero, una hoja muerta flotando en la leche, hicieron estallar la ira de Nanny contra Woods. Woods, cuyo trabajo era perfecto, llevó la queja a Eloise, y Eloise, incapaz de encarar ninguna complicación, lo echó a perder todo haciendo comparecer a ambas a la vez. Por fin perdió la compostura y terminó llorando sobre el pecho almidonado de Nanny. Tres bandejas rotas pusieron nuevamente en campaña a Nanny, quien acusó a la mucama de hacerlo todo adrede para molestarla, y esta vez la muchacha recurrió a mí.


  —No puedo continuar así. Nunca se ha quejado nadie de mi trabajo, y es inútil dirigirse a la señora.


  Yo la tranquilicé hábilmente, insinuando que Emma Plume invariablemente tenía razón frente a Eloise.


  —Si esto hubiese comenzado hace poco tiempo, yo diría que Nanny no desea que usted nos acompañe a la nueva casa. Pero probablemente todo pasará cuando ella la vea decidida a ir con nosotros. Los servidores antiguos son raros en muchos aspectos… y muy celosos.


  —No veo por qué tiene que tener celos —dijo la muchacha amargamente—. Y que no se preocupe de que yo vaya a donde no me aprecian. Deseo avisarle, señor, que me voy a fin de mes.


  —Si verdaderamente está decidida, no hay inconveniente. Pero yo sentiré mucho que se vaya —le dije—. Es agradable ver un rostro alegre en la casa.


  —También yo sentiré dejarlo, señor —repuso ella afectuosamente—. Pero todo tiene un límite. Tres veces la semana pasada Nanny me ha dicho que la platería es una vergüenza. Yo creo que la ensucia ella misma.


  —Nunca he notado nada en la platería de nuestra mesa —observé yo.


  —Espero que no. ¿Puedo irme a fin de mes, señor?


  —Si no hay otra alternativa. ¡Ah!… ¡Que tenga mucha suerte! —Con estas palabras puse un billete en sus manos.


  Aconsejé a Eloise no arriesgar mayores complicaciones averiguando con demasiada insistencia los motivos de la ida de Woods.


  Finalmente Dolly decidió permanecer en Copham porque su mejor amiga se había colocado recientemente en una residencia cercana y no deseaba dejarla sola tan pronto, antes de que tuviese tiempo de trabar otras amistades. Alice, en cambio, parecía totalmente decidida a permanecer en nuestro servicio. No quería buscar otra colocación porque cuando saliese de nuestra casa, lo haría para casarse con Bob Soames, un empleado del garaje del pueblo. No le importaba mucho el lugar donde trabajase durante el plazo que faltaba para su matrimonio.


  Con mucho disimulo localicé un día a Bob Soames, y cuando me detuve a cargar nafta, me dirigí a él con tono jocoso:


  —Nos llevamos bastante lejos a su novia —comenté—. Espero que vaya a nuestra nueva casa a pasar algún domingo.


  El muchacho se mostró melancólico y algo hosco.


  —No me agrada que se vaya. No me agrada nada. Pero tenemos en tratos una casita y todavía no hemos economizado lo suficiente para comprar los muebles. Tendremos que esperar hasta Navidad.


  —Bueno, nosotros la cuidaremos bien. ¡Ah! Siempre pensé hacerles un regalo de bodas. Si me voy es posible que lo olvide, de modo que se lo entrego ahora. Les deseo la mayor felicidad. ¡Pero le aconsejo no esperar mucho! Todo puede suceder…


  Bob evidenció tanta preocupación, que pude alejarme antes de que desdoblase el billete de diez libras que le entregara.


  Cuando a mi regreso mencioné a Eloise que Bob y Alice esperaban casarse antes de Navidad, pero todavía carecían de los medios para amueblar su nuevo hogar, envió a buscar a la muchacha y le entregó una nómina de los muebles que no llevaríamos con nosotros ni teníamos interés en dejar en Chimney House: muebles sueltos, utensilios de cocina y objetos de las habitaciones de Diana. Aquella noche estábamos sentados en la terraza cuando Alice volvió de su paseo nocturno con su novio, trémula y con el rostro cubierto de rubor. Con muchas vacilaciones nos anunció que no nos acompañaría a Moat Place, pues Bob deseaba casarse inmediatamente. Reiteró sus excusas y su gratitud por nuestra generosidad, y le dimos nuestros plácemes.


  —¿Te das cuenta —me dijo Eloise— de que con esto nos quedamos sin nadie que nos atienda en Moat Place?


  Me daba cuenta perfectamente.


  —Tomaremos otros sirvientes y empezaremos de nuevo —la consolé—, St. Brodric no ha sido arruinado por gente adinerada con personal doméstico lleno de pretensiones; es casi un lugar feudal. Estoy seguro de que encontraremos muchachas buenas allí mismo. De todos modos, deja todo en mis manos.


  —Has sido muy bueno al ocuparte de todo —dijo ella—. Yo nunca podría haberlo hecho sola.


  —¡Ah! —repuse alegremente—. A veces te quejas de tu viejo marido, pero ya ves que te sirve para algo. Tengo otra idea. Si no te agrada, dímelo. Creo que mientras estemos luchando con los equipajes convendría que Nanny y Diana no estén en nuestro camino. Ya sabes cómo es una casa que ha estado deshabitada. Es necesario ocuparla un tiempo antes de que adquiera calor de hogar. No conviene arriesgar la salud de Diana. ¿No crees tú? Por ello pensaba proponerte que alquilemos habitaciones para ella y Nanny en Cromer o en Hunstanton y que partan inmediatamente. Podremos mudarnos con tranquilidad, y ellas vendrían a Moat Place al cabo de una semana o diez días, cuando todo esté en orden.


  —Es una buena idea —dijo Eloise—. Diana estará en la playa antes de lo pensado, y sin duda tan segura con Nanny como con nosotros.


  Hasta aquí todo marchaba bien. Emma Plume, como de costumbre, trató de malograr mis planes proponiendo que Miss Eloise evitase las molestias de la mudanza acompañándolas a Hunstanton. Eloise, a quien en el fondo le agradaba este movimiento, se mostró dispuesta a ceder en un principio. Pero cuando yo dije que me parecía una buena idea, mencionando inmediatamente que Antonia seguía en Sandborough, Eloise decidió quedarse conmigo.


  El plan se desenvolvía sin tropiezos.


  Durante los días subsiguientes pasé la mayor parte del tiempo en St. Brodric, dirigiendo los últimos preparativos y el trabajo de dos mujeres que estaban limpiando y ordenando la casa antes del traslado del moblaje. En uno de aquellos días que pasé en la nueva casa, telefoneé a Antonia, diciéndole que al día siguiente por la tarde tomase un ómnibus desde Sandborough y me esperase en un punto determinado. Debía proceder con gran rapidez para cubrir la distancia en automóvil y regresar sin despertar sospechas, pues Eloise y yo debíamos concurrir a una cena de despedida en casa de Mrs. Campbell, y habíamos prometido estar allí temprano.


  La brevedad de mi entrevista con Antonia fue una ventaja, pues le impidió preguntar demasiado.


  Llevaba los cabellos más largos, sujetos con una redecilla, pero ello se debía no tanto a su longitud como a la inveterada prolijidad de Antonia, que aborrecía cualquier forma de desaliño.


  —Bueno —le dije—. Todo marcha bien. El próximo miércoles nos mudaremos a un lugar llamado St. Brodric. Debes dejar tu empleo en La Lonja. Si oponen dificultades, renuncia a tu mes de salario. Toma el dinero y algo más que necesitarás. ¡Ah! Esto es muy importante: di que no te sientes bien de salud. Luego ve a St. Brodric, de modo que estés allí el miércoles, el mismo día de nuestro arribo. Hay allí una mujer llamada Mrs. Baker, que reside en Myrtle Cottage, y alquila habitaciones con baño y teléfono. No menciones que yo te di su nombre. Instálate allí hasta que yo te telefonee y te diga que vengas a casa. No puedo decirte cuándo lo haré, pero será pronto, de modo que no te alejes mucho. Cuando te diga que vayas a Moat Place, toma un taxi de la estación, de un tal Lorkin, quien te conducirá hasta el portón del parque. Allí te apearás y caminarás hasta la casa. —Dibujé en el suelo un mapa del camino lateral y del sendero, marcando la ubicación de la casa.


  —Ve caminando hasta allí. Esto es todo lo que tienes que hacer. Te recomiendo una cosa. ¿Eres capaz de persuadir a un médico de que tienes una lesión cardíaca?


  Antonia frunció el ceño.


  —Tal vez. Una vez tomé unas pastillas para dormir que me sumieron en un profundo sopor y me hicieron soñar cosas maravillosas. Pero al día siguiente me desperté con taquicardia, tal como si hubiese ascendido corriendo unas escaleras muy largas. Eran para esas mujeres que pueden permitirse el lujo de quedarse en cama todo el día, y como entonces yo estaba trabajando, no las tomé más. Pero debo tenerlas en algún sitio. Si un médico ignorase que las tomo y me examinase, creería que estoy por morirme… Pero, Dick… lo que no comprendo…


  —Un momento —la interrumpí—. En Brodric hay un viejo médico llamado Adams. No creo que sea difícil engañarlo. Ve a consultarlo tan pronto como llegues, y dile que abrigas temores sobre tu corazón.


  —¡Pero escucha, Dick! No puedo hacer todo esto, ¡a menos que me digas por qué!


  —Muy bien. En ese caso te quedas en La Lonja y te casas con el tablero. ¿Te ha propuesto matrimonio últimamente?


  Su rostro adquirió una expresión sombría.


  —En una época estuvo a punto de hacerlo, pero yo lo contuve, y creo que no le agradó, porque ahora parece rehuirme y ya no viene a visitarme tan a menudo. Además, me han dicho que no me necesitarán más después de fines de agosto. Pero ello no quiere decir, Dick, que esté dispuesta a secundarte en un plan misterioso sin saber de qué se trata. ¿Por casualidad no estarás pensando en matarme?


  Cuando me miró con sus hermosos ojos, advertí en ellos duda y temor.


  —Sabes perfectamente bien que sería incapaz de tocarte un cabello, tonta.


  —Entonces piensas matar a Eloise —dijo, y de pronto se llevó la mano a la boca y el temor reflejado en sus ojos se intensificó.


  —Te juro que no pienso tocar a Eloise.


  Rápidamente pensé en un argumento eficaz.


  —¿Qué ganaría con ello? Cuando Eloise muera, el dinero pasará a Diana. Me he enterado hace poco.


  —¿Qué piensas hacer, pues? ¡Ay, Dick! Me asustas. Estoy segura de que tramas algo horrible y pretendes que yo te ayude.


  —Piensa un poco —le dije ásperamente—. Te he pedido que dejes un empleo que de todas maneras terminará inevitablemente y pases unas lindas vacaciones junto al mar. Luego te he pedido que un día vengas a visitarnos. ¿Qué tiene esto de horrible?


  —Es todo parte de un plan. Tú mismo lo dijiste.


  —El plan es ése. ¡Insististe tanto en conocerlo, y ahora me dices que es horrible!


  —Bueno, si ése es el plan, estás loco. Una vez me pediste que te obedeciera, y luego viviríamos juntos y en la abundancia el resto de nuestras vidas. Ahora me invitas a comer o algo por el estilo y me dices que ése es el plan. Es absurdo. O de lo contrario, estás tramando algo contra Eloise.


  —Te juro que no pienso tocar ni un dedo de Eloise. Te lo juro por el amor que te profeso, lo único sagrado en mi vida.


  —¿Cómo podremos vivir juntos?


  —Ya lo verás. Es como un juego de prestidigitación, y estos juegos nunca se explican de antemano. Bien. ¿Vendrás el miércoles, o no?


  Antonia me miró una vez más, su bello rostro agitado por la duda y la aprensión. Nos habíamos alejado mucho de la carretera, y luego de mirar rápidamente en torno me detuve, la tomé en mis brazos y la besé. Al principio permaneció rígida y fría, pero pronto cedió su resistencia. Con gran trabajo pude arrancarme de su lado.


  —Una vez más. ¿Vendrás? No hay nada que temer, ni motivos para preocuparte. Te lo juro. Después todo será perfecto. Ten confianza en mí esta vez. ¡Por favor, querida!


  La expresión de su rostro me reveló que había ganado la partida.


  —Iré —me dijo—. Será una locura más entre las muchas que he hecho en mi vida.


  De regreso a Chimney House, conduje el automóvil como enloquecido.


  La mudanza fue fácil, pues dejamos buena parte de nuestro moblaje en Chimney House, lo que nos permitió dormir cómodamente la última noche. Como la cocinera debía permanecer en la casa, hasta nuestras últimas comidas fueron normales. Partimos inmediatamente después de almorzar, y como yo conducía lentamente y nos detuvimos durante el trayecto a tomar el té, no llegamos a Moat Place hasta entrada la noche.


  Nunca había visto un lugar tan silencioso como aquél. Salvo el suave rumor de las olas al pie del acantilado y los balidos lejanos de unas ovejas, no se oía el menor ruido. Las mujeres, Miss Footer y Mrs. Roach, habían ordenado todo y encendido fuego en todas las chimeneas. A nuestra llegada, todas las ventanas reflejaban alegremente los cálidos resplandores del fuego.


  Apenas entramos, le dije:


  —Eloise, te he ocultado algo. Hasta ahora no he logrado encontrar sirvientes. Pero tengo en tratos algunos y hay dos mujeres muy buenas que vendrán todos los días hasta que estemos bien instalados. Me pareció conveniente no apresurarnos, pero al mismo tiempo no quise decírtelo para no preocuparte.


  Recibió la noticia con inesperada tranquilidad. Paseamos un rato, recorriendo nuestros dominios y proponiendo mejoras en la distribución de los muebles, y luego yo preparé una comida frugal y nos acostamos. No pude dormir muy bien.


  Al día siguiente insistí en que Eloise permaneciese en cama hasta la hora del almuerzo. Efectuada la mudanza, todas sus energías parecían haber desaparecido, y permaneció plácidamente en cama hasta la tarde, en que la llevé a caminar por el acantilado y armé un sillón de lona con toldo en el parque para que descansase y tomase aire. Deseaba evitar su encuentro con Roach y Footer, que estaban trabajando activamente en la casa. Terminado el día, les pagué con largueza y las despedí, anunciando que los sirvientes llegarían el viernes. Al mismo tiempo prometí recurrir a sus servicios para la limpieza general. Las dos mujeres se fueron muy satisfechas.


  Cuando estuvimos solos, Eloise, animada por un vaso de jerez, demostró renovado interés en la casa e insistió en trasladar algunos de los muebles pequeños de una habitación a otra, dedicando largo rato a colgar cuadros. A las ocho de la noche estábamos ambos cubiertos de polvo y ella muy fatigada.


  —Vamos a lavarnos —le dije—. Luego tú reposarás mientras yo emprendo mis tareas de cocinero.


  Cuando hube dispuesto la comida sobre una bandeja, me reuní con Eloise en la sala y dije:


  —¡Qué silencio!


  —Sí. Es demasiado silencioso —dijo ella estremeciéndose—. Quisiera que Nanny y Diana estuviesen ya aquí, y los nuevos sirvientes, para alegrar un poco el ambiente. ¿Invitaremos también a nuestros amigos a pasar temporadas con nosotros, no?


  —Mientras no lleguen los sirvientes, no —repuse, tratando de mantener un tono tranquilo. Mi corazón latía como un tambor—. Mira, Eloise, no sé cómo decírtelo, pero aparentemente será difícil conseguir sirvientes para esta casa, por lo menos en las inmediaciones. Hoy le pregunté a Miss Footer, la mujer más delgada, si podría permanecer aquí una o dos noches. Se negó terminantemente, aunque le ofreciese una fortuna.


  —¿Por qué no? —preguntó Eloise. Sus ojos dilatados me revelaron que adivinaba mi respuesta.


  —Corren algunas historias absurdas de que la casa está embrujada. Es lo habitual en casas que no han estado habitadas durante largo tiempo.


  Eloise se puso de pie de un salto, las manos crispadas sobre el pecho, y miró tras sí como si esperase ver a un fantasma con sus cadenas y cofre de dinero, riendo macabramente en un rincón.


  —¡Ah! —dijo—. ¡Ah! ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué vinimos a esta casa? No podré soportarlo. ¡Tenemos que irnos hoy mismo!


  —No seas tonta —le dije con tono cariñoso—. No es más que una historia de aldea. Todas tienen su casa embrujada, como tienen su oficina de correos. ¡Por favor, Eloise! ¡No puedes creer en fantasmas, como una fregona supersticiosa e ignorante!


  —No sé en qué creo. Sólo sé que pensar en ello me aterra. No puedo quedarme aquí, Richard. Verdaderamente, no puedo. La sola idea me resulta insoportable. ¡Además creo que con sólo imaginar que he visto algo, me moriría!


  —No verás nada, te lo aseguro. Ni aun cuando fuese verdad la historia de marras —dije despreocupadamente.


  —¿De qué se trata, pues? ¿De ruidos y rumores inexplicables? Es peor. ¡Es horrible!


  —¡Por favor, Eloise! —dije llenando su vaso de jerez—. Siéntate y no te agites. Lamento habértelo dicho. Sólo quise prepararte para afrontar el problema de la servidumbre. Además, aunque el violinista siga tocando, no hace mal alguno. La música es inofensiva. Y será un cambio agradable después de las cosas que oímos por radio y de los discos de Diana.


  —¿Quién toca el violín? Richard, dímelo todo. De lo contrario, imaginaré cosas mucho peores.


  Su terror era un espectáculo lastimoso, y me habría compadecido de él, de no mediar el recuerdo de Antonia y el hecho de haber perdido todo sentimiento humano hacia mi mujer.


  —No es una historia agradable —dije, aparentando no advertir que estaba derramando el jerez sobre su vestido.


  “Cuentan que hace cuatro siglos hubo una feria en los alrededores, a la que acudieron unos gitanos. Uno de ellos, muy apuesto, se enamoró de una joven que vivía en esta casa. Cuando terminó la feria, él permaneció en el lugar, haciéndole el amor. La familia de la joven era de gran alcurnia, y sus hermanos tenían un genio temible. Todas las noches el gitano se acercaba a la ventana de la muchacha suplicándole que huyese con él. Ella carecía del valor necesario, y nunca lo hizo. Pero una noche, los hermanos acecharon al joven y lo arrojaron al mar desde el acantilado. Nunca encontraron su cuerpo, pero sí su violín, donde lo dejara en una saliente del muro de la casa. Poco tiempo después comenzó a oírse una música misteriosa. La muchacha, enloquecida, se arrojó desde una ventana al foso. Según la gente de la aldea, el gitano continúa rondando el lugar y tocando el violín.”


  Eloise se puso de pie con un gesto decidido.


  —Vamos —dijo—. Nada me inducirá a quedarme ni una noche en esta casa. No me importa lo que hayamos gastado en ella; no me importa nada, salvo salir de ella.


  —¡Muy bien! —repuse—. Pero, ¿adónde iremos? ¿Y cómo? El automóvil está descompuesto y la aldea a más de una milla de distancia.


  —No me importa, prefiero dormir a la intemperie.


  Dicho esto, dio tres pasos hacia la puerta y en aquel instante cayó al suelo en uno de sus desmayos. Yo me apresuré a levantarla. Tal vez éste fuese el momento. Pero respiraba. Con un considerable esfuerzo la recogí en mis brazos y la llevé, arrastrándola a medias, al piso superior. Una vez en su dormitorio la acosté, le aflojé las ropas y le apliqué los remedios familiares. Encendí todas las luces de la habitación y me senté junto a ella. Pero no necesitaba la luz ni mi compañía, pues de pronto cayó en un sueño profundo según lo evidenciaron su pulso y respiración regulares. No deseaba que muriese durante la noche, de modo que dejé las luces encendidas y dormí a ratos en mi sillón, temiendo que despertase y se asustase nuevamente. Durmió hasta la mañana, en que tuvimos una nueva discusión sobre la partida, y en que por fin logré convencerla de esperar hasta el día siguiente a fin de estar en condiciones de viajar. Le prometí no dejarla sola ni un instante en las veinticuatro horas que faltaban para partir, y que al día siguiente, muy temprano, regresaríamos a Copham.


  Durante la noche cambió el tiempo y comenzó a soplar un fuerte viento del oeste, que trajo consigo nubarrones oscuros y lluvias aisladas. Luego de llenar la bolsa de agua caliente de Eloise, la persuadí de que permaneciese en cama. Se mostró dispuesta a obedecer, siempre que yo no me separase de su lado, y cuando bajé a la cocina a buscar algunos alimentos para un almuerzo improvisado, insistió en acompañarme, a pesar de que apenas podía caminar y debió arrastrarse casi, apoyándose contra la pared con una mano y asiendo con la otra su bata.


  Calenté una lata de sopa y preparé una tortilla. Eloise no intentó ayudarme, ni tampoco me preguntó dónde estaban las dos mujeres. Parecía atontada y apenas pronunció una palabra. Vertí jerez en la sopa y una buena cantidad de coñac en la tortilla, y por último la convencí de que se reanimase para el viaje a realizar a la mañana siguiente tomando una copa de champagne. Era necesario que durmiese toda la tarde, y si era posible, hasta llegada la noche.


  A las tres y media observé que tenía la mirada turbia y que los movimientos nerviosos de sus manos parecían disminuir. Le arreglé las almohadas, corrí los pesados cortinados y me senté a su lado. Entonces sentí una especie de remordimiento. El horror de lo que pensaba hacer se me apareció en toda su magnitud, y casi deseé que no fuese necesario llevar a cabo mi plan. Pero el deseo, el arrepentimiento, la voz de la conciencia, todo ello tenía muy poca fuerza. Había pasado la etapa en que ninguna consideración humana podía afectar mi conducta. Al pensar en Antonia en la aldea próxima, esperando mi llamado, e imaginar cómo sería nuestra vida cuando nos uniésemos para siempre, fui presa de tal excitación que apenas podía respirar. Frente a aquella perspectiva, toda consideración del sufrimiento de Eloise se esfumó rápidamente.


  Estaba dormida. Pude levantarme silenciosamente, abandonar la habitación y ultimar mis preparativos.


  La tarde estaba tan oscura y cubierta que a pesar de ser las seis y media los pasillos estaban sumidos en la penumbra, y la habitación de Eloise en tinieblas. No era probable que durmiese mucho más tiempo, y mi plan exigía que se despertase sobresaltada, desorientada y sola.


  Fuera del dormitorio, en la gruesa pared que lo separaba del pasillo, había un armario empotrado. Sigilosamente abrí la puerta del mismo y puse en marcha el gramófono que tenía allí con la púa ya preparada y el disco en posición. Se produjo el ruido preliminar de la púa sobre el surco, y de pronto se dejaron oír las notas inesperadas, agudas, dulces y a la vez plañideras de una danza gitana. Me alejé por el pasillo sombrío y aguardé.


  Durante unos minutos no se oyó ningún ruido en el dormitorio, y luego, un grito penetrante.


  —¡Richard!


  Este grito se repitió dos veces, siendo ahogado la tercera por un sonido, ni grito ni llanto, sino mezcla de ambos, un sollozo de terror, una protesta sin palabras contra un horror imponderable. Luego, silencio.


  El pasillo me pareció más oscuro, y un soplo glacial me hizo estremecer. Un pensamiento pasó velozmente por mi cerebro. Recordé la alusión al alma de Danny pasando al otro mundo. Durante un instante no pude moverme. Tampoco deseaba hacerlo.


  Esperé. El disco terminó, deteniéndose automáticamente. Reinaba el silencio más absoluto.


  Ahora podría entrar en la habitación. Si hallaba a alguien en ella, podría decir que me había visto obligado a salir por un momento, atribuir la música a un sueño o una alucinación, y en fin, ensayar otro plan más adelante.


  Pero no encontré a nadie que me hiciese preguntas ni se quejase. Eloise había intentado saltar de la cama, empujando las sábanas y cobertores, pero sus pies se habían enredado en ellos. Estaba muerta. Conforme a mis planes, aquel corazón débil no pudo soportar el choque del despertar brusco, la música misteriosa, la soledad, las tinieblas, y sobre todo, el terror que la imaginación de Eloise había puesto en cada cosa. Arreglé las ropas de la cama. Era posible algún pequeño error de cálculo y que surgiese la cuestión de la hora de la muerte.


  Por último me dirigí al teléfono.


  —Antonia —dije— estamos ya bastante instalados como para que vengas a comer. ¿Puedes venir esta noche? Toma el taxi de Lorkin, pues nuestro automóvil está descompuesto. ¡Muy bien! No tardes.


  TERCER MOVIMIENTO


  ARREGLO POR ANTONIA MEEKIN


  EL TELÉFONO de Mrs. Baker sonó ocho veces entre mi arribo el miércoles y aquella noche del viernes. Cada vez sentí un sobresalto. Ocho veces pensé que era Dickon y que por fin sabría algo. Ocho veces se trató de llamados al pensionista que Mrs. Baker llamaba el permanente, un vendedor de jabones o algo por el estilo, y que recibía por este motivo muchos llamados telefónicos.


  Pero cuando sonó una vez en la noche del viernes, tuve tanta certeza de que se trataba por fin del llamado que tanto esperaba, que salí del baño y me sequé con el diminuto trapo que hacía de toalla antes de que Mrs. Baker ascendiese resoplando las escaleras para anunciarme que deseaban hablarme.


  Una vez en el pasaje de la planta baja, que olía a cera y a comida, tomé el receptor. Estaba tan excitada, que me agitaba un temblor continuo, y cuando Richard me dijo con su voz normal, habitualmente lacónica, que estaban ya instalados y me esperaban a comer, sentí verdadero alivio.


  —Muy bien, los veré dentro de un rato —repuse.


  Mientras me vestía, persistió mi sensación de que el cuerpo no me pertenecía, y ello más que nada me hizo detenerme mientras me peinaba y preguntarme si la vida junto a Eloise no habría enloquecido a Richard. A mí me habría ocurrido, y por esta razón nunca quise vivir con ella en Birmingham a pesar de lo mucho que me habría convenido. Cuando permanecí aquellos meses en Chimney House, lo hice exclusivamente por Richard. La verdad es que desde aquel día en Cambridge en que mencionó algo acerca de un plan, su actitud había sido lo bastante sospechosa como para justificar mis temores de que hubiese perdido el juicio. Sin embargo, cuando me habló por teléfono aquella noche no advertí nada anormal.


  Continué pues mis preparativos pensando en su tono tranquilo y preguntándome cómo sería mi encuentro con Eloise. No la había vuelto a ver desde el bochornoso episodio de Chimney House, la noche en que se enfermó Diana, y mi situación no era muy cómoda. Pensando en ello, me detuve otra vez.


  Dickon decía que estaban ya suficientemente instalados como para invitarme a comer. ¿Pero esperaba yo realmente encontrar a Eloise? No pude responder definitivamente a esta pregunta. ¿Dónde podía estar, por otra parte, si no con él?


  Mientras me ponía el vestido y arreglaba mi rostro reparé en que no había pensado mucho en todo el asunto. Rara vez lo hago. Hace mucho descubrí que el reflexionar demasiado no altera nada, y que una vez que se empieza a cavilar nunca se sabe dónde detenerse, comenzando a analizar móviles propios y ajenos y perdiendo con ello todo el aplomo y la iniciativa. Fui a Broddy porque Dickon me lo había pedido y porque mi empleo en La Lonja tocaba a su fin. Por último, mi asunto con Joel Seaman había fracasado, y si bien sentí alguna curiosidad y hasta llegaron a preocuparme algo los planes de Dickon, nunca analicé detenidamente las implicaciones de su actitud. Era un poco tarde para hacerlo ahora, pero mientras esperaba el taxímetro y me dirigía hacia la casa, pocos minutos más tarde, despidiéndolo en el punto indicado por Dickon y emprendiendo el resto del camino a pie por aquel oscuro sendero, pensé detenidamente en lo que hacía, y en las posibilidades del plan insinuado por Dickon.


  Siempre sentí gran respeto por su inteligencia. Mucha gente puede pensar que no la tenía, pero se equivoca. Tenía una inteligencia casi diabólica a veces. Sabía torcer cualquier argumento, y salir de cualquier aprieto con una habilidad increíble, cuando uno recuerda la forma estúpida en que solía comportarse habitualmente. Su cerebro parecía funcionar a voluntad, como una luz eléctrica, y aquella vez tuve la sensación de que por fin lo había puesto al servicio de nuestro amor. Sólo Dios sabía cuál sería el resultado. Hasta entonces siempre se había dejado llevar, proponiendo vagamente que huyésemos juntos, o divorciarse de Eloise, sin pensar en el mañana, como aquellos seres que tanto elogia la Biblia, ni en lo que comeríamos y vestiríamos. A menudo le dije que no es posible subsistir con amor exclusivamente, y que bastante trabajo tenía con mantenerme sola. En suma, siempre escuché su charla con la indiferencia que merecía. Hasta ahora. En lo más profundo de mi ser sentía aquella noche que Dick no debía ser escuchado con indiferencia. Nuevamente se avivó mi convicción de que no había nada que no pudiese lograr si se lo proponía.


  Pero por otra parte, ¿qué podía hacer? Estaba casado con Eloise, y necesitaba dinero para vivir. Y ella tenía el dinero. Si le concedía el divorcio, sería pobre. Si moría, también lo sería. A pesar de todo, me había dicho que si obedecía sus indicaciones viviríamos juntos y con dinero suficiente para pasarlo bien.


  Yo soy más bien perezosa. Frente a tantos interrogantes, abandoné todo esfuerzo mental. ¡Hay tantas cosas que no entiendo, de todos modos! Las matemáticas, el mecanismo de una máquina fotográfica, la radio, el motor de un automóvil. Y muchas personas comprenden estas cosas para mí tan misteriosas. En un mundo donde basta apretar un botón para oír música del otro extremo del mundo, nada es imposible. No sería imposible pues para Dickon hallar una salida para nuestra situación. Como hablara de prestidigitación, me conformé con pensar que había algo de ello. Pero la prestidigitación es una forma de engaño, y mientras el taxi saltaba sobre el camino lateral, me recordé a mí misma que Richard no era un prestidigitador haciendo una exhibición frente a un auditorio sugestionado. Era un hombre casado con una mujer, que ahora prometía vivir con otra…


  Finalmente lo único que se me ocurrió fue que había obtenido autorización para recluir a Eloise. No podía culparlo por ello. Si la madre hubiese sido internada en una casa de salud bien confortable, el tío Everard habría tenido una vida más feliz, y Eloise mayores probabilidades de crecer normalmente. Tal vez Dickon, pensando en el futuro de Diana, hizo lo que debió hacer el tío Everard. Posiblemente Eloise no estaba ya en la casa… Pero Dickon había hablado de ambos. Luego recordé aquel pequeño detalle de mi consulta al médico. ¿Qué tenía que ver esto con el resto? Todo me intrigaba infinitamente. Tal vez estuviese yo loca. Después de todo la tía Ella había sido hermana de mi madre, y la enfermedad mental bien podía aparecer en mí. En fin, tal vez todo tenía una explicación simple y racional que yo no advertía debido a mi propio desequilibrio. Bueno, si no estaba loca, pronto lo estaría. Decidí esperar hasta hallarme frente a algún indicio que me aclarase algo las cosas. Pensé en el sonido inesperado del teléfono, y recordé los timbres usados en los teatros para anunciar al auditorio el comienzo del acto siguiente de la función. Era lo mismo. Diré por último que la perspectiva de ver nuevamente a Richard me llenaba de emoción. Nunca ningún hombre me había inspirado lo que sentía por él.


  Tan pronto como avistamos los postes del portón, el conductor hizo una maniobra para internarse por él, pero yo le dije que caminaría hasta la casa. Era una noche tan apacible, que disfrutaría del pequeño paseo. El hombre se mostró muy satisfecho, no aceptando el importe total del viaje.


  —¡No, no, señora! —me dijo—. Lo justo es lo justo, y mi viejo carro estará muy contento de no ascender ese camino. Ya no anda muy bien cuesta arriba. ¡Le pesan los años!


  Mientras recorría tropezando el áspero sendero, evitando las cuevas de conejos y arrancándome el vestido en los arbustos, oí el ruido del automóvil que se alejaba por la carretera. Después reinó un silencio tan absoluto que sólo sentía mi respiración agitada por el ascenso de la pendiente. Richard me había indicado bien el camino, y sabía que debía llegar al fin de la cuesta.


  No creía tener tan poca resistencia. Nunca me atrajeron los deportes, en parte porque todos mis esfuerzos se dirigieron siempre a actividades más lucrativas, pero era en cambio una bailarina infatigable, y cuando trabajaba en La Lonja, debía estar siempre en movimiento. Aquella noche estaba resoplando como un fuelle, y sentía los latidos de mi corazón. En un instante de terrible duda me pregunté si pocos días atrás me habría engañado a mí misma en lugar de engañar al médico. La noche anterior a la consulta, cuando ingerí la pastilla, y luego del glorioso sueño habitual, me desperté como un trapo mojado. Al auscultarme el médico me había dicho que tenía una ligera taquicardia, pero que no había motivos para preocuparme. Era un viejo afable y paternal, bastante corto de vista, pero lleno de buena voluntad. Ahora, mientras avanzaba con dificultad, me pregunté una vez más si no me habría ocultado algo. ¡Qué cómico resultaría que después de seguir las indicaciones de Dickon al pie de la letra, y de que todo saliese bien, cayese muerta en su umbral!


  Tal pensamiento era absurdo. Llegada al fin del sendero me detuve uno o dos minutos, respirando profundamente, y pronto me repuse completamente. El resto del camino era una suave curva descendente. En mitad de él, creí oír un leve rumor y me detuve a escuchar. Era Dickon, que se acercó en medio de la oscuridad y me dijo en voz baja:


  —¡Antonia!


  —Sí, Dickon, soy yo.


  —¡Viniste! —dijo, dejando escapar un profundo suspiro de alivio.


  —Tienes que hacer nivelar este sendero si quieres que tus invitados lo recorran a pie. Casi me muero al subir.


  —¿Qué? —dijo con voz sobresaltada.


  —¿Alguna vez has subido por él? Me lo imaginaba. No te sorprendería tanto lo que digo.


  Me ayudó a recorrer el resto del camino y en pocos segundos llegamos a la puerta de la casa, que estaba entreabierta. Dickon entró detrás de mí, y oí el ruido del cerrojo.


  —Deja que te mire —me dijo llevándome cerca de la luz y escudriñando mi rostro.


  —¿Te sientes bien ahora, Antonia? Traeré algo de beber.


  —Estoy perfectamente bien.


  El vestíbulo era más amplio y frío que el de Chimney House, y todos los muebles familiares parecían haberse encogido. Pero me recordaron inmediatamente que estaba una vez más bajo el techo de Eloise, y con ello reaparecieron mis dudas acerca de mi acogida.


  —¿Dónde está Eloise? —pregunté, deseando pasar cuanto antes el mal trago.


  —Ha muerto —dijo Richard con tanta calma como si me informase que estaba en la habitación contigua.


  Mi cuerpo, que no me había obedecido desde el llamado de Richard, pareció desaparecer, y sentí que se me erizaban los cabellos. Deseaba alejarme de Dick y a la vez buscar algún apoyo, de modo que me así a una cómoda ubicada contra la pared. Luego oí mi propia voz.


  —¿Con qué la mataste?


  Richard se aproximó uno o dos pasos, pero yo extendí una mano que parecía más bien un objeto fláccido y sin vida, ajeno a mi persona, y le dije:


  —No me toques. Es inútil. Hasta yo me detengo ante el asesinato, aunque te sorprenda.


  —¿Por qué no esperas a que la vea el médico, antes de acusarme?


  Su voz seguía siendo serena.


  —Entretanto, si ello te tranquiliza algo, te repito que no le he tocado ni un dedo.


  —Es posible envenenar a una persona sin tocarla —observé.


  —¿Y llamar luego al médico? No seas tonta, Antonia. Y no perdamos más tiempo. ¿No comprendes cuál es mi idea? Desde ahora serás Mrs. Curwen. Debemos fingir que tú falleciste a consecuencia de tu ascenso de la pendiente. Yo me ocuparé de explicarlo todo. Pero entretanto, tienes que ayudarme. Tengo que buscar al médico. No debemos perder un minuto más.


  Al decir esto posó su mano sobre mi brazo. Yo lo así de la muñeca y lo obligué a volverse para ver bien su rostro.


  —¿La mataste? —le pregunté.


  Sus ojos enfrentaron los míos, serenos e inocentes.


  —Dejemos que el médico responda a esa pregunta. Bueno. ¿Estás dispuesta a ayudarme, o vas a arruinarlo todo perdiendo tiempo en palabras inútiles?


  Fue en parte curiosidad lo que me condujo al piso superior. Eloise yacía en la cama, e indudablemente tenía un aspecto muy tranquilo. No fue agradable, pero venciendo mi repugnancia me incliné y olí sus labios. Lo hice más que nada para demostrar a Richard que sospechaba de él, pues ignoro todo lo relativo a venenos, y sólo recordaba haber visto una obra teatral donde se mencionaba que el ácido prúsico tiene olor a almendras amargas. Pero no sentí nada, y Richard me contemplaba impasible, de modo que seguía en la misma ignorancia.


  Durante los diez minutos subsiguientes le obedecí como si me hubiera hipnotizado, pero al cabo de ese período terminamos todos los preparativos para la llegada del médico. Eloise estaba en el piso bajo, vestida con mis ropas, acostada en el sofá del pequeño estudio junto a la escalera principal. Dick mantuvo una serenidad sorprendente, o bien lo había planeado todo tan bien que era como si recorriésemos en tren una línea muy familiar. Hasta cambiamos nuestros anillos y colocamos mi cartera junto a ella. Sobre una mesa había un vaso de coñac, con el que humedecimos sus labios. En el suelo, cerca de Eloise, estaba un frasco de sales abierto. Tan pronto como todo estuvo dispuesto, Dick llamó al médico por teléfono. El tono de su voz era de gran agitación.


  El doctor no estaba en casa, pero lo esperaban muy pronto, y luego de pedir la dirección del más próximo, Dick dejó un mensaje pidiendo que el doctor Adams concurriese a Moat Place tan pronto como regresase. Por último cortó la comunicación y permaneció inmóvil junto al teléfono, mordiéndose una uña.


  —El médico más próximo reside en Notham. No sé si vale la pena llamarlo. No lo creo. Después de todo no parecerá extraño que nosotros mismos hayamos visto que no hay ya nada que hacer, y en realidad hemos perdido tanto tiempo que ahora nos conviene esperar el máximo.


  —Mientras llega el médico, podrías decirme exactamente qué sucedió. Mira, Dick, es hora ya de que me digas la verdad.


  —Tuvo un síncope cardíaco. Eso es todo. Ya verás como el médico lo confirma.


  —Muy bien —dije—. Si es todo lo que tienes que decirme, esperaré hasta que llegue el médico. No me satisface tu explicación. Pero lo que debes saber es que si piensas hacerme pasar por Eloise, yo estoy tan complicada en esto como tú.


  —Te digo que no hay nada en que complicarse. No seas tan suspicaz y desconfiada, Antonia. Me dijiste que querías vivir conmigo, pero que sólo podríamos hacerlo con el dinero de Eloise. No podemos permitir pues que nadie sepa que ha muerto. Esto es evidente. Pero ello no quiere decir que yo la haya matado, sino simplemente que debemos ocultar su muerte. Murió en la forma más natural del mundo. Natural, para ella. Y ha sido una muerte oportuna… para nosotros. Eso es todo. Ahora ve arriba y no aparezcas por aquí. El doctor llegará en cualquier momento, y no hay necesidad de poner en evidencia la semejanza entre ustedes. Es mejor que no te vea.


  Yo obedecí, dirigiéndome no al dormitorio que antes ocupara Eloise, sino a otro ubicado junto a la escalera. Dios sabe que no tengo ninguna tendencia al nerviosismo ni a los pensamientos tétricos. Leet Hall era tan tétrico como el peor lugar, y nunca me preocupé por ello. Pero el estar en aquella casa enorme y silenciosa, sabiendo lo que había allá abajo vistiendo mis ropas, me puso tan nerviosa que me sentí como esos negros que ven fantasmas en las películas norteamericanas. Tenía la impresión de que hacía mucho frío y me estremecí como si tuviese fiebre.


  Cuando por fin oí aproximarse el automóvil del médico y detenerse con un rumor característico frente a la puerta, sentí un profundo alivio. Oí a Dick correr apresuradamente a su encuentro. Por centésima vez pensé que de haber hecho algo terrible, nunca se habría atrevido a llamar a un médico para que examinase el cadáver. Pero, ¿cómo había logrado que Eloise muriese en el momento más oportuno para nosotros, según sus propios términos?


  Creo que mientras aguardaba envejecí diez años. Traté de oír algo de lo que decían.


  El viejo doctor Adams pareció reconocer a Richard y recuerdo que comentó algo de que se habían visto en la hostería. Pero, aparentemente, no lo había relacionado en un principio con el llamado telefónico.


  —¡Ah! ¡Mr. Curwen! —exclamó al entrar—. No me di cuenta de que era usted. ¡Qué tonto! ¡Moat Place! Confío en que no sea nada serio.


  Oí la voz de Richard diciendo gravemente.


  —Es bastante serio, temo. Mi prima, Mrs. Meekin, vino a comer con nosotros esta noche y tuvo la mala idea de recorrer a pie parte del trayecto. Llegó en estado de colapso, y a pesar de que hicimos todo lo posible, ha muerto.


  —¿Mrs. Meekin? —dijo el médico—. Mrs. Meekin. ¡Tengo tan mala memoria para los apellidos!… ¡Ah! ¿No será una señora muy bonita, de cabellos rojos, que me vino a consultar el miércoles? Tenía un pequeño trastorno cardíaco. Observé algunos síntomas, pero nunca pensé que le fallase el corazón tan pronto.


  Richard hizo algún comentario que no pude oír, pues habían cruzado el vestíbulo y entrado en el pequeño estudio. De pronto sentí la necesidad imperiosa de enterarme de lo que decían, a fin de que no quedase nada sin aclarar entre Dickon y yo. No me agrada escuchar detrás de las puertas, pero a pesar de ello me deslicé escaleras abajo y permanecí junto a la puerta del estudio. Aparentemente el doctor había comprobado la muerte de Eloise, lo cual no era ninguna novedad para nadie.


  —Debió ser un choque terrible para ustedes —decía en aquel momento—. Las muertes repentinas son siempre las más difíciles de aceptar para la familia. Pero no creo que haya sufrido.


  Richard, hablando siempre con el tono reposado de un jefe de familia, repuso:


  —Mi mujer ha sido la más afectada, pues es muy nerviosa y no está muy fuerte. Logré persuadirla de que se acostase.


  Debido tal vez a mi conciencia intranquila por estar escuchando a hurtadillas, me pareció que elevaba la voz como para que yo lo oyese. Como temía que abriesen la puerta, y satisfecha a medias de que el doctor no estuviese llamando a la policía, regresé silenciosamente al piso alto.


  Oí abrirse y cerrarse la puerta, y Richard dijo como respondiendo a una observación que no capté:


  —No. No creo que observase dietas de adelgazamiento. Tiene que haber sido la marcha por esa pendiente tan brusca. ¡Cuánto lamento ahora no haberla traído en automóvil! Pero está descompuesto desde ayer.


  —No se atormente con recriminaciones inútiles. Estas cosas suelen suceder, aunque debo admitir que yo le habría dado varios años de vida si alguien me hubiese pedido un pronóstico. En fin, a todos nos llega la hora. ¡Ah! Deme el nombre completo y demás datos de la señora, a fin de extender el certificado de defunción. Mañana podrá usted retirarlo. Hay una mujer muy útil para estos casos en la aldea… Se la enviaré. Temo que deberá dirigirse algo más lejos para contratar a un empresario de pompas fúnebres.


  —Me ocuparé de todo. ¡Y muchas gracias, doctor!


  Entretanto, yo seguía pensando que ignoraba de qué había muerto Eloise. Aproximándome a las escaleras dije en voz alta:


  —¡Dick! ¿Qué dice el doctor?


  Él respondió con una imitación perfecta del marido calmando a una mujer preocupada:


  —Síncope cardíaco. En seguida estaré contigo.


  Siempre supe que Dick era capaz de cualquier cosa, inclusive de ser el mejor actor del mundo. Podría haber escrito novelas. Ahora pienso que debía sus aptitudes a su capacidad de convencerse de cualquier cosa, siempre que ello conviniese a sus planes.


  Oí los saludos de despedida, y por fin el cierre de la puerta principal. Entonces bajé apresuradamente.


  —Bien, ahora tenemos que hablar, hombre genial. Cierra esa otra puerta, y por amor del cielo, alcánzame algo de beber. ¿No hay fuego en las chimeneas de este mausoleo?


  —Hay uno en la cocina.


  Había allí unas pocas brasas, y Dick les agregó astillas y carbón. Muy pronto tuvimos un buen fuego, al que acerqué mis manos heladas, más que agradecida de hallar algo reconfortante en aquel ambiente. Dick abrió una nueva botella de whisky y lo sirvió en dos vasos que extrajo de entre una variedad de artículos del aparador. Tomé el mío de un trago.


  —Me hace bien —comenté—. Ahora, dímelo todo. ¿Cómo la mataste?


  —No la maté. Murió de un síncope. Tuviste buen cuidado de hacerme decir esto en presencia del médico, ¿eh?


  —¡No digas tonterías! —exclamé enojada—. Cuando alguien muere dentro del plazo fijado por otra persona, esa persona tiene que haber hecho algo.


  —¿Y cómo sabes que murió dentro del plazo fijado?


  —Porque me llamaste. Porque me hiciste venir. Son muchas las coincidencias. El más tonto sospecharía algo.


  —No veo por qué.


  —Muy bien —le dije poniéndome de pie y envolviéndome en la bata que me había prestado. Era una bata de él, pues no podría haber usado una de Eloise—. Si no quieres o no puedes ser sincero conmigo, llamaré al médico nuevamente y le pediré que examine a Eloise con mayor detenimiento.


  —Que venga todo el cuerpo médico a examinarla con detenimiento, como tú dices. Todos te dirán lo mismo. Ve y trae al médico, si quieres. Me pondrás en un aprieto y también sospecharán de ti, y todo el oro de Eloise caerá en manos de Diana. Eso es todo.


  Me miró con verdadero rencor, pero no con la expresión de quien acaba de cometer un asesinato y teme ser descubierto. Sentí que no tardaría en ceder a su poder de convicción.


  —¡Si fueras sincero conmigo!


  —¡Soy sincero contigo, querida! Pero no me dejas que te explique el resto. Tú hablas todo el tiempo. Eloise tuvo uno de sus ataques de histeria, o lo que fuese. Nanny no estaba aquí para tenerle las manos y desplegar sus artes mágicas, y se murió. ¡Es la verdad, querida! ¡La pura verdad!


  Con excepción de Emma Plume, conozco mejor que nadie los ataques de Eloise. Aun de niña bastaba contrariarla o molestarla en lo más mínimo para que gritase, perdiese todo control de sus nervios y se arrojase al suelo. Cuatro o cinco buenas azotainas la habrían curado en un principio, pero lo único que recibió siempre fue mucha atención y compasión, en parte porque era tan frágil, bella y buena cuando estaba tranquila, y en parte porque todos pensaban en su madre. Todo lo cual sólo sirve para demostrar la estupidez de la gente buena, como el tío Everard. Me refiero a la madre de Eloise. La tía Ella era completamente loca, aún antes de nacer su hijo. Sé que era gemela de mi madre, pero sucede que a menudo en los gemelos uno recibe toda la belleza física o las enfermedades, y el otro es completamente normal. Mi madre, dentro de lo que puedo juzgar, tenía toda la inteligencia, y desde que tengo memoria tía Ella fue loca, sólo que nadie estaba dispuesto a reconocer este hecho. En vista de ello nunca la encerraron y hasta permitieron a Eloise estar junto a ella. Allí empezaron las complicaciones, como las llamaron entonces, y finalmente Eloise perdió toda posibilidad de convertirse en un ser adulto equilibrado.


  No quiero decir que fuese del todo desequilibrada. De haber sido éste el caso, hubiera pensado dos veces antes que ligarla con Dickon; pero era una mujer rara. Y Emma Plume contribuyó a empeorarla, pues tenía lo que llaman un complejo de poder, que alimentaba a satisfacción en la debilidad y las manías de Eloise. Siempre creí que un marido podría luchar con éxito contra esos ataques, y un matrimonio feliz la habría mejorado mucho. Pero ella insistió en retener a Emma Plume, y tampoco creo que Richard fuese un marido ideal.


  Pero aun así, conociendo la psicología de Eloise y habiendo decidido desde un principio que yo por lo menos nunca podría vivir con ella, no pude menos que mencionar a Richard un punto que consideraba esencial como objeción a su historia.


  —Lo que no puedo aceptar es que hayas sabido de antemano qué iba a suceder. Tenías todo preparado. Nadie en la casa, salvo tú. Yo, en el extremo de la línea telefónica. Me pediste que me dejase crecer los cabellos. Tú sabías, Dick, es inútil que lo niegues. Y si tú sabías… bien, tú hiciste algo.


  Su rostro adquirió una expresión obstinada que yo conocía muy bien.


  —Lo único que puedo decirte es que Eloise tenía últimamente un ataque por semana. Te dije que ignoraba qué día te invitaría a comer. ¿Recuerdas? Podría haber trascurrido un mes, seis meses. Por otra parte, pudo ser ayer. Sabía que tarde o temprano Eloise sufriría una crisis. Es lo único que sabía. Y con un conocimiento tan limitado, reconocerás que no he actuado del todo mal. ¡Reconoce esto, por lo menos!


  —Un buen trabajo. Un trabajo eficaz. Siempre que llegue a creer tu historia.


  —Bueno, no puedo hacer más para que la creas —dijo levantándose para llenar nuestros vasos—. Pero si llegaras a creerme, Antonia, las cosas serían muy agradables para los dos.


  Su tono al pronunciar mi nombre hizo latir mi corazón con violencia.


  —Y mientras te quedas sentada juzgándome, puedes preguntar a tu virtuosa conciencia si estás absuelta de toda culpabilidad. Recuerda que tú hiciste tu parte. ¿Por qué?


  Era ésta una pregunta muy oportuna. Me la había formulado yo muchas veces, y siempre la respuesta había sido que contra toda razón y sentido común, había esperado que Dick hallase alguna solución que nos permitiese vivir juntos para siempre. De todos los hombres que tratara en mi vida, Dick era el único con quien deseaba pasar el resto de mi vida. No puedo explicarlo, pero era el mío un sentimiento de gran intensidad. Las mujeres inescrupulosas no tenemos, según creen, sentimientos, sobre todo cuando además somos hermosas. Pero no es verdad. Cuando una persona desea elegir un manjar en un restaurante, no consulta a un maniático que ha vivido toda su vida comiendo pan y agua, sino a un experto. Y cuando yo afirmo que Richard tenía todo lo que puede desear una mujer, sé lo que digo. No sé en qué residía su atractivo. Era bastante apuesto, pero he conocido muchos hombres que lo son más. Sabía ser cruel y maligno, era holgazán y amante del lujo. Pero no soy yo nadie para reprocharle esos defectos. Era, en fin, egoísta. Pero también sabía ser más tierno que nadie, y ponía en su amor toda la pasión que la mayoría de los hombres dedican a deportes absurdos o a vigilar las pizarras de la Bolsa, o a vender aspiradoras de polvo de puerta en puerta. Creo que me explico.


  Sin duda no podía decirle todo esto. Cuando me preguntó por qué había aceptado intervenir en el papel que me había asignado, lancé una carcajada y repuse que una larga experiencia me inducía a aceptar cualquier desafío que me ofreciese alguna perspectiva de ganar algo.


  —¿Y ahora qué haremos? —pregunté.


  —Vivirás aquí como si fueras Eloise. No creo que tengas escrúpulos sobre el aspecto moral de la situación. El dinero de Eloise llega puntualmente. Hay un abogado en Birmingham que maneja sus bienes, y tengo la seguridad de que no la ha vuelto a ver desde que nos casamos. Por lo tanto aun cuando surgieren circunstancias en que debieras verlo, no creo que tengas dificultades. Siete años y el uso de cosméticos explicarán cualquier diferencia que crea advertir.


  —Gracias —le dije—. Debo decir que tu insistencia en nuestra semejanza no es muy halagadora.


  —La semejanza existe. Engañó al médico. Se quedó mirando a Eloise y dijo que Mrs. Meekin le había parecido muy bonita y que nunca creyó que estuviese tan delgada. De haberlo notado, la habría aconsejado contra los peligros de las dietas de adelgazamiento. Yo negué que Mrs. Meekin siguiera una dieta. No necesito comentar que ello exigiría mucho más espíritu de sacrificio que el que posee Mrs. Meekin.


  —¿Y qué sucederá cuando tenga que firmar papeles? ¿Has pensado en esa posibilidad?


  —Mi querida Antonia, no me niegues toda inteligencia. En los últimos meses he firmado cheques con el nombre de Eloise por lo menos cuatro veces, y ella nunca lo notó. Te pido que te tranquilices y tomes las cosas con serenidad. Ya verás cómo todo saldrá bien. Tendremos que permanecer aquí un tiempo y tú deberás reprimir tu exuberancia habitual. No podrás aparecer de pronto manejando el automóvil a gran velocidad ni ir caminando a la aldea, pues la salud delicada de Eloise es un hecho conocido, en parte porque debí mantenerla alejada de las mujeres que venían a limpiar. Pero no será por mucho tiempo. Nos iremos de aquí y muy pronto empezaremos a disfrutar de la vida otra vez. Y cuando tengamos sirvientes este lugar no será tan tétrico. Sólo esperan una carta mía para venir. Te repito que no he hecho todo esto sin preparar los detalles cuidadosamente.


  —Eres muy inteligente —le dije.


  —Una vez afirmaste, lo contrario. Dijiste que no tenía dinero ni sentido común.


  —Puedes ser inteligente y a la vez carecer de sensatez. No acepto que éste sea un plan sensato. Por el contrario, lo encuentro absurdo. Pero de vez en cuando alguien tiene la suerte de elaborar un plan descabellado y llevarlo a cabo con éxito. Espero que éste sea nuestro caso. ¡Brindemos!


  Dickon se sentó en el brazo de mi sillón, abrazándome y ocultando el rostro en mi cuello. Empezó a balbucear que todo lo había hecho por mí, que no podía vivir sin mí, que habíamos malgastado siete años de nuestra vida y que no podíamos esperar más. Sentí revivir mi cariño por él y por primera vez me alegré de haber dejado mi empleo y renunciado a la seguridad que me ofrecía mi admirador del hotel. Y en el instante en que lo iba a besar, me asaltó una idea que me hizo estremecer. Rechazándolo, le dije:


  —¿Y tu hija, Richard? ¿Y Emma Plume?


  Su rostro palideció.


  —¡Dios mío! Me había olvidado de ellas. Llegarán dentro de pocos días. Mi hija no importa. No tiene seis años todavía y está ausente desde julio. Apenas recordará a su madre. Pero la maldita Nanny es otra cosa. Dicen que uno olvida siempre algún detalle esencial, y yo casi lo he probado. Pero ahora que tú me lo recuerdas, será muy fácil arreglarlo. Le escribiré una carta muy amable, diciéndole que en el futuro Diana tendrá una institutriz. Hasta le enviaré un cheque como obsequio a fin de apaciguarla.


  —Es mejor que llames mañana por teléfono al Club de Voluntarios. En media hora te proporcionarán una buena institutriz. Uno diría que las mantiene en frigoríficos o en salmuera.


  —La institutriz podrá recoger a Diana en Hunstanton. ¡Qué placer será vivir en una casa libre de la presencia de Emma Plume! Creo que nunca he detestado a nadie como a esa mujer. Siempre la culpé por el escándalo de la noche en que nos descubrieron. Lo natural para ella habría sido dirigirse primero a la habitación de Eloise. ¿No lo crees tú?


  —No en el caso de ella. Es mejor que le escribas esta noche, antes de que lo olvides nuevamente.


  —Muy bonito. ¡Búrlate de mí!


  No obstante buscó las cosas necesarias y se sentó a escribir una carta que me pareció genial. Tenía el tono apropiado, ligeramente solemne, de un buen padre. Luego extendió un cheque con la estilográfica de Eloise. Ella usaba siempre esas plumas anchas, de punta redondeada, que parecen estar sucias, lo cual facilitaba mucho la tarea de Dick.


  Al día siguiente hubo mucho que hacer. Logramos comunicarnos con el Club de Voluntarios, y por la tarde contestaron anunciando que Miss Myra Duffield estaba dispuesta a colocarse inmediatamente. A continuación nos dieron su dirección y una lista interminable de referencias y aptitudes de la señorita en cuestión. Dickon le escribió inmediatamente diciéndole dónde y cuándo debía reunirse con Diana, y disponiendo las horas en forma tal de que no tuviese oportunidad de hablar mucho con Nanny.


  —La vieja puede decir algo de Eloise que no coincida del todo con la Mrs. Curwen que hallará Miss Duffield aquí.


  —Es interesante tu observación. Te felicito. Pero te exijo, Richard, que cuando te canses de nuestro sueño de amor, me informes de ello para que me vaya. No me atrae la idea de ser la novia ahogada en la bañera… o en este caso, la castellana del foso.


  —Tienes una imaginación morbosa. Y lo que es más, con los cabellos peinados en esa forma y ese traje horrible que llevas puesto, te pareces tanto a la difunta que me contengo para no correr a alcanzarte el frasco de sales.


  —¡Si quieres, puedo proponerte un estimulante más eficaz!


  Aparentemente el plan marchaba sin tropiezos. El funeral tuvo lugar sin mayores incidentes. ¡Me envié una corona inmensa! Una corona como nunca habría adquirido para nadie. Llegaron los sirvientes, y al cabo de una semana todo se había normalizado hasta tal punto que verdaderamente me parecía haberme transformado en Eloise y vivido con Dickon aquellos siete años.


  Dos días antes de llegar Diana recibimos un telegrama inexplicable acerca de un asno.


  —Es algo que Nanny ha escrito a Eloise —dijo Richard.


  —Ve a ver si encuentras la carta. Creo que recibió una antes de partir de Copham. Eloise nunca me mostraba los garabatos de Nanny porque en una oportunidad me burlé de ellos.


  Busqué por todas partes, pero no hallé rastros de la carta.


  —Envíale un telegrama diciéndole que haga lo que quiera. De cualquier modo lo hará.


  Dick envió pues un telegrama por teléfono y cuando cortó la comunicación me dijo:


  —Bueno. Éste es el fin de Emma Plume. Tengo un buen epitafio para ella:


  Hizo lo que quiso, pero nadie la quiso a ella.


  Dickon se trasladó en automóvil a Notham St. Mary a recibir a Diana, y cuando ésta llegó, maravillosamente quemada por el sol y bonita como nunca, me recordó tanto a Eloise tal como era cuando yo veraneaba en casa del tío Everard, que sentí algo como emoción. Habíamos dispuesto que Diana me viese a solas, previendo que hiciese alguna pregunta dudosa, pero Richard estaba seguro de que no notaría la diferencia. Yo no estaba tan segura de ello. Recordaba a las gacelas en Leet Hall reconociendo a sus madres entre una cantidad de animales idénticos, de modo que una niña de seis años no podía tener menos intuición. Cuando oí aproximarse el automóvil, me extendí lánguidamente en un sillón, me desordené los cabellos y esperé que todo fuera bien. Richard condujo a Miss Duffield a su habitación y luego trajo a Diana. Yo extendí las manos y sonreí con la expresión dulce y melancólica de Eloise y dije:


  —¡Querida mía! ¡Cuánto me alegro de verte!


  La pobre criatura me miró, luego se volvió hacia Richard, y pareció encogerse dentro de sí misma. Se aferró a la mano de su padre y no avanzó un paso. Él la empujó suavemente diciéndole que diese un beso a mamá después de tanto tiempo de no verla. No podía creer que me hubiese olvidado. Yo agradecí mi buena estrella de que Diana nunca me había conocido como la tía Antonia. Richard dijo riendo:


  —Te ha olvidado, Eloise. ¡Y te ha traído un obsequio tan lindo! ¡Un asnito blanco! ¿No es verdad, Diana?


  Siempre asida de su mano y retrocediendo, Diana dijo:


  —Quiero que venga Nanny.


  ¡Ah! ¡El fantasma de Eloise!


  —¡Pero Nanny está de vacaciones! ¡Tú tuviste las tuyas y no puedes negarle a Nanny un pequeño descanso! Además —agregó con tono más impaciente—, ya eres suficientemente grande como para vivir sin Nanny. Mamá te cuidará. Ven y quítate el abrigo. Luego tomaremos el té con muchas masitas y dulce y me contarás del asno.


  Empujada por Richard se acercó, y comencé a quitarle el abrigo. Era como desvestir a una muñeca. No levantó siquiera los brazos para retirarlos de las mangas. Me alegré de que Richard estuviese allí. Nunca había visto tanta desconfianza en el rostro de nadie. Parecía asimismo estar desconcertada, y sentí verdadera compasión hacia ella. Nuevamente recordé a las gacelas y pensé que si su instinto me rechazaba como su madre, debía creer que sus ojos y sus oídos la estaban engañando. De pronto se puso a llorar. Traté de distraerla tocando el timbre y pidiendo el té, mencionando insistentemente la miel, la tarta de cerezas y los bizcochos de chocolate. Al retirarse Norton, la mucama de comedor, me preguntó:


  —¿Dónde está Woods?


  —No vino con nosotros —repuso Richard.


  Diana redobló su llanto.


  —¡Todo es tan raro! —dijo entre sollozos.


  Richard, muy posesionado de su papel de padre, se arrodilló y la abrazó.


  —¡Pero yo no soy raro, querida! Y mamá tampoco es rara. Es la casa nueva que te parece extraña. Serás muy feliz aquí. Tienes la playa cerca, y saldrás a pasear en el asnito. ¿Tiene nombre? ¡No nos has contado nada de él!


  Por fin habíamos establecido un punto de contacto. Diana era indudablemente hija de Eloise. Lo único que Eloise había querido en su vida eran los animales. Siempre estaba dispuesta a entregar grandes sumas de dinero a la Sociedad Protectora de Animales. A propósito, no debía olvidar yo el pago de todas sus contribuciones. La niña nos dijo que el asno se llamaba Bola de Nieve, y nos explicó por qué había deseado comprarlo, aunque no entendí mucho de esta parte del relato, salvo algo referente a palos, hortalizas y prados. Pero la distracción fue muy oportuna. Cuando trajeron el té, Richard la llenó de golosinas y tuve miedo de que pronto necesitásemos los servicios de Nanny. Estaba pensando en ello cuando Richard me dijo en francés:


  —Convendría que la mantengas alejada de la institutriz hasta que desaparezca la menor duda de su mente. Yo ocuparé la atención de esta señorita haciendo de padre modelo, lleno de ideas, planes de estudios y horarios.


  —Ten cuidado de no mencionar nada que fortalezca su recuerdo de Eloise —dije, y rogué que no se enfermase.


  Así fue como durante dos días me dediqué completamente a Diana, lavándola, vistiéndola, llevándola a pasear y entreteniéndola, mientras Dick hacía todo lo posible por ocultar su ignorancia abismal de los requerimientos de un niño en materia educativa. Fueron días difíciles. A menudo descubría a Diana observándome con ojos desconfiados, intrigados. Y luego, al segundo día, su conducta sufrió un cambio repentino. Después de haberse comportado como un muñeco de madera, comenzó a desplegar una rebeldía activa, infernal. Había tenido algunos empleos extraños en mi vida, pero nunca me había tocado cuidar de las jóvenes generaciones, y no sabía qué hacer con Diana. No podía pegarle, lo cual habría sido muy eficaz, porque debía imitar a Richard en su ejemplar devoción hacia nuestra hija. En vista de ello renuncié a todo control de la niña, limitándome a no mencionar aquello que tenía interés que hiciera. Cuando llegó el asno de la estación y creí pisar terreno más seguro, no me permitió que la levantase para cabalgarlo. Cuando insistí se arrojó al suelo, gritando y retorciéndose tal como lo hacía su madre. En aquel punto dije a Richard:


  —Déjala con Miss Duffield. Si fuese a decir algo, ya lo habría hecho. Y si llega a tener otro de esos accesos de ira, creo que la voy a estrangular de cualquier manera.


  La institutriz la llevó consigo a la habitación que preparara Richard, y no tardaron en hacerse grandes amigas. Debimos soportar otra pequeña escena cuando le anunciamos que Nanny no volvería. Cuando se arrojó al suelo, gritando y pataleando, hice lo que siempre había deseado hacerle a Eloise: le pegué una buena palmada en las asentaderas. El acceso cesó como por encanto. Pero Miss Duffield me contempló con tanto horror y sorpresa, que me sentí muy incómoda, y murmurando algo que no recuerdo sobre la forma más eficaz de tratar la histeria, y que esperaba que Diana no fuese neurótica cuando grande, me retiré. Creo que todo esto le dio bastante que pensar.


  Tuvimos un momento de alarma. Cuando vino una temporada de buen tiempo, de las frecuentes al finalizar el verano, comencé a sentirme inquieta. Estaba muy bien ser Eloise cuando reinaba mal tiempo; pero cuando brilla el sol, me gusta disfrutar de él. Richard y yo descendimos un día al pie del acantilado, caminando por la playa cubierta de conchilla. Reímos mucho cuando descubrimos que yo era capaz de caminar largo trecho sin fatigarme ni agitarme. Recuerdo que le conté que la noche anterior a mi casamiento había colocado la cama de Parker en la corriente de aire, humedeciéndola luego como si estuviese por plancharla, a fin de intensificar su lumbago y dar a Dick la oportunidad de tratar más a Eloise.


  En un punto más bajo de la playa ascendimos nuevamente al sendero que bordeaba el acantilado, y marchamos hacia la casa. Entonces vimos a una mujer bajando la pendiente. Yo murmuré en voz baja que se trataba de Mrs. Baker, la dueña de la casa donde residiera dos días, y me detuve indecisa, sin saber si avanzar o retroceder. Dickon me tomó del brazo y me dijo:


  —Mantente tranquila. Inclínate un poco, apóyate en mi brazo y no digas una palabra. Yo hablaré.


  Mrs. Baker estaba ya a pocos pasos de distancia.


  —Buenas tardes, señor. Buenas tardes, señora. Vengo de la casa, donde dejé algunos efectos de la pobre muerta.


  —¿Se refiere a Mrs. Meekin?


  —Sí. Recordará usted que cuando vino a retirar su baúl le dije que quedaban algunas prendas que ella me había entregado para lavar apenas llegó. Las habría traído antes, pero mi pensionista permanente ha estado resfriado. Ya le he dicho que es muy temprano en la temporada para resfriarse y que si comienza así batirá su propio record. El año pasado se resfrió seis veces.


  —No debió molestarse —dijo Richard con su tono amable y condescendiente—. Es un trayecto muy largo desde la aldea.


  Ella extrajo un pañuelo blanco y se enjugó el rostro congestionado.


  —Así es, señor. Si hubiera sabido que la pobre Mrs. Meekin tenía intención de caminar parte del camino le habría advertido que no lo hiciera, y ahora estaría entre nosotros. Yo le dije a Lorkin que no debió permitirle bajar del automóvil y caminar en la oscuridad. Pero como es un trecho difícil para un automóvil viejo como el que tiene, le permitió apearse. ¡Temía que su viejo carromato se rompiese! Nunca quiere subir cuestas con él.


  Todo el tiempo, mientras hablaba, me miraba atentamente. Tal vez fuese simple curiosidad de mujer de pueblo, tal vez no. Yo me incliné aferrándome al brazo de Richard, y tratando de ocultarme parcialmente tras él, pero temía que de pronto me reconociese y su expresión lo delatase. Ahora estaba complicada en todo. Era cómplice de un engaño. Me había hecho enterrar. Apretando el brazo de Richard, hice que se volviese hacia mí.


  —Bueno, querida, no creo que te convenga quedarte aquí de pie. Ya has caminado bastante hoy.


  —¿Ha estado enferma, señora?


  —No tanto como enferma —repuse, tratando de imitar la voz tímida de Eloise—. Mi hijita estuvo enferma la primavera pasada y creo que me fatigó el cuidarla. Pero el aire de Broddy me está haciendo mucho bien.


  —En verdad he tenido un sobresalto al verla. Si hubiera estado más oscuro y su esposo ausente de aquí, habría corrido todo el camino hasta casa, creyendo haber visto el fantasma de Mrs. Meekin. ¡Es usted tan parecida a la señora difunta! Perdone que lo señale.


  Yo tiré del brazo de Richard, pero evidentemente él consideraba necesaria una explicación.


  —La semejanza es verdaderamente notable. Todo el mundo lo nota. Mi mujer y Mrs. Meekin eran primas, y sus madres, mellizas.


  —¡Era una señora tan linda y amable! —dijo Mrs. Baker, dispuesta a seguir la conversación—. ¡Qué choque debió ser para ustedes su muerte! Cuando me enteré, por poco no me desmayé. Y le hice recordar a Baker que…


  Sólo se me ocurrió una cosa. Como Dickon no parecía dispuesto a moverse, saqué un pañuelo y me puse a llorar.


  —La señora no se ha repuesto todavía —dijo entonces él—. Vamos, querida, no debes afligirte. Te vas a enfermar. Buenas tardes, Mrs. Baker. Muchas gracias por haber traído esas cosas.


  —Lamento haber afligido a la señora —dijo Mrs. Baker, trotando junto a nosotros y disculpándose repetidamente—. No era mi intención molestarla. Baker siempre dice que hablo demasiado.


  —No tiene importancia. Hasta pronto —murmuré detrás de mi pañuelo, y por fin ella comprendió la indirecta, dijo buenas tardes unas cuatro veces y se alejó por el sendero.


  —Que esto sea una lección para ti, y dejes tu adoración del sol para cuando salgamos de Brodric —comentó Richard retirando mi brazo y deteniéndose para encender un cigarrillo—. ¡Qué charla tiene esta mujer! Compadezco a Baker, quienquiera que sea.


  —Sus ojos son peores que su lengua —dije—. No me los quitaba de encima.


  —Por ello creí conveniente perder unos minutos dando explicaciones. Si pasábamos sin detenernos se habría sentido ofendida y probablemente habría reparado en el encuentro más que ahora.


  —¡Eres un psicólogo! ¡Siempre creí en tu capacidad para escribir novelas!


  —En cierto modo he escrito una —repuso él muy complacido—. ¡Y qué éxito tendría, siempre que la interpretasen con benevolencia!


  —Bueno, espero que nadie la lea nunca. No tengo ganas de conocer el interior de una prisión. Hablando de ello, me gustaría mucho salir de aquí cuanto antes para disfrutar de mi nuevo estado. ¿Tenemos bastante dinero para que nos alcance, no? Eloise no vivía de su capital, ni jugaba, creo.


  —Aparentemente todo está intacto. Yo creo que si de pronto desapareciese el dinero, tú te esfumarías con él.


  —No sé bien qué haría. A veces me despierto durante la noche y cavilo. Después del temor a ser descubierta, en cuyo caso desaparecerían todas mis preocupaciones relativas a mi subsistencia durante un largo período, creo que el mayor que tengo es el de que se nos acabe el dinero.


  Verdaderamente este temor era muy arraigado. Sabía por experiencia cómo una situación de afluencia puede cambiar de la noche a la mañana. Recuerdo cuando volví a Londres después de abandonar Chimney House. Tampoco encaraba ahora con gran júbilo la idea de hacerlo, y de tener que ver una vez más con el Club de Voluntarios, donde ofrecían una mujer de la sangre más ilustre y con las referencias más irresponsables por la tercera parte del sueldo de una humilde sirvienta. No quería ver más a Alex Lindon, que antes solía pagarme una guinea por una fotografía en la que aparecía sonriendo encantada con un aspirador de polvo o un tubo de pasta dentífrica, o bien demostraba cómo una determinada faja había cambiado mi mala figura. No quería volver a los estudios de Denham vestida con mis mejores galas, para aguardar todo el día en pasillos helados y que al final me anunciasen que no necesitaban extras aquel día. Lo terrible era que ya en una oportunidad creí haber terminado aquella vida para siempre. Cuando salí airosamente de la iglesia del brazo de Joshua estaba convencida de que los malos tiempos habían terminado definitivamente. Fue algo así como retirarme de las filas de combate. Pero me equivoqué. Durante mucho tiempo, mientras luchaba nuevamente desde abajo y recordaba mi existencia a muchos ingratos, odié a Joshua por su imprevisión y su cobardía. Si ganó toda su fortuna en poco tiempo, bien podría haberla rehecho. De haber tenido más fe en su capacidad, no habría reventado de pánico. Después de aquel breve intervalo nunca más había vuelto a sentirme segura por mucho tiempo. Ahora mismo, podría pasar algo. Hasta pensaba a veces que si bien había rechazado el amor de Richard cuando era pobre, tal vez la existencia monótona y miserable de los pobres habría sido mi verdadera felicidad. En vista de todos estos pensamientos, estaba empeñada en disfrutar de la vida mientras ello fuese posible.


  Pero vivir en Moat Place, hacer de madre de Diana e imitar a Eloise caminando lánguidamente por el parque no era lo que yo llamo disfrutar. Tengo hasta cierto punto inclinaciones domésticas, porque las circunstancias me han obligado a ello, pero aborrezco la jardinería. Me encantan en cambio las tiendas y los teatros, y los lugares agradables donde comer y beber. Me encanta ver mucha gente y tener mucha ropa. Durante las primeras semanas de octubre sentí que aparte de contar con la presencia constante de Richard y con un escenario algo tétrico para nuestro amor, no me encontraba mejor que antes. Por lo menos siempre había tenido la inquietud de la inseguridad, y el estímulo de tener siempre algo o alguien que conquistar. Dick se contentaba con muy poco y no necesitaba ser conquistado. Llegué al extremo de que un paseo en automóvil hasta Notham St. Mary y una película cinematográfica antiquísima me resultasen grandes diversiones.


  Por fin dije un día a Richard:


  —Mira, Dickon, esto está resultando muy monótono. ¿Por qué no vamos a Londres?


  El bueno de Dick accedió a llevarme y nos divertimos enormemente. Era maravilloso poder entrar en cualquier tienda y comprar a nuestro antojo. Era celestial, cuando no podía decidir entre dos prendas y la vendedora me decía con su sonrisa almibarada que ambas me sentaban muy bien, poder quedarme con las dos. Era maravilloso salir noche tras noche y no reparar en gastos; maravilloso, en fin, saber por las miradas envidiosas de las mujeres que no había perdido mi sentido de la elegancia y por las miradas codiciosas de los hombres, que todavía tenía mucho de lo que estimo más valioso que todas las ropas del mundo.


  Hicimos varios viajes a Londres, pero nunca permanecimos ausentes mucho tiempo. Richard tenía una especie de manía de no dejar la casa con la niña sola, Miss Duffield y los sirvientes. Temía que alguno de ellos trabase amistad con gente de la aldea, de modo que invariablemente regresábamos a St. Brodric a custodiar nuestro secreto, como aquel hombre de la película que había enterrado a alguien en su jardín y nunca pudo abandonar el sitio, siquiera para ir a su trabajo.


  —Pero muy pronto, en primavera a lo sumo, cerraremos la casa y nos iremos al extranjero —me prometió Richard.


  Yo esperaba con toda paciencia.


  No estoy segura de que él fuese tan feliz como esperara. Me quería siempre con la misma pasión, pero de vez en cuando tenía una expresión preocupada y cuando le hablaba se sobresaltaba y respondía con brusquedad. Intuí que el lugar le estaba poniendo nervioso, como me sucedía a mí. Tenía una atmósfera siniestra que parecía intensificarse con el correr del tiempo. Varias veces me sorprendí pensando cosas fantásticas, como que Eloise se resistía a mi impostura y rondaba la casa, no con gemidos, pasos ni rumor de cadenas, sino con una presencia invisible y hostil. Invariablemente rechazaba tales pensamientos, repitiéndome que eran dignos de Eloise. Ello me hizo pensar a su vez si uno no tiende con el tiempo a asemejarse a las personas cuyo lugar ha usurpado.


  Un día, poco antes de Navidad, dije a Dick riendo.


  —Hoy enterré para siempre el fantasma de Eloise. ¿Ves este aviso? Una misión solicita ropas usadas. Venderé todos sus vestidos.


  Vacié pues todos sus armarios y cajones. Me sorprendió ver la cantidad de ropa que tenía. Buenos trajes, irremediablemente pasados de moda, blusas de seda por docenas, abrigos profusamente adornados con piel, zapatos, sombreros de mal gusto. Hice dos grandes paquetes con todo, y conservé una sola prenda, una preciosa capita de plumas rosadas. Las plumas de avestruz se levantaban en torno del cuello y luego caían sobre los hombros llegando a los codos.


  —La verdad es que ninguna lavandera querrá esto. ¡Y es muy bonita! ¿Cómo hizo Eloise para comprar algo de tan buen gusto?


  —Yo se la regalé —dijo Dick—. Siempre que la usaba parecía una gallina mojada. Póntela tú.


  Me la coloqué sobre los hombros, y me quedaba perfectamente. Nunca había visto nada más sentador que aquellas plumas de suave tono rosado.


  —En general no me agrada el rosado, y quería echar definitivamente de aquí al fantasma de Eloise, pero me la guardaré.


  Dejé la capa sobre mis hombros mientras Dick me besaba y pronunciaba uno de sus frondosos discursos. Luego él ató los paquetes y los llevó a la estación, mientras yo terminaba de arreglar los cajones de Eloise. Guardé unos pocos artículos diversos, entre ellos remedios, en el pequeño armario del cuarto de baño, recordando que era característico de Eloise guardar píldoras y pastillas mezcladas con los cosméticos. Arrojé a la basura el resto de las cosas.


  Después de efectuar esta limpieza me sentí mejor, y ya fuese por efectos de la misma o por el esfuerzo realizado, me sentí con entusiasmo para realizar planes para el Año Nuevo. Dick convino en poner a Diana en un internado y en partir luego al extranjero. Planeamos en primer término un viaje al sur de Francia, y con la mente llena de imágenes de sol, lilas y regocijo decidí que pasaríamos una Navidad alegre.


  Tal decisión era en parte tal vez fruto de mi conciencia intranquila. Pensaba enviar a Diana a un colegio como si se tratase de una huérfana, y una vez más Miss Duffield estaría a merced del Club de Voluntarios, luego de haber creído estar cómodamente instalada en Moat Place para unos cuantos años. A fin de acallar la conciencia compré a ambas obsequios extravagantemente costosos. Y una vez adoptada la decisión de hacer las cosas bien, incluí en mis recuerdos a Emma Plume, si bien en cuanto a ella se refería tenía la conciencia perfectamente limpia. Había hallado a Diana bordando laboriosamente una almohadilla para agujas y alfileres, mientras Miss Duffield dibujaba con bastante habilidad un retrato de la niña. Cuando me dijeron que ambos eran obsequios para Nanny, por fuerza del hábito me pregunté qué haría Eloise en este caso, y decidí que no sólo habría enviado un obsequio a la vieja, sino también persuadido a Dick de que enviase el suyo. Si bien Dick eligió con toda malicia un regalo que inevitablemente irritaría a Nanny, yo gasté quince chelines en algo que no podía dejar de agradarle. Mientras preparaba el obsequio recordé cuántas veces había sido mala e injusta conmigo cuando yo era niña, así como su suspicacia y antagonismo cuando fui adulta. Me sorprendió mi generosidad.


  Pero en verdad es fácil ser generoso cuando se tiene todo lo que yo tenía en aquel momento. Tan pronto como decidiéramos abandonar a Moat Place, Dick y yo habíamos comenzado a sentirnos en el séptimo cielo. No pensábamos regresar. Descansaríamos un tiempo, luego daríamos la vuelta al mundo, lo veríamos todo, haríamos lo que se nos antojase. ¡Cuántas veces había pensado en lo que significaría tener el dinero de Eloise! Ahora lo tenía, y no me provocaba remordimientos tal idea, pues ella nunca había disfrutado de su fortuna. De no sucumbir de un síncope, habría languidecido gradualmente, o bien se habría suicidado como su madre. Nunca la había visto feliz por el solo hecho de vivir y de tener tanto.


  Por milésima vez aparté de mi mente el pensamiento de Eloise y me dispuse a celebrar una Navidad memorable, con todos los festejos tradicionales: latas de té decoradas para las ancianas del pueblo, tabaco para los hombres, y juguetes para todos los niños, aun los que conocía de vista.


  Al final Miss Duffield malogró nuestros planes un poco. El día antes de Nochebuena recibió un llamado telefónico y entró en la habitación en que estábamos decorando un hermoso árbol para Diana, con una expresión extraña en el rostro. No dijo nada que nos hiciese pensar que tuviese malas noticias, pero parecía más bien pensativa, y creímos que tal vez alguien de quien tenía buenos recuerdos la había llamado para desearle feliz Navidad. Dickon, que tenía un alto concepto de Miss Duffield, en el cual yo coincidía, se apresuró a traer bebidas y preparar un ponche, esperando animarla. Pero ella se retiró temprano a sus habitaciones, con su actitud reservada y extraña, y por la mañana apareció vestida para viajar y nos anunció que debía marcharse.


  Tratamos de averiguar qué sucedía. Debía tratarse de algo muy inesperado, considerando que le había encantado la perspectiva de pasar Navidad junto a Diana, y hasta habíamos dispuesto que se quedase para llevar a la niña a Melwood el primer día de clase. Habíamos prometido pagarle muy bien, dicho sea de paso, pues personalmente prefería tener un vestido menos y no acompañar a Diana, que invariablemente me daba trabajo. A pesar de nuestra insistencia, Miss Duffield se mantuvo firme y no dijo nada. Sin embargo todo el tiempo parecía dispuesta a decir algo y luego, pensándolo mejor, callar. Cuando Dickon trajo el automóvil para llevarla a la estación, se volvió de pronto y me dijo con tono bastante brusco:


  —Mrs. Curwen…


  —Diga usted —dije, pensando que al fin se explicaría, pues me observaba muy fijamente y con algo como afecto o compasión. Pero su rostro se volvió impasible una vez más, y terminó diciendo en voz baja.


  —Adiós. Espero que pase una feliz Navidad y disfrute mucho de su viaje.


  —Nos sentiríamos felices de ayudarla frente a su problema, sea cual fuere, o si lográsemos convencerla de que no se vaya —dije sinceramente.


  —No lo sé, Mrs. Curwen —dijo ella con una sonrisa forzada—. No creo que Diana les dé ningún trabajo. Me ha prometido portarse muy bien. Lamento irme de esta manera, pero ustedes saben cómo son los parientes…


  Subió al automóvil, y Dick lo puso en marcha.


  —No olvides la lista de encargos que te entregué —le dije desde lejos.


  Rápidamente volví a las abrigadas habitaciones y traté de olvidar a Miss Duffield y su partida a mi juicio tan injustificada. Cuando sonara el teléfono la noche anterior, yo fui quien lo había atendido. Traté de recordar si la voz que preguntara por Miss Duffield tenía un tono agitado. No había reparado en ello ni tampoco en su timbre. Pero de pronto se me ocurrió que la voz del teléfono era semejante a otra que yo conocía: una voz contenida, con un dejo provinciano. Inmediatamente comprendí. Era una voz como la de Emma Plume, con el acento típico de la región central de Inglaterra.


  Indudablemente no podía haber sido Emma Plume. Nanny no habría preguntado por Miss Duffield, puesto que no la conocía. Pero la semejanza me intrigaba, y decidí mencionársela a Dickon. Después, olvidé totalmente hacerlo.


  CUARTO MOVIMIENTO


  ARREGLO POR EMMA PLUME


  MUY PRONTO obtuve un nuevo empleo, no en la casa de los mellizos, sino en la de una señora muy simpática, en Dersingham Gardens, Kensington. Había un niño de cuatro años, muy lindo, pero que no podía comparar con mi niña. Extrañaba a Diana constantemente, y cuando realizaba todas las tareas que hace una niñera cuando atiende a un niño, la recordaba más intensamente que nunca.


  Tan pronto como estuve instalada escribí a Miss Duffield con el pretexto de darle mi dirección, pero esperando en realidad que respondiese a mi carta. Durante varias semanas no tuve ninguna noticia, pero cuando por fin llegó la carta, me lancé a ella ávidamente como un hambriento a un pastel de carne.


  
    Querida Miss Plume:


    He tenido intención de escribirle desde hace varios días, pero tenía mucho que hacer. Usted sabe lo que sucede cuando se dejan las cosas de un día para otro. Mrs. Curwen ha llevado la niña a la playa y por fin tengo tiempo para escribirle.


    Bien, supongo que estará usted ansiosa de noticias. No tengo muchas, en verdad. Aparentemente poco antes de nuestra llegada se produjo una gran conmoción debido a que Mrs. Meekin, una prima de Mrs. Curwen, vino una noche a comer y murió de un síncope cardíaco, no sé bien si dentro de la casa o a pocos pasos de ella. Tal vez usted la recuerde. Debió ser un choque para Mrs. Curwen, pero se ha repuesto rápidamente. En realidad está muy lejos de ser la inválida que usted me describió.


    Me llevo muy bien con Diana. Es una niña viva e inteligente, aunque le cuesta concentrarse en sus estudios. Sigo al pie de la letra sus indicaciones sobre abrigo, protección contra la humedad y reposo. Si estuviera aquí le pediría que escribiera una o dos líneas para que usted aprecie sus progresos en la escritura.


    Los sirvientes parecen ser todos nuevos. Nadie la recuerda a usted.


    Debo decirle que Diana hizo un gran escándalo cuando supo que usted no volvería más, y me sorprendió comprobar el mal genio que puede desplegar una niña de tan corta edad. Se arrojó al suelo, gritó y pataleó violentamente, y cuando no surtieron efecto las razones, Mrs. Curwen se vio obligada a recurrir a la fuerza y le dio unas palmadas. No, una palmada, de modo que quedó tranquila.


    ¡Ah! El asno fue una gran sorpresa para todos. Nadie sabía nada de él. Pero llegó perfectamente y ahora está pastando al borde de lo que llaman el sendero, en un terreno cubierto de pastos y retamas.


    Éstas son todas las noticias, y no creo que le satisfagan mucho. Le escribiré nuevamente muy pronto. Por mi parte, me encantaría tener noticias suyas. Espero que se encuentre bien y a gusto en su nuevo empleo.


    Su afectísima


    MYRA DUFFIELD.

  


  Leí la carta varias veces. La parte referente a Miss Antonia me intrigó mucho. Lamenté que hubiera muerto tan joven, a pesar de que nunca me gustó de niña, y mucho menos, naturalmente, cuando me enteré de sus relaciones con Mr. Curwen. Siempre había sido una desvergonzada cubierta de afeites. Me sorprendió que hubiese sido invitada nuevamente a la casa, pero Miss Eloise ha sido siempre tan compasiva, que es capaz de perdonar hasta a su peor enemigo. Y Miss Antonia lo era. Recuerdo en este punto que no se debe hablar mal de los muertos.


  Me ofendió un poco luego que Miss Eloise no me escribiera personalmente, pues por algún motivo ignorado siempre esperé que lo hiciera. Comprendo que estuviese exhausta después de la mudanza y que tuviese mucho que hacer en la nueva casa. Pero Miss Duffield hablaba como si gozase de perfecta salud y caminase y pasease bastante. Ello me alegró mucho, empero; le sería mucho más beneficioso pasear al aire libre que quedarse encerrada escribiéndome. Sentí que Diana hubiese sido castigada por culpa mía. Pobrecita, siempre fue muy constante en su cariño hacia su vieja niñera.


  Con un suspiro guardé la carta. Pero aun después de colocarla cuidadosamente doblada entre mis guantes nuevos y los pañuelos que me regalara Miss Diana para mi cumpleaños, me parecía ver las frases escritas sobre todos los objetos a mi alrededor. Y aquellas frases parecían contener un mensaje, como si entre líneas hubiese otras palabras dirigidas a mí exclusivamente, en el caso de que fuese capaz de interpretarlas. Me preocupaba pensar que con la vejez comenzaba a imaginar cosas, pero, después de todo, no era tan vieja. Nunca recordaba haber visto a Miss Eloise castigar a nadie, ni siquiera a sus muñecas. El hecho de que hubiese pegado a Diana me parecía un sueño, posible dentro de la experiencia cotidiana, pero muy poco probable. También me preocupaba la acogida del asno. Miss Eloise debía esperarlo después de mi carta y mi telegrama.


  Con gran esfuerzo mantuve la atención en mis tareas, cumpliendo con mi deber como siempre lo hiciera. Una o dos veces me sorprendí hablando con brusquedad a Master Cedric porque me había distraído en mis reflexiones. Inmediatamente me reprendí severamente, diciéndome:


  —Emma Plume, tu deber está aquí, y debes dedicarle todo tu empeño.


  A pesar de todo, contesté sin tardanza la carta de Miss Duffield, llena de impaciencia por recibir nuevas noticias.


  Las semanas se sucedieron rápidamente y muy pronto comenzaron los preparativos para Navidad. Compré una muñeca y le hice un ajuar completo que se podía quitar y poner. Para Miss Eloise tejí una bata de cama de angora color rosado, peinada en el cuello y en las mangas, de modo que parecía bordeada con plumón de cisne.


  Envié mis obsequios con anticipación porque mis patrones pensaban pasar las fiestas en Devon y debía acompañarlos. No conocía la rapidez de los servicios de correos desde aquel punto, y de todos modos, no deseaba hacer paquetes dos veces. También envié un calendario a Miss Duffield, uno muy bonito con hojas cambiables, dibujos de flores y un lema para cada día del año.


  El día antes de partir para Devon tuve noticias de Moat Place, y guardé el paquete y las cartas hasta la tarde, cuando hubiese terminado de preparar mi equipaje y Master Cedric estuviese dormido.


  Abrí el paquete lentamente, saboreando cada paso. De Miss Duffield recibí un obsequio que me demostró una vez más la razón que tuve al juzgarla bien. Era un boceto a la acuarela de Miss Diana, y estaba muy bien hecho. Allí estaban los rizos rubios que tanto cuidara yo, la dulce expresión de su carita sonrosada, los ojos azules y el cuello tan fino. El boceto se esfumaba hacia el busto, pero permitía reconocer un vestido celeste que yo le había tejido. El retrato estaba barnizado, cubierto con vidrio y encuadrado en madera blanca. Aparte de los recuerdos que me traía, era un obsequio delicado. Besando el frío vidrio, antes de colocar el retrato sobre mi mesa de luz, me dije:


  —Mañana se lo mostraré a la señora. ¡Le he dicho tantas veces que mi niña es preciosa! Ahora podrá comprobarlo por sí misma. Verá que no exagero.


  Miss Diana me envió un alfiletero de franela blanca en forma de asno, con montura de seda roja y toda clase de alfileres, acompañado por una nota. No había leído la carta de Miss Duffield porque en realidad esperaba una de Miss Eloise, pero no pude menos que detenerme a leer la de Miss Diana. ¡Querida niña! Estaba escrita con su puño y letra, grandes letras de imprenta, sobre un trozo de papel en el cual habían trazado líneas con regla, borrándolas posteriormente.


  
    Querida Nanny:


    Éste es Bola de Nieve. Yo lo cosí y Miss Duffield lo cortó. Está lleno de aserrín. Espero que te guste. Quisiera que estuvieses aquí. Espero que pases una feliz Navidad y que vengas a verme para Año Nuevo. Muchos cariños de


    DIANA.

  


  Había entre los obsequios un libro flamante con tapas de colores. Se llamaba Las Vitaminas y los niños e inmediatamente me di cuenta de que era obsequio de Mr. Curwen. Era un gesto típico de él. Sabía que no deseaba regalos suyos y que no creo en esas patrañas. Cualquier mujer sensata sabe que el budín con mucha manteca y las zanahorias son saludables para los niños, sin necesidad de llamarlos vitamina A ni B para suministrarlos. Aparté el libro sin hojearlo.


  Por último extraje del paquete otro más pequeño, muy flexible, envuelto en papel de seda. Contenía una chalina muy fina, de seda a rayas azules y blancas, pero yo quedé contemplándola como si fuese una serpiente. ¿Cómo se le ocurría a Miss Eloise burlarse de mí de aquel modo, especialmente en Navidad? Sabía que nunca, ni en las temperaturas más inclementes usaba yo chalinas ni pañuelos en el cuello. No las considero saludables. De niña tenía unos ganglios en el cuello que se me inflamaban y dolían todo el invierno. Mi madre, que era muy a la antigua, me envolvía el cuello con franela amarilla y nunca me permitía salir sin una chalina arrollada hasta las orejas. Hasta que un día vino a verme un médico joven y dijo a mi madre que no me mimase tanto la garganta y la dejase expuesta al viento para que se fortaleciera. Desde entonces nunca volví a sufrir dolores de garganta. Nunca usaba chalinas. Muchas veces Miss Eloise me había dicho que debía tener frío y que el roce de mi impermeable contra el cuello no podía ser agradable. Pero siempre me resistí a usar nada. Y ahora, con motivo de Navidad Miss Eloise me enviaba una chalina sin carta. Había una tarjeta postal muy bonita, con nieve, muérdago y un pajarito, especialmente apropiada para la festividad, y bajo el mensaje impreso estaba la firma de Eloise y sus votos personales de felicidad escritos con su letra.


  Pensé que estaría fatigada y por lo tanto en cama. Tal vez Miss Duffield había hecho sus compras y Miss Eloise ignoraba qué me había comprado. Tal vez no fuese negligencia ni ingratitud.


  Extendí la mano hacia la carta que me restaba leer.


  
    Estimada Miss Plume:


    Como siempre comienzo disculpándome por no haberle escrito antes. He estado muy ocupada, como verá. Espero que le agrade el boceto de Diana. Lo dibujé yo misma, pero comprendo que mi talento es muy relativo, teniendo sólo cierta facilidad para reproducir parecidos. Se portó muy bien y cuando le dije que el retrato era para Nanny, se quedó muy quieta. Si fuese celosa, me resentirían mucho sus constantes alusiones y su cariño por usted. Pero no, no soy celosa.


    Como le decía, he estado ocupada. De pronto, han decidido enviar a Diana al internado de Melwood, ese colegio sumamente aristocrático para niñas de corta edad. Como a mi juicio está algo atrasada para su edad, he estado trabajando mucho con ella para que no encuentre demasiado complicados los estudios cuando esté internada. Por casualidad me he enterado de que todas las niñas que concurren a Melwood son hijas de gente que reside en el extranjero, en la India y en la China principalmente, y que por motivos que ignoro son sumamente precoces. Me pareció que Diana se sentiría muy desgraciada si no estaba a la par de las demás. Hemos debido preparar toda su ropa, pues partirá inmediatamente después de Navidad, y por último he comenzado a buscar un nuevo empleo, y estoy enviando cartas a distintas personas.


    Siento mucho dejar esta casa, sobre todo porque en cierto modo, la culpa es de Diana. Conmigo se comporta perfectamente, pero Mrs. Curwen no logra manejarla. No sé cuál es la causa, pero he visto a Diana con mis propios ojos comportarse con sus padres en forma tan rebelde e indisciplinada que parece increíble que sea la misma niñita obediente y dócil que yo cuido. Basta que Mrs. Curwen exprese un deseo, para que Diana haga lo contrario.


    Puesto que conmigo es sumamente dócil, imaginará usted los malos momentos que paso, especialmente porque su conducta parece haber coincidido con mi arribo a esta casa. Alguien podría suponer que he vuelto a la niña contra su madre, pero los Curwen nunca han insinuado semejante cosa. Cuando yo lo mencioné, me dijeron que nunca habían pensado en ello.


    Aun en estas circunstancias, tal vez no habrían decidido mandarla a Melwood de no mediar su prisa por partir al extranjero después de Año Nuevo. A Mrs. Curwen no le agrada la casa, y se lamenta de haber elegido un punto tan solitario y aislado de todo. Naturalmente, tan pronto como ella expresa un deseo, él lo cumple inmediatamente. He trabajado en varias casas, pero rara vez he visto a un matrimonio tan enamorado. Con todo lo que uno lee en los periódicos y novelas sobre divorcios, es una novedad conocer parejas como ésta.


    Pero a pesar de que le desagrada la casa, el clima le ha hecho mucho bien. Es una mujer enteramente distinta de la que usted me describiera aquella noche en Hunstanton, sumamente accesible. Perdone mi franqueza.


    Me alegró mucho recibir su carta, aunque no lo crea, dado lo mucho que tardé en contestarla. Espero que pase una feliz Navidad y tenga mucha suerte, salud y felicidad en el año que comienza. Le escribiré cuando encuentre un nuevo empleo. Tal vez esté suficientemente próximo al suyo como para que podamos vernos de vez en cuando y tomar el té juntas.


    Su afectísima


    MYRA DUFFIELD.

  


  Leí la carta hasta el fin y luego otra vez detenidamente, permaneciendo inmóvil con ella en la mano, el brazo fláccido, como si algo hubiese estallado y me hubiese muerto.


  Miss Diana no llevándose bien con su madre.


  Miss Eloise enviando a aquella niña preciosa y delicada a un internado para niñas poco menos que huérfanas.


  La chalina.


  Es una mujer enteramente distinta.


  Un matrimonio tan enamorado.


  El asunto del asno.


  Mi súbito despido.


  Todos estos elementos parecían coincidir entre sí como las piezas de un rompecabezas, con la diferencia de que en éste es posible ver qué se ha formado. Mis piezas coincidían, pero no tenían ningún sentido.


  Me quité mi delantal blanco, que había conservado puesto después de bañar al niño, y bajé a la sala. Mrs. Forsdyke estaba de rodillas junto a la chimenea envolviendo regalos de Navidad y me dijo:


  —Pase, Nanny. ¿Está todo listo?


  —Siento mucho, señora, tener que decirle esto en este momento, pero he recibido noticias que me obligan a partir inmediatamente. No puedo acompañarlos a Devon mañana.


  —¡Imposible, Nanny! ¡Tiene que venir con nosotros! ¿Dónde encontraremos una niñera la víspera de Nochebuena? ¡Pobre Nanny! La encuentro muy agitada. Siéntese aquí y cuéntemelo todo. Estoy segura de que todo se arreglará sin que tenga que abandonarnos.


  Apartando una cantidad de paquetes de un sillón, palmeó el almohadón y me invitó a sentarme.


  —Siento mucho —repetí—, pero sólo yo puedo ocuparme de esto, y debo partir ahora mismo.


  —¡Pero sin duda —objetó Mrs. Forsdyke cambiando de tono— podrá usted esperar hasta después de Navidad! ¡Debe esperar! ¡Yo no puedo pasar la Navidad en Devon cuidando a Cedric todo el tiempo! ¡Espere hasta después de Navidad, Nanny!


  —No. Ya he esperado demasiado. Siento más de lo que puedo expresar causarle este trastorno, pero verdaderamente se trata de algo urgente. Debo salir de aquí mañana por la mañana.


  El fastidio y la curiosidad se reflejaron en su rostro.


  —¿Pero de qué se trata? ¿Algún enfermo? ¿Una muerte?


  —Es lo que deseo aclarar, señora.


  —Bien —dijo muy enojada—. Debo decirle que nunca he visto nada semejante. ¡Avisarme una noche antes de mi partida y no darme explicaciones! Nunca lo hubiera creído de usted. Creí que usted por lo menos tenía alguna noción de lealtad y responsabilidad.


  —La tengo —dije—. Pero se trata de una lealtad y responsabilidad que debo a gente a quien conocí mucho antes que a usted. Lo siento muchísimo, pero debo partir.


  Después de todo, Navidad es la fiesta de los niños. No era tan terrible pensar que ella y su marido tuviesen que cuidar a su único hijo unos pocos días. Por lo menos así lo pensé en aquel momento.


  Preparé rápidamente mi equipaje, y a las diez de la noche tomé un tren en la calle Liverpool. Había intentado averiguar el camino más rápido y corto a St. Brodric, pero la boletería estaba llena de gente animada por la perspectiva de las fiestas y cargada de paquetes, arrastrando niños de la mano. Lo único que me informaron fue que primero debía ir hasta Colchester.


  El tren estaba repleto y era lento, no llegando a Colchester hasta cerca de medianoche. Allí comprobé que debía seguir viaje a Saxmundham, cambiar de tren y tomar uno local hasta Notham St. Mary, la estación más próxima a St. Brodric. El viaje me llevó toda la tarde y cuando llegué a Notham era ya de noche y hacía mucho frío. Me reanimó un poco hallar un taxímetro llamado de la estación, que cubría regularmente las seis millas de distancia entre Notham y St. Brodric.


  El conductor del vehículo, un viejo arrebujado en un sobretodo con innumerables cuellos, no estaba dispuesto a abandonar inmediatamente la estación. Le dije que tenía mucha prisa, prometiendo pagarle más si partía en seguida. El viejo se aclaró la voz y escupió.


  —Lo siento, señora, pero éste es el taxi de la estación y debe cumplir su horario. Yo recojo pasajeros para St. Brodric y todas las aldeas vecinas, y debo quedarme hasta que llegue el tren de Ipswich. No se trata de dinero, sino de mi prestigio. Si alguien llega de Ipswich y quiere trasladarse a Ilborough, no le servirá de nada que usted me haya pagado el doble. ¿Me explico?


  No había otro medio de transporte, de modo que me resigné a esperar, instalándome en el antiquísimo automóvil. Poco después llegó el tren y subieron otros dos pasajeros, uno para Ilborough y el otro para Welstead Green, lo cual significó un desvío de cuatro millas. De haber conocido la región y no estar tan oscura la noche, habría caminado, pues ya no podía soportar mi incertidumbre, impaciencia y aprensión.


  Por fin el viejo y yo quedamos solos en el automóvil. Él me preguntó a qué parte de Brodric deseaba ir.


  —Tenemos la calle Brodric y el puente Brodric. Para ir al puente doblamos aquí. He perdido mucho tiempo y nafta llevando pasajeros a la calle Broddy, cuando en realidad querían ir al puente.


  —No sé —dije—. Yo deseo ir a Moat Place. Tal vez usted lo conozca.


  —Seguramente —dijo el hombre—. Recuerdo la última vez que fui allá, llevando a una pasajera que poco después era un cadáver. Diez minutos después de dejarla allí, había muerto.


  —¿Sí? —comenté, aparentando desinterés.


  —¡Pobre señora! ¡Fue una lástima! En medio de la vida nos encontramos con la muerte. ¿Creerá usted que me llamó sana y buena para pedirme que la condujese a Moat Place, donde debía comer con sus primos, pues el automóvil de la casa no funcionaba y no podía caminar tan lejos?… ¡Y al llegar al sendero me anuncia que desea bajar, porque el aire le hará bien, y camina por el sendero, y al llegar a la casa se muere! Tenía el corazón enfermo. ¿Sabe usted? La pendiente fue demasiado brusca.


  Yo hice un esfuerzo por disimular la ansiedad de mi voz, pues no hay método más eficaz que éste para cortar un torrente de locuacidad.


  —¿Cómo se llamaba la señora?


  —No lo recordaría, si no se hallase enterrada junto a mi Agnes. Antonia Emelina Fryer Meekin, de treinta y dos años de edad. Que en paz descanse.


  —¡Qué penoso habrá sido para sus primos!


  —Probablemente. No lo sé. ¿Conoce usted a la familia?


  —Mucho —repuse.


  —Mr. Curwen es muy simpático y amable. No es nada orgulloso, y suele venir a la hostería a tomar un medio litro y a invitar a los presentes. Pero rara vez vemos a Mrs. Curwen, salvo cuando pasa en el automóvil.


  —Es muy delicada.


  —Espero que no se muera repentinamente como su prima. Allí está el portón donde la dejé, y el sendero que vamos a ascender ahora es el mismo por el cual trepó. ¡Y con el corazón en esas condiciones!


  Haciendo unas maniobras, animó al automóvil como si se tratase de un caballo.


  —¡Vamos, Mary! Un esfuerzo más. ¡Vamos, ya llegamos, Mary querida!


  Dirigiéndose a mí, dijo:


  —Desde aquí, mirando hacia abajo, se ven las luces de la casa.


  —Deténgase aquí. Quiero darles una sorpresa.


  —Es lo que hizo la otra señora. Pero usted tiene más sentido común que ella, pues desde aquí el camino es cuesta abajo. ¡Ah, muchas gracias! ¡Buenas noches, y feliz Navidad!


  Yo respondí distraídamente y emprendí la marcha entre los arbustos, en dirección a la casa.


  De cada lado de la puerta había tres ventanas profusamente iluminadas, pero al aproximarme se apagaron las de la izquierda y se iluminó un montante en forma de abanico sobre la entrada. Las ventanas de la derecha no tenían los cortinados corridos. Al acercarme vi moverse varias figuras en el interior. Traté de ocultarme hasta estar junto a una de las ventanas y permanecí pegada a la pared sumida en la sombra. Estaba tan agitada que me latía violentamente el corazón, y decidí quedarme inmóvil hasta calmarme y decidir qué hacer.


  Ahora que me aproximaba a la solución de mis dudas no podía hacer frente al pensamiento que me había atormentado todo el día. Se me había ocurrido, por absurdo que parezca, que mantenían a Miss Eloise cautiva en la casa, encerrada, asustada, tal vez maltratada. También había pensado que la persona que Miss Duffield conocía como Mrs. Curwen no era probablemente mi Mrs. Curwen. Pero había desechado tales ideas por recordarme las novelas por entregas que Woods, la mucama de comedor, solía leer a hurtadillas en Chimney House. Además me resistía a creerlo. Sin embargo, tal situación habría explicado simultáneamente todo lo que me intrigaba. La conducta de la niña, la chalina, las palabras de Miss Duffield, sus comentarios sobre una mujer enteramente distinta.


  Bien, muy pronto conocería la verdad. Manteniéndome muy junto a la pared miré el interior. La habitación estaba brillantemente iluminada y un fuego enorme ardía en la chimenea. En una mesa a la derecha de la misma había un gran árbol de Navidad adornado a medias. Mr. Curwen se hallaba sobre una escalera colgando copos plateados de las ramas. Estaba conversando con alguien, pues veía moverse sus labios, pero las ventanas estaban cerradas y no pude oír lo que decía. El único ruido que llegaba a mis oídos era el triste rumor de las olas, aparentemente muy cerca de la casa.


  Poco después vi a Miss Duffield acercarse a la parte de la habitación que yo podía ver bien, y entregar unos paquetes a Mr. Curwen. Él le dijo algo, y ella respondió riendo. Examinando uno de ellos, fingió abrirlo, y ella se lo arrebató y retrocedió ocultándolo tras sí.


  En aquel momento apareció Miss Eloise. Estaba de espaldas, pero reconocí la capa de plumas que acostumbraba llevar sobre sus delgados vestidos de noche. Tomando el paquete de las manos de Miss Duffield, se acercó al árbol para colgarlo. Todo el tiempo había estado de espaldas. Cuando colgó el paquete se volvió. Yo dejé escapar un grito. La mujer de la capa rosada era la mujer que todos suponían enterrada en el cementerio de la aldea.


  ¿Y si Miss Antonia estaba allí, dónde estaba Miss Eloise? ¿Y quién estaba enterrado en esa tumba?


  Un terror profundo, tan profundo como nunca sintiera en toda mi vida se apoderó de mí con garras heladas. En un instante creí que me desmayaría, por primera vez en mi vida. Pero me mantuvo en pie, con todas mis facultades alertas, el hecho de que mi grito había sido oído. Los tres se volvieron hacia la ventana. Mr. Curwen bajó de un salto de la escalera, cruzó la habitación y abrió uno de los ventanales, el más próximo a mí, saliendo luego a la terraza.


  Yo me acurruqué junto a un arbusto de jazmín totalmente despojado de follaje y permanecí rígida tras él, respirando apenas. Estaba tan cerca que podría haberlo tocado, y tenía terror de que los latidos de mi corazón delatasen mi presencia. Mr. Curwen miró a derecha e izquierda y luego volvió hacia el ventanal.


  —No es nada —dijo—. Ha de ser una gaviota. Yo las he oído gritar así.


  Cerró la ventana, corriendo luego las cortinas. Una por una se oscurecieron las otras, y por fin quedé sola en las tinieblas.


  En puntas de pie me alejé de la casa y emprendí el regreso por el sendero. Estaba muy oscuro y no tenía una carretera para guiarme. Tropecé con arbustos espinosos que me rompían las ropas y me rasguñaban las piernas, y dos veces introduje el pie en cuevas de conejos, cayendo boca abajo sobre la maleza húmeda. Por fin, al cabo de lo que me pareció una eternidad, llegué al portón que marcaba el fin de la propiedad. Restaba ahora recorrer el camino, pero por él me sería mucho más fácil conservar el rumbo hasta la carretera. Por fin llegué a ésta, y recordando que el automóvil había doblado hacia la izquierda, doblé hacia la derecha y al cabo de una larga marcha avisté los techos y luces de la aldea.


  La oficina de correos, que localicé con alguna dificultad por estar instalada en una casa semejante a todas las demás, en medio de un jardín y con un letrero muy pequeño, estaba cerrada, con las persianas bajas y sumida en el silencio. Golpeé la puerta dos veces, y no recibiendo respuesta decidí buscar la hostería y despacho de bebidas, que estaría abierta probablemente hasta las diez de la noche. Continué caminando por las calles desiertas. Aquí y allá veía luces en las ventanas altas, y a veces en las bajas. De una casa llegaba el rumor de un programa de radiodifusión con canciones de Navidad.


  Por fin hallé la hostería. En el interior había una espesa niebla de humo de tabaco y respiración humana y un fuerte olor a cerveza. Mi aspecto despertó bastante interés, pues de pronto cesó todo rumor de conversación y cuando me aproximé al mostrador todos los ojos se volvieron hacia mí. Un hombre menudo en mangas de camisa cerró la canilla de un surtidor de cerveza y apartando el vaso que acababa de llenar, me dijo:


  —¿Qué le sirvo, señora?


  —¿Tiene usted teléfono? —pregunté.


  —Sí. ¡Addy! ¡Addy! ¡Muestra a la señora dónde está el teléfono!


  En el fondo se abrió una puerta y apareció por ella una mujer de cabellos muy rizados, que me miró con ojos escudriñadores. Él hombre levantó la tapa del mostrador y me permitió pasar. A mis espaldas se reanudó el rumor de conversación.


  Addy me condujo a lo largo de un pasaje hasta un recinto más ancho, donde estaba un teléfono de modelo antiguo, fijo a la pared.


  —¿Podría usted darme el número de teléfono de Moat Place? —le pregunté.


  —Brodric uno-cuatro —me dijo—. Tardará mucho en obtener comunicación, porque el llamado pasa por Notham.


  —Gracias.


  Esperaba que mi tono denotase mi deseo de hablar sin testigos. Pero la mujer permaneció en el pasillo y yo debía pensar rápidamente en la forma en que debería hablar para que ella no se enterase de demasiadas cosas. En el momento en que respondían a mi llamado, la voz en el extremo del pasillo se dejó oír nuevamente.


  —¡Addy! ¡Addy!


  Addy, mal de su grado, debió alejarse.


  —¿Moat House?


  —Sí. ¿Con quién desea hablan?


  —Con Miss Duffield, por favor.


  —Un momento. La llamaré.


  Al cabo de unos instantes, durante los cuales temblé de que Addy regresase, oí la voz alegre de Miss Duffield.


  —¡Hola! ¿Quién habla?


  —Emma Plume —dije—. Miss Duffield, tengo algo muy importante que comunicarle. ¿Está usted sola?


  —Sí. ¿Qué sucede? ¿Desde dónde habla?


  —No tiene importancia. Escuche. Posiblemente lo que le diré le parezca absurdo. ¿Podría decirme exactamente quiénes están viviendo en la casa en este momento?


  —Desde luego. Mr. y Mrs. Curwen. Cuatro sirvientes, Diana y yo. ¿Por qué?


  —¿Está usted segura, puede jurar que no hay otra mujer, encerrada tal vez en alguna habitación? ¿Ha estado en todas las habitaciones de la casa?


  Oí su risa.


  —¡Por supuesto! Miss Plume. ¿No ha estado usted celebrando las fiestas con un poco de anticipación?


  —No. Pero acabo de descubrir un hecho misterioso y horrible. ¿Está usted completamente segura de que no hay nadie oculto en la casa?


  —Completamente segura.


  —Muy bien. Gracias. Por favor, no mencione que la he llamado. Si tiene respeto por la ley y la justicia, debe prometérmelo.


  —Muy bien. Se lo prometo.


  Su tono era de duda o bien de preocupación y tuve la sospecha de que me suponía ebria o loca.


  Cuando corté la comunicación, era ya hora de cerrar y la casa resonaba con el ruido de pesadas botas, puertas que se cerraban y voces llenas de hilaridad. Permanecí en el oscuro pasillo tratando de recobrar la serenidad y de pensar en un plan de acción. No tenía experiencia, ni tampoco nadie a quien consultar. Lo que debía hacer, debía hacerlo sola.


  En aquel momento regresó Addy.


  —Deseo saber —le dije— si pueden ustedes facilitarme una habitación por esta noche. Todos mis planes han fracasado, y debo pasar la noche en la aldea. Cualquier cama me vendrá bien.


  —Tenemos una habitación muy buena —dijo ella con tono suspicaz—. Hay que tender la cama, pero la habitación fue ventilada hoy.


  —Gracias. ¿Son las diez, no? Tal vez tenga tiempo de hablar con el médico. ¿Dónde vive?


  Addy me miró atentamente.


  —¿Está usted enferma? Si está enferma, no creo que podamos darle albergue. Como es Navidad, estamos muy ocupados y no queremos enfermos en la casa.


  —Estoy perfectamente bien. ¿Dónde vive el médico?


  —En esta misma calle. Doble a la izquierda, donde vea una casa blanca grande con cerco de barrotes. La hallará en seguida.


  —¿Y cómo se llama el doctor?


  —Adams.


  —Gracias. Prepare mi habitación mientras esté afuera.


  Durante los siete minutos que transcurrieron hasta que llegué a la casa del médico pensé furiosamente. Mi primer pensamiento cuando vi a Antonia instalada allí fue que Miss Eloise había sido recluida en una casa de salud o bien en alguna habitación de la casa, indefensa, sin amigos, y probablemente ya trastornada del todo. Había leído sobre casos semejantes. Pero esto no explicaba la presencia de Miss Antonia ni su nombre en la tumba. Tal vez todo formase parte de una estratagema. Sin embargo, Miss Duffield me había dicho que no había nadie más en la casa. De pronto caí en la cuenta de que era Miss Eloise quien estaba muerta y enterrada. Cómo sucedió todo, lo ignoraba, pero era mi deber establecerlo. Estaba desesperada, y sin duda mi aspecto lo denotaba, a pesar de haberme puesto los guantes y arreglado el sombrero antes de llamar a la puerta del médico. Mi objeto era tan extraño, que le bastaría mirarme para pensar lo mismo que creyera Miss Duffield.


  Una mucama me abrió la puerta y me dijo que vería si el doctor podía verme. Quedé de pie en la pequeña alfombra junto a la entrada, luchando por recobrar mi calma y serenidad, pero me sentía casi enferma de incertidumbre y temor.


  Después de una breve espera el médico, un hombre de edad con una pipa en la mano y zapatillas de fieltro, entró arrastrando los pies y abriendo una puerta lateral me dijo:


  —Pase a esta habitación, por favor.


  Después de encender la luz se arrodilló y conectó una estufa eléctrica ubicada en la chimenea vacía.


  —Bien —dijo, poniéndose de pie—. ¿En qué puedo servirle?


  —No lo sé bien —dije—. Deseo formularle algunas preguntas.


  —Es mejor que nos sentemos. Tome aquella silla. ¡Pero qué agitada parece usted! Bien, bien. Tómese el tiempo que quiera y luego cuénteme todo.


  —Hace un tiempo, creo que en setiembre o a principios de octubre, una señora llamada Mrs. Meekin fue a Moat Place una noche, y murió allí repentinamente. ¿Lo llamaron a usted?


  —Efectivamente. Así es. Sí, sí, la recuerdo muy bien. Mr. Curwen me llamó y yo acudí inmediatamente. Pero por desgracia no había ya nada que hacer. La mujer había muerto.


  —¿La había visto usted antes?


  —Sí. Uno o dos días antes me consultó acerca de su corazón. Abrigaba temores sobre él, temores que parecieron a la sazón infundados. Pero los hechos probaron que me había equivocado.


  —¿Y conoce usted a Mrs. Curwen?


  —No. Soy bastante poco sociable y como soy soltero, tengo pocas amistades de matrimonios. Si bien he oído decir que Mrs. Curwen no goza de muy buena salud, aparentemente nunca ha necesitado de mi asistencia. Bien, señora. ¿Podría preguntarle ahora el objeto de todas estas preguntas?


  —Permítame formular una más, por favor. Créame que no las hago por simple curiosidad. Tengo un motivo concreto, sumamente grave, para desplegar esta aparente curiosidad. ¿Podría usted decirme qué tipo de mujer era Mrs. Meekin, o mejor dicho, qué aspecto tenía las dos veces que usted la examinó?


  —Cuando vino a verme me llamó la atención su belleza. Era joven, y parecía muy alegre. Debía tener unos treinta años. Cuando vi sus cabellos rojizos, recordé con nostalgia las abundantes cabelleras de mis tiempos.


  —¿Y la muerta?


  —La misma persona, sin duda. Había muerto hacía sólo una hora. ¡Pero en verdad no veo el objeto de estas preguntas, que encuentro francamente morbosas!


  —Le diré. ¿Está usted seguro de que, fuera de toda duda, la mujer que lo visitó aquí y la que examinó en Moat Place eran una misma persona?


  El doctor se quedó mirándome con la pipa en la mano y la boca entreabierta.


  —¿Qué quiere usted insinuar? —dijo por fin—. Estoy absolutamente seguro. Nunca había visto a Mrs. Meekin sin sombrero, y naturalmente el rostro de la muerta tenía una rigidez, palidez y falta de expresión que… Pero era la misma mujer.


  —Piense detenidamente —insistí—. Un asunto de la mayor gravedad puede depender de su respuesta. ¿Podría usted jurar en presencia de la justicia, si ello fuere necesario, que su paciente de un día era el cadáver que usted examinó por la noche? ¿Que no era alguien muy semejante a ella, pero otra mujer?


  El doctor se puso de pie con tanta rapidez como lo permitía su edad y me miró de arriba abajo.


  —¡Señora! —exclamó indignado—. ¡Le exijo una explicación! Llega usted sin haber pedido hora, a una hora inusitada. Me hace innumerables preguntas sin ningún derecho a ello, y por último parece dudar de mi veracidad e invoca la justicia. ¿Qué tiene usted que ver con la muerta? ¿Y qué trata de insinuar, por amor de Dios?


  —Le ruego que no se enoje —le dije—. No quiero insinuar nada. Estoy tratando de establecer por qué Mrs. Meekin, a quien todos suponen muerta y enterrada está en este momento en Moat Place haciéndose pasar por Mrs. Curwen.


  El doctor Adams se sentó con gran rapidez.


  —¿Está usted segura? ¿Advierte la gravedad de su acusación?


  —Demasiado bien.


  —¿Quién es usted? ¿Una parienta?


  —Yo era niñera de la hijita de Mrs. Curwen. Estoy dispuesta a probar la verdad de lo que afirmo. Pero comprenderá usted que si lo que temo y sospecho ha sucedido realmente, debo tener mucho cuidado. Bien, en vista de los hechos que he relatado, ¿podría usted reflexionar y tratar de recordar toda diferencia, por leve que sea, que haya visto o creído ver entre las dos mujeres que examinó?


  El doctor permaneció silencioso tanto tiempo que renuncié a la esperanza de que mencionara nada concreto. De pronto se inclinó en su asiento.


  —Recuerdo sólo un detalle, muy pequeño. Recuerdo haber comentado a Mr. Curwen que de advertir que Mrs. Meekin estaba tan delgada, le habría hecho algunas indicaciones referentes a su alimentación.


  —Ése no es un detalle tan pequeño —observé—. Mrs. Curwen siempre fue más delgada que Mrs. Meekin. Se preocupaba más por todo y las mujeres de su carácter siempre son delgadas. Miss Eloise ha muerto. ¿Cómo murió? Y está enterrada bajo el nombre de Miss Antonia.


  De pronto yo recordé algo a mi vez y me incliné hacia adelante.


  —Es el dinero. Ese malhadado dinero. Nunca le hizo bien, y ahora la ha conducido a este fin.


  —¿A qué fin? ¡No, no, no! En ese punto se equivoca usted. Si quiere insinuar que el cadáver era en verdad el de Mrs. Curwen, debo asegurarle que nada la condujo a ese fin. Su muerte fue tan natural como espero sean las nuestras, y menos dolorosa que muchas. Hay una remota posibilidad de que me haya equivocado al identificarla, pero en cuanto a la causa de su muerte, no. Murió de un síncope cardíaco.


  —¿Pero qué le provocó el síncope? ¿Puede usted responder a esto? Probablemente él la provocó, la contrarió, inició una reyerta, y además tenía relaciones con otra mujer. Hay mil cosas que pudo haber hecho. Pero dejemos este punto. La policía se ocupará de él.


  —Debo advertirle —dijo el doctor—, antes de que llame a la policía, que debe estar bien segura de lo que afirma. Si su suposición es correcta, es decir, si estamos frente a un plan cuidadosamente fraguado, debe poder probarlo. Tal vez no pueda usted probar que la señora en Moat Place no es en verdad Mrs. Curwen. ¿Ha pensado en ello? Mi comentario sobre la delgadez observada en la muerta puede ser muy sugestivo para usted, pero no convencerá mucho a la policía. Aun a mí no me revela mucho, y hasta me sorprende haberlo notado. ¿Qué otras pruebas podrá usted aportar, suponiendo que la infortunada mujer sea… exhumada?


  —A Miss Eloise le faltaban tres dientes que le extrajeron a los trece años porque le estaban creciendo torcidos y no tenía suficiente espacio en el maxilar superior. Se hizo extraer dos, uno de cada lado, y mucho más tarde, poco antes de nacer Diana, perdió otro, inferior, a la izquierda. Y una vez, cuando estábamos pasando una temporada en el campo, hallamos un gato en una trampa para conejos, una de esas trampas de hierro. Yo traté de impedirlo, pero ella insistió en salvar al gato, y éste, asustado, la mordió en la muñeca. Le quedó la cicatriz, y recuerdo que su padre le regaló un brazalete de oro para ocultarla, un premio al valor, según dijo entonces. Tenía además un dedo torcido en un pie. Y si bien sus cabellos eran del mismo color que los de su prima, no eran idénticos, sino más finos, no tan ondulados, y muy largos, mucho más largos que los de Miss Antonia, aun cuando ella se haya dejado crecer los suyos adrede.


  —Un momento —interrumpió el doctor Adams—. Permítame anotar estos datos. Por lo menos me permitirán probar que no los ha inventado posteriormente.


  Extrayendo una pequeña libreta y un lápiz de plata de su bolsillo, anotó: Tres dientes, dos superiores, uno inferior. Cicatriz en la muñeca. Dedo torcido. Cabellos diferentes.


  —¿Y ahora qué se propone usted hacer? —me preguntó.


  Tenía preparada la respuesta.


  —Primero me dirigiré al abogado que redactó el testamento de su padre y administra sus bienes. Es una firma de tres apellidos, pero recuerdo uno de ellos, Tickle[2]. Lo recuerdo porque siempre me pareció un nombre ridículo. Espero que el anciano Mr. Tickle viva todavía, aun cuando se haya retirado de la firma. Venía a comer con nosotros tres o cuatro veces por semana. Iré a Birmingham a verlo.


  —Mañana es Nochebuena, y es posible que esté ausente. Por otra parte dudo que pueda llegar hasta Birmingham antes del 25 por la mañana. Tal vez se me ocurra una alternativa mejor. Déjeme pensar, señora. Birmingham, Birmingham. ¡Ah, sí! Tengo la solución. ¡Mi memoria ya no es la misma de antes! El año pasado tuve aquí un ayudante que posteriormente instaló su consultorio en Birmingham. En alguna parte debo tener su nombre y dirección, pues debí enviarle varias cosas. ¿Dónde estará esa libreta?


  Poniéndose de pie, se dirigió a su escritorio. Luego de abrir un cajón, el más desordenado que viera en mi vida, revolvió entre papeles, trozos de cuerda, broches y bandas de goma durante cinco minutos. Por fin halló la libreta. Hecho esto, comenzó a escudriñar una vez más en su memoria.


  —Empezaba con s, estoy seguro de ello. ¿Estará aquí? Savage, Sennet… ¿Por qué habré anotado este nombre? Sinclair, que murió hace años… Samson, Swan. ¡Ah! Aquí está. Sloane es el hombre. Y aquí está su número de teléfono. Ahora, si me dispensa, veré si puedo comunicarme con Sloane para preguntarle si conoce a una firma de abogados uno de los cuales se llama Tickle. ¿Tickle, no? Lo anotaré. Entretanto, como me llevará algún tiempo obtener comunicación, le pediré a mi vieja Flossie que la traiga algo caliente. ¿Desea té, café, o algo más fuerte?


  —No me gusta molestar a estas horas de la noche. Pero el té es mi bebida predilecta.


  —También es la mía. Flossie está habituada a mis llamados extemporáneos. La habitación está más templada ahora. Quítese el abrigo y póngase cómoda. Volveré en cuanto hable con Sloane.


  Convengo en que si bien mi nuevo aliado era viejo, distraído y olvidadizo, tenía muy buena voluntad, además de ideas expeditivas. Cuando hube bebido el té me sentí mucho mejor. Y luego, sentada allí sola, derramé algunas lágrimas al pensar que Miss Eloise había muerto, que yo no había estado presente para aliviar sus últimas horas, y que aquel bandido que nunca la amara y aquella mujerzuela pintarrajeada que la ofendiera le habían robado hasta su propio nombre sobre su tumba.


  Mi ansiedad había dado lugar ahora a una gran certeza, y en lugar de sospechas tenía una sed de venganza y una firme decisión de realizarla.


  El reloj de la chimenea dio once campanadas, siendo secundado por los tonos graves de otro muy grande que estaba en el vestíbulo. Transcurrió un cuarto de hora más y por fin el viejo doctor apareció lentamente, con una expresión de triunfo en el rostro y un papel en la mano.


  —¡Este Sloane es un muchacho excelente! ¡Excelente investigador! Encontró la firma de Mason, Croome y Tickle en la guía telefónica, localizó a Mr. Wallace Tickle y lo llamó para establecer si era socio de la firma de ese nombre. También averiguó que Mr. Tickle tiene intención de pasar la Navidad en su casa. Es un hombre sensato, evidentemente. Todos los nombres y direcciones están aquí. Si me permite sugerirlo, convendría que usted le telefonee y proponga una entrevista en algún punto a mitad de camino entre Birmingham y Broddy, o bien que venga hasta aquí. Tarde o temprano deberá hacerlo. Bien. ¿Qué más puedo hacer por usted? Espero que tengamos oportunidad de vernos nuevamente en relación con este lamentable asunto. No se preocupe demasiado.


  —No sé cómo agradecerle su ayuda. Le estoy en verdad sumamente agradecida.


  Tuve alguna dificultad en regresar a la hostería. La casa estaba cerrada y sumida en la oscuridad. Golpeé insistentemente y por fin me abrió la puerta la mujer, quien dijo con tono desabrido que no me esperaban ya. La cama era muy dura y las ropas, aunque muy pesadas, poco abrigadas. Pasé una noche ingrata pensando en Miss Eloise, pobrecita, y durmiendo a ratos, lo cual sólo servía para que soñase cosas horribles.


  Me levanté tan pronto como amaneció y me lavé con el agua helada de la jarra, tratando de refrescar mis ojos y mi frente afiebrados con la esponja empapada. Transcurrió mucho tiempo antes de que apareciera Addy anunciando el desayuno. El día comenzaba de verdad para mí. Tomé abajo un desayuno muy poco incitante de tocino grasiento y té recalentado, y dije a la mujer que probablemente me quedaría más tiempo, pero aboné mi cuenta hasta aquella mañana por las dudas. Por fin, a las nueve menos cuarto, subí a mi habitación, me vestí sin apresurarme y me encaminé lentamente a la oficina de correos, donde el teléfono estaría probablemente en una casilla. En caso contrario, iría a casa del doctor y le solicitaría el uso del suyo. Era necesario mantener mis sospechas en el mayor secreto, a fin de evitar la huida de la pareja de Moat House. Al mismo tiempo debía hablar con suficiente claridad como para despertar el interés de Mr. Tickle. Afortunadamente el teléfono de la oficina de correos estaba en una casilla cerrada, y luego de darme los datos que pedí, la jefa de la oficina reanudó su desayuno, que a juzgar por las condiciones de su boca, incluía un huevo bastante crudo.


  A las nueve y cinco aproximadamente introduje mis dos chelines en la correspondiente ranura y poco después oí una voz que reconocí inmediatamente como la de Mr. Tickle.


  Me esforcé por hablar con claridad y lentitud, a pesar de que la idea de estar hablando por fin con alguien que estuviese tan interesado como yo en el asunto me impulsaba a hablar apresuradamente y comunicarle todo como un torbellino.


  —Lamento molestarlo en este día de fiesta y a hora tan temprana —dije—. Soy Emma Plume, durante muchos años niñera de Miss Eloise Everard, de la calle Merivale, Birmingham. ¿La recuerda usted?


  Su respuesta afirmativa era tan confusa que repetí alarmada.


  —¿Me oye usted bien?


  Esta vez oí claramente su respuesta.


  —Bien, debo comunicarle algo… y no piense que he perdido el juicio. Ayer me enteré de que Miss Eloise murió a fines de Setiembre, y que su prima, bajo cuyo nombre fue enterrada aquí, está ocupando su lugar como esposa del hombre con quien se casó Miss Eloise.


  Se produjo un instante de silencio, y luego oí:


  —Tiene que estar equivocada. La Miss Everard que yo recuerdo es actualmente Mrs. Curwen, y tuve noticias de ella hace tan sólo diez días. Recibí una carta relativa a sus asuntos, y ayer una tarjeta de Navidad firmada por ella como de costumbre.


  —Creyó usted que era su firma. También yo recibí una tarjeta. Pero evidentemente alguien en la casa ha aprendido a imitar su firma a la perfección. Debe usted creerme, Mr. Tickle. He visto a Mrs. Curwen en Moat House, y no es Miss Eloise. Es Miss Antonia, la prima a quien Mr. Everard costeó la educación. ¿Recuerda usted? En ese punto hubo una interrupción en la línea, y con el rostro bañado en sudor, me detuve a buscar otro chelín.


  —¿Está usted allí, Mr. Tickle? Como decía, aparentemente Mr. Curwen y Miss Antonia tramaron este plan diabólico para obtener el dinero de Miss Eloise, que él no podía tocar en caso de morir su esposa. Debemos hacer algo, y yo supuse que usted era la persona indicada para adoptar las medidas del caso. ¡Por favor, Mr. Tickle, ayúdeme usted! No estoy imaginando cosas. El médico también abriga sospechas.


  —¿Dónde está usted?


  —En la aldea de St. Brodric, donde ellos residen.


  —Supongo que comprenderá usted la gravedad de los cargos que formula, ¿no? Si son exactos, habrá que recurrir a la policía. La usurpación de identidad y falso testimonio en la denuncia de un fallecimiento… ¿Está segura de no haber cometido un error?


  —Estoy segura. Se lo juro. No me satisfacen tampoco las circunstancias de la muerte de Miss Eloise. El médico tiene la certeza de que se debió a un síncope cardíaco. Puede que no logremos probar nada. Pero sea o no Mr. Curwen el culpable de su muerte, no podemos permitir que continúe viviendo con esa mujer. ¡No, por lo menos mientras yo viva!


  —Creo que debo ir hasta St. Brodric —dijo Mr. Tickle al cabo de una pausa—. Es un viaje largo y un momento inoportuno para trasladarme hasta allá. Y como usted sabe, ya no soy joven. Sin embargo, considero importante examinar personalmente el asunto. ¿Cómo debo hacer para llegar a St. Brodric?


  Tenía yo preparado otro chelín, y la nueva interrupción duró sólo una fracción de segundo.


  —Es difícil —repuse—. Tendrá que viajar hasta Colchester, y luego en otro tren, hasta Saxmundham. Allí hay otro trasbordo a un tren que llega hasta Notham St. Mary. Yo lo esperaré en la estación.


  —¡Qué complicado! Ya sé lo que haré. Mi sobrino está pasando las fiestas conmigo y tiene un automóvil muy veloz. No le tengo ninguna confianza, pero por esta vez cumplirá una misión útil. Serán unas trescientas millas y algo, ¿no? No, más bien cuatrocientas. Muy bien, creo que llegaremos allá en la tarde de hoy. ¿Dónde debo comunicarme con usted?


  —En la hostería local. Hay una sola, y estaré aguardándolo. ¡Cuánto le agradezco que me haya creído!


  —Tal vez deba agradecerle yo más tarde sus fundadas sospechas. Aunque también puede suceder lo contrario. Bien. ¡Será hasta luego!


  Debía pasar de algún modo las horas de la mañana y parte de la tarde. En primer término decidí visitar la tumba, a pesar de que no esperaba descubrir nada allí. El césped estaba cubierto de una capa de escarcha, que cubría asimismo unos crisantemos rizados y de gran tamaño colocados en un florero del mismo material que la losa. Ésta era nueva, y todavía eran visibles los rastros de tierra recientemente removida. La inscripción rezaba exactamente como dijera el hombre: “Antonia Emelina Fryer Meekin, de treinta y dos años. Que en paz descanse." La vileza de la superchería y el hecho de que ella estuviese allá disfrutando de la fiesta de Navidad me provocaron nuevas lágrimas. Y una vez más, tal como ocurriera la noche anterior cuando el doctor describió a la muerta y me convencí de que se trataba en verdad de Miss Eloise, tuve la certeza de que él había tenido algo que ver con su muerte. Posiblemente nunca lograríamos probarlo, pero utilizaríamos todos los recursos a nuestro alcance. Por lo menos no seguiría gozando de los frutos de su maldad.


  Cuando me volví, decidí establecer, si ello era posible, dónde y cuánto tiempo había permanecido Miss Antonia en la aldea antes de la noche fatal.


  Me favoreció el azar en esta tarea, o bien el hecho de que la muerte repentina había sido una noticia extraordinaria en St. Brodric. Al alejarme del césped, hallé a un anciano con una pala que en aquel momento doblaba la esquina. El anciano me miró con curiosidad y dijo:


  —¡Buen día! ¡Lindo tiempo!


  —¡Muy bueno! —dije deteniéndome.


  —¿Miraba usted la tumba nueva? ¡Pobre señora, murió tan joven!


  —¿La conocía usted?


  —No personalmente. Pero vivía en casa de mi sobrina, en Myrtle Cottage. Mi sobrina estuvo muy afectada. ¡Era una mujer tan alegre, según dijo! Una de las personas más simpáticas que había conocido. ¡En fin, parecería que la gente buena y simpática es la primera en irse!


  Este comentario demostraba aparentemente la mala opinión que le merecían su propia bondad y simpatía, pues debía tener por lo menos ochenta años. Me despedí del anciano, quien se alejó sin advertir que me había dado un dato de gran importancia. Otro hombre que estaba cavando una zanja me dio la dirección de Myrtle Cottage, una casa muy bonita y cuidada, con un umbral resplandeciente.


  Como no recibiera respuesta a mis llamados, me dirigí a la parte posterior de la casa, donde en un lavadero separado de la misma había una mujer pequeña y rechoncha, oculta casi tras una nube de vapor. En aquel momento estaba retirando una cantidad de tortas de Navidad de una gran olla de cobre, donde las había cocido al baño de maría.


  —Un momento —me dijo en voz alta—. Falta una. ¡Están tan calientes! Han estado hirviendo desde ayer a la tarde. Ya está.


  Retirando la última torta de ciruelas, la colocó junto a las otras, tapó la olla de cobre y se acercó.


  —¿En qué puedo servirla?


  —Perdone que la interrumpa, pero entiendo que en el mes de setiembre tuvo aquí una pensionista llamada Mrs. Meekin.


  —Efectivamente —repuso—. Vivió en mi casa.


  —Yo la conocí en un tiempo, hace varios años, y me han informado que ha muerto. Deseo saber si usted podría darme algunos pormenores de su muerte.


  Ella me miró con aire de duda.


  —¿Por qué no va usted a Moat Place? Son parientes de Mrs. Meekin.


  —Ya lo sé. Por ello no quiero ir allá, pues temo recordarles la desgracia.


  Nunca me hubiera creído capaz de desplegar tanta astucia y disimulo.


  —Tiene usted razón —dijo ella—. Yo sé que la señora estuvo muy apenada, y que el señor no quiere que le hablen de la muerta. Una vez fui a la casa a llevar unas prendas lavadas y planchadas de Mrs. Meekin. No puedo decirle mucho, pero no tengo inconveniente en contarle lo que sé. Mire usted, estaba por prepararme una taza de té. Siempre tomo té en mitad de la mañana, pues Baker, mi marido, sale muy temprano. Después de tomar el desayuno con él a las seis, siempre me siento desfallecida a esta hora. ¡Entre, por favor!


  Mrs. Baker me llevó a una cocina inmaculadamente limpia, en la cual hervía el agua en una pequeña marmita y se calentaba junto a ella una tetera de barro. Hecho el té, me preguntó si tomaba leche y azúcar y me ofreció unos bizcochos de una lata roja.


  Una vez iniciada la amistad, Mrs. Baker probó ser sumamente locuaz y no tuve dificultad en averiguar todo lo que sabía acerca de la pensionista. No era mucho. Antonia llegó sólo dos días antes de su muerte, procedente de Sandborough, o por lo menos, así lo dijo. A poco de llegar preguntó dónde vivía el médico y fue a consultarlo. A juicio de Mrs. Baker, probablemente presentía que le quedaba poca vida. La noche de la tragedia recibió un llamado telefónico. Mrs. Baker tenía teléfono propio, aunque en realidad estaba a nombre de su pensionista permanente, un empleado de la compañía petrolera que estaba de vacaciones cuando llegó Mrs. Meekin. Mientras tanto Miss Antonia ocupó su habitación, la mejor de la casa, prometiendo trasladarse a otra en un extremo del pasillo cuando regresase el pensionista. Antes de tomarla se informó acerca del teléfono, que aparentemente le interesaba mucho, además del cuarto de baño. En fin, cuando recibió el llamado descendió del piso alto, donde estaba tomando un baño, y después de vestirse muy elegantemente pidió a Mrs. Baker que llamase a Lorkin, el dueño del único taxi de la aldea. Poco después partió para no volver más. Mr. Curwen pagó la cuenta, como correspondía a un caballero de su clase, hasta el fin de la semana inclusive, e hizo retirar el baúl. Posteriormente Mrs. Baker en persona llevó las medias y la ropa interior que le entregara Mrs. Meekin para lavar. En el camino de regreso vio a Mr. Curwen quien ofreció pagarle, pero ella no aceptó.


  —¿Vio usted a Mrs. Curwen aquel día? —preguntó con el tono más displicente posible.


  Mrs. Baker la había visto, y en verdad casi se muere de sorpresa. Hasta llegó a comentar, sin pensarlo, por supuesto, que de haber visto a Mrs. Curwen de noche y a solas habría huido gritando desaforadamente, confundiéndola con el fantasma de la muerta. Mrs. Curwen se sintió tan afectada por el comentario que su marido debió sostenerla y hacer un gesto a Mrs. Baker de que guardase silencio. También dijo Mr. Curwen en aquella ocasión que su mujer era muy sensible, mencionando su semejanza con su prima y el hecho de que su madre y la de Mrs. Meekin habían sido mellizas.


  Yo acepté una segunda taza de té, que me hizo mucho bien después de la infusión que tomara como desayuno. Mrs. Baker siguió charlando, pero nada de lo que decía tenía ya importancia para mí. Por fin me puse de pie y le agradecí calurosamente su información. Ella por su parte observó que le encantaba charlar, pero debía rellenar el pavo, tarea complicada porque tenía que preparar dos clases de relleno y colocarlo en los dos extremos del ave. A su marido le agradaba el de salvia, mientras su pensionista permanente prefería el de castañas. Rápidamente me retiré para que pudiese reanudar sus tareas culinarias.


  En aquel punto decidí que no convenía que me mostrase en la aldea, pues podría encontrarme con Mr. Curwen o con Miss Antonia, en cuyo caso mis planes fracasarían totalmente.


  De regreso en mi helada habitación me envolví en el acolchado de algodón que imitaba malamente los de plumas y comencé a escribir en un papel los datos obtenidos hasta entonces.


  Miss Antonia vino a la aldea el mismo día que llegaron Miss Eloise y su marido.


  Había insistido en que la casa tuviese teléfono. Esperaba la invitación.


  Se había tomado el trabajo de trabar relación con el médico. ¿Esperaba aquel síncope cardíaco?


  No obstante ser la mujer de hábitos más sedentarios del mundo, había recorrido deliberadamente a pie el trecho más difícil del camino. ¿Era ello parte del plan?


  Mrs. Baker mencionó impensadamente su semejanza a ella misma, y Miss Antonia se sintió tan afectada, que su marido debió dar explicaciones.


  Todos estos hechos señalaban en una dirección. El síncope cardíaco fue sufrido por Miss Eloise, siendo planeado y provocado dentro de un plazo fijo, veinticuatro horas como máximo. De pronto, comprendí, o por lo menos creí comprender. Fue la aparición de Antonia que provocó el síncope de Miss Eloise. Debía ser así. No esperando ver a su prima después de cuatro años, desde que la despidiera de su casa, al saber que la infidelidad de su marido, que tanto dolor le causara entonces, no había cesado, o bien había recomenzado, debió caer en uno de aquellos accesos violentos que durante tanto tiempo habían agotado sus fuerzas y minado su salud. No había estado yo presente para asistirla, y había muerto. Y Miss Antonia había ocupado tranquilamente su lugar.


  Era una hipótesis muy plausible. Sin duda había ocurrido aquello, o bien algo parecido. Y si bien él era tan culpable como si la hubiese muerto de un tiro o estrangulado, no sería posible establecer dicha culpabilidad. Era muy inteligente. No tenía la menor duda de ello. Lo supe en el instante en que lo vi aquella noche en el vestíbulo de la casa de Birmingham. Calculador y cruel, buscando sólo su propio placer. Y siempre me detestó porque sabía que a mí no me engañaba.


  Sentada en la soledad de mi habitación me reproche amargamente por haber aceptado mi despido. Debí insistir en regresar, en ver a Miss Eloise… en juzgar por mí misma… y entonces caí en la cuenta de que cuando recibí el aviso de mi despido era ya demasiado tarde. Miss Eloise había muerto y con mi regreso no habría logrado más que ahora.


  Así transcurrieron las horas, cavilando yo siempre sobre los mismos hechos. Aun cuando bajé y comí unas tajadas de carne dura y helada, realzadas por la presencia de unas papas negruzcas, no pude dejar de pensar ni un instante. A las cuatro menos cuarto Addy, cuyo apellido me enteré posteriormente era Mrs. Pratt, llamó a mi puerta. Había un cambio en su actitud, ahora casi servil.


  —Hay un caballero que desea verla, señora. Son dos en realidad. He puesto la sala a su disposición, y dentro de unos minutos estará encendido el fuego.


  Mr. Tickle era en verdad capaz de inspirar respeto a un anarquista. Era un anciano muy alto y delgado, con una nariz arqueada y ojos negros muy vivaces. El joven que le acompañaba, su sobrino, tenía rasgos muy semejantes. Insistió en traer una manta de piel del automóvil y cubrir las rodillas de su tío. Luego anunció su intención de regresar a Notham y buscar lo que él llamaba un hotel.


  —Si ésta es una muestra de la hospitalidad de St. Brodric, renuncio a mi parte. Volveré a las seis y media, Nunk. ¿Te parece bien?


  Cuando el joven hubo partido, Mr. Tickle dijo:


  —Bien, Miss Plume, tome asiento junto a ese fuego miserable y cuénteme todo desde el principio.


  Por fin pude hablar a mis anchas. Inicié mi relato lentamente, sin omitir detalles, resistiendo la tentación de intercalar juicios ni interpretaciones personales, comenzando por mi despido y terminando por la conversación con Mrs. Baker.


  —Muchas gracias —dijo Mr. Tickle cuando hube concluido—. Ha actuado usted con mucho criterio. Ahora convendría entrevistar al médico.


  En esta oportunidad pasamos a la sala privada del doctor, en la cual ardía un buen fuego, y por primera vez desde que saliera de Londres entré en calor.


  Recorrimos una vez más todos los pormenores. Me interesó comprobar que si bien los tres encarábamos un mismo problema, nuestros puntos de vista diferían en la misma forma en que diferían nuestras respectivas personalidades. El doctor Adams se mostró preocupado por el certificado de defunción, a pesar de que lo había extendido de buena fe y nadie podría culparlo. No le agradaba empero reconocer que había caído tan fácilmente en una trampa tendida expresamente para engañarlo.


  —¡A mi edad! —repetía, como si su edad avanzada, en lugar de disminuir sus facultades visuales e intelectuales, debiera haberlas agudizado.


  Mr. Tickle por su parte se preocupaba casi exclusivamente por el dinero. Le fastidiaba sobremanera que fuese Nochebuena y debiesen transcurrir dos días antes de poder comunicarse con el banco al que fueran enviados los cheques y lo que él denominaba cupones de dividendos, ambos con las firmas falsificadas.


  Por último a mí no me preocupaba ninguna de estas dos cosas. Yo deseaba únicamente que Mr. Curwen no disfrutase de los resultados de su crimen. Deseaba que se retirase aquella losa y que Miss Eloise reposase definitivamente con su nombre legítimo antes del Día de los Muertos. Deseaba saber, en fin, cómo, cuándo, y exactamente de qué había muerto.


  Bueno, como digo, hablamos detenidamente y luego el doctor Adams consultó su reloj.


  —Tenemos tiempo para tomar una taza de té —dijo sonriendo—, y después podemos ir hasta Notham y hacer la denuncia a la policía.


  —Es mejor que Miss Plume se instale en el hotel que va a buscar mi sobrino —observó Mr. Tickle—, pues si nuestro amigo la llega a ver, apuesto diez contra uno a que adivinará lo que sucede y huirá. Ello complicaría mucho las cosas.


  Para evitar esta eventualidad, estaba dispuesta a ocultarme hasta en un sótano de carbón, si ello era necesario.


  El joven Mr. Tickle regresó con la noticia de que había alquilado habitaciones en un pequeño hotel, haciendo encender fuego en todas las chimeneas y encargando le cena. Ayudó a su tío a instalarse en el automóvil de líneas aerodinámicas y lo arropó cariñosamente en la manta de piel. Antes de enterarse de que yo viajaría a Noham, expresó su sentimiento de no poder llevarme en el automóvil de carreras. Pero una ojeada al vehículo fue suficiente para que yo optase por viajar en el automóvil del doctor.


  Durante el trayecto reuní valor para decir algo que había estado pensando durante horas.


  —Si la policía escucha nuestra denuncia y acepta iniciar una investigación, ¿será posible exhumar a Miss Eloise?


  —Sí, pero no creo que ello tenga ninguna utilidad, salvo que lo exija la necesidad de aclarar la identidad de las dos mujeres.


  —Me tranquilizaría mucho —dije firmemente—. Cuanto más pienso, más perpleja me siento. Su muerte fue demasiado… oportuna, se produjo exactamente a la hora que a él le convenía. Aun si fue debida a un síncope, y al decir esto no es mi deseo ofenderlo, doctor, las circunstancias me parecen sospechosas. Yo desearía que exhumen el cadáver.


  El doctor suspiró algo fatigado.


  —Si toda su hipótesis es correcta, Miss Plume, ése es también mi deseo. Si es posible que haya confundido una mujer con otra, también es posible que haya cometido un error de diagnóstico. Hace ya tiempo que estoy pensando en retirarme. Ahora comienzo a estar seguro de que ha llegado el momento de hacerlo.


  Al decir esto dejó escapar otro suspiro, y el automóvil dejó oír una especie de gemido, como comprendiendo la melancolía de su dueño.


  —Yo no tomaría este episodio como prueba de que debe retirarse —dije tan alegremente como pude—. El engaño fue hábilmente planeado, y Mr. Curwen es sumamente astuto.


  —Pero no lo suficientemente astuto como para engañarla a usted. ¿Eh, Miss Plume?


  —No me engañó en ningún momento —dije. Era la verdad—. Y no descansaré hasta que el mundo entero lo vea tal como es.


  Permanecimos silenciosos el resto del viaje, y cuando llegamos a Notham nos detuvimos frente a un gran edificio con un cartel iluminado que decía:


  POLICÍA


  QUINTO MOVIMIENTO


  ARREGLO POR RICHARD CURWEN


  OSCAR WILDE, o bien, si no él, algún otro experto en malabarismos literarios, ha dicho en una obra que la venganza es una especie de justicia grosera. Sentado aquí en la soledad habiendo terminado todo para mí, y sin otra cosa en que pensar, medito mucho sobre esas palabras. Emma Plume, en su deseo de vengar a Eloise, ha logrado en verdad una forma de justicia grosera. ¡Qué grosera! ¡Y qué justa!


  No puedo dejar de reír a carcajadas a veces. Cada vez que pienso en Emma Plume, me río. Me pregunto si pensarán que estoy loco. El médico me visita mucho, pero tal vez sea lo habitual. Tal vez esté en observación.


  Pero no creo estar loco. Ello no quiere decir nada. Recuerdo haber leído en alguna parte que uno de los síntomas de locura es estar íntimamente convencido de que se es el único individuo cuerdo en un mundo de dementes. Yo me siento completamente cuerdo. Sentado aquí, medito. No doy trabajo alguno. Nunca miro los libros que me traen para distraerme. No acojo con entusiasmo las visitas del director de la cárcel ni del capellán. Me siento aquí, y medito. Y cuando llego al punto de mis meditaciones en que recuerdo por qué estoy aquí, lanzo una carcajada. Y poco después el carcelero asoma la cabeza por la ventana de la celda y en seguida aparece el médico. De vez en cuando examina mis reflejos. Cruzo las piernas y me golpea las rodillas con un martillo de goma. De pronto, enciende una linterna junto a mis ojos. Cuando retrocedo o me encandilo como cualquier ser normal, se muestra desilusionado. Probablemente piensa que quien se siente inclinado a la hilaridad en una situación como la mía no puede tener reacciones normales.


  Pronto me van a colgar. Me colgarán del cuello hasta que muera, por el asesinato de Eloise, mi esposa. Tal es la justicia grosera. Pero el método del crimen que me atribuyen…, eso me provoca risa.


  Estoy pensando en todo por centésima vez.


  Pasamos una Navidad muy alegre, la primera y la última para ambos. Todo estaba muy tranquilo, pues éramos sólo Antonia, Diana y yo. Estábamos empeñados en que mi hija se divirtiese, en parte para acallar nuestra conciencia por deshacernos de ella tan pronto. Tuvimos todos los festejos tradicionales: acebo, muérdago, medias repletas de juguetes y golosinas a los pies de la cama. Decoramos un gran árbol de Navidad, tarea que me divirtió enormemente. Utilicé exclusivamente adornos y papel plateado para envolver los obsequios, de modo que el árbol parecía cubierto de escarcha. Era un árbol que me recordaba la Valse Triste de Sibelius, o una decoración de hielo. Jugamos con cohetes de sorpresas, nos pusimos sombreros de papel y quemamos pasas con coñac en la oscuridad del vestíbulo.


  Durante la mayor parte del día Diana se comportó mejor que de costumbre, si bien desdeñó totalmente el obsequio de Antonia, una hermosa muñeca vestida de hawaiana; prefiriendo una muñeca ordinaria, envío de Emma Plume, vestida con las inevitables enaguas de franela adornadas con patas de gallo. Antonia y yo reímos mucho al verla, y Antonia comentó:


  —¡Evidentemente, Emma Plume nunca ha oído hablar siquiera de la ropa interior actual!…


  Y todo el tiempo Emma Plume estaba… a un paso de nosotros.


  Estaba ya todo dispuesto para que abandonáramos Moat Place. Pensábamos pasar primero un mes en Jean les Pins y luego iniciar desde Marsella un crucero por Suez a Ceilán y Singapore, Australia, y de regreso por las islas del Pacífico, cruzar el Canal de Panamá, volviendo luego a Inglaterra por la ruta de las Indias Occidentales. Antonia estaba rebosante de júbilo. La perspectiva de salir de Moat Place, que odiaba, y de enterrar definitivamente el recuerdo de Eloise le habían creado un estado de ánimo tan alegre y alocado que me contagié de él, y nos sentíamos enormemente felices. Nunca preparó nadie su equipaje con tanta alegría y despreocupación como nosotros. Pensábamos vivir siempre así, y amarnos siempre como hasta entonces.


  Y en medio de este paraíso apareció un demonio bajo la forma de un empleado de investigaciones con una orden de arresto para mí. Había dos acusaciones: haber obtenido dinero mediante falso testimonio e instigar la extensión de un certificado de defunción falso.


  Nosotros, Antonia y yo, no ayudamos mucho a la ley. En presencia de una nube de testigos, tratamos de negar todo. Era Antonia quien había muerto y estaba enterrada. Era Eloise quien era mi esposa y firmó los cheques y dividendos. Pero como era inevitable, todo fue inútil. El dentista que extrajera los dientes de Eloise, el médico que curó su muñeca cuando la mordió el gato; el sastre que confeccionaba sus trajes tan horribles y costosos probó que sus brazos eran dos pulgadas más largos que los de Antonia, y su espalda tres pulgadas más angosta; el hombre que hacía a medida su calzado número treinta y siete angosto; por último el perito calígrafo que con sus mediciones y fotografías probó que las firmas escritas después de cierta fecha diferían en todas menos seis de las escritas con anterioridad a dicha fecha. Todos ellos se confabularon para condenarme. Estaban luego todas las personas que habían conocido a Eloise y a Antonia, principalmente, como es de suponer, la infernal Emma Plume.


  Hombro con hombro, Antonia y yo luchamos hasta el fin, pero fue inútil. Fue inútil desde que la primera sospecha apareciera en la mente de aquella mujer. Me condenaron a siete años de prisión. Y Antonia, como cómplice, fue condenada a seis meses. Su defensa fue muy hábil. El abogado defensor logró convencer al jurado de que estaba enteramente dominada por mí. Los acontecimientos habían alterado radicalmente a Antonia. Estaba envejecida y más grave, y me dio la mayor sorpresa de mi vida cuando me envió el mensaje de que me esperaría.


  Siete años se convertirían en cinco o cinco y medio, si observaba una conducta ejemplar. Y si bien estaba lleno de amargura y desilusión, me dispuse a soportar el futuro inmediato con paciencia y resignación. Al recuperar la libertad, sería todavía un hombre joven. No tendría cuarenta años, es decir, sería suficientemente joven como para probar a Antonia, si me esperaba, que estaba dispuesto a trabajar por ella, en la misma forma en que había cometido trampas y engaños. También yo había cambiado. ¡Dios mío! ¡Qué risa me causa pensarlo! ¿Para qué hablar de influencias constructivas?


  No me inquietó mucho enterarme de que debido a ciertas peculiaridades del caso, el cadáver de Eloise debía ser exhumado.


  “¡Que la exhumen!”, pensé. “Tendrán una tarea bien desagradable, con el resultado de no hallar nada. Eloise murió de susto, y el susto no deja rastros.”


  Después de todo, nunca pretendí ocultar la muerte. Desde el momento en que Antonia llegó a la casa y se produjo el cambio de identidades, el cadáver quedó a la vista de todo el mundo. Y como dije aquella noche, todo el cuerpo médico podría haberlo examinado sin haber hallado nada sospechoso.


  “¿Dónde —dice Chesterton en un cuento— ocultaría una hoja un hombre astuto?”


  La respuesta es:


  “En un bosque.”


  Este principio debe regir la eliminación de toda persona indeseable: que el alcohólico muera de delirium tremens, que el leñador se hiera una arteria vital en la muñeca, que el neurótico muera de susto. ¿Qué probará una exhumación de los restos? Nada.


  Así pensaba yo al menos mientras me disponía a cumplir mi condena sin preocuparme ni cavilar demasiado. Deseaba salir de la cárcel con pocas canas y arrugas.


  Pasó el tiempo. Eminentes hombres de ciencia examinaron gravemente los pobres restos de Eloise.


  Esto es lo absurdo, lo que me provoca hilaridad cada vez que pienso en ello. Esto es lo que me divierte. Eloise estaba saturada de morfalina, una forma de morfina que permanece en el organismo después de la muerte y que se utiliza como hipnótico.


  Así pues me van a colgar, no porque en cierta oportunidad, en cierto lugar y en ciertas circunstancias, coloqué un disco de ebonita bajo una púa. Me van a colgar porque Eloise, la bendita doncella, la mujer-niña, mi mujer, la mujer a quien yo conocía tan bien que fui capaz de matarla sin escrúpulos, había sido siempre morfinómana, y yo lo ignoraba.


  ¿No mueve esto a risa? ¿No es la ironía más grande del mundo? ¿Cómo puede sorprender a nadie que ría tanto?


  Y yo contribuí a que me colgasen preparando un plan perfecto, en el cual no descuidé detalle.


  Dentro de la famosa tradición de la justicia británica tuve un juicio perfectamente imparcial. El hecho de ser culpable de haberme apropiado del dinero de Eloise e instigado a Antonia a hacerse pasar como mi mujer surgió en el segundo juicio, pero no fue tenido en cuenta como precedente.


  Mientras trenzaban con todos los elementos que formaron mi plan la gruesa soga que habría de colgarme, tenía yo dos esperanzas. Esperaba que esa policía infatigable, que nunca deja piedra sin remover, descubriese a la persona que proveía a Eloise de drogas. Esperaba luego que apareciese alguien, alguien que recordase o mencionase haber visto alguna vez a Eloise en posesión de la droga. Pero ambas esperanzas fueron vanas. Eloise tenía mucho dinero, y podía comprar lo que deseaba en el mayor secreto. Sin duda alguna, Eloise había sido la mujer más calculadora y astuta del mundo.


  Sólo una persona sabía, debía saber: Emma Plume. ¡He aquí otra ironía! Pensar que al cabo de tantos años de desconfianza y odio recíprocos habríamos de encontrarnos en estas circunstancias. Yo, con una remota esperanza en el corazón; ella, con su odio implacable.


  ¡Implacable! Nada la conmovió. Durante diez y ocho años había tratado a Miss Eloise en términos de la más estrecha amistad, y nunca, nunca había visto o sospechado nada que le hiciese creer que era morfinómana. Una y otra vez mi abogado insistió sobre el siguiente punto, el único que me ofrecía alguna esperanza de salvación:


  —¿Alguna vez notó usted una laxitud exagerada, sopor, energía desigual, cambios de humor bruscos?


  —Nunca, salvo cuando alguien la contrariaba. Miss Eloise era la persona más dulce y plácida del mundo.


  No había nada en la vida de Eloise que Emma Plume ignorase, y le habría sido imposible tomar una aspirina siquiera sin su conocimiento.


  ¡Vieja infernal! Mintió deliberadamente. No pudo haber vivido en el bolsillo de Eloise e ignorar la verdad. Y aun en ese caso, debió admitir que la revelación explicaba todos los estados de Eloise. Cada acceso, cada desmayo, las pequeñas alegrías, los accesos repentinos de depresión, los malos humores, los sopores de horas enteras, todo quedaba explicado. Teníamos la prueba concreta de que durante mucho tiempo había sido adicta a las drogas.


  Pero nada logró arrancar esta admisión de Emma Plume. Y desde el punto de vista del fiscal, era un testigo excelente. Sobriamente vestida, exhalando decencia por todos los poros, apestando a honestidad y sentido común. Hasta su voz monótona, de acentos provincianos, estaba llena de poder de convicción y contribuyó a condenarme. De vez en cuando, al referirse a Eloise, se hacía más profunda, o bien se quebraba en una nota de emoción. Hasta desplegó una pequeña escena de llanto, cuando dijo que no sólo se había despojado a la pobre señora de su vida y su fortuna, sino también de su nombre; por último se intentaba ahora quitarle su honor. Desde el principio tuvo al jurado en la palma de la mano. Tenía la firme intención de enviarme a la horca. Desde que supo que Eloise había muerto abrigó esta intención.


  Luego, además de las pruebas irrefutables, estaba la historia de mis actividades dudosas antes y después del día fatal. La visita de Antonia al doctor Adams; la falta de servicio doméstico; el despido de Emma Plume; hasta el obsequio que hiciera a Bob Soames para que se casara con Alice. Descubrieron todo, menos lo único que me habría ayudado: la fuente donde Eloise se proveía de morfina. Y sin duda hubo en ello una especie de justicia grosera. Todas las precauciones que yo adoptara para que apareciesen como pruebas de una muerte por susto, fueron interpretadas como pruebas de que la había envenenado. ¿Había algo más justo?


  Por último la policía, que no logró descubrir dónde obtenía mi mujer la morfalina, encontró dos tabletas en el cuarto de baño, en Moat Place. Juro que nunca las había visto.


  Antonia, que gradualmente se había vuelto contra mí desde la exhumación, me dio una segunda sorpresa al afirmar que eran suyas. Creo que tenía las mejores intenciones. Pero fue el último error, el eslabón que faltaba. Hasta entonces no había pruebas de que yo hubiese obtenido la droga. Y de haber dicho la verdad, que las había hallado entre los efectos de Eloise cuando se instaló en mi casa, yo estaría en otra situación en este momento. Pero no fue así. Mal aconsejada y tal vez deseosa de remediar el mal que me hiciera con el resto de su testimonio, Antonia dijo que la droga era suya.


  —¿La tenía usted en su poder en Sandborough?


  —Sí.


  —¿Tuvo el acusado acceso a sus efectos personales mientras usted residió en Sandborough?


  Me sorprendió comprobar cuántas personas sabían exactamente con qué frecuencia y en qué términos de intimidad me había entrevistado con Antonia en La Lonja. Esto me condenó definitivamente… El móvil de mi crimen había sido evidente desde un principio. Faltaba establecer los medios, los cuales quedaban ahora aclarados. No creo que nadie en todo el país tuviese la menor duda de mi culpabilidad.


  Después de todo, ¿por qué habrían de tenerla? Yo cometí el crimen. Sin mi intervención, en este momento Eloise estaría probablemente sufriendo uno de sus ataques y siendo consolada mediante mimos que no merecía, y yo estaría llamando a gritos a Nanny.


  Una o dos veces, cuando vi que ya no tenía esperanzas, tuve el impulso maligno de decir:


  —Si buscan ustedes en el armario junto a la escalera, que probablemente ya habrán revisado, por otra parte, hallarán, si no lo han hecho ya, un hermoso gramófono flamante con la Danza Gitana de Rechzoff todavía colocada sobre el plato. Ésa fue el arma mortal. Creo que es un arma única en el mundo.


  Pero no habría servido para nada, y mi historia considerada una fantasía. Tal vez en el futuro algún pobre diablo decida deshacerse de su mujer en esta forma. No quiero arruinar ni malograr sus probabilidades de éxito, aunque no vacilaría en hacerlo si con ello me beneficiase en este momento.


  Pasaré pues a los anales del crimen como un vulgar envenenador. Y probablemente, Mr. Roughhead vivirá para divertir a muchos con la historia, así como a menudo me divirtió a mí con otras. Será, como alguna vez le dije a Antonia, una historia interesante: una casa aislada llamada Moat Place, una esposa demente y una amante bella. Pero nunca será revelado el verdadero secreto, que compartimos en partes iguales Eloise y yo. Los muertos no cuentan historias. Cuando pienso en la burla póstuma de Eloise, me río…


  De vez en cuando pienso en otras cosas. Pienso en mañana, y en algún día cercano que se aproxima con pasos silenciosos e implacables. Ese día me colgarán. Me colgarán porque siendo pobre me enamoré de Antonia, y no me resigné a no poseerla, y porque Emma Plume me odiaba. Pienso en el cadalso, en la soga, en las manos atadas y el rostro cubierto con una máscara. En algún lugar de la prisión un hombre hace cálculos matemáticos sobre la relación de mi peso con la longitud de soga que necesitaré.


  Trabaja para provocar mi muerte, como yo trabajé para provocar la muerte de Eloise.


  Y estaré tan indefenso como ella.


  Nunca me hizo mal alguno, como nunca hice mal yo al hombre que me ejecutará. A veces nuestros destinos parecen estar tan ligados que hasta siento algo como comprensión hacia Eloise. También esto me hace reír.


  Pero en ese amanecer próximo no reiré probablemente. Tal vez grite, como ella. De vez en cuando, en medio de mis risas, grito. Recuerdo el juicio, y río. Luego pienso en el momento final y grito. En medio de estos extremos, pienso. Sentado en mi solitaria celda, pienso. Pienso en Antonia, a quien he amado con una pasión que no nos hizo bien a ninguno de los dos. Pienso en Eloise, que me engañó tan hábilmente. Pienso en Emma Plume, con su odio implacable. Es una historia interesante.


  Comprendo que he desperdiciado mi vida. Había muchas cosas triviales de las cuales disfrutaba: baños calientes, ropa limpia, holgazanear al sol, buena comida. Cosas pequeñas que sacrifiqué para que no terminaran, y por Antonia. Había cosas de las que Eloise disfrutaba a su vez. ¿Por qué digo tal vez? Sé que las había. Yo se las quité. Últimamente he comenzado a pensar en ello y en muchas otras cosas. A veces, cuando viene a mi mente uno de estos pensamientos, grito y golpeo la cabeza contra el muro. Y recuerdo cuando Eloise hacía lo mismo. Ahora la comprendo.


  En la cárcel no me miran con el disgusto con que yo miraba a Eloise. Todo el mundo es muy amable. Tratan de distraerme, me ofrecen comida apetitosa para alimentar un cuerpo que ya ha dejado de existir. Generalmente la rechazo. Creo que será una mentira cuando eleven el informe de rigor:


  El condenado a muerte comió un buen desayuno.


  
    F I N


    [image: Imagen]


    Dig. agosto 2017

  


  NOTAS


  [1] Alude el autor a la doncella de cabellos de oro que aparece en el poema The Blessed Damozel, de D. G. Rosetti. (N. de la T.)


  [2] Cosquillas. (N. de la T.)
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