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Para Alison


Nota del autor



El autor admite, de forma resuelta, que en una o dos ocasiones ha adaptado la historia para que ésta se ajuste a sus propósitos narrativos.


Piensa en ti mismo como en un imán cuyos polos vendrían a ser tus brazos y, especialmente, tus manos. Toca al paciente poniéndole una mano en la espalda y la otra, diametralmente opuesta, en el estómago. Imagina entonces que el fluido magnético circula de una mano a la otra...

Pregunta: ¿Puede ser otra la postura?

Respuesta: Sí. Puedes colocar una mano en la cabeza sin mover de su sitio la otra, manteniendo siempre la misma atención y con igual voluntad de hacer el bien...

Pregunta: ¿Cómo sabemos que el paciente puede ser un sonámbulo?

Respuesta: Al observar, durante su magnetización, que experimenta un embotamiento o ligeros espasmos acompañados de estremecimientos nerviosos. Si cierra los ojos en ese trance, hay que masajearlos, al igual que las cejas, empleando los pulgares, para evitar el pestañeo...

Pregunta: ¿Hay diferentes grados de sonambulismo?

Respuesta: Sí. A veces no se puede conseguir otra cosa que la somnolencia del paciente. En otras ocasiones, el magnetismo consigue que el paciente cierre los ojos sin que le sea posible abrirlos; si permanece consciente de todo lo que le rodea, no puede decirse que se encuentre en un estado magnético...

Pregunta: ¿Cómo se saca al paciente del estado magnético?

Respuesta:... se le despierta mediante un acto voluntario.

Pregunta: ¿Significa eso que basta con decirle que abra los ojos para que despierte?

Respuesta: Eso es lo más importante. Y, a continuación, para que la idea alcance su objeto, hay que masajearle ligeramente los ojos en la voluntad de que los abra: el efecto nunca falla.



Du magnétisme animal (1820)

por ARMAND MARIE JACQUES DE CHASTENET,

Marqués de Puységur
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Era sábado por la noche cuando el hombre del chaleco rojo llegó a Londres. Eran, para ser precisos, las seis en punto del quince de abril del año 1837 cuando aquellos ojos encapuchados miraron por la ventana de la diligencia de Dover para fijarse en el toro dorado y en las fauces desmesuradamente abiertas como si fueran a devorarlo: el emblema de su posada, el Golden Ox, brillante en el aura de la luz de gas.

La Rocket (pues tal era el muy apropiado nombre de la diligencia) traqueteó al cruzar la puerta que conducía al patio de la posada, y los pasajeros, que hasta entonces habían tenido al extranjero por alguien taciturno, pudieron ver cómo su bastón de empuñadura de plata iniciaba un auténtico tamborileo al golpear las losas del Westminster Bridge.

Era un hombre alto de unos cuarenta años, con el pecho tan amplio y los hombros tan anchos que sus compañeros de asiento no pudieron eludir el peso de su presencia, aunque su intención no fuera sino la de pasar desapercibido; por lo menos mientras estuviera en Londres. Uno podría tomarlo por un corredor de apuestas, otro por el propietario de una granja, y un tercero que considerara la excelente calidad de su chaleco, por un criado principal luciendo la ropa desechada de su patrón.

Su rostro no desdeñaba ninguna de esas posibilidades; podría ser, de hecho, un singular ejemplo de cada una de ellas. Sus cejas se espesaban sobre los ojos, y sus pómulos brillaban como si la vida le hubiera restregado y frotado hasta bruñirle los mismísimos huesos bajo la piel. Tenía la nariz larga, afilada, de puente altivo. Sus ojos eran oscuros y perspicaces, a lo que se añadía un aire curtido, e incluso beligerante, que había obligado a que sus compañeros de viaje guardaran las distancias a lo largo del prolongado trayecto desde Dover.

Apenas gritó el cochero «Hemos llegado» cuando ya había abierto la puerta para hundirse en la noche sin haber despegado los labios. El primero que se apeó tras él, le vio prender por las charreteras al portero, un sujeto famoso por su insolencia. Así le tuvo un buen rato, y por la expresión que cruzó el rostro de aquel sujeto de pelo arenoso, fue un rato bastante duro.

—Atiéndame un momento, Su Señoría.

El portero se vio abruptamente llevado junto a la diligencia.

—¿Me comprennay-vu?

El extranjero apuntó con su bastón a un enorme baúl en el maletero.

—El azul. Si no le importa a Su Magnificencia.

El portero dejó bien claro que no le importaba lo más mínimo. Algo de dinero cambió de manos, y el hombre del chaleco rojo se perdió en la noche con su bastón tamborileando en las losas hacia Haymarket, llevando la mandíbula bien alta y el resplandor de una llamarada sobrenatural en el brillo de sus ojos.

Tal era la luz que había relumbrado todo el camino desde Elephant and Castle: una luz de gas en oleadas resplandecientes; salchichas iluminadas, pescado y hielo refulgente, radiantes droguerías como grutas con una diversidad de cubas y tinajas iluminadas por dentro. La ciudad se había convertido en una verbena, y cuando la diligencia cruzó el río por Westminster, el extranjero vio que hasta los puentes del Támesis estaban iluminados.

Todo Haymarket era como una grandiosa sala de baile. No ya por la luz de gas y la música, sino por la densa y apretada multitud. Un hombre del siglo pasado no habría reconocido nada; un hombre de tan sólo quince años antes se habría quedado perplejo. Las tabernas se habían convertido en palacios de ginebra con elevadas ventanas de cristal emplomado y rotulado con esmero: «Ginebra a tres peniques, Vinos Generosos, Especias Picantes». Ésta de aquí era como un templo, maldita sea si no, con la puerta flanqueada por paneles ricamente ornamentados: rosetones, racimos de uvas. El hombretón se abrió paso hasta el bar, y consiguió una copita de brandy que se bebió de un trago. Al darse la vuelta, su rostro manifestó una momentánea confusión.

Dos chiquillos andaban a la greña en sus narices, aunque él pasó junto a ellos para salir a la calle sin mirarlos siquiera.

A su alrededor se extendía el tumulto, el barullo, el bullicio ensordecedor, el olor a mierda de caballo, el hollín, aquel viejo olor amarillo de la ciudad de Londres.

—Venga, Guv, vente conmigo.

—Sígame, señor.

Una joven con un sombrero de plumas le puso la mano en el codo: un rostro tan hermoso, unas piernas tan cortas. El se soltó, se alejó unos, pasos y se sonó la nariz aguileña como si se tratara de una potente trompeta. Al doblar cuidadosamente su pañuelo —un Kingsman de otra época— reveló sin darse cuenta los muñones de los dos dedos medios de su mano izquierda, algo que ya había excitado la curiosidad a bordo de la Rocket.

Con su Kingsman guardado por el momento, echó a andar por el Strand hasta que pareció cambiar de opinión, pues poco después subía por Agar Street para coger Maiden Lane.

En Floral Street se detuvo ante el iluminado escaparate de la McClusky’s Pudding Shop. Se sonó la nariz de nuevo, sin que su rostro aclarara si por el hollín o por los sentimientos y, tras atravesar la pequeña tienda famosa por su asimetría, salió de ella con una bola de almíbar generosamente salpicada de azúcar glas. Se la comió en la calle, sin dejar de caminar. Lo que comenzó en Floral Street lo terminó en Saint Martin’s Lane. Aquí, justo por debajo de los Seven Dials, el extranjero se detuvo en una tranquila esquina a oscuras, libre del resplandor del gas.

Era Cecil Street adonde había llegado, una calle muy corta entre Cross Street y Saint Martin’s Lane. Se limpió cuidadosamente la cara con el pañuelo, y echó a andar en las tinieblas, buscando los números de la calle que pudiera distinguir: ninguno.

Casi había llegado al torrente de Cross Street, con el estruendo y la congestión de las calesas y los coches de posta, los carruajes de alquiler y las tartanas, cuando se topó con un faetón aparcado en la calle. Un coche caro, realmente impresionante incluso en la penumbra y, de hecho, cuando cruzó la calle y llegó a la zona alumbrada, pudo ver la coronita de oro que blasonaba la reluciente portezuela negra. El llanto de una joven en su interior llegó a sus oídos.

Un momento después se habría encontrado en Cross Street. Sin embargo, la portezuela del carruaje se abrió y una señora de largo vestido descendió, dirigiéndose a la persona que permanecía en su interior.

—Buenas noches, señora.

El extranjero detuvo en seco sus pasos al oír esa voz.

El faetón se alejó, pero el extranjero se quedó muy quieto en las sombras de un portal mientras la señora abría la cancela que daba paso a una casa alta y estrecha al otro lado de la calle. Una tenue luz amarilla brilló en el montante de la puerta principal.

Entonces habló.

—Discúlpeme, señorita, pero ¿es éste el número cuatro?

—Si viene a por pastillas, vuelva mañana.

—Mary Britten —dijo él.

La oyó mover un gran manojo de llaves.

—Vuelva mañana —dijo ella.

El extranjero se puso en medio de la calle.

—Coge una lámpara, Mary.

—¿Quién es usted?

—Alguien que debería resultarte familiar, Mary Britten.

Ella siguió dándole la espalda, pendiente de su manojo de llaves.

—Está oscuro. Vuelva mañana.

Al fin dio con la llave. La puerta se abrió, y la tenue luz amarilla —una lámpara de aceite iluminaba el vestíbulo de la casa— reveló una mujer alta y bien parecida, con un vestido largo, azul o verde, que brillaba primoroso como si fuera de seda. Vaciló un momento como la anciana que era, de unos setenta años, aunque por su porte y compostura nadie le hubiera echado más de cincuenta, sobre todo en aquella penumbra.

—De modo que esto es Cecil Street —dijo él—. Yo diría que es elegante.

Ella titubeó con una mano en el picaporte, escudriñando la noche.

—¿Qué haces aquí? —susurró—. Estás muerto si dan contigo.

—Bonita bienvenida.

—No vengas a crearnos problemas.

—Te has hecho muy respetable.

—¿Buscas camorra?

—Me van bien las cosas —dijo el extranjero—. ¿Vas a invitarme a entrar?

Ella no hizo nada en ese sentido, aunque su voz adquirió un tono más solícito.

—¿Te trataron mal?

—Bastante mal.

—¿Cómo diste conmigo?

—Vi tu anuncio en el periódico.

—Canalla. Has regresado para volver a las andadas.

—En absoluto. Sólo me interesa la cultura.

—¿La ópera? —dijo ella con una áspera sonrisa.

—Desde luego —dijo él, sin un atisbo de broma—. La ópera, el teatro... Tengo tiempo para todo.

—Mira, Jack, he de irme a la cama. Perdona que no te invite a charlar dentro de casa.

—Puede que vaya a ver a Tom.

—¡Por Dios, Jack!

—¿Qué ocurre?

—¡Eres un bastardo! —gritó ella desde el fondo de su corazón—. Sabes que está muerto.

—¡No! Desde luego que no.

—Dios me ampare, Jack. Dios tenga piedad de mi alma. No soy tan ingenua. Conozco al que pagaste para que lo hiciera. Sé cómo organizaste las cosas.

—Te juro que no pagué a nadie.

—¿Qué es lo que quieres, Jack? —dijo ella, con voz trémula esta vez—. ¿Qué buscas en Londres?

—Nací aquí —dijo Jack, alzando la voz con la misma virulencia que el portero del Golden Ox había tenido ocasión de vislumbrar—. Aquí está mi hogar. Eso es lo que busco.

—Aún tengo mi daga, y no pienses que dudaría en utilizarla.

El extranjero sacudió la cabeza, riéndose.

—¿Temes que tenga cuentas que saldar contigo?

—¿Tú no temes que alguien quiera verte ahorcado?

Y dichas tan amargas palabras, la señora entró en la casa y cerró la puerta tras ella.

—Volveré, señora.

Desde el interior de la casa no hubo otra respuesta que el ruido de unas cadenas cuyo estrépito pareció divertir al visitante.

—Volveré mañana por la mañana. Cuando vuelva, hablaremos como es debido.

No hay duda alguna de que pensaba cumplir con su promesa, aunque la mañana trajo consigo acontecimientos que Jack Maggs no podía prever. Habrían de pasar tres semanas antes de que visitara de nuevo Cecil Street.
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El belicoso lord Herbert


[1] de Cherbury vivió en cierta ocasión en Great Queen Street. Y también lord Bristol. Y lord Finch, ministro de Economía, y las familias Conway y Paulett. Pero cuando Jack Maggs apareció por allí con su bastón de empuñadura de plata bajo el brazo, una húmeda mañana de domingo, todo lo que quedaba del antiguo esplendor eran unas pilastras y unos ornamentos medio desmoronados en las fachadas de algunas de las casas de la vertiente oriental.

Ahora había un estanco, una lavandería y un pequeño y angosto taller donde se hacían ojos para muñecas y para caballeros mutilados. En los apartamentos del número Treinta vivían unos actores. Un tendero retirado de Clerkenwell se había hecho con la casa del número Veintinueve.

Aunque era el número Veintisiete el que parecía atraer toda la atención de Jack Maggs, pues cruzó la calle sin retirar los ojos de la casa. Era un bello inmueble de cuatro plantas, con una elevada verja de hierro y una bonita cancela que conducía a la entrada del servicio. La elegante puerta principal tenía una aldaba de bronce y un montante. La excitación que le causó la vista de la casa fue tanta que el lado izquierdo de su rostro de piedra comenzó a temblar ostensiblemente.

Una tartana irrumpió alocadamente en la calle hacia Long Acre, con su conductor, un joven de no más de veinte años, erguido en el asiento. El visitante no apartó su atención de la casa hasta que el conductor hizo restallar el látigo.

Ése fue el momento en el que Jack Maggs se salió de sus casillas, saltó a la calzada y agitó el bastón como si quisiera dar caza y castigo al intruso. Un momento después era de nuevo un perfecto caballero el que hacía acto de presencia en la escalinata del número Veintisiete de Great Queen Street, y de su cólera sólo quedaba una leve agitación de la mejilla izquierda.

El señor Jack Maggs se quitó el sombrero, echó mano a la aldaba y llamó con un toque rápido y decidido, aunque nada descortés.

Al no haber respuesta, repitió la llamada. Y lo volvió a hacer un minuto después. Rap-rap-rap.

Era imposible que no hubiese nadie en casa. El que llamaba estaba bien informado sobre quiénes tenían su residencia en el número Veintisiete de Great Queen Street. La casa contaba con un mayordomo, un ama de llaves y una cocinera.

Se retiró unos pasos hasta el borde de la calzada para mirar a las ventanas más altas. Observó con ojos inquietos su aspecto oscuro y encortinado, y de pronto, impulsivamente, abrió la cancela que conducía a la puerta del servicio.

Fue entonces cuando Mercy Larkin se acercó a la ventana del salón de la casa de al lado. Mercy Larkin tenía el título de criada de la cocina, pero al ser la única criada de aquella casa manga por hombro, en ese momento se ocupaba de la pequeña biblioteca de su amo, ordenando los libros como a él le gustaba, bien puestos sobre la pequeña cómoda de cedro con un mantel de hule.

Vio que el hombre que no tardaría en conocer como Jack Maggs bajaba los peldaños de la entrada del servicio a la casa del número Veintisiete, y se imaginó que iba a pasar el examen de la señora Halfstairs para el puesto de lacayo. En cuanto lo vio supo que era el hombre adecuado. Tenía el tipo y las piernas apropiadas, pero estaba equivocado en cuanto a la dirección.

Jack Maggs giró sobre sus talones. Las miradas se cruzaron. Su cara no era la de un lacayo, no, al menos, la de los lacayos que ella conocía. De pie en la ventana del salón, con la gamuza en la mano, Mercy Larkin sintió un escalofrío.

Jack Maggs no tenía la menor idea de quién era Mercy Larkin, ni la señora Halfstairs ni el resto de quienes vivían en la caótica residencia de señor Buckle, pero al cerrar la cancela a su espalda vio a la sirvienta que no le quitaba los ojos de encima. Vio su piel pálida, los hermosos tirabuzones que se escapaban de su cofia. Si le hubierais preguntado la impresión que le causaba su aspecto, no habría escuchado la pregunta. Lo habían descubierto. La áspera soga de Newgate






[2] ciñó súbitamente su cuello.

Bajó los últimos peldaños, y la criada dejó de verle. Apoyó su enorme espalda contra el muro para poder echar un vistazo a la cocina. Se había ganado la vida reconociendo una casa vacía con tan sólo una ojeada, y ésta era como una tumba. Sin embargo, no dejó de golpear y arañar el cristal.

—¿Quién anda por ahí?

Rechazó el impulso a aplastarse contra el muro, y dio unos pasos hasta detenerse donde la sirvienta pudiera verlo bien.

—Nadie más que yo —dijo con una tranquila sonrisa. Tenía unos dientes saludables e igualados—. Tengo una cita.

—Se han ido —dijo la sirvienta, mirándole de hito en hito—. Sólo quedan los barriles y las ratas.

—¿Marchado? —preguntó él, roncamente.

—Usted viene por lo del puesto de lacayo, ¿me equivoco?

El extranjero sonrió.

—¿Adónde? ¿Adónde se han ido? Tengo una cita. —Y subió la escalinata hasta la calle.

—A Calais —dijo ella—. A las playas del Caribe. ¿Qué sé yo? El caballero no se tomó la molestia de decirme su destino.

El extranjero estaba en lo alto de la escalinata, y Mercy pudo ver el temblor incontrolado de la mejilla a la que se llevó la mano.

—De vez en cuando —siguió informándole— viene un sirviente en la diligencia, pero ninguno se queda mucho tiempo.

—Entonces, ¿se han marchado para siempre? —preguntó él.

—Ya le digo que van y vienen. —La sirvienta hizo una pausa—. Supuse que usted venía para ser nuestro lacayo. La señora Halfstairs es muy estricta en cuanto a la estatura de nuestro segundo lacayo. Está ahí dentro sentada con su regleta.

—¿Lacayo?

—Usted tiene la debida estatura, y el tipo. Es una verdadera pena que no sea usted un lacayo. Porque no es un lacayo, ¿verdad?

Él la miró como se mira a un subastador levantar el martillo, si bien ya tenía decidido qué hacer.

—Sí que lo soy —dijo—. Soy el nuevo lacayo enviado por el señor Phipps.

—Entonces es usted un lacayo —dijo ella, sonriendo—. Lo sabía.

—Claro que soy un lacayo, muchacha. Soy un lacayo del señor Phipps, que es quien tiene todos mis documentos —dijo Jack Maggs—. Todas mis referencias, todo lo guarda él. ¿Qué ha de hacer un hombre en semejante situación?

—Quizá ha llegado usted con retraso.

—¿Con retraso? —dijo Jack Maggs, dando en el suelo con su bastón—. Yo nunca me retraso. Fui primer lacayo de lord Logan, el que pereció en el incendio de Glasgow.

—Mercy Larkin —dijo una voz femenina desde el fondo de las escaleras del número Veintinueve—. Baja inmediatamente.

—Es un lacayo —explicó la sirvienta—. Pero sin empleo, el pobre.
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El señor Percy Buckle era el propietario de la señorial residencia del número Veintinueve de Great Queen Street, aunque no fuera más señor que el hombre a punto de entrar disfrazado en su casa.

Un año antes era un humilde tendero en Clerkenwell, y durante muchos años había sido un habitual de los abrevaderos y sitios de mala nota de Limehouse como proveedor de pescado seco.

Y, de repente, una fresca mañana del otoño de 1836, Percy Buckle recibió «la pequeña visita de un abogado», a consecuencia de la cual, y al cabo de dos meses, entró en posesión de una cuantiosa fortuna que le hizo dueño de una casa en Great Queen Street, y propietario del Lyceum Theatre en Holborn Hill.

Al cabo de toda una vida de laboriosos esfuerzos por salir de vendedor de pescado seco y convertirse en tendero, aquella herencia tuvo un impacto dramático. Al principio le entraron calenturas y vértigos, sin que fuera capaz de tragar otra cosa que la tostada y la sopa que le llevaba la hija de la vieja a la que pagaba por fregarle la escalera. Pasaba los días intentando desenmarañar las líneas escurridizas y oscuras de la sangre y la ley que partían del cadáver de un extraño y llegaban a su puerta en Clerkenwell. Luego descansaba en su camisón recién planchado, envuelto en las sábanas recién llegadas de la lavandería, con la mirada fija en el pequeño y nítido rayo de sol que recorría la pared de su dormitorio.

Hasta que la fiebre desapareció al tercer día —fiesta de Guy Fawkes


[3], por cierto—. Percy Buckle pasó la vista por su pequeña habitación y cayó en la cuenta de que jamás en la vida volvería a pesar una libra de harina.

Puedo tirarme todo el día leyendo.

Era un lector empedernido ya en su época de tendero. Lo era de toda la vida, incluso cuando estaba demasiado cansado como para leer más de media página de Ivanhoe por la noche, y ni siquiera cuando hedía a caballa y arenque había dejado de ser un lector de la biblioteca pública y un asistente asiduo al Instituto Obrero.

Se sentó en la cama, se atusó su pulcro bigotillo, y sus ojos azul pálido brillaron con el calor que normalmente sólo inducían en ellos las charlas de los eruditos que hablaban de anestesia y mecánica en la taberna.

Tardó menos de una semana en traspasar a la parroquia lo que guardaba en la tienda. Dio con un sastre. Pasó por la Fletcher’s Bookshop de Piccadilly y compró todos los volúmenes de Decline and Fall de Gibbon. Se trasladó a Great Queen Street, donde tuvo el placer de emplear como criada de la cocina a la hija de su asistenta. Tanto le complacía Mercy Larkin que, de hecho, la habría colocado de ama de llaves de no haber sido porque se encontró la casa repleta de criados que aún esperaban la paga —se les debía un trimestre— establecida en la herencia.

Bastó una semana, más o menos, para que el señor Buckle se enterara de que había heredado no sólo una casa, sino también un mayordomo senil y beodo llamado Spinks, dos lacayos, una cocinera y un ama de llaves que se había hecho la reina del mayordomo. El señor Buckle llegó a pensar que la casa era demasiado pequeña para tanta servidumbre, pero, al parecer, su benefactor estaba tan encariñado con sus criados como con sus gatos, así que el señor Buckle decidió encariñarse también con ellos.

Dejó que los gatos —cinco había— entraran y salieran por la puerta del salón. Aquello no hacía mal a nadie y, de hecho, se acostumbró rápidamente a que un gato de color naranja y otro, atigrado, durmieran ronroneando en su pecho.

El mayordomo de nariz colorada como un pimiento tampoco hacía daño a nadie roncando junto a la bandeja de plata, si bien —para dejar las cosas claras— no tuvo valor para pedir a un hombre tan pomposo que dejara de darle al frasco. El ama de llaves le intimidaba un poco, pero como sabía comprar la panceta a seis peniques la libra, se consoló diciéndose que era una mujer muy capaz. Si uno tiene un perro, pensó, hay que dejarlo que ladre. Lo que quería decir es que era mejor que los asuntos domésticos quedaran en manos de quienes supieran cómo llevar esas cosas. Desayunaba arenques ahumados, y el resto del día lo pasaba fuera de casa, en la biblioteca, en el museo o en el teatro.

Esta era la casa a la que Jack Maggs fue invitado por Mercy Larkin. Al principio, el recién llegado encontró que el olor a gatos era un poco excesivo, pero el clarete que no tardó en compartir con el mayordomo le quitó la idea de la cabeza. Comió rosbif frío con toda la servidumbre y, a continuación, fue llevado a la presencia de la señora Halfstairs, el ama de llaves.

El ama de llaves se le dio a conocer sentada en su despacho, una habitación particularmente situada en la casa, ni en el sótano, que era el terreno de los criados, ni en la planta baja, donde se iniciaba el del patrón, emplazada como el puesto de un cazador en las ramas de un árbol, y de acceso bien fácil, ya por la escalerilla de la bodega, ya por la corta escalera de la cocina. Allí se sentaba en plenitud de su esplendor, rodeada por todos los heterogéneos recuerdos de su hermano, un capitán del 57 Regimiento de Infantería que había luchado en las pretéritas batallas de Vitoria y Nive. Acababa de abrir su dietario de ama de llaves, y estaba dispuesta para entrevistar al último de los candidatos.

Jack Maggs no era un lacayo. Y tampoco podía exhibir carta de referencia alguna. Pero tenía la estatura adecuada, de modo que se plantó ante la señora Halfstairs con las piernas abiertas y los muñones de sus dedos escondidos en las manos entrecruzadas a la espalda.

La señora Halfstairs era una agresiva déspota para cuantos vivieran bajo su mandato. Jack Maggs se dio cuenta de eso sin darle mayor importancia. Explicó a la señora Halfstairs que el señor Henry Phipps se había quedado con sus cartas de referencia, y en cuanto vio lo bien dispuesta que ella estaba a creerle, se despreocupó de todo y se quedó adormilado.

Una parte de su somnolencia procedía de la postergación de un peligro inmediato, aunque lo decisivo del sopor que le invadió —como siempre desde que era un niño— procedía de los peculiares aromas de la abundancia: jamones colgados, cestas de manzanas, cera de abeja y hasta el olor de la trementina.

La señora Halfstairs era una mujer pequeña de cara redonda y pelo gris peinado muy tirante. No era gorda, sino más bien sólida, maciza, de fuertes muñecas y dedos finos y singularmente afilados, con los que cogió una pluma de aspecto verdaderamente ajado.

—¿Estatura? —inquirió.

Jack Maggs consiguió despertarse lo suficiente como para responder que algo menos de seis pies.

La pequeña abeja obrera de la casa hizo una rápida y malhumorada anotación en las últimas páginas de su dietario.

—¿Algo menos? —dijo—. Perdone, pero eso es exactamente lo que debía esperar de alguien que viniera de trabajar para el señor Phipps. ¿Algo menos?

—Dos pulgadas y media —reconoció el candidato.

—Así que he de ser yo quien haga la resta. ¿Juraría que son dos pulgadas y media? ¿No serán tres pulgadas?

—Me temo que no se lo puedo decir, señora.

—¿Es que el ama de llaves del señor Phipps no le midió a usted?

—No, señora. No lo hizo.

—Me parece que el primer lacayo del señor Phipps es un poco raquítico —dijo ella, frunciendo el ceño—. No me explico lo que pretende con ello. Con esto no se juega. Uno alto y el otro, bajo. Claro que, por lo que he oído, así le gustan las cosas. Venga juerga y francachelas. ¿No le parece a usted?

—No sé qué pensar, señora.

—¿Quién podría? —dijo la señora Halfstairs—. A saber lo que tiene ese caballero en la cabeza.

Jack Maggs supo que tenía un empleo antes de que la señora Halfstairs agitara la campanilla, dejara la pluma, diera una palmada y le contemplara las piernas sin ocultar su satisfacción.

—Maggs —murmuró para su coleto.

La respuesta de Mercy Larkin a la llamada de la campanilla no hizo que la señora Halfstairs distrajera su atención de la anatomía del candidato.

—Tráeme a Constable —dijo.

—Me parece que el señor Constable se encuentra todavía indispuesto.

—Tráemelo —dijo la señora Halfstairs— inmediatamente. —Después, dirigiéndose a Jack Maggs, le ofreció la evaluación siguiente—: Tengo la impresión de que usted mide cinco pies y siete pulgadas y media, y que con el pelo limpio y empolvado alcanzará los seis pies. No hay nada más idóneo para estropear un carruaje o arruinar una cena que unos lacayos desparejos. ¿Dónde está ese tipo?

Apenas lo había preguntado cuando se abrió la puerta baja dando paso a un hombre con el menor aspecto de lacayo que imaginar se pueda. Llevaba el pelo revuelto, tenía los ojos enrojecidos y los sobresalientes pómulos manchados de lo que parecía ser ceniza. Vestía pantalones de montar sujetos con tirantes y una camisa blanca con el cuello desabrochado y los faldones flotando. Un hombre descompuesto y lastimoso que cuando vio a Jack Maggs, le echó encima una mirada de intensa malevolencia.

—De espaldas —dijo la señora Halfstairs.

El candidato no tenía claro lo que la mujercita pretendía, pero el hombre alborotado con la cara cenicienta pareció entenderla perfectamente, pues, con una obediencia que su salvaje expresión ponía en serias dudas, se volvió de espaldas, estirándose.

—Emparejaos —dijo la señora Halfstairs—. Tenga usted la bondad, señor Maggs.

En cuanto vio aquello, la entendió al instante: tenía que colocar su espalda contra la espalda de Constable.

Realizada la humillante minucia, su efecto en la señora Halfstairs fue el de una satisfacción prácticamente tangible.

—Alabado sea Dios —dijo al contemplarlos—. Bendita sea Su Gloria.

Su carita redonda se estrió con una tensa sonrisa que puso por vez primera en evidencia una hilera de dientes de regularidad verdaderamente notable.

Jack oyó a Constable sorberse los mocos.

—Muy bien —dijo la señora Halfstairs—. Ya lo creo que muy bien. El señor Spinks se pondrá muy contento, y también nuestro patrón. —Tomó la pluma, la hundió en el tintero y escribió unas líneas. Las secó cuidadosamente y, metiéndolas en un sobre fino y largo, las selló con toda la prosopopeya que hubiera podido esperarse de quien enviaba una invitación a un baile. Luego indicó al candidato que entregara la misiva al mayordomo y le recordara que el nuevo empleado debería estar «enjaezado» para la cena de aquella noche.

Jack Maggs subió los breves peldaños que llevaban a la cocina encantado de tener un empleo sin haberse visto obligado a falsificar unas referencias. En cuanto a lo que pasó entre la señora Halfstairs y el señor Constable cuando se ausentó, no oyó otra cosa que el comienzo de su conversación.

—Ya basta, Edward. No vamos a aguantar otro día como éste.

A lo que siguió el ruido que hizo el señor Constable al ponerse a llorar.
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La señorita Mott tenía que cocinar aquella noche para siete caballeros, una nimiedad comparada con lo que hubiera sido con el señor Quentin de patrón. Las cenas eran entonces de diez platos, faisán, pintada y tres pudines a escoger. Pero la amabilidad del señor Buckle hacia la servidumbre no significaba que fuera consciente de sus obligaciones sociales. Era un solterón particularmente celoso de su intimidad, que no solía tomar más que un poco de queso y encurtidos con el té. Escondido en su gabinete en lo alto de la escalera con sus libros, su vaso de oporto y su ración de Cheshire, no le preocupaba ni le inquietaba siquiera lo que pudieran estar haciendo el ama de llaves o el mayordomo, siempre y cuando contara con los servicios de aquella criada tan descarada.

Ésta era la noche de su Gran Ocasión, y los frutos de su escaso don de mando se veían por doquier: un mayordomo beodo, un lacayo trastornado por la pena, y una sirvienta de la cocina tan ignorante como para que la cocinera no pudiera soportar verla derretir la manteca.

La señorita Mott preparaba un pastel de manzana mientras pedía a Dios que la criada trabajara más deprisa y que la señora Halfstairs dejara su fastidiosa regleta y contratara a un nuevo lacayo. Cuando Jack Maggs volvió a la cocina lo recibió sin levantar la cabeza porque, como tanta gente tímida y de escasa estatura, sabía mantener la mirada baja sin dejar de atisbar.

Como no vio el sobre que lo habría aclarado todo (y que estaba en el bolsillo interior del chaleco de Jack Maggs), dio en suponer lo peor —un defecto que los demás no ignoraban—, y la pobre mujer se estremeció como un perro con un picor que no alcanzara a rascarse.

La señorita Mott era vigorosa y magra, sin mucho con lo que esconder su estremecimiento que, por eso, le subió por la columna vertebral y desapareció en su cofia diminuta sin llegar a perderse, pues reapareció por la otra punta para tirar de sus delgados labios y componer una mueca.

—Aviada estoy —suspiró Peggy Mott, sin imaginar que alguien la escuchara o atendiera.

Ofreció al tipo una galleta de mantequilla y le sirvió una taza de té.

Jack Maggs añadió cuatro cucharadas de azúcar al té, lo removió y se puso a sorberlo. Aunque parecía tener cerrados los ojos, no se perdía un detalle de su nuevo hogar. Observó la agitada carita de la cocinera, que no dejaba de soplar, de chuparse los labios ni de hacer cosas con la boca. Parecía un pájaro apesadumbrado y contrito, y se preguntó qué clase de jaula la habría transformado en lo que era.

Al mismo tiempo, Mercy Larkin observaba a Jack Maggs, sin la menor idea de que estaba viendo cómo una ostra elaboraba su perla, sin imaginar la dimensión de la ofensa encerrada en la concha. La verdad es que los modales de Jack Maggs eran los de un hombre acostumbrado a un buen trato en la mesa, según ponía de manifiesto en el modo en que se sentaba con las piernazas separadas y las manos reposando en la tripa, y su manera de bostezar.

—Muy bien —dijo Jack Maggs sin dirigirse a nadie en particular. Dejó caer la barbilla sobre el pecho y cerró los ojos un momento. Después los cerró más rato.

—¡Cocinera! —dijo la sirvienta. Y al ver que la señorita Mott no reaccionaba, añadió—: Mire, ssh.

—¿Qué pasa ahora, Mercy? —preguntó Peggy Mott, mirando hacia donde le indicaba la sirvienta.

—Ssh. Se ha dormido.

—Estas liebres no llevan colgadas el tiempo suficiente —comentó la señorita Mott, inquieta—. Les falta bastante.

—Venga y mire. —Mercy dejó la manteca a un lado y se arrodilló junto a los gruesos muslos de Jack Maggs.

—¡Mercy Larkin! —dijo Peggy, pues, al darse la vuelta desde el fogón, vio la atrevida postura de la muchacha con el rostro muy pegado al del extranjero. No cabía la menor duda: el tipo se había quedado dormido.

—No tiene pinta de lacayo. ¿Cuándo se ha visto a un lacayo tan distinguido?

Peggy Mott miró un instante aquellas duras facciones y sufrió otro ligero escalofrío.

—Tiene pinta de asesino.

—Me da la impresión de que es un mayordomo —dijo Mercy—. ¿Qué le parecería cambiarlo por el señor Spinks? ¿Cree que eso es lo que piensa hacer el ama de llaves?

—Calla, Mercy. Si ni siquiera le ha contratado.

—Sí que lo ha hecho, señora. Está usted equivocada.

La señorita Mott se puso a reordenar los trozos de liebre.

—Tú nunca has servido antes, Mercy. Alguien debería hacerse cargo de ti, muchacha, porque estás muy malcriada. Tu madre no te hizo ningún bien llevándole la sopa al patrón cuando estaba enfermo. —Y se alejó del fogón—. ¿Qué es lo que haces? ¿Qué estás haciendo?

Mercy había deslizado su pequeña y blanca mano en el chaleco del durmiente, sacando un largo sobre blanco.

—Calle, señora. Busco el modo de confirmar sus deseos.

La señorita Mott miró el sobre. Bizqueó y se chupó los labios apretándolos contra los dientes.

—Gracias a Dios. —Alargó la mano para coger el sobre—. Gracias a Dios. —Pero su ánimo cambió de repente. Devolvió el sobre y dijo—: Deprisa. Lleva al señor Maggs a que lo vea el señor Spinks.

—Primero hay que despertarlo —dijo Mercy, ladinamente.

—Muévelo un poco, Mercy. Tócale en el hombro.

—No pienso tocarle, señora. No sería apropiado.

La cocinera cogió un puñado de harina y lo esparció por la mesa, queriendo manifestar con ello una irritación creciente y casi fuera de control.

—Mercy, tengo siete caballeros a las ocho en punto. Tengo al mismísimo señor Oates, Dios me ayude. Así que, por favor, Mercy, ten la bondad de despertar al señor Maggs y de llevarlo (toma, aquí tienes el sobre) a que lo vea el señor Spinks, sea lo que sea que esté haciendo el señor Spinks.

—Y bien que sabemos lo que está haciendo, ¿verdad, señora?

La cocinera suspiró.

—Ya lo creo que lo sabemos, Mercy.

Aquello pareció satisfacer las exigencias de Mercy, pues tocó a Jack Maggs inmediatamente en el hombro, con lo que el nuevo lacayo abrió los ojos.

—Tenemos que presentarnos al señor Spinks —dijo Mercy—, para que dé el visto bueno a su empleo.

Jack no entendió lo que quería decir exactamente, pero sintió el calor de la muchacha como el de una bandeja recién sacada del horno. Su mano buscó el sobre en el chaleco antes de darse cuenta de que lo tenía ella.

—Se le cayó esto —dijo ella, entregándoselo.

Él sabía que no se le había caído, pero cogió el sobre y la siguió. La curva de su espalda era preciosa, y tenía un cuello blanco y suave.
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Un corto y curioso pasillo —de techo muy bajo y vigas gruesas, con las paredes abarrotadas de frascos con conservas— llevaba de la cocina, bajando un escalón y junto a un muro de tierra, hasta un recodo donde Mercy abrió una pesada puerta verde que dio paso al salón del mayordomo.

Era una habitación recogida y curiosamente agradable, con una ventana sobre un viejo peral y una enorme chimenea campestre pasada de moda, en cuyas profundas hornacinas y huecos tiznados solía esconder el señor Spinks sus botellas de clarete. En una de las paredes se elevaba un aparador de roble en el que se almacenaba el tesoro doméstico en bandejas de plata, y ante el que estaba sentado el mayordomo, profundamente dormido, con el pesado atizador de bronce sobre las rodillas, su cadavérico cráneo echado hacia atrás y la boquita abierta de par en par. Las páginas del Morning Chronicle se esparcían por el suelo junto a sus pies encalcetinados.

En vez de mostrar algún interés por lo que veía, el nuevo lacayo fijó los ojos en Mercy.

—Me lo sacaste del bolsillo —dijo con voz suave. Y al decirlo se llevó una mano al temblor de su mejilla.

—¿Señor?

—Metiste la mano en el bolsillo de Jack Maggs. Le echaste valor.

La muchacha no habría podido decir si eso le agradaba o le irritaba.

—No soy tan valiente.

Al inclinarse a recoger el periódico sintió cómo la envolvía su presencia. En su fantasía, en su alucinación, mejor dicho, se vio a sí misma reposando la cabeza sobre aquel pecho varonil. Pero cuando le miró, vio que Maggs tenía los ojos fijos en el viejo Spinks.

A Mercy no le gustaba el señor Spinks porque era un tirano presuntuoso, pero al ver que tenía un hilo de saliva blanca y seca en la comisura de la boca, se apiadó de que una vida tan longeva le hiciera dar semejante espectáculo. Dobló las páginas del Chronicle y las colocó con cuidado junto a los pies del durmiente.

—Nuestro patrón es un buen hombre —dijo—. No hace juicios sobre las debilidades humanas.

—¿Ni siquiera sobre las raterías?

—No se enfade usted conmigo, por favor. Lo hice para evitar que la pobre Mott se pusiera de los nervios.

—Oh, así que lo hizo por su bien. ¡Qué generosa!

—Pues sí, por eso lo hice. Yo ya sabía que le habían dado el empleo, porque vi el papel en su bolsillo, ¿sabe? Pero la señorita Mott no lo sabía, y estaba algo neurótica por la falta de un lacayo. Esta noche viene a cenar el señor Oates, el señor Tobias Oates. —Al pronunciar el famoso nombre le miró, pero sin conseguir suavizar la dureza de sus facciones—. Me refiero al señor Oates. Usted haría de ratero si se lo pidiera Tobias Oates. Ya lo creo que lo haría.

—Me temo —dijo él, algo tenso— que no sé quién es Tobias Oates.

—¡Señor! Pero ¿con quién ha andado usted?

—Estuve al servicio de lord Logan —dijo Jack Maggs, con una cierta aspereza—, en Glasgow.

—Habrá oído hablar del capitán Crumley.

—¿Del capitán Crumley? Es posible.

—O de la pobre señora Morefallen.

—Oí mencionar su nombre.

—La señora Morefallen no vive sino para ver lo que el capitán Crumley puede hacer por su hijo, que está en la cárcel. Pues ése es el caballero que viene a cenar esta noche. Es un gran día para el señor Buckle.

—¿El señor Buckle tiene algo que ver con el capitán Crumley?

Mercy se echó a reír, pero algo en la mirada de Jack Maggs la obligó a ahogar la risa.

—El señor Buckle es su nuevo patrón —dijo con gran compostura—. Tiene como invitado a cenar a un famoso escritor. Por eso lleva tres días en la cama.

—¿Está su patrón enfermo?

—Nada le gustaría menos en semejante ocasión.

—¿Duerme?

—¡Qué más quisiera! Está intentando que no le arda la cabeza. Así que se ha metido en la cama para no caer enfermo. No se perdería a Tobias Oates por nada del mundo.

—Dígame, señorita...

—Me llamo Mercy Larkin.

—¿Tiene amistad su patrón con Henry Phipps?

—¿El caballero de la casa de al lado? Olvídese de él. —Sus ojos almendrados se hicieron casi grises y de una gran serenidad—. Usted se quedará con nosotros.

Él sostuvo su mirada, sin retirarla ni siquiera cuando llegó a sus oídos el ruido de un enorme estropicio en la cocina.

—Es la forma que tiene de llamarme —dijo ella, dando por supuesto que él se había enfadado—. Deja caer las cosas.

—Entonces, vaya a ver qué quiere.

Ella no se movió.

—Deberías andar más atenta, chiquilla.

—Eso es lo que debería hacer usted —dijo ella—. Si yo estuviera en su pellejo, me andaría con muchísimo cuidado.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Es probable que le obliguen a quitar el polvo —dijo Mercy, poseída de una irritada vehemencia y sin saber a qué atribuirla—. Eso fue lo que sacó de quicio a su antecesor.

—¿Se despidió?

—Ya lo creo. Con una pistola. Se saltó la tapa de los sesos.

—¿Por tener que quitar el polvo?

Mercy ya no estaba segura de que aquellas facciones le resultaran gratas.

—Le pareció intolerable.

Él enarcó una ceja.

—¿Perdón? —preguntó, bastante enojada.

—¿Qué tengo que perdonar?

—Perdón, señor, pero me pareció que decía usted algo.

—No dije nada.

—Oh, sí —insistió ella, observando su titubeo—. Dijo usted algo.

—¿Vio usted en alguna ocasión al señor Phipps? —dijo él, al cabo de un rato—. ¿Cómo era? ¿Qué tipo de hombre?

Mercy le miró de frente. No podía explicar la extraña sensación que sentía, y Jack Maggs, al ver su rostro, entendió que, de algún modo, se había convertido en su contrincante. Intentó sujetarla por la muñeca, pero no fue lo bastante rápido. Ella se rió ahogadamente y al darse la vuelta empujó el atizador de bronce, haciéndolo caer del regazo del señor Spinks a las baldosas del suelo.

El señor Spinks se puso en pie para toparse con un extranjero que le entregaba un largo sobre blanco.
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A las cinco en punto del sábado, Jack Maggs era un hombre acaudalado que viajaba rápidamente hacia Londres en la Rocket de Dover. Y ahora, a las cinco en punto del domingo, hizo su entrada en el asfixiante altillo que, tal cual iban las cosas, le serviría de residencia por una temporada. No había tres pasos entre la puerta chirriante y la ventana tiznada de hollín de aquella buhardilla que cruzó en un santiamén para levantar la hoja de guillotina, asomar la cabezota y ver lo que pasaba en Great Queen Street, donde lo más interesante eran los melancólicos apartamentos al otro lado de la calle y, en un primer plano, el tejado de pizarra de la casa vecina a la del señor Buckle. Esto último tenía un obvio interés para él, y no habría examinado las tejas más minuciosamente de haber sido un maestro albañil contratado para revisar las condiciones del inmueble. Eran de pizarra gris de Devon y tenían casi la mitad de su superficie visible cubierta por una capa de musgo amarillento. Casi todas daban la impresión de estar seguras, si bien percibió el destello de una pieza suelta de plomo, y la ventana de una buhardilla que alguien se había dejado abierta a la intemperie.

Tan cuidadosa fue su inspección que tardó un buen rato en oír un distante golpeteo. Cuando se estrujó el cuerpo para recular hacia el interior de la habitación, descubrió que alguien llamaba a la puerta gritando que la abrieran.

Inmóvil y con el ceño fuertemente fruncido, no daba la impresión de que estuviera dispuesto a abrir. Lo que hizo, de hecho, fue retroceder rápidamente hasta la ventana y examinar la estrecha cornisa que le ofrecía una vía de escape. Pero acabó por hacer lo que le pedían.

Al abrir la puerta se vio abordado por un ser de pelo blanco esculpido, una criatura tan resplandeciente, con su chaqueta de terciopelo amarillo y sus pantalones de suave cabritilla, que le costó un buen rato —aprovechado por su visitante para entrar en la habitación y husmear en un gran armario de roble— reconocer en aquel sujeto al enloquecido Tal para Cual con el que se había visto emparejado hacía menos de una hora.

Edward Constable era casi tan fuerte como Maggs. Tenía las muñecas finas y unas manos grandes y expresivas que su reciente demencia le llevaba a retorcer. Aún conservaba los rasgos del buen mozo que había sido: los pómulos altos, los labios bien dibujados, y ni siquiera le sentaba tan mal el altivo caballete de su nariz aquilina. No mostraba rasgo alguno de su último ataque de locura, a no ser el bastante peligroso aroma del coñac de su amo.

Lo que hizo ahora, sin ofrecer la más mínima explicación, fue sacar de la profundidad del armario varias cosas que extendió sobre el camastro con una ternura hasta cierto punto histriónica. Aquí puso un par de pantalones de montar de cabritilla, de los que quitó unas pelusas. Allí, una camisa blanca, sin más. Y junto a ella una corbata de lazo que movió luego exactamente dos centímetros y medio para colocar una chaqueta de terciopelo amarillo que era la imagen especular de la que él llevaba, y de cuya solapa quitó un largo hilo azul. A tan suntuoso despliegue añadió dos largas medias de seda y un par de zapatos negros con hebillas de plata.

Los dos hombres, el uno junto al otro, contemplaron las prendas así reunidas.

—¿He de intentar que me sirvan? —sugirió Maggs.

—Pst —dijo Constable.

—Lo tomaré por un sí —dijo Maggs, desnudándose con todo el pudor que el angosto lugar permitía, y sin perder la conciencia de la censura con la que era observado.

—Ya puede mirar —dijo al ganar la seguridad de los pantalones de montar—. Sé que ésta era la ropa de su compañero, y que eran ustedes muy buenos amigos y que le echa usted de menos tanto como el aire que respira. Lo siento —dejó de hablar para meterse los faldones de la camisa dentro de los pantalones, aunque lo hizo de tal manera que quien lo observaba no pudo por menos de enarcar una ceja fina y sarcástica—, siento recordarle al estupendo camarada perdido. Me gustaría que las cosas fueran de otro modo, pero, como puede ver y dadas las circunstancias, no tengo otro remedio que ponerme sus prendas.

El lacayo murmuró algo entre dientes por toda respuesta.

—De eso nada, compañero. Conmigo no ande usted mascullando. Tal como le acabo de decir, yo no tengo la culpa de que las cosas sean así, y que hubiera preferido, como lo hubiera preferido usted, que me mandaran a un sastre que me vistiera como es debido. Pero esto es lo que hay. —Maggs se puso la chaqueta—. Los zapatos me están estrechos, pero la chaqueta me queda bastante bien. Estoy seguro de dar perfectamente el pego, siempre que usted me pueda echar una mano.

—¿Echarle yo una mano?

—En efecto, compañero —dijo Maggs, aproximando la masa de su cuerpo al lacayo, que retrocedió inmediatamente—. Y para hacer las cosas como es debido, me podría echar una mano con el pelo.

El lacayo sacó de las profundidades de la cómoda un platillo con un trozo de jabón blanco, una caja redonda y una borla de empolvar, que ofreció debidamente sin que le fueran aceptados.

—El caso, viejo amigo, es que aquí el andoba necesita algo más de ayuda que un platillo y una caja.

—Así que esto no basta para el andoba.

—No, señor. No basta —insistió Maggs.

—Usted me disculpará —dijo Constable, sin darle mayor importancia—, pero ya llevo un retraso de un cuarto de hora, y aquí se come cuando lo dice la señora Halfstairs, o no se come.

—Señor Constable, le estoy pidiendo que me preste su ayuda.

El lacayo apoyó la mano en el picaporte de la puerta.

—Y yo, señor Maggs, se la estoy rehusando.

La mano de Maggs hizo presa en su muñeca de modo que aunque los zapatos con hebillas plateadas de Constable alcanzaron a atravesar el umbral, la parte superior de su cuerpo fue llevada de nuevo al interior de la habitación. Maggs dominó los aspavientos de su prisionero, y echó el pestillo.

—Ahora, necio —dijo—, dése cuenta de que está poniéndonos a los dos en peligro.

—Pero, será... —dijo Constable con voz tensa y despectiva, llevándose la mano libre al cuello—. Mire cómo tiemblo. ¿Me va usted a matar? ¿Es eso lo que piensa? Piensa matarme. ¡Por Dios Santo! Está dispuesto a matarme.

Menos humos, pensó Maggs.

—Por favor, señor, hágalo. Le ruego que lo haga. Sería un verdadero placer ver cómo me quita de en medio un tipo tan bien vestido.

—No se equivoque —dijo Maggs, tranquilamente.

—Esto sí que tiene gracia, señor Maggs. Esto tiene demasiada gracia para sus entendederas, pero el caso es que mi buen amigo, el señor Pope, con quien viví y serví durante quince años (crecimos juntos en Lineham Hall), se quitó de en medio en esta misma habitación. Aquí mismo. Aquí, donde charlábamos todos los días después del trabajo. Y la señora, esa entrometida duquesa, hace que le ayude a usted a vestirse con sus propias prendas, y ahora usted viene con que me quiere matar... Por favor, usted no tiene ni idea del placer que eso sería.

—Nadie ha hablado de matar, querido mío.

—Yo no soy el querido de nadie —dijo Constable, antes de que se le saltaran las lágrimas.

—Bien, entonces he de decir que lo siento.

—¿Lo siente por haber deseado matarme? ¿O lo siente por saber lo ocurrido?

—No intente jugar conmigo al rigor de las desdichas.

—¿Cree usted ser tan desdichado como yo?

—Usted no sabe de lo que habla —dijo Maggs, con un tono sumamente grave.

Ambos permanecieron inmóviles el uno frente al otro, como caballos a los lados de una alambrada.

—Todo lo que le pido es que me eche una mano con el pelo.

—¿Una mano?

—No sé cómo peinarme del modo apropiado.

—Pero, bueno... —dijo Constable, hundiendo un afilado dedo en el pecho de Maggs—. Usted ¿quién es? ¿Un lechuguino, un cantamañanas?

Jack Maggs atrapó el dedo y lo retuvo con fuerza en su mano cerrada. Después tiró del dueño del dedo, aproximándoselo.

—Escúcheme atentamente, necio. No tiene ni la menor idea de con quién está hablando.

Unos ojos azul pálido recorrieron su rostro.

—¿Con quién estoy hablando?

—Considérese afortunado de hacerlo con un lacayo.

—¿Un lacayo?

—¡Venga, hombre! No deje que cambie de idea.

La mejilla izquierda del extranjero comenzó a temblar violentamente.

—Le traeré el agua —dijo Edward Constable—. Tendré que calentarla.

En cuanto desapareció, Jack Maggs se dejó caer en el camastro, apretando con fuerza la mano sobre el punto de la mejilla donde el tic nervioso pulsaba unas fibras de dolor que vibraban desde el ojo izquierdo hasta las muelas, un dolor tan intenso que ni siquiera la sospecha de que el lacayo pudiera estar buscando a la policía logró arrancarle de su asiento.

Poco después, cuando el ataque comenzaba a remitir, regresó Edward Constable con una cacerola humeante que dejó en el lavabo.

—Mójese la cabeza —dijo.

Maggs le miró sin saber qué hacer.

—El pelo —dijo Constable—. Quítese la camisa y ponga el pelo en remojo.

El hombretón se inclinó poco a poco sobre el lavabo sin quitarse la camiseta de lana.

—Quítese la camiseta.

—De eso, nada.

Constable apoyó un par de dedos sobre la cabellera de Jack Maggs y le empujó la cabeza hasta meterla en la olla. El agua estaba caliente y Maggs dio un grito.

—Cuanto más caliente, mejor —aseguró Constable—. Déjela en remojo durante exactamente un minuto.

Después, Constable anunció a gritos: «Toalla», y Maggs recibió su primera lección del oficio de lacayo. De pie frente a él, Constable le enjabonó el pelo y se lo espolvoreó con una sustancia de aroma exótico. Maggs siguió la operación ante el espejo, adormilado.

Constable peinó hacia atrás la blanca y viscosa masa y cardó el pelo y lo ahuecó con una espátula de madera, como si fuera un panadero batiendo un pastel de cumpleaños.

—Mírese bien —dijo—. Está usted como para que lo requiebren.
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Jack Maggs comenzaría a anotar los acontecimientos de su primer día como criado poco después de la medianoche.

Pero a las seis de aquella tarde acababa de verse transformado en un lacayo de los pies a la cabeza. Tomó el té en una larga mesa de pino con el resto de la servidumbre, y a las siete y media estaba listo para entrar por primera vez en el comedor, así que cogió una elevada sopera en la que humeaba la sopa de anguila, y se dispuso al empinado ascenso hasta la primera planta.

Los zapatos le apretaban, y la blanca escultura en que se había convertido su cabellera le ceñía las sienes como si fuera una tenaza de acero.

La ira que le embargaba brilló en sus ojos al verse reflejado en el espejo del vestíbulo en lo alto de las escaleras, aunque cuando entró en el comedor, sus modales eran más los propios de un tabernero que los de un lacayo. Así avanzó entre los caballeros, sonriendo de oreja a oreja, hasta que el empolvado Constable le susurró al oído lo que tenía que hacer.

—Nada de sonrisas.

Edward Constable condujo al novicio hasta la mesa, y llevándolo con la invisible presión del hombro, le obligó a rodearla hasta la silla en la que se encontraba el hombre llamado Tobias Oates, sentado en el lugar de honor.

Constable destapó la sopera.

—Aguarda —susurró.

Cogió la tapa y la dejó en el aparador. Jack Maggs observó a los invitados, viendo que Tobias Oates no tenía más de veinticinco años y era bajito —todos eran bajitos— y menudo, con un rostro angelical de no ser por su boca torcida.

—Levanta —susurró Constable.

—¿Qué?

—Levanta la sopa. Tenla en alto.

Jack Maggs levantó la sopera. Había algo muy curioso en aquella reunión de viejos compañeros calvos con barbas rojas veteadas de gris, y narices que acreditaban una prolongada lealtad a la botella de brandy, cuyo anfitrión, de bastante mal aspecto, se peinaba el poco pelo que tenía en una delgada lámina sobre la pálida calva; todos pendientes del señor Oates, un joven caballero de modales absolutamente vulgares.

Jack pensó que Tobias Oates no se merecía la excitación que se apoderaba de Mercy al pronunciar su nombre. Tenía el tipo enjuto de un jinete de carreras, y llevaba un chaleco de músico callejero o de corredor de apuestas, verde subido con hebras azules y amarillas. Era muy nervioso, casi agresivo, y no dejaba de mover los ojos y las manos como si tuviera que confirmar constantemente su posición en el mundo, como un marino triangulando distancias entre la silla, las paredes, la mesa.

Tan perturbador era su carácter que, horas más tarde, Jack Maggs dedicaría a su descripción casi un tercio de folio:



Oates clavó los ojos en la sopa de anguila que le servimos. Ordenó los cubiertos. Me miró fijamente. Volvió a hacerlo. Después se puso a contar una extraña historia de un cazador de forajidos llamado Partridge, que aseguraba ser capaz de encontrar a quien fuera en Inglaterra. Según contó Oates, había seguido a un allanador de moradas desde Gloucester hasta Borough, donde le arrestó en circunstancias bastante delicadas.



Jack Maggs dio la vuelta a la mesa junto a Constable, llevando la sopera de la que éste servía. No se perdió un solo detalle, y, mucho menos, de Tobias Oates. Cuando el escritor estuvo seguro de que toda la atención estaba puesta en él, sus inquietas extremidades se sosegaron, y ofreció entonces a todo su auditorio una muestra singular de sus encantos, contándoles su relato con todo el aire de quien no está acostumbrado a que le interrumpan.

Tres veces puso el señor Buckle su cuchara en el plato y abrió la boca para hablar, y las tres se encontró con que le faltaba el coraje. Cuando consiguió hablar, todos sus invitados se volvieron de inmediato a mirarle.

—El hecho es —e hizo una pausa para agradecer con una inclinación de cabeza la atención de sus invitados—, el hecho es que, si no me equivoco, señor Oates, usted no nos ha dicho cómo supo ese cazador de forajidos todo lo que la policía fue incapaz de averiguar. Supongo que ésa es la clave de su relato, o ¿estoy metiendo la pata?

—Soy yo quien la metió —replicó Tobias Oates—. A poco de comenzar la historia caí en la cuenta de que quizá resultara ineducado por mi parte contarla ante el señor Hawthorne, aquí presente.

El hombre calvo, de barba blanca, llamado Henry Hawthorne era, como Jack Maggs sabía porque se lo había dicho Mercy Larkin, el primer actor del Lyceum Theatre propiedad del señor Buckle, gracias a cuyos buenos servicios (desplegados en su propio provecho, naturalmente) se había logrado que todos aquellos desconocidos para el señor Buckle accedieran a sentarse en la mesa de éste. Era un hombre fornido, de voz profunda y resonante.

—¡Oh, por Dios! —dijo el señor Hawthorne, extendiendo mantequilla en el pan y agitando la cabeza como si se sintiera bastante ofendido—. ¿No estáis hartos de su pasatiempo favorito?

—Al aparador —susurró Constable—. Deja la sopera.

Maggs dejó la sopera en el aparador y tomó la botella de clarete que Constable puso en sus manos.

—Que no gotee.

—Lo que mi amigo llama mi pasatiempo favorito —explicó el escritor a los reunidos, atentamente inclinados en su dirección—, es, en realidad, el Magnetismo Animal.

—Estás como una cabra —exclamó Henry Hawthorne, alargando la mano con el vaso de vino para facilitarle a Maggs el servicio.

—Estoy hablando de un cazador de forajidos —dijo Tobias Oates—, que no es un granuja como Jonathan Wild


[4], sino un hombre culto y moderno que sabe obtener su información mediante pases mesméricos —y movió mecánicamente las manos ante la impasible mirada de Hawthorne—. Gracias a los pases mesméricos que dio a los cuatro testigos que la policía ya había interrogado, consiguió ponerlos en la situación de Sonambulismo Magnético. Así fue como este cazador de forajidos, cuyo nombre es William Partridge, obtuvo una descripción completa del sospechoso, proporcionada por quienes imaginaban no haberle visto bien.

—Desde luego —dijo el anfitrión, hablando, esta vez, muy bajo, como si lo hiciera para su coleto.

—El Cerebro —dijo Oates, mirando de hito en hito a cada uno de sus oyentes— es un recipiente sin orificios que lo guarda todo y lo recuerda todo. Y si el señor Hawthorne gusta de considerar el Magnetismo Animal como un insidioso jueguecito de salón, es porque no ha leído a Villiers ni a Puységur.

—¿Has visto lo que cuenta el Morning Chronicle de unos caballeros rusos —preguntó Hawthorne— que han venido a Londres desde nada menos que Sebastopol para aprender Magnetismo? ¿Lo has leído? ¿No? Claro, escribes para ese periódico, pero no lo lees. Pues es una pena. Resulta que querían aplicar tu noble técnica a la seducción de señoritas.

—Al aparador —susurró Constable—. Formemos la pareja.

Jack Maggs se puso a un extremo del aparador, con las manos a la espalda. Constable se puso al otro.

—A estas alturas —dijo Oates— está perfectamente claro que ninguna sesión mesmérica puede obligar a alguien a hacer algo en contra de su temperamento moral.

—Bueno —dijo el señor Buckle, alzando súbitamente la voz—, he de decir que el informe del Rey Felipe






[5] mantiene una opinión diferente.

—¿Es usted estudiante de la Comisión Real?

—Palabra de honor —respondió Percy Buckle. Sus pálidas mejillas se pusieron coloradas antes de que hundiera la mirada en el plato.

—He de prevenir a nuestro anfitrión —dijo Henry Hawthorne, insinuando una sonrisa bajo su enorme bigote— de que mi amigo Oates es un hipnotizador consumado que incluso ha intentado convencer (me lo has contado tú, Oates) al Consejo Real de que le permitieran hipnotizar a los delincuentes en el banquillo.

—Pero Hawthorne, viejo amigo, no acabas de entender mi punto de vista.

—Oates, tú tienes más puntos de vista que un pavo real —dijo Henry Hawthorne, antes de seguir untando mantequilla en el pan.

—La Mente Criminal es tan propensa al magnetismo como cualquier otra —dijo Oates, en cuyos ojos azul pálido chispearon unas motitas marrones.

El nuevo lacayo le miró con el mayor interés.

—Venga, Oates —dijo un invitado al que le temblaba la papada—. Ningún despiadado villano confiará sus secretos a un tribunal de justicia.

—Incluso el peor de los desalmados —dijo Tobias Oates— siente un impulso interior a decir la verdad. No hay más que ver esas confesiones tomadas al pie del patíbulo, que aún se venden en Holborn. Es algo así como lo que nuestros padres llamaban «conciencia». Todos tenemos conciencia. Algo que para los criminales es como un ferviente anhelo de verse humillados.

La boca torcida del nuevo lacayo traicionó su opinión al respecto de una manera tan obvia, que todos habrían reparado en ella, de no haber sido porque la sensación que le dominaba estimuló el leve hormigueo de su mejilla hasta desatar su furia.

El ataque le cogió, como siempre, desprevenido.

Fue como un zarpazo en pleno rostro, como si le exprimieran jugo de limón en el fondo de los ojos. Un dolor tan intenso que no pudo hacer otra cosa que gritar. La botella de clarete con la que había servido las copas, se le fue de las manos y derramó su contenido sobre la alfombra oriental.

Tobias Oates fue, como siempre, el primero en ayudar al caído. Mientras que los demás retrocedían, él se arrodilló junto al rostro contorsionado de Jack Maggs para retirarle suavemente la mano de la mejilla.

—Está claro.

Cogió una cuchara fría y la aplicó contra las contraídas facciones. En cuanto el metal tocó la carne, un tic, rápido como una pulsación, culebreó bajo la piel.

—Tic douloureux —dijo Tobias Oates, tirando del pesado lacayo con unas manos manchadas de tinta, hasta lograr que se pusiera en pie. Henry Hawthorne acudió en su ayuda y, juntos, le sentaron en una silla.

—¿Ha oído usted eso antes? ¿Tic douloureux?

Pero el nuevo lacayo apenas era consciente de otra cosa que del dolor y del terror que acompañaba siempre a aquellas crisis. No era un terror hacia algo o suscitado por algo, sino un terror tan profundo que tenía que transcurrir un cierto tiempo antes de que pudiera reconocer a duras penas el lugar donde se encontraba.

—Míreme. Míreme a los ojos —insistió Tobias Oates—. Yo puedo acabar con su dolor.

Maggs le miró como a través de un velo espeso. El hombrecillo comenzó a mover la mano, subiéndola y bajándola.

—Fíjese bien —dijo Tobias Oates, y, por una vez en la vida, Jack Maggs hizo exactamente lo que le decían.
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Cuando Jack Maggs se despertó, se encontró con que estaba sentado en una silla recta de la antesala. Tobias Oates estaba también sentado, frente a él, tan cerca que Maggs podía olerle el aliento impregnado de sopa de anguila, y sentir el roce de sus canillas contra sus propias medias de seda.

—¿Adónde fue su dolor, señor Maggs? —preguntaba el joven con unos modales solícitos, amables y tan dignos de confianza como los de una rata de mazmorra.

—Venga, Jack.

Alargó un dedo hasta tocar suavemente la rodilla de Jack Maggs. Sonreía. Tenía largas pestañas, y motitas en los ojos.

Jack Maggs retiró la rodilla.

—Vamos, Jack, deberías dirigirme la palabra.

Alguien suspiró, y el hombro del lacayo se alzó una pulgada.

—Hace un momento no paraba de hablar —dijo uno de los invitados detrás de él-Y ahora es una tumba.

—¡Eh, Jack! —dijo en voz baja el colega del escritor—. ¿Qué dices ahora?

—Discúlpeme, señor, ¿qué es lo que he dicho?

Los labios de Tobias Oates dibujaron una amplia sonrisa burlona, y su mirada se perdió sobre el hombro de Maggs. Maggs siguió la mirada hasta dar consigo mismo, como si saliera de un sueño, en un lugar conocido pero nada fácil de explicar. Nadie atendía a la cena. Los invitados le rodeaban con rostros severos, mirándole como si fuera un acusado sentado en el banquillo.

—Ha estado durmiendo —le explicó Tobias Oates—. Le hice preguntas y usted las respondió.

—¿Hablé en voz alta?

—Alta y muy clara —dijo el joven, sonriendo—. Aunque lo que importa ahora, Jack, es saber si se le ha quitado o no el dolor. Eso es lo que estos caballeros aguardan que les diga.

Pero a Jack Maggs le preocupaban cosas más importantes que el dolor.

—¿Estuve dormido? —preguntó, poniéndose en pie—. ¿Dije que mi nombre es Jack?

Tobias Oates permaneció sentado con las piernas cruzadas y aquella extraña sonrisa torcida.

—Dormido, aunque sin dormir.

—Hablé en sueños, ¿no es eso?

—El señor Oates acabó con su dolor —dijo el patizambo del patrón, colocándose entre el hipnotizador y el paciente—. Y ahora es el momento de que contribuya usted a acabar con el hambre de mis invitados.

El lacayo ni siquiera le miró.

—Por favor —insistió Percy Buckle, tan incómodo como siempre que se veía en el brete de mandar algo a sus criados—. He de pedirle que me sirva de lacayo aunque sea de un modo temporal.

Al utilizar la palabra «temporal» sólo quería suavizar de algún modo sus órdenes, sugiriéndole que en ese momento lo que tenía que hacer era trabajar, pero que podría descansar al poco rato.

Jack Maggs oyó «temporal» y entendió que estaba a punto de despedirlo, o de algo peor. Y cuando el patrón le puso la mano en el hombro, sintió un peligro inminente.

—Rápido —le susurró Constable, el perro del amo que llegaba a servir de perro pastor—. Vámonos. Bajemos.

Los dos lacayos salieron hombro con hombro al vestíbulo y bajaron la estrecha escalera.

—Por los Clavos de Cristo. ¿Qué es lo que dije?

—Vaya susto que les dio, señor Maggs. Estos caballeros no se esperaban semejante espectáculo, pero por Dios que ni la alfombra ni el pescado se lo perdonarán jamás.

—No sea usted animal, y dígame lo que dije.

—Oh, ¿por qué no se vuelve a Borough?

Una sombra ominosa cruzó el rostro de Maggs.

—¿Hablé de Borough? ¿Y de qué más?

—Aquí le tenéis —anunció alegremente Constable a los de la cocina—. Nadie le preguntó su estatura.

La pequeña cocinera miró a Maggs y chasqueó la lengua antes de sacudir la cabeza y mirar a otro lado.

—Mercy, saca las mondas de la salsa y caliéntala. Salsearemos el pescado en la cocina.

—Señorita Mott —protestó Constable.

—Qué remedio —gritó la cocinera de naricilla colorada—. El pobre pescado se ha quedado seco. No puedo hacer otra cosa. Lo serviremos aquí, en los platos, y se los subirán a los caballeros con la salsa ya añadida. Por favor, señor Constable, ¿sería tan amable de coger aquellos de Trafalgar Doulton? Los calentaremos con el agua de la perola.

En otro lugar, la presencia de Jack Maggs habría inspirado un respetuoso silencio, pero aquí, en aquel bullicioso rincón, todos corrían a su alrededor ignorantes de quién era. De hecho, tuvo que echarse a un lado para que Constable pasara corriendo. Mercy removía una salsa rosácea.

—¿Qué es lo que dije? —le preguntó de nuevo a Constable cuando éste volvía con los platos.

—¿Cómo lo voy a saber, encanto? —gritó Constable sin prestarle mayor atención—. Yo estaba limpiando la bendita alfombra.

—Entonces, ¿cómo sabe que tengo algo que ver con Borough?

—¿De qué otro sitio va a salir usted? ¿De Edimburgo?

Maggs ni siquiera tenía razones para enfadarse con aquella gente. Su animadversión se dirigía hacia los tipos de arriba. Le habían timado, le habían desvalijado, y no estaba dispuesto a tolerarlo.
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Al bajar los lacayos la escalera con lo que quedaba del pudín, Jack Maggs quiso saber si el señor Oates solía visitar al señor Buckle, pero su pregunta se perdió entre los taconazos y el ruido de los cacharros. Así que tuvo que esperar a que su colega dejara su carga sobre la mesa de la cocina para caer en que el truhán le había oído perfectamente, pues, apenas tuvo las manos libres, anunció, como si hablara del Caballero del Arco Iris, que «todo lo que el señor Maggs quiere saber es si el señor Oates es un habitual de esta casa».

Con lo que la despensa se llenó de carcajadas.

—¿Un habitual? —gritó Mercy Larkin, asomando la cabeza y la cofia por detrás de la cortina—. Bueno, no siempre. El Rey suele venir los miércoles.

De pie en medio de la cocina y rojo como un tomate, Jack Maggs estaba que echaba chispas.

—Por el amor de Dios —dijo—. No veis la mierda delante de vuestras narices.

—Ojo con la lengua —gritó la señorita Mott, sin que su amargado rostro pudiera evitar una sonrisa.

El hombretón redujo el tono de su voz.

—Mis disculpas, señora. Tan sólo me esfuerzo en aclarar de la mejor manera posible... si el andoba del escritor va a volver por aquí.

—Hay que tener en cuenta que somos una casa muy de moda —dijo Constable, sirviéndose una dosis del brandy de su patrón en una taza de té—. No hay verdulero ni barrendero que no conspire para cenar con nuestro señor Buckle. En cuanto a los autores, no dejan de aporrear la puerta.

—Debería medir sus palabras —le dijo Maggs con aquel filo de voz que en otros lugares de mayor peligro habría producido escalofríos.

—El señor Maggs es un tipo tan teatrero... —dijo Constable del modo más despreocupado posible—. No acabo de decidir si su papel es el de un lacayo —y se interrumpió para acariciar la esculpida cabellera del recién llegado— o el de un salteador de caminos.

Aún quedaban en Londres dos hombres vivos, por lo menos, con razones para recordar que a Jack Maggs no le gustaba que le tocaran la cabeza, y Edward Constable habría aprendido una lección similar de no haber sido porque la campanilla del comedor repiqueteó en beneficio de Jack Maggs, que subió renqueando la empinada escalera para descubrir que todos los caballeros (incluido Tobias Oates) se habían reunido en el vestíbulo y hablaban sobre la lluvia que empezaba a caer.

—Los abrigos —le susurró Constable al pasar corriendo hacia la lluvia, en busca del cochero que aguardaba en las caballerizas.

Maggs se esforzó en hacer lo que debía del modo más normal, aunque lo que le preocupaba era que Tobias Oates desapareciera en cualquier momento. Cuando cada uno de los invitados estuvo medio abrigado, Maggs se colocó junto a la puerta abierta y allí se quedó, con la lluvia azotándole el ceño.

Oates salió a la calle y estrechó efusivamente la mano del señor Buckle.

—Ha sido un honor, señor —dijo Percy Buckle, con las mejillas encendidas de nuevo—. Algo inconcebible para mí, inimaginable. Hace apenas un año ni se me hubiera ocurrido soñar en que algún día estrecharía tan ilustre mano.

Oates pareció esponjarse ante el halago.

—Olfateo un misterio.

—Oh, es usted muy amable, señor. Ya conoce a mi buen amigo el señor Hawthorne, de modo que mi vida no puede encerrar misterio alguno para usted. Usted sabe de mi pequeña tienda en Clerkenwell, al lado de Coppice Row. Habrá oído que era el más humilde de los negocios. No le he ocultado nada a su amigo. Todos los actores saben bien de dónde procedo.

—Una historia maravillosa —dijo Oates, sonriendo—. Estudioso y tendero.

—Un estudioso de muy escaso vuelo, señor, me temo.

—Con un par de balanzas alemanas en el mostrador y el queso bajo una campana de cristal en la que ponía «Pasteles».

—Dios mío —dijo Percy Buckle—. ¿Quién le contó eso?

—La clave está —dijo Oates, sin dejar de estrechar la mano de Percy Buckle— en que le compré queso en una ocasión, sin imaginarme que le volvería a ver en estas circunstancias. Me lo he pasado estupendamente, señor Buckle, y me alegro de verle tan confortablemente instalado aquí con sus criados y su Gibbon.

—Bendito sea Dios. Espero que le gustara el queso.

—Ya lo creo —dijo Oates, iniciando la recuperación de su mano—. Tenía tan buen aspecto que crucé la calle y me fui a la panadería aquella..., una que tenía un mostrador batiente...

—La del señor Freepole.

—La del señor Freepole, eso es.

—Murió —le informó Percy Buckle.

—Muerto, así es. Me compré una rebanada de pan y me permití una pequeña merienda en el claustro de aquella antigua iglesia de Cutter’s Closse, al salir de Saffron Hill.

—Nos acordamos de todo, ¿eh, señor Oates?

—Desde luego —dijo Tobias Oates, casi a punto de liberar la mano—. Ha sido —añadió mientras con la que le quedaba libre abarcaba en su despedida al anfitrión, al adusto lacayo, a la puerta abierta— una noche memorable... Y buenas noches para usted también, caballero Jack Maggs.

—Buenas noches, señor —dijo Jack, sin otra opción que la de soportar como un idiota la visión del hombre que le había desvalijado y se iba de rositas.

Pero entonces tuvo la buena suerte de que le dieran permiso para irse a la cama.

Subió corriendo las escaleras hasta su altillo y apagó la vela en cuanto entró, para abalanzarse a la ventana. La abrió y sacó a la lluvia su repeinada cabeza.

—Por Júpiter —oyó que decía una voz familiar flotando hasta su altura—. Lo que te quiero decir, Hawthorne, es que estás cometiendo un error, un grave error.

Jack Maggs levantó cuanto pudo la ventana de guillotina y cuando se atoró a mitad de camino, optó por encoger el cuerpo como si fuera una pitón para pasar por el hueco, primero los zapatos con hebillas de plata, después el estómago, a continuación (y dolorosamente) los hombros, hasta que hizo pie en la pendiente musgosa de la pizarra a tres pisos de la calle.

Aferrado al alféizar de la ventana, miró hacia abajo sobre el delgado canalón y confirmó con los ojos lo que los oídos ya le habían advertido: allí, a doce metros por debajo de donde se encontraba, Tobias Oates aguantaba a pie firme la lluvia.

—Puede que me equivoque en cuanto a lo que haya podido pasar en privado —decía Hawthorne, con un pie en el estribo del carruaje del señor Buckle, aunque sin intención aparente de meterse por completo—. Pero en lo que no me equivoco es en la Pecaminosa Pasión que allí flotaba.

—Te aseguro que estás equivocado.

—Observé —dijo Hawthorne— la obsesión que vibraba entre ambos.

Jack Maggs soltó el alféizar de la ventana del señor Buckle y gateó por el resbaladizo tejado hasta alcanzar la ventana medio abierta de la buhardilla del señor Henry Phipps.

Introducía ya los dedos bajo la hoja de guillotina cuando oyó el estrépito del metal sobre las losas. Miró hacia abajo y vio salir el carruaje con Edward Constable sentado más tieso que una baqueta en la parte de atrás.

Tobias Oates, sin embargo, iba a pie; cruzó en diagonal Great Queen Street y se encaminó hacia el este.

La ventana de la buhardilla del señor Phipps cedió y se abrió suavemente de par en par.

Jack Maggs entró, tropezó con un lavabo y rompió una jarra de agua, lo que le puso en un estado de nervios que le llevó a maldecir y a patear los fragmentos hasta que encontró la puerta y salió a la escalera. Bajó corriendo dos tramos en la más completa oscuridad, hasta topar con un baúl abandonado en el rellano de la primera planta. El baúl se volcó, y Jack siguió cayendo por las escaleras junto con las teteras y azucareras que contenía el baúl, hasta dar de bruces con la alfombra del vestíbulo, donde el intruso se vio rodeado de los cacharros que habían caído con él, medio difuminados en la sombra.

Se puso en pie muy despacio, con las costillas y los riñones doloridos.

¿Para esto tanto trabajo? ¿Para quedarse en el vestíbulo de Henry como un vulgar ladrón, tiznado con todo el hollín de Londres?

Abrió lentamente la puerta delantera y siguió los pasos de Tobias Oates, renqueando a lo largo de Great Queen Street en sus incómodos zapatos.
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—Puede que me equivoque en cuanto a lo que haya podido pasar en privado —dijo Henry Hawthorne con su vozarrón retumbante—. Pero en lo que no me equivoco es en la Pecaminosa Pasión que se respiraba allí.

—Estás equivocado.

—Observé —dijo el actor, cogiendo a Tobias Oates por el hombro y apretándolo de un modo bastante doloroso—, observé la obsesión que vibraba entre ambos.

—Pues, nada, truhán, me descubro ante tu fantástica pesadilla.

Tobias Oates no podía separarse del coche por temor a que eso obligara a Hawthorne a hablar todavía más alto. Su única esperanza era que el resto de los invitados, que aguardaban impacientes en el interior del carruaje del señor Buckle, tomaran aquella «pasión» como algo relacionado con la cena que acababan de abandonar.

—Entonces, Hawthorne, no concedes crédito alguno a ninguno de los dos.

—Mi querido Tobias —dijo el actor afectuosamente, colgado por una mano del carruaje—, yo te concedo todo el crédito.

—Bien. —Oates se encasquetó bruscamente el sombrero—. Entonces ya te veré mañana en Rules.

Y se dio a la fuga, o eso pareció, en medio de la húmeda noche, bien ceñido el abrigo a su cuerpo, murmurando para su coleto «Bendito, bendito sea Dios» mientras doblaba la esquina de Great Queen Street.

Tobias Oates tenía veinticuatro años, y llevaba doce meses como el cabeza de una familia que ahora consistía en su mujer, Mary, su hijo, John, y la hermana más pequeña de su mujer, Elizabeth. Nacido en una familia indigna de tal nombre o que pudiera recordar sin una intensa amargura, durante toda su corta y decidida existencia había abrazado el vehemente anhelo de crear por sí mismo el mundo cálido y seguro que se le había negado.

Y así había llegado a ser el marido de una esposa sonrosada y de anchas caderas, que nada tenía que ver con aquella rencorosa y amargada mujer que con tanto resentimiento le trajo al mundo, y el padre de un niño que acababa de cumplir tres meses, al que adoraba como jamás se había visto adorado por su propio padre. Y aunque no tenía más que un florín en el bolsillo, era el dueño de una casa muy bien puesta, un lugar lleno de libros y risas, de alfombras multicolores y de espejos gracias a cuya luminosidad su hijo no crecería en un ambiente lóbrego o tenebroso. Contaba con una larga mesa de comedor en la que eran bienvenidos las tías y los tíos de su esposa, y una espléndida hornacina en el salón, en la que cabía un árbol de Navidad de cuatro metros de altura. Era a este agradable hogar en Lamb’s Conduit Street hacia donde caminaba a paso ligero aunque no en línea recta. No era el momento todavía de llegar. La conversación le había perturbado de tal modo que el corazón le latía agitadamente en el pecho. Por eso, para calmarse un poco, optó por el camino más largo, bajando por Lincoln’s Inn Fields.

Su secreto había sido descubierto.

Un secreto que llevaba agobiándole todo el santo día, y según atravesaba las oscuras calles hacia donde anidaba ese secreto, lo hacía poseído de la más extraña mezcla de sensaciones. Caminaba de un modo rápido —implacable, se podría decir—, sacando el pecho y con una especie de paso de oca, como si marchara sobre Moscú, como si pudiera escapar de su secreto, que no era otro que el del amor que sentía por su cuñada.

Todo había empezado sin que mediara intención alguna ni más estímulo que la preocupación de ambos por su esposa, obligada a pasar en cama los tres últimos meses del embarazo. La reclusión del parto coincidió con el traslado a Lamb’s Conduit Street, y puso a Lizzie y Tobias en la intimidad del mutuo apoyo que requieren las minucias domésticas más apropiadas para ser resueltas entre marido y mujer. El acto final de su tragedia no tuvo otra alcahueta que la pesada colcha que un día, de la manera más hogareña y decente, doblaron juntos y volvieron a doblar hasta encontrarse tan cerca el uno del otro que ambos sucumbieron a la tentación.

Nadie que conociera a Tobias, ni siquiera el viejo actor que pensaba haber asistido a la erupción de aquel volcán, habría comprendido su impía sed de amor. Ni siquiera la conocía él mismo, que ignoraba la maldición o el don que su madre y su padre le habían legado: nunca jamás se sentiría suficientemente amado.

Nunca tuvo la menor idea de esta verdad respecto a sí mismo, ni siquiera cuando la fama que anhelaba le fue, al fin, vertiginosamente otorgada y viajó de ciudad en ciudad convertido en la feria de un solo hombre que devoraba el aplauso de sus lectores. Ni siquiera cuando la tuvo frente a frente, por así decir, fue capaz de verla.

En 1837 aún tenía menos idea de su propio carácter. Ella tenía dieciocho años y él la había deshonrado. Toby, Toby. Estuvo en la iglesia una hora antes de hacerlo. Ahora había abandonado por ella toda esperanza en el Paraíso.

Después, y de rodillas el uno junto al otro, elevaron a Dios unas solemnes promesas que no tardaron en romper una, dos y tres veces, para romperlas de nuevo en el pequeño jardín, bajo la lluvia, en su estudio a las tres de la mañana. Ella era una chiquilla y él estaba loco o algo peor, peor que el padre al que jamás perdonaría, y tan sólo unos minutos después de haberse liberado de un Henry Hawthorne manchado de vino, pensaba de nuevo en ella. Sacó su florín y se lo dio a un pobre de Lincoln’s Inn Fields.
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Jack Maggs era famoso por su velocidad con las piernas, pero andaba medio cojo por culpa de los zapatos de un muerto que le estaban lisiando, maldita sea. Las punteras le estrujaban los dedos y los clavos laceraban sus talones. Lo único que consiguió al quitárselos fue herirse por andar descalzo, así que no tuvo otra opción que detenerse y ponérselos de nuevo. Con todo ese lío casi perdió de vista a Tobias Oates, que se hubiera esfumado en la niebla de no haber sido porque su voz de tenor brotó a menos de veinte metros, cantando La chica de mi barrio a todo lo que daban sus pulmones. Una canción picante. ¡Por Dios!

Allí estaba el muy bastardo. Al alcance de la mano. Le siguió a duras penas por Lincoln’s Inn Fields, con los zapatos haciéndole polvo a cada paso que daba. Pero no era más que dolor. Se había visto en peores bretes.

La canción iba por «Las dulces humedades del amor» cuando llegaron a Carey Street, oscura como boca de lobo. Menos de cinco metros mediaban entre uno y otro.

En Chancery Lane apareció un farolero haciendo eses con su larga antorcha humeando en la noche. El chaval, que no tenía ni quince años, corrió a alumbrar a un par de caballeretes que ligaban con una putilla. Todos más borrachos que el caballo del diablo.

Tobias Oates se detuvo para echar un vistazo al farolero, y Jack Maggs retrocedió hasta un callejón de Great High Court, donde topó con otra puta en plena faena y sin ninguna gana de que la interrumpieran. Un momento después, Jack Maggs volvía a la calle, añadiéndose a la fiesta del farolero humeante hasta llegar a Theobald’s Road, por donde Tobias Oates acababa de hundirse en la oscuridad.

Jack Maggs cruzó cojeando por delante de un coche de alquiler para alcanzar Lamb’s Conduit Street y la recompensa de ver a Tobias Oates subir la escalera de una casa. Llegó a tiempo de oír cerrar la puerta con un fuerte cerrojazo.

Una luz atravesó entonces la niebla a su espalda, lanzando sobre la puerta su propia sombra espesa.

—Bueno —dijo el hombre de la linterna—. ¿Qué pasa aquí?

Jack Maggs lo tomó por un soldado, pero era un policía, un jodido pies planos con una levita fantástica. Jack Maggs no había visto nunca una levita como aquélla.

—No cambiaría usted conmigo su uniforme por todo el té de la China —le dijo con el mayor de los descaros—. Me han dado unos zapatos que no me valen. Y me han mandado a pasear detrás de mi patrón sin nada que ponerme encima.

El guardia de Peel


[6] era un hombre fornido con una nariz como una patata. Alzó la linterna, y la mirada de sus ojos fue como la de cualquier policía dispuesto a darte una buena zurra, siempre y cuando pudiera hacerlo sin arriesgar un pelo.

—¿Dónde está su patrón? —exigió.

—Acaba de entrar.

—¿Dónde entró? Yo no he visto a nadie.

El pies planos enfocó la linterna sobre Jack Maggs, revelando los destrozos del viaje por el tejado, la caída por la escalera y el paseo bajo la lluvia. El Caballero del Arco Iris era toda una salpicadura chorreante y lastimosa.

—Acaba de entrar —repitió Jack Maggs con un aplomo realmente insólito—. Ahí mismo. Es el señor Tobias Oates. El autor del relato sobre el capitán Crumley.

El policía acercó la linterna a la nariz de Maggs.

—¿El capitán Crumley?

—Ese mismo.

—Entre en casa —dijo el bobby al cabo de un rato.

Maggs no podía hacer otra cosa, así que abrió la cancela y bajó unos escalones. Allí, por debajo del nivel de la calle, se aplastó contra la puerta de la cocina. Pero el guardia de Peel no era tan cándido, pues levantó la linterna para no perderle de vista.

La Desesperación hizo que Jack Maggs intentara abrir la puerta de la cocina, y la Suerte favoreció que alguien se la hubiera dejado abierta. Entró en la casa de Tobias Oates y echó el cerrojo. Por la ventana vio las piernas del bobby volver hacia la puerta principal.

De modo que aquel asno no estaba satisfecho y podía llamar a Tobias Oates para hacerle unas preguntas sobre su lacayo. Jack Maggs se arrastró sigilosamente por la escalera hasta el vestíbulo para poder escapar por la puerta de atrás en cuanto el policía llamase por la de delante.

Aguardó inmóvil como una piedra hasta que tuvo claro que el policía se había ido. Entonces se relajó pero sin moverse, respirando profundamente sin salir de donde estaba.

En algún lugar de la casa se oyó un tumulto de susurros y el correteo de unos pies desnudos. Y, poco después, el sonido familiar de una cama que chirriaba.
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En el lugar de donde Jack Maggs acababa de llegar, las casas eran de madera en su mayoría, y se pasaban todas las cálidas noches forcejeando, rechinando y gimiendo, contrayéndose y estirándose en una lucha contra clavos y vigas, como si lo que quisieran fuera desvencijarse.

La casa de Tobias Oates en Lamb’s Conduit Street estaba construida de ladrillo de Londres. Recién pintada y recién amueblada. Todo en ella era fuerte y sólido. Todo brillaba y relucía. Una casa que jamás se lamentaría por la noche ni apestaría a lejía o creosota. Sus olores eran olores ingleses: la cera de los muebles, el carbón de las chimeneas, las manzanas de Devon. El intruso aspiró esos aromas extraños y familiares, no obstante, todo el tiempo que el patrón tardó en irse a la cama.

Acto seguido subió sin hacer ruido la escalera y, en el último rellano, se envolvió el pecho con los brazos. Fue como si el mismo Diablo se hubiera envuelto en su capa. Y también como si un hombre mortal quisiera encapotarse en la Noche y, de haber sido este el caso, habría que decir que Jack Maggs lo hizo muy bien, pues reapareció al poco rato, como un lento y tenue fantasma, en una pequeña habitación junto al rellano. Allí se detuvo ante la cunita de madera en la que descansaba el primogénito de Tobias Oates.

Espesa como la tinta, su sombra anegó la cuna a la que se acercó tanto como si fuera a morder al niñito. Pero en vez de morderlo, agitó las aletas de la nariz junto a la piel fragante de la criatura, y apretó las manos a la espalda, inhalando la respiración de John Marshall Oates. Hizo lo mismo tres veces y, cuando terminó, se irguió, hundiendo las manos en los bolsillos. En la habitación contigua, el padre del niño se dio la vuelta en la cama y tosió como si estuviera despierto. El intruso sacó las manos de los bolsillos y retrocedió hasta las sombras junto a un gran aparador, donde su respiración se hizo reposada y profunda.

Es sabido que, en otras circunstancias, Jack Maggs habría actuado con violencia, pero en la casa de Tobias Oates se sentía desfallecido. Sus extremidades se diluyeron en la oscuridad y pareció fluir de habitación en habitación tan lentamente como una sombra lunar, mientras sonaban las horas en el vestíbulo.

Se detuvo ante el lecho de una joven soltera que en la agitación de sus sueños había perdido el gorro de dormir. Su cabello flotaba como las algas alrededor del rostro dormido. Un brazo blanco desnudo atravesaba las sábanas; el otro reposaba entre sus rodillas, bajo la colcha. El intruso vio una joya en el tocador junto al lecho, un collar que cogió y desgranó entre sus tres dedos antes de dejarlo donde estaba.

Dieron las dos en punto cuando se hallaba en otra habitación, con su afilada nariz aguileña a menos de tres centímetros de los mustios labios de Mary Oates. Tobias Oates dormía sobre el estómago en una postura exactamente igual que la de su hijo.

Cuando el reloj del vestíbulo dio los cuartos, se retiró de mala gana a la cocina. Allí bebió un trago de agua fría y se refrescó un poco la cara. La tremenda agitación manifiesta hasta entonces en su rostro y en su cuerpo desapareció por completo.

Se sentó junto a la mesa de la cocina con un vaso de agua y cerró los ojos.

Se despertó sobresaltado para encontrarse con una mujer, una vieja barriguda de fuertes brazos y manos grandes, en pie delante de él.

Estaba encendiendo las lámparas. Llevaba puesta una cofia y un delantal.

—¿Le ha dicho que le esperara?

—Así es, señora —dijo Jack Maggs, mostrando su fuerte dentadura en una sonrisa mecánica.

—¿Le ha prometido un chelín? Le ha pedido que le contara su historia, ¿no es eso?

Él se puso en pie, estirándose.

—Eso me dijo, señora.

La cocinera —pues no pensó que pudiera ser otra cosa— sacudió la cabeza y se puso a preparar la cocina para el desayuno. Cribó la chimenea, apiló el carbón y dispuso en lo alto del rimero una perola de buen tamaño.

—No lo puede evitar. Le ve a usted con esa librea y se pone a pensar: he ahí un tipo con la librea hecha polvo. Es lo que pensaría usted o yo, pero el señor Oates no se para ahí. Él sigue pensando: ¿dónde se habrá echado tanta grasa encima? Y se pregunta: ¿en qué circunstancias se le habrán roto las medias? Te mira como si fueras una bendita mariposa que tuviera que clavar en su tablero. No es que le falte corazón. Tengo yo menos comparada con él. Pero él es un autor, como usted no necesita que le diga, y se moriría antes que perderse la historia de su vida. Hay un chaval de Tetley’s con un ojo de porcelana al que le tuvo esperando toda una mañana. La señorita Lizzie salió a pasear con la señora y tropezó en las escaleras con el pilluelo que estaba llorando a mares.

—Bueno, creo que voy a irme por donde he venido —dijo Jack Maggs, medio dormido y reparando por primera vez en que tenía las medias rotas—. A decir verdad, señora, tendré que dar alguna explicación a mi patrón.

—¿Toda la noche ahí y se va a quedar sin su chelín? De eso, nada. Suba usted.

—Tengo un largo camino por delante, señora, y una casa que atender.

—¿Cómo se va a ir ahora? Le ha tenido horas aguardando. Suba y dígaselo. Es un buen hombre. No encontrará otro mejor.

—Me da igual.

—¡Qué le va a dar igual! Suba, señor, o le hago bajar yo misma.

—Pero debe de estar durmiendo.

—Durmiendo. Él no duerme. Son las cinco y media y estará en su habitación. Venga, le mostraré el camino. Y no le importe si le encuentra escribiendo en su cuaderno. Basta con que le diga: «Aquí estoy, me llamo John y me he tirado toda la noche esperando su propina.»

Así que Maggs subió de nuevo la escalera pensando: Lo que haya que hacer, más vale hacerlo pronto...
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Tobias Oates estaba obsesionado con la Mente Criminal, de cuya evidencia hallaba rastros en minucias como las protuberancias en el cráneo de un ratero y en libros de tanto fundamento como la Théorie analytique de La Place, donde se mostraba que el número de asesinatos en París era el mismo todos los años.

Había una pequeña tienda en Whitechapel, los dominios de un tal señor Nevus, donde Tobias solía comprar lo que denominaba «Evidencias». No hacía mucho que había pagado una fuerte suma por la mano de un ladrón. Excepto el meñique acusador, que estaba malformado, los dedos de la mano eran largos, finos, muy delicados. Lástima que el hachazo le hubiera dejado la piel de la muñeca hecha un colgajo. Esa mano flotaba en un frasco de boca ancha lleno de formaldehído, identificado por una descolorida etiqueta marrón con una inscripción en caracteres arábigos cuyo significado aún estaba por ver.

Su estudio ocultaba muchos secretos. Allí, en aquella caja polvorienta con una M en la etiqueta, reposaban las notas que había tomado en su visita a la Morgue de París. Allá, en la altísima balda pegada al cielo raso, reposaba un paquete envuelto en papel de seda y atado con un lazo negro, con la mascarilla mortuoria de John Sheppard, colgado en Tyburn en 1724.


[7]

Tobias Oates tenía mucho de científico. El estudio, con su ventana circular y su sistema de estanterías y archivadores, barnizado con esmero, guardaba un orden tan metódico como el de un laboratorio. No había una sola cosa fuera de su lugar, ni la pluma de un ruiseñor ni una hoja de papel descuadernada; todo estaba en su sitio, atado con un lazo o metido en sobres con la debida etiqueta. Tobias Oates guardaba en aquellos recovecos no sólo sus Evidencias, sino también experimentos, esbozos, notas y los perfiles de los personajes con los que un día esperaba lograr la fama no ya como autor de historietas, sino como el novelista que desbancaría al mismísimo Thackeray. Y esa ambición que no cesaba de arder en su interior, era la que le había llevado a su mesa de trabajo antes de que amaneciera el día en que Jack Maggs llamó a la puerta de su estudio.

La naturaleza brusca y perentoria de aquellos golpes revelaban a un visitante sin familiaridad alguna con la casa. Tobias empujó rápidamente el frasco hasta una esquina de la mesa. Colocó una enciclopedia abierta delante y cogió su pluma. Abrió su dietario. Al girar la cabeza hacia la puerta asumió todo el aspecto del retrato que Samuel Laurence le haría en 1838. Es decir, miró a la puerta como si fuera a aparecer por ella un alguacil o alguna otra persona que pudiera rebajar su posición.

—Adelante.

La puerta se abrió para mostrar al lacayo de Percy Buckle.

Tobias Oates reparó en las medias sucias, en el hollín de las rodillas, en el peinado hecho una pena.

—¿Malas noticias? —preguntó.

Los ojos negros le devolvieron una torva mirada.

El escritor aflojó el cordón dorado de su batín para ajustarlo de nuevo, bastante preocupado ante semejante visita a una hora tan insólita.

—¿Ha vuelto a dolerle?

El tipo no llegó a cruzar la puerta del todo.

—¿Qué le ha pasado a sus medias?

—Me caí —dijo el lacayo con un tono cortante, bizqueando y endureciendo la mirada.

—Por el amor de Dios, son las cinco de la mañana.

—Todas las horas duelen, señor.

—¿Le han sacado de la cama? ¿Es capaz ese pobre hombre de echar a sus criados a estas horas?

El visitante apretó los puños por toda respuesta, alzándolos a sus costados. Un gesto singular e inesperado que manifestaba un poderío al que ningún criado tenía el menor derecho. Fue entonces cuando Tobias empezó a tener miedo.

—¿Le han tratado mal?

—Llevo esperando toda la noche, desde que terminó usted el pudín.

El lacayo dio otro paso para entrar en la habitación. Tobias echó mano de la única arma disponible, un pisapapeles. Era una pieza de las balanzas de la cocina y pesaba medio kilo.

—¿Toda la noche? Pero ¿dónde ha estado usted, por Dios?

—En la calle.

Jack Maggs cerró la puerta tras él.

—¿Esta calle? ¿Delante de mi casa?

—Tardé un poco en decidir que era mejor entrar en la cocina.

—Está usted temblando.

—Lo sé.

Tobias no soltó la pieza de medio kilo, pero le ofreció la silla en la que estaba sentado.

—¿Y qué es lo que busca?

Jack Maggs tomó asiento, pero se levantó de inmediato, cruzando los enormes brazos sobre el pecho.

—¿Qué me hizo usted en la cena? Si he de ser sincero, señor, eso es lo que busco.

—Ah, entonces es eso. ¡Le vuelve a doler!

—Dígame lo que hizo conmigo.

Tobias intentó responderle llevando su mano al pecho del criado, pero éste echó atrás la cabeza, abrió los labios y le mostró las encías.

—Anduvo usted husmeando en mis secretos.

—No.

—Por eso aquellos caballeros me miraban de un modo tan extraño cuando desperté.

—Merece usted una explicación —dijo Tobias midiendo sus palabras—. Pero no tiene por qué venir a fulminarme. Siéntese aquí, en mi silla, que yo lo haré en este taburete. Le doy mi palabra de que nadie quería hacerle daño. Lo que usted llama «extraño» no era sino pura compasión. Puede que ellos sean unos caballeros y usted un simple lacayo, pero lo cierto es que logró conmoverles. Un Fantasma se ha apoderado de usted, señor Maggs. Y ese Fantasma es la causa de sus trastornos. ¿Lo sabía? ¿Sabe usted qué tipo de duendes se han instalado en su cabeza como los escarabajos en un árbol caído?

—Pero ¿cómo consiguió usted que hablara? —exclamó el visitante, echándose hacia delante en su asiento, con las manos en sus sucias rodillas—. Nunca en la vida había hablado en sueños, jamás.

—Esta noche ha sido usted un verdadero Sonámbulo.

—Lo llame como lo llame, señor, es terrible que un hombre vea toda su intimidad expuesta públicamente. Es mil veces peor que presentarme ante usted con mis medias en tal estado.

—¿Preferiría seguir sufriendo?

—Y diez veces más que me doliera, si con ello recuperara mis secretos.

Se hizo un prolongado silencio.

—¿Sabe usted leer? —preguntó Tobias al cabo de un largo rato.

—No soy un ignorante, si es eso lo que está pensando.

—Quizá le gustaría leer ese dietario que está junto a su codo. Ahí, ése. Pase las páginas hasta la antepenúltima, la fechada en el dieciséis de abril. Ahí puede usted leer los secretos que me confió.

—Oh, señor —dijo Jack Maggs con voz muy suave y la mirada en el dietario, aunque sin tocarlo—. No estoy seguro de que eso sea lo más conveniente para usted.

—Ábralo. Lea.

El lacayo se estremeció de tal modo que Tobias Oates se acordó de Pharaoh, un caballo de carreras que tenía su padre, cuyos manchados flancos temblaban y se sacudían en cuanto le ponían encima la silla de montar. Entonces, mientras Jack Maggs leía lenta y cuidadosamente las dos páginas manuscritas, Tobias Oates pergeñó su plan.

—¿Esto es todo lo que dije? ¿Nada más?

—Nada más.

—Entonces es que estaba borracho, señor, con perdón.

—Pero ese Fantasma está dentro de usted —dijo Oates del modo más sincero—. Hay una criatura que quiere hacerle daño y que vive dentro de usted como el gusano en la barriga del cerdo. Ese es el Fantasma que le da zarpazos por dentro del rostro.

—No conozco a ningún Fantasma, señor. No había oído nunca ese nombre.

—Creo que yo podría acabar para siempre con su dolencia.

—Bueno, señor, llevo ya muchos años con ese dolor. Somos viejos amigos.

—¿Es de amigos rebajarle de aquella manera en público?

Jack Maggs cerró el pequeño dietario y lo dejó donde estaba con mucho cuidado.

—Soy feliz así, señor.

—Pero ¿qué pasaría si yo lograra extirparle los demonios que anidan en su corazón y le hacen tanto daño? ¿Qué pasaría si los pusiera por escrito y guardara esas páginas en esta caja de aquí? Cuando termináramos, Jack Maggs, podríamos quemarlos todos juntos en esa chimenea.

—¿Qué tiene que ver todo eso con usted, señor? Es mi dolor, al fin y al cabo.

—Soy un naturalista.

—Había oído que era usted un autor.

—Sí, un autor. Quiero el retrato de la bestia que lleva usted dentro. Si me prestara su colaboración en este experimento, yo no sólo intentaría curarle, sino que le pagaría bien.

—No quiero dinero, señor.

Tobias se echó a reír repentina y amargamente.

—Bueno. ¿Qué otra cosa puedo ofrecerle? ¿No quiere que le quite su dolor? Se ha encariñado con él.

—No necesito nada.

—¿Una recomendación?

El lacayo titubeó. Y Oates sintió su vacilación como la sorda presión de la anguila contra el anzuelo.

—¿Qué quiere decir con eso de una recomendación?

—Pensé que quizá le viniera bien que lo recomendara para servir en alguna casa mejor...

El lacayo hizo un gesto de desdén.

—¿Busca algún otro tipo de recomendación? Dígamelo.

—Bueno, eso es lo que quería preguntarle, señor, si pasaba usted de nuevo por la casa. Tiene que ver con algo que usted dijo.

—Pregunte.

—¿Siguen en activo los cazadores de forajidos? ¿Entendí bien lo que usted dijo?

—¿Le han robado?

—Usted se refirió en la cena a un cazador de forajidos, un tal Partridge, capaz de encontrar a cualquiera en Inglaterra.

—¿Quiere usted dar con alguien?

—Es un asunto familiar, señor.

—¿Podríamos hacer un trato?

Tobias se inclinó hacia delante en su taburete y le ofreció su diminuta mano cuadrada.

—Yo no he dicho eso. —Jack Maggs cruzó los brazos sobre el pecho—. Pero si me decidiera a hacerlo, ¿cuándo se pondría en contacto con él?

—Inmediatamente.

—¿Hoy?

—No, por Dios. Yo he de obtener algo del trato. Digamos cuatro semanas, tres.

—No, no. —El lacayo se puso en pie, sacudiendo la cabeza y juntando los nudillos—. No puedo esperar cuatro semanas.

—Tres —dijo Tobias Oates, poniéndose también en pie.

—Dos —dijo Jack Maggs—. Dos o nada.

—Dos, entonces. Es lo menos.

El lacayo extendió la mano para cerrar el trato, y Tobias Oates sintió un entusiasmo similar, aunque opuesto al suyo, en la fuerza de su apretón.
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—Esto es lo que haremos, entonces —dijo Tobias Oates, volviéndose de espaldas para ocultar su creciente excitación—. Le daré una nota para el señor Buckle, explicándole cómo están las cosas.

—Me despedirá.

—Tiene usted mi palabra de que no le despedirá.

—Lo hará.

—¡Dios de los Cielos! —replicó Tobias—. El señor Buckle hará lo que yo quiera que haga.

—Si me despide, no tendré dónde caerme muerto.

—Su patrón es un estudioso del Mesmerismo. Estará encantado de ponerle a usted a disposición de la ciencia.

Los ojos de Jack Maggs se hicieron una rendija, y brilló el filo de su nariz aguileña. Tobias pensó en un campesino con un cerdo que vender.

—Yo no he dicho que esté a disposición de la ciencia.

—¡Qué bobada! Usted ha hecho un trato.

—No. Usted me presentará al cazador de forajidos. Ese es el trato.

—Sí. Yo me comprometo a presentarle al señor Partridge y hacer todo lo que pueda para que ese contacto le sea a usted útil. Usted, por su parte, hará lo que yo le pida.

Pero la otra parte del trato se miraba las manos con un aire testarudo.

—Usted no se refirió a la ciencia.

—Pero, hombre, por el amor de Dios —gritó Tobias Oates, irritado.

—No me grite, señor Oates. Sé lo que he oído.

—¿Cuál es su duda, entonces?

Jack Maggs abrió los puños de modo que los muñones de sus dedos se desplegaron sobre la rodilla.

—No quiero nada por escrito.

Tobias tuvo miedo de estar al borde de perder la partida por haber planteado ingenuamente sus cartas. El tipo aquel se había percatado de la jugada.

—Es una pena, caballero, porque el trato está hecho y lo suficientemente en regla como para llevarlo ante los tribunales. Voy a realizar unos movimientos —dijo, con el tono severo y solemne de un magistrado—, que son los llamados «pases».

—No.

—Míreme a los ojos —gritó Tobias Oates, comenzando a pasar la mano ante los ojos malévolos y de pesados párpados del lacayo—. Atienda a mis manos.

Jack Maggs terminó por atender, aunque lo hizo con no poco recelo y retrepado en la silla, como si las diminutas manos cuadradas fueran a hacerle algún daño. La noche abandonó la bruma del pequeño jardín y él aún seguía allí, con la barba azuleando ya el tembloroso mentón que reposaba en su pecho.

—¿Me oye? —preguntó Tobias Oates.

—Sí, le oigo.

Tobias dejó escapar entre los labios el suspiro de un mudo alivio. Atravesó la mesa de trabajo para hacerse con su cuaderno de notas y, después, con la pluma.

—¿Está usted a gusto?

El lacayo reculó en su asiento, ligeramente irritado.

—Sí. Estoy a gusto.

—¿Le duele?

—Déjeme en paz.

—Ahora, Jack Maggs, usted y yo vamos a imaginar que estamos en un lugar donde no existe el dolor. ¿Hay algún lugar así?

—Déjeme en paz. El dolor no hay quien lo mueva.

—Entonces nos imaginaremos la escena como en un cuento de hadas. Imaginaremos una puerta tan sólida que no la pueda atravesar el dolor. Imaginemos unos fuertes y altos muros de ladrillo.

—Una prisión...

—Muy bien, una prisión imponente, con unos muros de siete metros de espesor y...

El Sonámbulo agitó con violencia los brazos.

—No —gritó—. No. Maldito sea usted.

—Tranquilo —susurró Tobias—. ¿Me oye? Calma. Si la prisión no le gusta, la cambiaremos por una fortaleza inexpugnable. Un castillo con torreones y banderas al viento. O una casa. Da lo mismo.

—Una casa.

—Vale. Una casa suntuosa con muros dobles de ladrillos de Londres y contraventanas de roble.

—Morrison Brothers en las puertas.

—Muy bien. Estupendo. Las cerraduras son de la prestigiosa firma Morrison Brothers. Nos encontramos en el umbral. ¿Dónde está el dolor?

—Pisándome los talones, como siempre. Maldito sea.

—¿Qué forma tiene? ¿Cuál es su aspecto? ¿Es como un hombre? ¿Como un animal?

—Estoy intentando verlo.

—Bien. Muy bien.

—Cambia en cuanto lo miro. Ahora son dos.

—Un hombre y un animal.

—No, no. Vete. Vete de aquí. Déjame en paz.

—Muy bien. ¿Está ahí el dolor?

—Claro que sí. Ya se lo he dicho. Siempre está ahí. Hay que acabar con esto. Ahora mismo.

—Podemos acabar con ello metiéndonos en la casa y encerrándonos, dejando fuera al dolor.

—¿Debo hacer eso?

—Debe.

Hubo una pausa.

—¿Dónde está usted?

—Dios me ayude. He hecho lo que me dijo. Estoy dentro de la casa.

—¿Dónde está el Fantasma?

—Usted ya lo sabe.

—¿Dentro o fuera de la casa?

El Sonámbulo se llevó las manos a los oídos.

—¿Dentro o fuera?

—¿Cómo voy a saberlo si no deja usted de hablarme? Déjeme en paz, por favor. —El lacayo guardó silencio unos instantes, con cara de pocos amigos—. Hay gente por todos los lados. No puedo verle.

—¿Hay gente dentro de la casa?

—Muchísima.

—¿Quién es esa gente?

—No la conozco.

—¿Qué tipo de gente?

—Caballeros... y damas.

—¿Qué hacen?

—Dan vueltas por la casa. Meten las narices en todos los sitios. Andan abriendo armarios y aparadores.

—¿Qué ocurre con el Fantasma?

—Está fuera, mirando por la ventana, muy agitado.

—¿Porque se ha encerrado usted?

—Sí. Porque me he encerrado.

—¿Ya no le duele?

—Me duele mucho. Esa gente no debería estar aquí. Esto es mío, no suyo.

—Sí, ese sitio es suyo y de nadie más.

—No quieren que me lo quede. Van a quitármelo.

—No, Jack Maggs, es suyo. Usted sabe que lo es. Y debe usted expulsar todo lo que le ponga nervioso.

—No me hacen caso, señor. Yo no soy un caballero.

—¿Lo ha intentado?

—Más de cien veces —gritó Jack Maggs con desgarrado acento—. Se lo he dicho, pero no me hacen caso; soy yo quien ha de hacer lo que le dicen.

—¿Qué podemos hacer? ¿No se le ocurre nada que sirva para disuadirlos?

—Creo que sí, señor. Habría que recurrir al gato de doble nudo.

—¿El doble nudo?

—El gato de doble nudo. El gato que usan con los ladrones. Un látigo con doble nudo.

—Se refiere al gato de nueve colas.

—El de doble nudo hace más daño.

Tobias Oates, que no dejaba de escribir con la taquigrafía de los reporteros judiciales en el cuaderno apoyado sobre las piernas cruzadas, le miró con redoblado interés al oír aquello.

—Quizá baste con abrir la puerta y pedirles que se vayan.

—¡Qué ocurrencia! —El durmiente torció la boca en agrio gesto—. Déjese usted de bromas.

—Tómeselo a broma, amigo mío, pero fíjese en lo que hago con ellos.

—No veo nada. —Jack Maggs se retorció en su asiento—. No veo que haga usted nada.

—Oh, sí. Claro que puede verlo. Puede ver perfectamente cómo los mando a dormir. ¿No ve lo que hago?

—No estoy seguro.

—Desde luego que lo está. ¿No ve cómo se van cerrando sus ojos? Ya sabe que tengo el poder de hacerlo.

—Me parece que se están muriendo.

—Algunos se desploman, pero sólo es por el sueño. Se están quedando dormidos.

—Y, ahora, ¿qué voy a hacer con ellos?

—Ahora hará que el Fantasma sé los lleve.

—No puedo hacer eso.

—Él lo hará si se lo digo yo. Le estoy diciendo que saque a toda esa gente de la casa. Mírelo. ¿Qué aspecto tiene?

—No me quita la vista de encima. Tiene una mirada horrible.

—Así es, pero hará lo que le digo. Y tiene la fuerza suficiente como para sacarlos dormidos. Algunos son bastante grandes, ¿no le parece? ¿Ve usted a la mujer de la doble papada?

—No. Me parece que no.

—Tiene que haber por ahí una mujer vestida de negro y cubierta de joyas.

—Ahora me parece que la veo.

—¿La está sacando a rastras el Fantasma?

—No. La tiene sujeta por el cuello y se la lleva de mi casa.

—Ahora debe de sentirse bastante mejor.

—Sí. Me siento mucho mejor.

—¿Le duele?

—No. Todo está mucho mejor. Mucho mejor, gracias. ¿Se quedará fuera el Fantasma, señor?

—Cuando haya sacado a todos.

—Ya lo ha hecho, señor. Es un tipo cojonudo, ¿no le parece?

—¿Los ha sacado a todos?

—Sin dejar uno, señor.

—¿Y se ha quedado fuera?

—Está fuera.

—Pues voy a cerrar la puerta. Ahora está usted en su casa. Solo. Nada le amenaza. Acérquese a la ventana. ¿Está usted mirando por la ventana?

—Sí. Miro por la ventana.

—¿Qué ve? ¿Ve los números de los portales? ¿Hay tiendas?

—Nada, señor.

—¿No ve nada?

—Está oscuro como boca de lobo, señor.

—Venga, Jack Maggs. Ahí tiene una lámpara. Mírela. Todo está claro como la luz del día.

Pero el Sonámbulo entró en un estado de tremenda agitación, con los ojos en blanco y dándose golpes de pecho.

—No me está permitido hablar con usted.

—Pero debe hablar conmigo.

—No —gritó el lacayo extendiendo los brazos y golpeando a Tobias Oates en la sien con uno de ellos.

—¡Basta! —gritó Toby—. Cálmese.

Pero Jack Maggs gimió, retrepándose violentamente en la silla.

—Sosiéguese, hombre. Ya ha pasado todo.

Tobias siguió tranquilizando de tal modo a su airado paciente, hablándole en voz muy baja, como si lo hiciera con una fiera asustada.

Una vez restaurada la paz, Tobias Oates se puso en pie y miró a Jack Maggs. Estaba dispuesto a ser el arqueólogo de aquel misterio, el cirujano de su alma.

Sus jóvenes rasgos estaban encendidos, y las motas de sus ojos azul pálido se habían transformado en destellos como de mica. Levantó el taburete y lo acercó a la mesa, y aunque le quedaba demasiado bajo para la tarea, se sentó en él y se puso a escribir una carta.

«Querido señor Buckle —escribió en primer lugar—, hay veces en las que uno oye hablar de un criado como del “tesoro” de esta o de aquella señora.»

Siguió escribiendo con la respiración de su prisionero susurrándole en el oído. Necesitó tres borradores para que la carta dijera exactamente lo que quería expresar.
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Fue Edward Constable quien informó a la señora Halfstairs de la desaparición del nuevo lacayo. A las seis de la mañana del lunes hizo acto de presencia triunfante ante la puerta de su gabinete, a la que llamó con aquel aire —uno, dos, uno dos— que le era tan característico y resultaba tan insolente.

Ella le pidió que pasara.

—Sí, Constable.

—Se trata de su hombre, señora... Ha salido por piernas.

El ama de llaves sintió que se le revolvía el estómago, y depositó su pluma en el escritorio.

—¿Qué hombre, Constable? Si se refiere al señor Maggs, es probable que haya salido a hacer algún recado del patrón. ¿Le ha preguntado al patrón?

—Tengo para mí, señora, que el señor Maggs no ha sido criado en toda su vida. Más bien parece un sinvergüenza.

—Usted no es ningún párroco —dijo la señora Halfstairs—, y no nos pagan para que tengamos opiniones. ¿Ha ido a hablar con el patrón?

—¿Teme usted por él?

A ella no se le había ocurrido semejante posibilidad pero, ahora que lo pensaba, vio de nuevo la muerte espantosa del lacayo anterior, su cráneo medio volado y toda aquella materia esparcida sobre el aparador de roble.

—He venido a verla a usted primero, señora —dijo el lacayo—. No se me ocurrió despertar al patrón.

—Pues vaya, por favor, señor Constable, y eche un vistazo a la plata.

—¿A la plata, señora?

Ella captó el brillo acerado de su mirada.

—¿Al patrón, no, señora? ¿A la plata?

—Haga lo que le digo —dijo la señora Halfstairs—. Y hágame el favor de no molestar al señor Spinks mientras yo no se lo ordene.

El ama de llaves subió por la escalera con el corazón en un puño, echando de menos aquellos viejos tiempos en los que el señor Spinks gobernaba la casa. Constable no se hubiera portado del modo en que lo hacía. Pope no se habría atrevido a suicidarse. Según subía los escalones —sin poder respirar apenas—, se acrecentaba su convencimiento de que al señor Buckle le había pasado algo. Así que se sintió mucho más animada en cuanto miró por la puerta medio abierta del señor Buckle y lo vio roncando en una esquina de su enorme cama.

Regresaba a la planta baja cuando llamaron a la puerta principal. Abrió ella misma y se encontró con un mensajero del señor Oates.

Cuando Constable volvió para decir que la plata seguía en su sitio, ella ya había leído cuidadosamente lo que exponía la carta del señor Oates, y ya sabía que Jack Maggs iba a ser un glorioso galardón y no una mancha vergonzosa.

Le entregó el sobre al señor Constable para que se lo llevara al patrón.

—He oído que llamaban a la puerta, señora.

—Sí, señor Constable. Era para entregar esta carta.

—Quizá debería pedirle, señora, que me permitiera atender a la puerta, tal cual es mi deber.

—Siempre es grato verle cumplir con su deber, señor Constable. Y el patrón estará encantado de recibir esta carta de su mano.

Eso le hizo callar de momento. Pero volvió a la carga de nuevo, esta vez por diferente flanco.

—¿Se percató usted, señora Halfstairs, al ir a abrir la puerta, se dio cuenta de que los criados de la casa de al lado vuelven a estar por aquí?

—No, señor Constable. No me di cuenta.

—Yo también fui a la puerta, señora.

—No había necesidad de que lo hiciera, señor Constable.

—Y los vi de acá para allá por la calle.

—Yo no reparé en ellos, señor Constable.

—Al verlos, me pregunté, como se lo hubiera preguntado usted, señora, si el señor Maggs no se habría ido con ellos.

—¿Con ellos, Constable?

—¿No tenía tanto interés en eso? Dijo pasar por aquí porque en la casa de al lado buscaban un lacayo. Aunque yo tenga mis dudas en cuanto a su capacidad como lacayo, lo cierto es que manifestó un gran interés por todo lo de esa casa, e hizo muchas preguntas acerca del señor Phipps. Se lo he dicho al señor Spinks, como es natural, y él cree que eso puede explicar la desaparición de su hombre.

—¿No le pedí, señor Constable, que no le dijera nada al señor Spinks mientras no hablara yo con él?

—Señora, usted sabe que no está bien que un lacayo tenga secretos para el mayordomo.

La señora Halfstairs tomó aliento.

—Lleve esta carta al patrón —dijo, al cabo de un rato—. Y cuando lo haya hecho, preséntese a mí.

Y a continuación se fue en busca del señor Spinks para ver si podía poner algo de orden en aquella pobre mente desquiciada.
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El lacayo que faltaba cruzó la puerta de la cocina a las nueve y media. Una mirada furiosa alumbraba en sus ojos enrojecidos. Llevaba los pelos de punta y una gran mancha de grasa arruinaba su elegante librea amarilla. Y, sin embargo, ni siquiera en su cojera se apreciaba el más mínimo indicio de excusa por su comportamiento.

—¿Puede el andoba tomarse algo? —exigió al sentarse, con los ojos puestos en Mercy Larkin, que se encontraba pelando las patatas del día.

—Sí, señor —dijo ella, pero apenas había dejado el cuchillo cuando la señora Halfstairs, siempre atenta al chirrido de la puerta, surgió de su cuarto entre taconazos para llevarse al lacayo a los aposentos del patrón, sin la menor referencia al lastimoso estado de la librea.

—¿Puede el andoba tomarse algo? —dijo Constable, imitando la voz ronca de Jack Maggs—. El despido y el camino de la calle, eso es lo que se va a tomar el andoba.

—Puede pasar cualquier cosa —dijo la señorita Mott—. El despido es cosa del mayordomo. Así que no sé qué puede tener en mente la señora Halfstairs llevándoselo al patrón.

—En Lineham Hall —dijo Constable con suficiencia, mientras revolvía la tercera cucharada de azúcar que echaba en su té— le habrían despojado de la librea en la puerta, y le habrían echado a la calle en calzones.

—¡Señor Constable! —gritó la señorita Mott.

—Y podían ser peores —dijo Constable, encantado de escandalizar a la cocinera—. Una noche de helada despidieron a un paje que no llevaba encima más que unas alpargatas. —Y entró en los pormenores de la crueldad con que varios criados se habían visto despedidos de las casas donde trabajaban.

Constable contaba con un amplio repertorio de tales peripecias, pero se vio interrumpido al comienzo del relato no sólo por el regreso de la señora Halfstairs con Jack Maggs, sino también por la llegada del mismísimo mayordomo. El señor Spinks entró en la cocina con un atizador de bronce en la mano, olvidado, quizá, de que debía haberlo dejado en el aposento del señor Buckle, y se quedó de pie, recostado contra el aparador y balanceándose ligeramente, como si no estuviera muy seguro de lo que tenía que hacer. Viendo la confusión que dominaba aquellos ojos turbios, Constable se concentró en el bellaco.

—Hola, Maggs. Usted por aquí —dijo como si nada pasara—. Si hubiera dormido esta noche en casa, le habrían despertado esos amigos que tiene usted en el vecindario, yendo y viniendo por la casa de al lado.

Jack Maggs giró la cabeza hacia el sabelotodo.

—Alguien de fuera les habría tomado por ladrones —prosiguió Constable, haciendo caso omiso del impacto de lo que decía en quien tan atentamente le escuchaba—. Llevaban tarros de azúcar. Teteras. Debería haber visto qué saqueo.

—¿Ha vuelto el señor Phipps? —dijo Maggs, clavando en Constable una mirada tan feroz como ansiosa.

—De haber estado aquí media hora antes, habría recuperado su viejo trabajo.

—No nos interesa lo que pase con esa casa, señor Constable —le interrumpió la señora Halfstairs.

—¿Está aquí el joven señor Phipps? —preguntó de nuevo Maggs, sin conseguir respuesta. La señora Halfstairs miraba con malevolencia al señor Constable, de modo que Maggs repitió la pregunta dirigiéndose a Mercy, quien le respondió de inmediato.

—El señor Phipps, no. Sólo su carruaje y un par de sus criados.

—¿Quiere decir que va a volver?

—No, señor Maggs. Me temo que no.

El señor Spinks dio un golpe con el atizador.

—¡Siéntense!

—¡Siéntense! —repitió el eco de la señora Halfstairs—. ¿En qué está usted pensando?

Jack Maggs no tomó asiento.

—En que si el señor Phipps está en casa, entonces ha llegado el momento de que usted y yo, señora Halfstairs, nos digamos adiós.

El señor Spinks se aclaró la garganta.

—¿Acaso el señor Buckle no le ha dado la bienvenida en su regreso al redil? —dijo la señora Halfstairs, volviéndose, incrédula, al señor Spinks—. ¿Le había oído usted alguna vez hablar de un modo tan generoso y cristiano? No, no, señor Maggs. Su patrón es el señor Buckle.

—¿No le ha despedido? —gritó Constable, indignado.

—Tenga cuidado por donde pisa, Constable —siseó la señora Halfstairs—. Es cierto que su comportamiento ha sido de lo más deplorable, pero también lo es que cuenta con la simpatía del señor Oates, ¿no es así, señor Spinks?

—¿Le cae simpático a Oates? —inquirió Constable—. ¿Se interesa Oates por él? ¿Le va a visitar? Este chalado se ha convertido en un ornato social. ¿Pero qué es lo que está pasando aquí?

—Como saben hasta los barrenderos —dijo la señora Halfstairs—, esta casa se vería muy distinguida de verse familiarizada con un caballero tan prometedor como el señor Oates.

—Pero este granuja —gritó Constable—, que ni siquiera ha oído hablar del capitán Crumley.

Mercy se dio cuenta de que aquello hacía cierta mella en la señora Halfstairs, que bizqueó ligeramente antes de concluir:

—Sea como sea, no permitiremos que se vaya a trabajar para el señor Phipps.

Constable apeló al mayordomo.

—Pero si no sabe ni peinarse. Le tuve que peinar yo.

—El señor Maggs se ha ofrecido como el objeto de un experimento científico —aclaró la señora Halfstairs—. ¿No es así, señor Spinks? —Y a continuación, dirigiéndose a Maggs, le preguntó—: ¿Quiere palparle la frente?

—Lo más probable, señora —dijo Constable—, es que usted ya se la haya palpado.

—Me está usted cargando, señor Constable.

—No es una carga pesada, señora.

La señora Halfstairs miró de un modo insistente al señor Spinks.

—El caso —comenzó a decir el señor Spinks—, el caso, señor...

—El caso es que el servicio —dijo la señora Halfstairs— ya no se ve en la necesidad de retenerle por más tiempo, señor Constable.

El silencio se adueñó de la cocina.

—Así es —dijo, al fin, el señor Spinks, tamborileando en el suelo con el atizador entre sus zapatos, antes de lanzar al lacayo una mirada decidida y severa—. Así es. No hay necesidad de él.

Era obvio que Constable no se esperaba semejante giro de los acontecimientos. El lacayo comenzó a ponerse en pie, con la cucharilla de azúcar aún en la mano y la aflicción pintada en su rostro agraciado.

—Señor Spinks... ¿Señor? Señor Spinks, usted me conoce.

El señor Spinks golpeó el suelo con el atizador.

—Le conozco, señor.

Constable se irguió haciendo acopio de fuerzas, pero Mercy pudo observar —como cualquiera— el hundimiento de sus mejillas y la desolación de su mirada.

—Señor... ¿me está despidiendo? —El temblor de su voz desmintió su orgullosa apostura—. ¿Ya no se acuerda, señor Spinks? ¿Tengo que recordarle, señor, lo que pasó con mis cartas...?

Jack Maggs, que hasta entonces parecía absorto en sus cosas, dio ahora dos pasos adelante hasta colocarse junto a Edward Constable.

—El señor Constable y yo —dijo— formamos pareja.

Entonces, y ante la sorpresa de Mercy Larkin, dirigió una sonrisa a la señora Halfstairs.

—¿Acaso no estamos emparejados, señora Halfstairs? No se puede tener al uno sin el otro.
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Ir en el pescante de un faetón no es cualquier cosa. Mantener la pose de una porcelana alemana, flotar como un ángel divino sobre el barro y la inmundicia de las calles de Londres.

Sin embargo, Jack Maggs no necesitó las instrucciones de nadie aquella mañana del 18 de abril, martes, en que los dos lacayos se encaminaron a las caballerizas, ni a nadie que le enseñara a mantenerse recto, con las rodillas sueltas y el mentón levantado, y a apearse antes de que el carruaje se detuviera. Incluso Edward Constable, siempre dispuesto a la crítica, quedó impresionado ante su desenvoltura.

Su primer destino era la Biblioteca de la Oficina de Patentes, en Chancery Lane, y aunque su patrón no tenía mayor urgencia que la de examinar los planos de los motores auxiliares más recientes, se dirigieron hacia allí a una velocidad desesperada, colándose entre las tartanas y los coches de punto de un modo tan temerario y altivo que hasta los más beligerantes conductores de Londres —y lo eran en su mayoría— dieron paso a aquel hermoso faetón azul con un león de oro blasonado en la puerta. Viendo cómo Maggs superaba aquella tropelía, Edward Constable no pudo por menos de considerar, sin exageración alguna, que su benefactor era una verdadera «ganga».

Al llegar a la Oficina de Patentes, Constable abrió la puerta del carruaje, ayudó a su patrón a evitar un charco, y le vio subir rápidamente los escalones. Aunque la sola vista del caballero Percy Buckle, con sus mejillas chupadas y sus piernecillas patizambas, bastaba para atacarle los nervios, y a pesar del mal trago que le representaba verse al servicio de alguien de tan baja ralea como su patrón, lo cierto es que aquella mañana en particular no era el señor Buckle quien reclamaba su atención. Era su compañero lacayo el que le interesaba, y por razones de mayor envergadura que su destreza encaramado a un pescante.

Los dos criados permanecieron el uno junto al otro en la acera de Chancery Lane. Aunque separados por tan sólo unos centímetros, el novato adoptó una actitud distante que Constable, pese a sus sentimientos de culpabilidad y gratitud, no tardó en encontrar intolerable.

—Menudo laberinto que está usted hecho —dijo por decir algo.

Maggs se ladeó ligeramente, sin ofrecerle otra cosa que su rostro inmutable.

—Si entiende que mi comportamiento fue poco amistoso —insistió Constable—, aunque, de hecho, sobra el «si», puesto que sé muy bien que lo fue...

—Ya pasó, compañero. Olvídelo.

—Mi amigo está muerto. Y eso me produce una gran amargura que me obliga a decir cosas de las que luego me arrepiento.

—No hablemos más de eso.

—Pero es algo de lo que debo hablar —exclamó Constable—. De modo que ayúdeme, señor Maggs. Déjeme aclarar las cosas. Soy un hombre que paga siempre sus deudas.

—La vieja dama le estaba maltratando, y tuve un enorme placer personal en impedírselo. Pero si busca la manera de agradecérmelo... ¿Conoce al tipo que conduce nuestro carruaje?

—Foster.

—Le conoce bien, sin duda.

—Trabajaba para el señor Quentin cuando estábamos en Bath.

—¿Le ha hecho usted algún favor?

—Nos conocemos lo suficiente, señor Maggs. ¿Qué pretende? Dígalo de una vez.

—Dígale que Jack Maggs le ruega que le pase la teta a la que da chupitos.

—Me pone usted en un compromiso, señor Maggs.

—Es usted el que se ha comprometido. Así que dígaselo.

—Pero, señor Maggs, me pide algo que yo no puedo hacer.

—¿Es que se le acaba de romper una pierna? Acérquese a ese labriego atontado y dígale que su hermano el lacayo quiere darle un viaje a su amante Petaquita.

—Nos podemos tomar una copa en cualquier otra ocasión, señor Maggs, pero un lacayo de librea no debe ser visto bebiendo de una petaca.

—Hable usted por sí mismo. Yo soy un sinvergüenza, no un lacayo. Un Caballero del Arco Iris puede soportar la sed, pero un sinvergüenza... Venga, señor Objetable, que está a punto de asaltarme el dolor de la cara. ¿O prefiere que me meta en esa taberna de ahí? No tendrán el menor escrúpulo en embolsarse mi dinero. Es divertido esto de las tabernas, les encantan los sinvergüenzas. Somos sus santos patrones.

—Iré a hablar con Foster, señor Maggs.

El desgarbado cochero, un tipo de West Country, sentado con las piernas envueltas en una manta, mantuvo desde su trono una larga negociación a cara de perro con Constable, hasta que, al fin, llegaron a un acuerdo. El «reconstituyente» pasó de una a otra mano.

—¿Le ha cobrado algo? —preguntó Maggs.

—Ha sido un placer. —Constable miró a ambos lados de la calle, libre de criados en aquel momento—. Ahora. Eche un trago.

Lástima que en el instante en que Maggs se llevaba la petaca a los labios, apareciera Percy Buckle bajando a saltitos los escalones de la Oficina de Patentes.

—¿Adónde vamos ahora, señor? —gritó el cochero, aunque no antes de que Percy Buckle viera lo que no debía, cosa que le hizo fruncir el ceño y juntar sus manos enguantadas.

—Bueno, ya sabe usted —dijo el patrón, apartando bruscamente la mirada de Foster para posarla en Maggs—, ya sabe usted que busco una nueva.

—¿Una nueva patente, señor? —gritó Foster, temiendo, quizá, quedarse para siempre sin su petaca.

—Una nueva librería —dijo Percy Buckle—. La más grande de Londres.

—Así que vamos a Bowes & Bowes, señor —dijo Constable algo precipitadamente, mientras le abría la puerta a su patrón.

—En eso se equivoca, mire usted por dónde —dijo el señor Buckle, sacando del bolsillo una carta con una dirección escrita—. No es ésa. Es Lackington’s Temple of the Muses.

—No he oído hablar de ella, señor —dijo Constable.

—Eso es porque no conoce usted Londres como lo conozco yo —dijo Percy Buckle—. Está en Finsbury Square.

—¿Subiendo por Holborn Hill? —gruñó el cochero.

—Eso me temo —dijo Percy Buckle—. Vamos a tener que subir por Holborn Hill.

En cuanto el cochero comenzó a animar a los caballos con el látigo para que emprendieran la subida de Holborn Hill, Maggs y Constable fueron puestos en la calle con la orden de seguir a pie el trayecto. De modo que tuvo que ser un fatigado y sudoroso Maggs el que ayudara a Percy Buckle a apearse en Finsbury Square.

—Entréguela —dijo el patrón.

—¿Perdón, señor?

—La petaca —dijo Percy Buckle, a consecuencia de lo cual se le encendieron las mejillas.

Constable miró a Maggs, y vio la furibunda mirada que lanzó a Buckle, y a su patrón forcejeando con los ojos de su criado. Para gran alivio suyo, también vio que Jack Maggs sacaba la petaca del cochero de su bolsillo de atrás y la ponía en las manos del patrón.
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Un lacayo al que pillaran bebiendo en la calle podía considerarse afortunado si conservaba su empleo, pero para Jack Maggs, que no era un lacayo, la confiscación de la petaca del cochero supuso —Las cuitas de Jod— una desagradable sensación corriéndole por las venillas de la cara.

Aún se encontraba descompuesto cuando volvió a la casa, donde tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para aceptar la cera y las gamuzas que la señora Halfstairs le puso en las manos, conduciéndole acto seguido a un cuchitril al fondo del inmueble y sin vista alguna a la calle, donde le ordenó que sacara brillo a los libros encuadernados del señor Buckle. Jódeme por ser ciego. El no había ido a Londres para sufrir semejante indignidad. Maldíceme por ser un asno. Había ido a Londres para dar con Henry Phipps. Un caballero que podía llegar en ese mismo momento sin que él se diera cuenta de nada.

A la hora de cenar escogió el asiento con mejor vista a la calle, de la que no quitó ojo. Se bebió su pinta de cerveza antes de que rezaran la acción de gracias. Rechazó las preguntas de la señora Halfstairs sobre los misteriosos experimentos del señor Oates, engulló el pastel de carne picada, rehusó la tarta de mantequilla y —sin que nadie le dijera si le necesitaban para algo o que podía retirarse— emprendió el ascenso de la oscura escalera dejando al resto de la servidumbre con la boca abierta y, más bien, acongojado.

Una vez en su habitación, echó el cerrojo y se cambió las medias blancas y la cabritilla por el atuendo que llevaba cuando llegó allí, más oscuro y sufrido.

Había dormido muy poco la noche anterior, sus ojos de pesados párpados estaban hundidos y ribeteados de rojo, y su cabello lucía las huellas de la basura de Londres, pero no entraba en sus proyectos ponerse ahora a empolvárselo. Abrió la angosta ventana, echó el cuerpo hacia fuera y miró abajo, a la calle. Suspiró una o dos veces, y en una ocasión pareció estar a punto de saltar por la ventana, aunque se mantuvo en su tensa e incómoda postura durante más de una hora, oyendo el paso de los carruajes y las voces de la calle.

De repente, sacó todo el cuerpo por la ventana.

Se agarró con una mano al alféizar, echando la pierna en dirección a la casa de Henry Phipps, y en esa postura estaba —despatarrado como una araña— cuando sobre el ruido de las ruedas que traqueteaban por la calle, se oyó un sonido más íntimo y alarmante: «Tst».

En la noche sin luna, reculó sobre sus pasos con la cautela de un oso.

«Tst.»

Volvió a poner la mano en el alféizar de su ventana, y sólo entonces se volvió para examinar el alero. Lo único que se veía era un bulto en la tercera buhardilla de la casa del señor Buckle.

—¿Constable?

No hubo otra respuesta que el terror de ver que una sombra salía por la ventana y se deslizaba gateando por las tejas en su dirección.

Entonces vio el pelo, las faldas y a la chica.

—Dése la vuelta, por Dios.

Ella le respondió con un grito asustado, y resbaló. El se adelantó hacia ella, pero la estúpida criada trastabilló hacia el canalón, con lo que su falda se infló formando un globo en la noche como una gota de tinta al caer en el papel secante.

Jack Maggs fue incapaz de salvarla, pero alguien lo hizo, pues la chica apareció viva y gateando hacia él.

—Váyase al infierno —siseó—. Vuelva por donde ha venido.

—Dios mío —dijo ella—. Esas losas son más escurridizas que un cerdo en manteca.

Él la cogió de la manga ante la evidencia de que ella ignoraba el peligro que seguía corriendo. Ella se agarró de su cinturón.

—¿Qué es lo que está haciendo? —le preguntó—. ¿Qué hace un lacayo gateando de noche por el tejado?

—Nada que sea de su maldito interés, Judy.

—Mi nombre, señor Maggs, es Mercy, como sabe usted muy bien. —Acercó el rostro al suyo, y Maggs, que la suponía borracha, descubrió que su aliento tenía la dulzura del té azucarado.

—Vuelva adentro.

—Puedo —dijo ella— y no puedo.

—Mire, Judy, si no quiere que ocurra nada malo, váyase pronto y rápido y olvídese de que me ha visto aquí.

Ella sopesó la amenaza.

—¿Podría regresar por su ventana, por favor?

—No.

—Es que sería terrible volver por donde he venido. Temo que me caeré al vacío.

—¡Demonios!

—No parece usted muy cortés.

—Ya le daré cortesía. —La ayudó a entrar en su habitación, saltó luego él y corrió el cerrojo de su puerta en cuanto Mercy hubo desaparecido. Acto seguido, y con el corazón retumbándole en los oídos, volvió al tejado. Un minuto después entraba en la casa de Henry Phipps por la ventana abierta de la buhardilla.

Logró tranquilizarse en cuanto estuvo dentro. Bajó sigilosamente las escaleras, y fue cogiendo mantas de los dormitorios por los que pasaba. Al llegar a un oscuro salón dejó caer las mantas en un banco de madera, y vació lo que llevaba en la chaqueta sobre un escritorio amarillo de nogal: una pila de papel, bramante, una navaja de empuñadura de hueso, una gruesa vela de sebo, una larga pluma amarilla y un envase de boticario cuyo contenido resultó luego ser una extraña suerte de tinta. Finalmente, y del bolsillo trasero de su pantalón, sacó un pequeño retrato de esmalte enmarcado en plata. Estaba a punto de depositarlo en el escritorio cuando cambió de idea y se lo metió en el bolsillo.

Lo siguiente que hizo fue empujar el escritorio a través de la habitación hasta colocarlo al pie del ventanal. Cogió una manta y se subió al escritorio. Gracias a su estatura pudo colocar las mantas sobre las cortinas. Después usó la navaja para cortar el bramante y el bramante para sujetar las mantas a la galería. Trabajó rápida pero meticulosamente, y cuando terminó su tarea, el resultado —a pesar de lo provisional del arreglo— desplegaba toda la simetría de una mano profesional.

Bajó del escritorio, lo arrastró para dejarlo donde estaba, y encendió la vela, que chisporroteó un momento, hasta ganar cuerpo y revelar con ello las brillantes grecas doradas que adornaban por doquier el espléndido salón: sillas, espejos, marcos de pinturas, hasta las molduras del cielo raso eran doradas.

Allí estaba, un hombre imponente en el centro de un joyero, preparando cuidadosamente la pluma y el papel. Tomó el envase de boticario y estaba a punto de quitarle el tapón de cristal esmerilado cuando oyó unos pasos en lo alto de la escalera.

Apagó la vela y permaneció inmóvil en la oscuridad atravesada por el humo, latiéndole muy despacio el corazón. No necesitaba verlo ni noticia de su regreso para saber que estaba allí, y cuando oyó que los pasos bajaban la escalera, tosió a modo de educada advertencia.

—Soy yo —dijo—. Jack Maggs.

—Claro que es usted —dijo Mercy—. ¿Quién otro sino?
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El padre de Mercy Larkin era mecánico en la fábrica de encurtidos Woodwell, en Wapping, y siempre ganó lo suficiente para mantener a su familia sin estrecheces. La madre de Mercy hacía encaje de bolillo cuando llegaba el verano, y Mercy asistió durante un tiempo a la escuela de la señora McFarlane donde —aparte de pintarrajear y mancharse los dedos de tinta— no se puede decir que se dejara la vista estudiando.

Pero una agradable mañana de mayo en la que Mercy —ya con trece años— se entretenía sentada en la escalera, limpiando el moho del bastidor de costura, vio avanzar por la calle empinada y angosta un curioso séquito de hombres dividido en dos grupos, uno a cada lado del carro que arrastraban un par de asustadizas yeguas color canela. Los hombres discutían entre ellos como si temieran que los animales fueran a resbalar y caer en cualquier momento. Al principio los tomó por una troupe de actores, hasta que se detuvieron en silencio frente a ella, y pudo ver a su padre muy pálido, tendido sobre unas pajas, con un brazo envuelto en unas vendas ensangrentadas, cruzado sobre el blusón azul claro. No había sido por su culpa, dijeron los hombres, pero el caso es que Horace se escurrió mientras hacía una de sus payasadas, y cayó de mala manera en la conducción principal. No era más que un hueso roto, pero cuando levantaron a Horace Larkin para llevarlo a la cama, su brazo colgó inerte como un calcetín vacío. Nada más que un hueso roto y, sin embargo, cuánto dolor trajo consigo aquella fractura, y en cuán poco tiempo: la gangrena y la muerte, la penuria y el desahucio, y un día caluroso de mayo de 1829, cuando la calle estaba vacía salvo por el obrero que les ayudó a bajar sus cosas, la viuda y la hija abandonaron para siempre su casita en Finsbury. Salieron muy temprano para evitar la vergüenza de ser vistas por los vecinos. Se fueron a pie por la calle empedrada y luego montaron en una tartana hasta un tugurio húmedo y desvencijado detrás de Fetter Lane. Allí intentaron madre e hija salir adelante horneando un bizcocho barato que vendían por las calles.

Una ocupación que resultó agotadora, y rentable de un modo más bien dudoso. Hubo días en los que su madre volvió a casa con señales de violencia en la ropa o en su persona. Marjorie Larkin había sido una mujer sosegada, en contraste con el alborotador de su marido, un hombre bullicioso y jaranero junto al que la mansedumbre de su mujer era todo un alivio o, al menos, algo que la hacía pasar desapercibida. Ahora, en la viudedad, esa mansedumbre se hizo más tenebrosa y profunda, más estremecedora, y cuando se rapó el pelo a trasquilones, sólo acudió al silencio como respuesta a las preguntas que le hizo su hija entre lágrimas. El cuchillo con el que cortaba el bizcocho en rebanadas de a medio penique fue el mismo que utilizó para raparse.

Mercy pasaba el día encerrada en aquel cuchitril bochornoso, entre los nauseabundos olores del pescado seco preparado en el patio, que subían hasta ella en oleadas de aire caliente. Su madre no le decía adónde iba, ni lo que hacía ni el dinero que obtenía. Sus ojos se habían transformado en unas profundas cuencas, y nadie habría dicho que aquella mujer aún joven había sido en su día una belleza.

Después comenzó a vender el bizcocho por la noche, en una cesta de mimbre cubierta con un trapo, y dejaba a Mercy en el cuarto, cerrado con cadenas y un enorme candado negro. A veces desaparecía un corto rato, pero otras veces pasaba tanto tiempo fuera que Mercy comenzaba a temer por su vida y por la suya propia, consumida antes de que alguien diera con ella.

Fueron unas noches sórdidas y unos días sin otra cosa que hacer que verlos pasar sobre el patio que apestaba a ginebra. Mercy no era una chica reposada por naturaleza, y jamás olvidaría aquel verano infernal cuyas horas transcurrieron dando vueltas y más vueltas en el lóbrego cuarto, rogando a Dios que le impidiera ratonar el preciado paquete de harina para el bizcocho, que no la dejara volver a meter su dedo mojado en él.

Hasta que un domingo, y sin más explicaciones, su madre se puso a coserle un precioso vestido con cordones azules en el corpiño y adornos de crepé de China en el talle. No era un vestido corriente, y nadie hubiera negado que resultaba muy vistoso, y aunque la muchacha se molestó no poco por lo pasado de moda que estaba, lo cierto es que el hecho de que no fuera negro levantaba mucho el ánimo. No hizo pregunta alguna, pero entendió perfectamente que el luto había llegado a su fin.

Aquel largo día no se horneó el bizcocho, por lo que el cuarto se mantuvo más frío y seco. Y al final, justo cuando las campanas tocaban para el servicio de tarde, madre e hija salieron a la calle. Ninguna había comido en todo el día, pero Mercy, aunque algo mareada, no estaba para pensar en comer.

Caminaron Fleet Street abajo, la madre vestida de negro riguroso, la hija, hecha un ave del paraíso. Desfilaron con las cabezas bien altas entre los elegantes del Strand, y de allí se fueron a Haymarket, a cuya trepidante escena llegaron a las nueve en punto. Un abuelo con la chistera abollada se había montado un tenderete para servir café, y fue aquí, con el humo del carbón en los ojos y el apetitoso aroma del café y la achicoria en las narices, donde las dos mujeres detuvieron sus pasos.

El vestido de la joven llamó inmediatamente la atención, sin que ninguna de las miradas que lo apreciaron sugiriera que estaba tan pasado de moda como ella se temía. Eran los días más calurosos del verano, pletóricos de multitudes.

Apenas llevaban un minuto apostadas, cuando un caballero alto de pobladas patillas rojas, saludó a su mamá quitándose el sombrero, para dirigirle la palabra con tan solemne desenvoltura que Mercy pensó que se trataba de algún antiguo jefe de su padre. Pocos minutos después, cuando su madre la empujó hacia el hombre y le dijo: «Vete con él», ella lo hizo de buen grado.

Entonces fue cuando se desató la tormenta, no en la calle húmeda y callada a la que se dirigían, sino en la mente de Mercy; años más tarde, su confusa memoria aún levantaba el polvo y la basura de aquella calle en remolinos que se perdía en el crepúsculo.

Caminaba en la inocente expectativa de que le iban a comprar un helado o invitar a un té, y, de hecho, su estómago gruñó del modo más impensable en una dama cuando pasaron frente a la Reilly’s Chop House. Pero no era ahí donde la conducía aquel hombre, sino a la puerta trasera de una casa algo alejada y de la que salía un estruendoso ruido de platos junto con el olor a cebollas fritas en mantequilla.

El caballero apenas le había dirigido la palabra, y cuando la cogió por el brazo, Mercy aún le tenía por un hombre algo cohibido. La llamó «Lettie» o «Lassie», con una dicción tan poco clara que la hizo pensar que debía de estar borracho, y la llevó a un corredor con una puerta que Mercy intentó abrir, pero que estaba cerrada. Y ya no pudo volverse ni evitar que el hombre la envolviera por el talle con los brazos, y le echara todo su peso sobre la espalda, manteniéndola sujeta mientras le levantaba la falda sin dejar de decirle cosas.

Ella sintió el aire recorriendo su piel. Y no supo qué hacer.

Entonces pasó lo que pasó, como un plato roto cuyos pedazos se pierden casi todos en la oscuridad: el dolor, las cebollas fritas en mantequilla, el aroma de la pipa en las patillas del hombre, sus piernas mojadas.

Las monedas que quiso darle en la mano cayeron y rodaron por el callejón, y él fue tras ellas, ruborizado, hasta atraparlas para devolvérselas quitándose el sombrero.

—Gracias, señorita. —Parecía como si fuera a echarse a llorar.

—Gracias, señor.

Él titubeó, y luego volvió sobre sus pasos hacia el tenderete de café. Ella abandonó el corredor y se alejó de él, buscando el abrigo de los oscuros rincones del callejón en los que hurtar a la luz del día la humedad que sentía entre las piernas.

Se abrió paso entre la masa bulliciosa y los requiebros de los hombres hasta perder la noción de adónde iba. Una mujer alta y adusta, de mirada iracunda bajo el ala del sombrero, le entregó un pedazo de papel: ARREPENTIOS PORQUE SE ACERCA EL REINO DE LOS CIELOS. Aún tenía el papel en la mano cuando, al fin, dio con el tenderete. Se acercó a su madre, que la abofeteó en cuanto la tuvo al lado, echándose a llorar acto seguido.

Pero en cuanto apareció el pequeño vendedor de pescado seco, su madre se sorbió las lágrimas y la emprendió a voces con él, llamándole «ordinario» y «grosero» y reprochándole que no se hiciera cargo de «sus cuitas».

—¿Pero no me reconoce, señora? —dijo Percy Buckle, salido de la vorágine de Haymarket y apestando a pescado seco.

No era tan «ordinario» como decía Marjorie Larkin, y su aspecto, con su sobretodo pulcramente abotonado sobre un blusón de satín negro, producía «una buena impresión». Llevaba el pescado extendido en una bandeja con una correa que le colgaba del cuello.

—¡Largo! ¡Fuera de aquí! —le gritó Marjorie Larkin, dando lugar con sus gritos a que la gente se arremolinara a su alrededor. El dueño del tenderete pidió a voces que se fueran de allí.

—Soy su vecino, señora —dijo aquel hombrecillo tan serio—. Vecino también de esta chica a la que, con su permiso, estoy dispuesto a llevar a su hogar.

Pero la madre no comprendió la verdadera índole de la oferta, y entendió que se refería a una transacción del mismo tipo que la recién concluida. La pobre desdichada volvió los ojos —profundamente negros y angustiados— al viejo del tenderete, y le pidió que echara al vendedor de pescado.

El del café, un sujeto de notable envergadura y con todo un vozarrón, redobló sus exabruptos, llamándola alborotadora y otras lindezas, y tiró al suelo los posos de una taza para que le salpicara los pies.

—Soy su vecino —dijo el pescadero en voz baja a la joven.

—El Demonio es usted —gritó Marjorie Larkin.

—Soy su vecino —repitió Percy Buckle, sin hacer caso de las burlas del gentío.

Pero tuvo que abrir su monedero grasiento y ponerle un florín de plata en la mano, para que la madre de Mercy se dignara prestarle atención y seguirle, como él le indicó que hiciera —sin tocarla lo más mínimo—, hasta salir de Haymarket y bajar por el Strand.

La triste comitiva encaminó sus pasos al anónimo patio a espaldas de Fetter Lane, donde las Larkin cayeron en que su benefactor era el culpable del hedor a pescado seco que impregnaba todos los días el cuartucho en que vivían, pues ocupaba el piso de abajo.

Esa noche cenaron la sopa de patatas y el pescado que el hombrecillo les preparó, y tuvieron que prometerle que no se moverían de allí, antes de que se fuera a por el pescado recién seco que les sirviera de desayuno.

Tal fue el comienzo de la larga amistad de Mercy con Percy Buckle quien, a pesar de los diez hombres que tenía a su cargo para preparar los peces, siempre encontró tiempo para sentarse a su lado en la cama por la noche y leerle un cuento.

Mercy hablaba con frecuencia de él como del hombre más decente del mundo, por el que —según le confió a Jack Maggs— dejaría que le amputaran los brazos antes que perder su consideración.
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—Claro que es usted —dijo Mercy, abandonando la oscuridad de la escalera y con la luz de la vela que llevaba en la mano reflejada en sus ojos brillantes—. ¿Quién otro, si no?

Jack Maggs se vio pillado con las manos en la masa: tenía un frasco de boticario en la mano y una manta escocesa echada por los hombros.

—Por Dios, Judy, mira que te gusta meterte en líos.

Cualquier tonto habría caído en que lo mejor era hacer como si nada, pero la joven no disimuló su atento examen de todos aquellos misteriosos indicios: la pluma, el papel, las mantas tan cuidadosamente colgadas de la galería.

Jack Maggs decidió que no merecía la pena intentar esconder el frasco en el bolsillo.

—¿Es que no te doy miedo?

Ella enarcó burlonamente las cejas.

—Oh, sé que usted no me haría ningún daño.

Él resopló.

—No eres más que una cría, Judy. Deberías estar en la cama, con tu madre leyéndote cuentos de hadas.

—Mi madre está loca.

Mentiríamos si dijéramos que la respuesta no tuvo impacto en Jack Maggs, por más que siguió hablando como si no la hubiera escuchado.

—Más te vale dejarte de jueguecitos conmigo. ¿Por qué no te vas a la cama, y punto en boca?

—Si fuera usted tan fiero —dijo ella— no le habría echado una mano a Eddie.

—No conozco a ningún Eddie.

—El señor Constable, el lacayo. Si él hubiera estado en su pellejo, le habría cosido a puñaladas.

Maggs se dejó caer en una de las sillas doradas que formaban un anillo en el centro del espléndido salón. Se restregó la cara con las manos, y aspiró la suciedad que impregnaba su barba crecida.

—Soy perro viejo. Un perro al que han tratado mal y que sabe todos los trucos que desearía no haber tenido ocasión de aprender. Y tú eres una joven con toda la vida por delante, Judy.

—Mercy —insistió ella.

—Pues Mercy.

—Yo también soy perro viejo.

—Mercy, soy un andoba con demasiados años como para que te ilusiones...

Ella se llevó las manos a la boca, aunque no pudo evitar la risa.

—¿Ilusiones? Dios mío querido, señor Maggs...

Él se cruzó de brazos, hosco y mudo.

—¿Cuáles son sus planes? —preguntó Mercy.

—¿Que cuáles son mis planes?

—Sí. ¿Qué está haciendo en la casa del señor Phipps?

—Pues... —Se puso en pie y removió sus papeles—. No estoy haciendo otra cosa, señorita Metomentodo, que buscar las cartas de recomendación que dejé en esta casa.

—Pero si usted no tiene cartas. Eddie jura que es usted un indocumentado.

—¿Eso dice?

—Hasta ha tenido que enseñarle a peinarse.

Jack Maggs se puso a buscar una respuesta, pero —Demonios— ella levantó una mano para que se callara.

—Shhs. Escuche.

Ahora él también oyó el ruido del carruaje. Lo primero y lo único que se le ocurrió fue que se trataba de Henry Phipps. Renqueó hasta la ventana y miró entre los pliegues de las mantas.

—Es Buckle —dijo— que vuelve de la Sociedad de Estudios por Correspondencia.

—Dios mío —dijo Mercy, poniéndose en pie de un salto—. Tan pronto.

—No creo que la necesite a estas horas.

—No, no. Tengo que irme. Ojalá no pase nada.

Mercy giró sobre sus talones y se fue corriendo por las escaleras.

Maggs la siguió, aunque a paso mucho más lento. Cuando llegó a la ventana de la buhardilla, ella ya se alejaba trastabillando por el musgo de las tejas, con tan sólo unos calcetines en los pies. Había que creerla en lo de que su mamá estaba loca.
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Era ya el alba cuando, a la luz de cuatro brillantes velas, Jack Maggs mojó la pluma de albatros en el frasco de boticario para escribir Querido Henry Phipps en una tinta de color violeta, aunque no lo escribió de izquierda a derecha, sino así: [image: ]

Escribía deprisa, como si llevara mucho tiempo acostumbrado a un arte tan receloso.

Se detuvo un momento, con la mirada fija en las grecas del cielo raso, mientras la tinta pasaba a ser de un lila que cada vez empalidecía más. Después reanudó su tarea:



Llegué en la fecha prevista, según te había avisado, y me encontré con que no estabas por aquí.



Observó cómo estas líneas, aún frescas, se iban haciendo de un lila cada vez más pálido, cada vez más blanco... Es decir, hasta que se hicieron invisibles.

Siguió escribiendo:



Esperaba que regresaras esta noche, suponiendo que hubieras confundido mi apresurado 23 por un 28, pero he esperado varias horas sentado en el banco, y ahora en tu hermoso escritorio de nogal, aunque en vano.

Es bastante melancólico verse tan solo en un lugar en el que deposité tan Elevadas Esperanzas, aunque confío en que mi decepción sea breve. Dispongo de un mensajero que sabrá dar contigo. Si lees esta carta será porque habrás estado con él, con el cazador de forajidos, y él te habrá dicho cómo hacer visibles estas líneas. Espero que haya sabido recordarte que debes QUEMAR ESTO en cuanto lo hayas leído. Es cierto que muchos de los acontecimientos que voy a contarte tuvieron lugar hace ya mucho tiempo, pero temo que aún podrían ser utilizados en mi contra por mis enemigos.

El cazador de forajidos te habrá dado un espejo. Si es un espejo barato, sábete que no es el que yo le entregué, pues soy un hombre rico, y me es un verdadero placer enviarte el mejor espejo que pude encontrar en Londres. Si estás familiarizado con los sellos de los grandes plateros, encontrarás una notable historia en el mango del espejo.

Aunque la historia que vas a leer, Henry Phipps, reflejada en el espejo, es de muy otra índole, pues es mi historia.

Espero que me perdones por haber entrado tan al trapo en mi correspondencia anterior. Escribí a toda prisa en una posada de Dover, apenas desembarqué. Me temo que no escogí las palabras con el cuidado debido, y que te puse en el brete de suponer que se te echaba encima todo un delincuente.

Henry Phipps, fuiste educado en la bondad del corazón y la obediencia a la ley. Eso era lo que expresaban tus cartas, tan cariñosas, y no hay que echarle mucha imaginación para imaginar el susto que debió producirte saber que Jack Maggs estaba a punto de irrumpir en tu vida, tan educada y cortés.

Pude haberte preparado para eso durante todos estos años, pero no lo hice. Y ahora hay que hacer pecho a lo hecho, sin que me des otra opción que la de contarte mi vida con pelos y señales, y poner, así, en tu conocimiento una información que de caer en malas manos podría ponerme a bailar en la soga de Newgate.

Llevas muchos años conociéndome por Jack Maggs, aunque Maggs no era el nombre de mi padre, sino el que me puso mi madre adoptiva, que siempre pensó que yo no sabía tener la lengua quieta


[8]. Lo que no sé decir es el nombre de mi padre, pues apenas tenía yo tres días cuando fui descubierto en los bancos de lodo cercanos al Puente de Londres.

Allí fue donde me encontraron los Cuervos de las Marismas. No guardo recuerdo de aquello, pero me contaron tantas veces la historia de mi Buena Fortuna, que durante años pude verlos en mis sueños, como espectros salidos de los pestíferos lodos del Támesis. Unos parásitos medio famélicos que sacaron fuerzas de donde no las había para ver quién se quedaba con mis pañales y mi toquilla, poniendo tanta pasión en la disputa, que Silas Smith —mi benefactor— siempre me decía que resultaba sorprendente que yo no hubiera acabado partido por la mitad, como si hubiera sido el crío del juicio de Salomón.

Quédate con este nombre: Silas Smith, pues se ha de ver su importancia en la historia. Fue él, aquel ladrón larguirucho de cara alargada y nariz de vino tinto —era hijo de un párroco— quien pagó medio penique a cada uno de los Cuervos de las Marismas por mi cuerpo desnudo, al que añadió otro medio penique por llevarme a donde me pudieran quitar el barro que me envolvía.

Les preguntó a aquellos carroñeros si sabían de alguna matrona, pero eran tan cortos de entendederas que jamás habían oído hablar de semejante cosa. Silas les preguntó entonces dónde atendían a los recién nacidos, pero los Cuervos de las Marismas no vivían en casas ni habían visto nunca a un recién nacido, y ya se veían incapaces de ganar el dinero con que Silas Smith estaba dispuesto a pagar la información, cuando el más viejo entre ellos cayó en que Mary Britten podía tener algo que ver con lo que les decían.

—Llévame a ella —dijo Silas.

Y siguió a aquellas ratas de río hasta Pepper Alley Stairs. Caminó por aquella hedionda calle empedrada de basuras, aunque no mucho rato, según me dijo. Pasó por debajo de un emparrado y llegó a un patio en el que se elevaba una cortina de ropas tendidas, con la espuma del jabón rezumando en el sumidero. Aunque siempre andaba preparado para lo peor, Silas no tenía tan claro que fuera a salir con bien de aquello.

Ya estaban todos en el patio cuando el crío se echó a llorar, con lo que los Cuervos de las Marismas se pusieron muy nerviosos, deseando acabar cuanto antes. El que me llevaba en brazos señaló con su cabeza tiñosa un callejón que se abría al otro lado del patio, pero Silas le dijo que no soltaría el medio penique hasta que no le llevara a aquel lugar tenebroso que señalaba.

Él tenía el medio penique y los Cuervos me tenían a mí. Al final del oscuro callejón no había más que un portal al que Silas llamó con su bastón, hasta que salió a abrir una mujer huesuda cuya piel blanca brillaba en la oscuridad.

—Señora —dijo Silas Smith.

Mary Britten ni siquiera se fijó en la nariz colorada. Siempre me dijo que lo único que vio fue a mi persona, y que no le entró ninguna gana de hacerse cargo de ella. Oyó el débil llanto de un crío hambriento y aspiró el hedor de una piel rebozada en inmundicia. Así que echó mano de uno de los cascotes que utilizaba para mantener a distancia a las ratas.

—Llévese esa basura de aquí —dijo—. Déjela en alguna inclusa —dijo, tomando a Silas Smith por un clérigo.

Y entonces Silas Smith hizo algo inaudito en él, algo tan insólito como abrir la bolsa donde llevaba los soberanos.

¿Lo hizo de corazón? No tengo ni idea, lo único que sé es que era un ladrón y un perista que miraba muy bien lo que hacía con el dinero.

—No quedará descontenta —le dijo a Mary Britten.

Y le entregó su tarjeta. Ella le hizo una reverencia y dejó caer el cascote.

—Cuánto siento, señor —dijo ella, haberle hablado así, pero es que quienes vivimos en este Culo del Mundo ya no tenemos remedio. Siéntese usted —dijo— poniéndose a hablar de lo mal que estaban las cosas y etcétera.

Silas echó el medio penique a los muchachos y se quitó la negra chistera.

Mary abrió la puerta del todo, y nos invitó a introducirnos en su vida.

Crecí con todas esas historias, que jamás me gustaron, ni siquiera cuando era niño. Oí cientos de veces lo famélico que estaba, lo escuchimizado, poco más que una piltrafa. Y cómo me bañó, me arropó en una colcha gris limpia y me hizo beber un poco de agua de cebada.

Y venga a hablar de carne, venga a hablar de carne. Mary Britten no podía abrir la boca sin ponerse a hablar de carne.

—Es carne lo que necesita —dijo—. Es la falta de carne lo que le tiene tan chupado. En eso tenemos suerte —dijo—, porque mi niño Tom Britten es todo un experto en las sobras del matadero. En mi casa siempre hay carne —dijo—. Carne nunca ha faltado.

—Mire —dijo— Silas Smith, usted es una pobre dispuesta a sacar un buen dinero de sus buenos sentimientos.

Y entonces, Dios le bendiga, le entregó un soberano. Él, que podía sacar dinero vendiendo aceitunas por unidades, le dio a la pobre un soberano.

En cuanto a Mary, aquél era el primer soberano que tocaba en su vida.

—Es carne lo que necesita —dijo—. Chicharrones, bofe, carne de pescuezo.



Y aquí termina la primera entrada.
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A las ocho menos cuarto de la mañana siguiente, un muchacho llamó a la puerta de Great Queen Street con una carta de la pluma de Oates, en la que pedía excusas por molestar tan temprano, pero rogaba la presencia de Percy Buckle en un evento que «satisfaría la curiosidad de su carácter».

Dado lo excéntrico de sus modales, Percy Buckle se encontraba desayunando sin más servicio que el de Mercy, y, al no estar presentes los lacayos, tuvo que llamar a Jack Maggs para que le leyera en voz alta la carta en la que se requería su presencia en un Experimento Magnético.

Jack Maggs apenas prestó atención a lo que leía, pues estaba pendiente de Mercy Larkin y de las diabluras ocultas en sus ojos somnolientos.

—Hemos de ir ahora mismo —exclamó Percy Buckle, apartando su tostada con mantequilla.

—Yo no puedo ir, señor.

—Sí que puede ir, señor —dijo Buckle, pestañeando—. No me lo perdería por nada del mundo.

—¿Va usted a venir conmigo, señor?

El señor Buckle se puso en pie, acabando con su té de un sorbetón.

—No me detendría ni una manada de caballos salvajes.

Mercy Larkin hizo una señal con la mano que Jack Maggs no entendió.

—Sus arenques están servidos, señor —dijo.

Pero no había tiempo para arenques. Ni tampoco para caballos. Buckle bajó corriendo al vestíbulo con su aturdido lacayo detrás. El patrón se detuvo en la puerta principal para instruir, sotto voce, a su criado.

—Mire usted, Maggs, estoy seguro de que lleva más tiempo de lacayo que yo de patrón, pero viendo cómo son de largas sus piernas, y cómo son las mías, que, para llamar al pan, pan y al vino, vino, son patizambas, le pido que mida sus pasos, se mantenga a la zaga de los míos y no me pise los talones. Si aparece algún rufián, y aparecen, ya lo creo que aparecen, usted como si nada, y no pretenda acudir en mi ayuda. Es indudable que mi ropero no está muy bien surtido, pero ya lo arreglaré. Ahora lo que tenemos que hacer es irnos. Veamos si es usted capaz de mantenerse tres pasos detrás de mí.

De modo que Percy Buckle, un cartista


[9] en privado, apareció en Holborn como si fuera todo un conservador, caminando por la vertiente oriental de la enorme avenida, con una chistera y una capa impermeable de viaje que casi llegaba al suelo y de la que tiraba de vez en cuando para que no arrastrara por el lodazal. Su lacayo le seguía a tres pasos de distancia, repeinado, empolvado, enguantado, con una espléndida librea amarilla y unos estupendos pantalones de cabritilla.

¿Quién podría precisar el porqué de las sonrisas de quienes se cruzaron con ellos? ¿Por aquella humillante procesión de escuchapedos? ¿Por los andares ansiosos del patrón tan pequeñito? ¿Por los cientos de detalles, evidentes para el cerebro aunque no tan fáciles de decir, de los que dependen las pantomimas representadas de todo corazón?

Una vez en Lamb Conduit’s Street, fue el propio patrón de la casa quien atendió a la perentoria llamada de Percy Buckle. El entusiasmo de su cercanía se hizo patente antes de que el propio Tobias Oates se manifestara ante ellos en el resplandor de un tahúr de chaleco verde chillón.

—¡Espléndido! ¡Mayúsculo! —dijo el escritor, extendiendo sus huesudas manitas para animar a Jack Maggs (apoyándole un dedo tieso en cada hombro)—. Entren. Pasen por aquí. Hemos encendido la chimenea y tenemos un fuego espléndido.

Así fue como Jack entró por segunda vez en la casa de Tobias Oates. Fue conducido al salón que daba a la calle, donde es cierto que el fuego crepitaba, y del que habían desaparecido los cestos de manzanas para arreglarlo como si allí se fuera a dar una conferencia, con la gran otomana roja retirada contra la pared, una silla de respaldo alto y recto, tapizada de rojo, en el medio, y otras cuatro o cinco sillas desparejas situadas a su alrededor como si fueran los peones que defendieran a un rey asediado.

Jack se sentó en la silla tapizada mientras Buckle y Oates cuchicheaban en el vestíbulo. Se encontraba muy inquieto y las voces femeninas que le llegaron desde el pasillo no contribuyeron, precisamente, a calmarlo. Estaba en la silla como podría haber estado en el patíbulo.

Entonces entró el señor Buckle, seguido por el truhancillo de Oates y dos mujeres jóvenes.

La señora Oates, regordeta y sencilla, con una leve mueca de dolor en sus facciones, debida, quizá, nada más que al cansancio de llevar a su hijo en brazos, seguida de una rosa más temprana, en cualquier caso y no sólo porque tendría sus buenos cinco años menos, sino también porque su gesto era bastante menos sufrido. No eran ninguna belleza, aunque la más joven —Maggs oyó que la llamaban Lizzie— lucía una boquita ansiosa y unos ojos grandes y penetrantes.

Mientras que la señora Oates se quedó rondando por la puerta del pasillo, la muchacha se fue directamente a sentar en la silla más cercana al lacayo.

¿Van a espiarme todos?

Oates no pasó de inmediato al Magnetismo, sino que se puso a toquetear el guardafuegos con los dedos puestos del mismo modo curioso con el que había tocado a Jack en los hombros. Y tanto se dejó absorber por sus manipulaciones, que abandonó a los demás sin nada más que hacer que observar a la víctima en la silla.

Maggs lo aguantó bastante bien al principio, pero llegó un momento en que tanta observación se le hizo intolerable. No quería parecer impertinente, pero qué remedio.

—Oiga, señor —dijo, dirigiéndose a Tobias Oates— me parece muy bien gozar de semejante público, pero ¿voy a ser el único actor del espectáculo?

—Atienda a lo que le digo, Jack Maggs —exclamó Oates, sin dejar de tocar el guardafuegos—. Jamás se dio espectáculo de tanta importancia. —Acto seguido giró súbitamente sobre los talones, y todos los ojos se clavaron en él.

Tobias Oates lanzó al aire dos brillantes discos de metal para atraparlos con las manos a la espalda.

—¿Qué es eso? —dijo Jack, verdaderamente alarmado—. No habíamos hablado de eso.

—Magia —exclamó Percy Buckle—. Estupendo, señor.

—Imanes —dijo Oates, extendiendo las manos con las palmas abiertas de modo que el señor Buckle pudiera examinar los discos—. Con esto le sacaremos los demonios del cuerpo al caballero Jack Maggs.

—¿Delante de todos? —dijo Jack Maggs—. Usted no me dijo que lo haríamos en público.

—Vamos, hombre —dijo Oates, mirándole con los ojos bien abiertos—. No me venga con esas.

Maggs se quedó helado al ver la dureza de aquellos ojos, oculta tras los hermosos párpados.

—Le presentaré al cazador de forajidos...

—Tengo que hablar con él, señor.

—Sí, ya hablaremos con él. Eso es lo que acordamos. De aquí a trece días. Me parece que es un trato ventajoso para usted, señor Maggs.

—No tenía que ser en público.

—Esto no es público. Aquí tiene a mi esposa, a su hermana, la señorita Warriner, a mi hijito, del que le puedo asegurar que es el colmo de la discreción. De modo que ¿empezamos? ¿O abandonamos el trato? Usted decide, pero decídalo de una vez por todas.

—Empecemos.

—Bien dicho.

Oates acercó una banqueta de piano y la hizo girar hasta alcanzar la altura apropiada para sentarse muy cerca de su paciente. A continuación, empezó a pasar los imanes sobre su frente atribulada.

—Le vamos a curar con estos pequeños imanes. Mire. —Le mostró cómo sostenía un imán entre los dedos de cada mano—. Mire atentamente.

Y comenzó a hacer pases muy lentos frente a aquel rostro indomable.

Maggs, por su parte, se sentía como un mono en la jaula de un marinero. La muchacha retiró la mirada en cuanto puso sus ojos en ella.

—No deje de mirarme, señor.

Miró el sosegado movimiento de las manos, el destello de la plata entre los dedos.

Se había hecho inmune a los imanes, o eso, al menos, pensó. Cuando Oates le preguntó «¿Cómo va hoy el dolor?», se imaginó que estaba bien despierto.
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Lizzie Warriner pensaba en la enorme afición de Toby por los personajes de carácter: basureros, malabaristas, verduleros, rateros. Carecía de escrúpulos para mezclarse con ellos en Shepherd Market y escribir sus historias en la agenda que siempre llevaba consigo. El paciente de aquella Exhibición Mesmérica no tenía la menor idea de que aparecería en la siguiente novela de Toby con las modificaciones que hiciera falta, convertido en un tal Jack Muck o Jock Crestfallen, un lacayo con voz de verdulero y el tórax de un fortachón de circo.

Lizzie había pasado una mala mañana, de modo que se sentó con la esperanza de sacarse de la cabeza todas las aprensiones que llevaban días molestándola.

En cuanto a la presencia de Mary Oates en la Exhibición, para su hermana era obvio que no era allí donde más le gustaría estar. La pobre Mary sólo deseaba complacer a su marido con ello, sin lograr otra cosa que poner una vez más de manifiesto lo trágicamente escaso de sus afinidades con él. Se había criado, al igual que Lizzie, en una casa llena de libros, pero la diferencia con su hermana radicaba en que jamás le interesó lo que decían. Mary prefería, con mucho, coser a leer, como había quedado claro en más de una ocasión. Ni siquiera se había enterado de qué iba Capitán Crumley.

Ahora, con el llorica de su bebé apoyado en la cadera, no cabía la menor duda en cuanto a su escaso interés por la ciencia o por la literatura. Se refería a la Exhibición como a un «pasatiempo», y sus consideraciones al respecto no podían ser más necias: ¿se iba a hacer mucho ruido? ¿Se acabaría lo antes posible? Si alguna idea tenía del genio de su marido, ya se cuidaba bien poco de ocultar que el genio no era la cualidad que más apreciaba.

Mientras la atención de la hermana mayor se centraba en el bebé que llevaba en brazos, Lizzie observaba tímidamente al objeto de aquel experimento. Éste se retrepó en la silla y colocó las manos en las medias que cubrían sus piernas. Lizzie pensó que miraba al mundo como el Rey de los Barrios Bajos habría atendido un baile en su honor.

Los ojos de Jack Maggs se posaron entonces en ella, y Lizzie vislumbró su espíritu sombrío y hostil. Miró a otro lado, y vio a su querido y magnífico Toby dar unos pases para hacerse con el individuo.

—Míreme, hombre —dijo Toby.

Lizzie sintió el miedo en las tripas cuando levantó las manos: unos instrumentos tan delicados para dominar a semejante bestia.

Aunque el lacayo debió de percibir todo el imperio de un poder superior, pues en cuanto vio las manos del escritor, su frente se crispó del modo más extraño. Sacudió violentamente la cabeza, y sus ojos recorrieron la habitación hasta posarse en Mary y su bebé.

—No deje de mirarme, señor —dijo Toby.

Pero los ojos aterrados del lacayo descansaron en Lizzie Warriner, que sintió un escalofrío.

Toby habló de nuevo:

—Obedezca, Jack Maggs.

El paciente sujetó su errática atención a la mirada de quien le hablaba. Sus ojos se cerraron momentáneamente para abrirse de nuevo. Su cabeza se agitó de arriba abajo hasta colgar exangüe. La rendición final de aquel cuerpo extraño hizo que Lizzie Warriner sintiera una inesperada turbulencia en la sangre.

—¿Ve usted a nuestro Fantasma, señor Maggs?

La respuesta fue muy clara:

—Lo tengo a mi espalda.

Levantó la cabeza. Abrió los ojos. Si Lizzie no hubiera sabido que el lacayo estaba mesmerizado, le habría tomado por un ser completamente despierto.

—Pues vamos a expulsarlo. ¿Sabe usted a qué tiene más miedo?

—No creo que mi Fantasma tenga miedo de algo, señor.

Toby se llevó la mano al bolsillo y sacó una fusta corta que había mantenido oculta todo el rato. La blandió en el aire de modo que la punta osciló a unas pulgadas de la cabeza del Sonámbulo. Eso estaba muy bien, pensó Lizzie, pero que muy bien. Toby era un actor magnífico. Había interpretado a Sir Spencer Spence en el Lyceum, y le gustaba mucho divertir a su familia y a sus amigos con parodias basadas en el viejo y pomposo matasanos. Gozaba de un gran talento para imitar todo tipo de voces y dialectos, y era muy bueno haciendo trucos, prestidigitaciones, magias y pantomimas.

Cuando levantó la fusta, Lizzie palmeó el brazo de Mary para reconfortarla, porque, como era habitual en ella, le había entrado miedo, apretaba los ojos y estrechaba a su pobre bebé contra su regazo.

—¿Cree que nuestro Fantasma tendrá miedo del gato de doble nudo?

—No, señor.

Ante eso, Tobias hizo vibrar la fusta en el aire. Acarició con ella el cielo raso y fustigó el sofá con un fuerte zurriagazo. El brazo de un candelabro cayó de la repisa de la chimenea y rodó por el suelo hacia la ventana.

El bebé se despertó y se puso a lloriquear. Mary se levantó, protegiendo el frágil cráneo con las manos. El lacayo también se levantó. Lo hizo abandonando poco a poco la silla, como si tuviera que luchar contra unas invisibles ligaduras, con el rostro dolorosamente contraído.

—Oh, no, no le azote —sollozó—. No haga eso, señor.

—Toby, querido... —musitó Mary tímidamente.

—Siga sentado, señor —dijo Toby, haciéndole señas a su esposa para que se marchara.

Una vez que la puerta se cerró entre chirridos detrás del bebé que berreaba, Toby mostró silenciosamente a los demás el trastorno físico del lacayo, apuntando a sus extremidades agitadas, a su boca torcida.

—Sí, creo que deberíamos azotar al Fantasma —dijo levantando la voz.

—Oh, no, por Dios...

—¿No cree que le gustaría?

—No. Despiérteme usted.

Toby se dirigió a su público y moduló con los labios la palabra Mirad. A continuación, y adoptando un tono festivo, amable, se dirigió de nuevo a su paciente.

—¿Por qué se inquieta tanto, Jack? Nadie va a hacerle daño. Sólo queremos ajustarle las cuentas a su enemigo, al culpable de su dolor. ¿Ve el sitio donde le vamos a ajustar las cuentas?

—Estoy acostumbrado al dolor, señor. Es un viejo amigo.

—Eso no es lo que le he preguntado. ¿No oyó la pregunta?

Jack Maggs se golpeó el pecho con los puños. Era como una verdadera fiera salvaje, y Tobias, su domador.

—¿Ve el sitio donde le vamos a ajustar las cuentas?

—Déjelo en paz. Se lo ruego.

—Tiene mucho apego a quien le maltrata, señor Maggs. ¿Puede ver el sitio?

Esta última pregunta fue subrayada por un nuevo fustazo.

—Sí, sí —dijo Maggs, obviamente acobardado—. Lo veo.

El señor Buckle se puso en pie, alzando una mano como para protestar.

—Todo el mundo quieto, por favor —dijo Toby—. Caballero Maggs, tenemos que ver el sitio al que le van a llevar.

—Por favor, señor, no soporto ver cómo azotan a alguien.

—¿Qué otra cosa prefiere ver?

—El mar, el río.

Toby se aproximó a su paciente hasta casi llegar a tocarlo. Llevó las manos a la boca del sujeto y pareció como si estuviera a punto de sacar el demonio que el pobre hombre tenía dentro, arrastrándolo con sus dedos engarbados.

—Ahora, dígame. ¿Cómo es el río? ¿Sabe usted de pájaros, Jack? ¿Ve usted algún pájaro?

—Oh, sí, señor. Veo muchos.

—Seguro que son pelícanos.

—Sí, señor, son pelícanos.

—Ofrézcame un pelícano, viejo amigo.

—Desde luego, señor. Hay uno bien bonito.

—Píntemelo, Jack, para que me haga una idea.

—Es muy grande.

—Hágame un esbozo.

—Tiene una pechuga enorme, y todo un pico. Anda como si fuera un buque de guerra. Es muy hermoso, señor, el pelícano.

—¿Hay otros pájaros?

—¿Van a azotar al Fantasma, señor?

—Hábleme de los pájaros. ¿Hay papagayos?

—No estoy para papagayos. ¿Cómo voy a estar para papagayos a la vista de ese potro de torturas?

—Hábleme de los papagayos, hombre.

—No me da la gana, maldita sea. No quiero mirar. Usted no puede obligarme. Usted no sabe con quién está tratando.

—¿Persiste el dolor?

—Sí, sí, así le saquen a usted los ojos. Ya lo creo que persiste el dolor. Maldita sea.

—Tranquilícese, Jack, y mida sus palabras. Hay damas delante.

—Entonces, maldito sea usted por traerme a tan condenado lugar.

—Calma, por favor, señor. No se va a azotar a nadie.

—¿No habrá azotes?

—No.

—Oh, Dios. Gracias, señor. No lo habría soportado.

—No llore usted, viejo amigo. Hace un día demasiado hermoso. ¿No nota un espléndido sol en el rostro?

—El sol puede matarle a uno, créame.

—Desde luego, Jack. Hace un calor espantoso.

—Achicharrante.

Percy Buckle se adelantó un poco y tocó a Lizzie Warriner en el codo, para indicarle la ventana más allá del hombro de Jack, por la que se veía que había vuelto a llover.

—Me muero de sed, señor.

—Quítese la chaqueta, si lo desea, y la camisa.

—Pero hay damas...

—Se han ido.

Lizzie se sintió de lo más incómoda al verse ante un hombre que estaba a punto de desnudarse. De modo que se puso en pie. Pero su cuñado le echó encima una mirada feroz, así que se sentó de nuevo, mirando para otro lado.

—No puedo quitarme la camisa.

—Debe quitársela.

—El capitán Logan no lo permitiría.

—Aquí no hay reglamentos —dijo Tobias.

Jack Maggs se quitó la chaqueta, a continuación, la gorguera de seda y la camisa y, después, la camiseta de lana cruda, quedándose en pie ante ellos, desnudo hasta la cintura.

Lizzie Warriner bajó la mirada.

—Dése la vuelta —dijo Tobias.

El lacayo giró sobre sus talones. Lizzie Warriner alzó los ojos y ahogó un grito al ver las olas de dolor grabado en la espalda del lacayo, un angustioso mar de cicatrices, de piel rasgada y torturada.

—Quédese de pie —dijo Tobias—. Quédese de pie y en calma. No vaya a ningún sitio. ¿Entiende lo que le digo?

—Tengo demasiado calor.

—Aquí estamos a la sombra —dijo Oates—. Estará cómodo.

Y sin esperar a más, sacó a Lizzie Warriner y al señor Buckle de la habitación.
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Tobias Oates cerró la puerta del salón que daba a la calle. Después miró a la señorita Warriner y al señor Buckle con la boca torcida en peculiar sonrisa.

—Ya le he echado el guante a este bribón.

—¿Qué vamos a hacer, querido hermano?

Tobias Oates condujo a la señorita Warriner y al señor Buckle hacia la escalera muy lentamente, como una anciana llevando pollos al gallinero. Les instó a subir y los introdujo en un pequeño gabinete que Percy Buckle consideró como el sanctasanctórum. El diminuto tendero no pudo reprimirse de tocar el escritorio, ni evitar que sus manos curiosas acariciaran el suave barnizado del archivador. Aquí, pensó, escribía sus novelas aquel hombre genial. Aquí habían nacido el capitán Crumley y la señora Morefallen.

—Señor Buckle, podría haber sido asesinado en su propia cama.

El señor Buckle retiró inmediatamente las manos del escritorio. Tobias se dirigió a su cuñada.

—¿No te has quedado pasmada ante mi intuición, Lizzie? Adiviné que era un fugado de Nueva Gales del Sur.

La señorita Warriner le cogió por la manga de la chaqueta.

—¿Qué va a ser de nosotros, querido hermano, cuando se vea descubierto? Es extraordinariamente grande, Tobias, y su cólera será, sin duda, espantosa.

—Está mesmerizado —dijo el joven, con una cierta impaciencia—. Dudo que recuerde algo.

La joven se ciñó el chal alrededor de los hombros.

—Tuve la prueba cuando habló de los pelícanos, Lizzie. Ésa era la clave. ¿Ves de lo que estoy dotado? ¿Ves de lo que soy capaz?

—Lo único que veo, Toby, es que has puesto a un hombre muy peligroso en medio de tu familia.

—No se despertará mientras yo no quiera, Lizzie. ¿No te das cuenta de lo que tengo en las manos? Una memoria en la que puedo entrar y salir. Salir y regresar. ¡Dios mío! ¡Santo Dios! Una mina de oro, ¿no le parece, señor Buckle? Su superchería quedó al descubierto en cuanto conseguí que se pusiera a hablar. Lleva las marcas de Nueva Gales del Sur, aunque las oculte bajo una librea.

—No puedes tenerlo aquí —gritó Lizzie—. No se trata de Una mano asquerosa que puedas guardar en un frasco.

—Iré a verle a la cárcel.

—Con todos los respetos, señor —dijo Percy Buckle.

—¿Sí, señor Buckle?

—Soy muy consciente, señor, de que es todo un privilegio para mí...

—Vamos, señor Buckle, vamos.

—No quisiera molestarle, señor, y le agradezco muchísimo que me haya invitado a asistir a un experimento tan singular.

—Señor Buckle...

—Pero, en mi opinión, señor, y aunque difiera de la suya...

—Continúe, por favor.

—No tenemos derecho alguno a juzgarle.

Oates resopló.

—¿No se ha fijado en su espalda? Es un forajido.

—En realidad, no hemos visto más que una página de su historia —dijo tercamente el pequeño tendero—. Fuera cual fuese su delito, cualquiera con algo de corazón vería que ha pagado por ello. Yo no podría exigirle más.

—Supongo que no querrá usted volver con él a su casa.

El señor Buckle no dijo nada.

—¿Para que le robe? ¿Para que le asesine en su propia cama?

El señor Buckle levantó su afable mirada para encontrarse con la de su joven anfitrión.

—No me ha hecho nada, por ahora.

—Señor Buckle —dijo Tobias Oates, poniéndole la mano en el hombro—, me imagino que un tendero ocupado todo el día en servir a los ciudadanos decentes, ignora las cosas que puede ver un periodista.

—Con todos los respetos, señor, me parece que olvida algo de mi historia.

—Yo no olvido nada —dijo Tobias con acento orgulloso—. Puedo enumerar las flores que crecían en mi calle cuando tenía cinco años.

—Yo era uno de esos pobres desgraciados que usted veía vendiendo pescado seco por los Seven Dials. Yo he visto cada cosa, señor... Usted y yo podemos intercambiar atrocidad por atrocidad, pero deberíamos evitar a la señorita Warriner el mal trago de saber lo que más nos valiera olvidar.

—Nadie olvida. Todo está grabado ahí, señor Buckle. Nuestro australiano guarda toda su vida en su cerebro. Lleva consigo pelícanos y papagayos, peces y fantasmas, cosas por las que el Jardín Botánico estaría dispuesto a pagar un soberano, hasta dos soberanos. Cuando mencionó el gato de doble nudo...

—Vaya nombre, por el amor de Dios.

—Cuando, en nuestra entrevista anterior, mencionó el gato de doble nudo, entendí la clave de su secreto. Es un castigo inventado en Nueva Gales del Sur.

—¿No es usted capaz de ponerse en su pellejo? Yo sentí en las entrañas esa jodida cosa, y perdóneme usted, señorita Warriner, pero jodida es la palabra justa.

—Mi querido señor Buckle, soy yo quien se gana la vida imaginando cosas.

Percy Buckle apretó los labios. Sus mejillas se hundieron, perdiendo su color. Miró fijamente a Tobias Oates para responderle.

—¿Cree que se trata de imaginaciones? Yo no estoy tan seguro. Tenía una hermana mayor que fue deportada a ese mismo lugar aciago. Tuve el honor de estar en Newgate y escuchar al juez pronunciar la sentencia. Mi madre, señor, se desmayó en mis brazos. Disculpe mis lágrimas, señor. Mi hermana no era un ángel, desde luego. Sabe Dios lo que habrá sido de ella.

—Ya tendrá noticias suyas.

—¿Cómo vamos a tenerlas? No hemos podido escribirle. ¿Cómo vamos a tener noticias suyas? Póngase en su lugar. ¿Cómo va a tener noticias de sus seres queridos? Era una mujer valerosa, nuestra Jenny. Me despreciaba porque yo vendía pescado seco. Pero nunca olvidaré el día en que, Dios se apiade de nosotros, Inglaterra se comportó de semejante modo con uno de los suyos.

—Yo creo que es usted un buen hombre, señor Buckle. Un cristiano.

—Odio ser de otra opinión —dijo Percy Buckle con la vista en el suelo, y en un tono tan bajo que apenas se le escuchaba—. No soy creyente.

—Pero no querrá que este tipo vuelva a pisar su casa.

—No veo que pueda hacer otra cosa.

—¿Y qué hay de su seguridad? ¿De la seguridad del resto de su servidumbre?

—Ya me gustaría poder actuar de otro modo, se lo digo de verdad, pero no veo cómo. Quizá deberíamos dejar de estar hablando aquí mientras ese pobre hombre está allí solo, abrumado por cualquiera sabe qué terrores, e imaginando que le hemos abandonado en tan espantoso lugar.

Tobias Oates sonrió.

—Hay que tener valor para meter a semejante fiera en casa.

—Yo no tengo valor. Pregúnteselo a cualquiera. Soy más tímido que una gacela. Ya quisiera tenerlo para afrontar este asunto de un modo más resuelto.

Tobias Oates midió la distancia que le separaba de la pared. Se pasó la mano por el pelo. Sacó un peine de concha y se peinó rápidamente.

—Entonces seguiré estudiando este caso. No dejaré que se me vaya de las manos.

Percy Buckle ladeó la cabeza.

—Estaba usted a punto de ponerlo en manos de la ley.

—Sí, pero ya que insiste en que lo retengamos...

—En que yo lo retenga —le corrigió Percy Buckle.

—Pero Toby —dijo Lizzie—. No podemos dejarlo en libertad.

Tobias hizo caso omiso.

—Yo recorro la ciudad por la noche, señor Buckle. Voy hasta más allá de su antigua tienda en Clerkenwell, llego hasta Limehouse


[10], y regreso por las calles horrorosas de Seven Dials. Paso por Wally Duke’s, por The Hopping Toad, por The Sheaf of Barley. Todo lo tengo grabado aquí en mi cráneo. Pero lo que ha puesto usted en mis manos es algo tan rico y abigarrado como el mismísimo Londres. ¡Qué maraña vital la que palpita en los oscuros vericuetos de un alma tan desdichada! ¡Qué tesoros ocultos en las alcantarillas de sus calles inmundas!

—No le sigo, señor.

—Hablo de la Mente Criminal —dijo Tobias Oates—, puesta a disposición de su primer cartógrafo.
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Todas las noches, amparado tras las dobles cortinas, Jack Maggs recorría impaciente las habitaciones de Henry Phipps, registrando con soltura armarios y aparadores, palpando con sus manazas pasamanerías y damascos. Allí dormía a trompicones recostado en el banco, atento a cualquier ruido que revelara el regreso del hombre al que buscaba. En aquellas habitaciones reanudó la escritura de la carta que el supuesto cazador de forajidos le entregaría al desaparecido propietario de la casa.

Por las mañanas, al amanecer, regresaba a la casa del señor Buckle, y cuando el reloj de Saint George anunciaba la Oración de la Mañana, se presentaba sin demasiado entusiasmo ante la puerta principal de Tobias Oates. Le abría un ama de llaves taciturna, y llegaba al estudio del señor Oates con una taza de té, para ser mesmerizado a las ocho y cuarto en punto.

Por mesmerizado entendía entregarse a los imanes, unos imanes que, de algún modo, ponían en movimiento un Fluido Mesmérico, una sustancia invisible de su alma. Suponía que bajo el efecto de los imanes, entraba en la disposición de describir los demonios que flotaban en ese fluido, y que Tobias Oates era el único que podía batallar con tales seres con nombres como Behemoth y Dabareiel, Azazel y Samsaweel,


[11] y describirlos también, como si fuera un botánico, en un cuaderno en el que, luego, los veía su paciente.

El convicto se sorprendió, al principio, de leer un discurso tan florido como el de Dabareiel, sin llegar a creerse que un ser tan educado viviera en su interior, pero no tardó en aceptarlo, y gracias a las diversas explicaciones de Oates, ni se le ocurrió que las «transcripciones» fueran el truco del que se valía el escritor para ocultar la verdadera índole de lo que investigaba.

Como en todas las transacciones fraudulentas, había un doble juego de cuadernos, y si Jack Maggs hubiera visto el segundo, habría dado con unas escenas (o fragmentos) mucho menos insólitos para él: la esquina de una casa junto al Puente de Londres, un muchacho apedreado en una colonia penitenciaria. Aunque ni siquiera esas escenas aparecían descritas con precisión. En realidad, el escritor avanzaba a trancas y barrancas por el tenebroso pasado del convicto, daba palos de ciego en las sombras, y, con frecuencia, no describía otra cosa que la imagen especular de su propia alma, turbulenta y compungida.

Ese segundo paquete de notas se guardaba en un volumen de cuero rojo: la agenda de Tobias. Un cuaderno que guardaba notas para novelas y ensayos, así como los argumentos a vuela pluma de las historietas que enviaba al Morning Chronicle, aunque a partir del 21 de abril de 1837, seis días después de que Jack Maggs llegara a Londres, casi todo lo que se guardaba allí tenía que ver con su historia secreta.

El 23 de abril, mientras comía en The Sargeant’s Inn, Henry Hawthorne se encontró con su amigo el escritor, bastante pálido pero muy locuaz, que se bebió tres vasos de clarete antes de comer, mientras limpiaba los cubiertos con su servilleta. No mostró interés alguno, ni la menor pregunta, por el Lear que Hawthorne había puesto en escena la noche anterior, con bastante mala crítica, ni tuvo el menor escrúpulo en compararse con el mismísimo Thackeray. Dijo que él era como un arqueólogo trabajando en el interior de una antigua tumba, e invitó a Henry Hawthorne a que asistiera a una sesión para que pudiera echar un vistazo a los viscosos pasadizos de la Mente Criminal.

Alarmado por la obsesión de su joven amigo, Hawthorne se presentó al día siguiente, y se quedó estupefacto al ver al lacayo en su silla, ataviado con una espléndida librea, gritar y maldecir del modo más homicida. Llevado, quizá, por la circunstancia de estar representando a Lear, decidió que el lacayo se habría vuelto loco al despertarse. Esa fue la razón de que no abandonara la casa cuando se despidió, y se ocultara en el cuarto de los niños con un atizador en la mano, donde se quedó hasta que el criminal salió de allí. Tobias Oates se quedó pasmado cuando lo supo.
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La noche del martes, 25 de abril, en cuanto salió de un mal sueño, Jack Maggs se sentó una vez más en el escritorio de nogal del salón de Henry Phipps, mojó la pluma en el frasco de boticario y escribió lo siguiente:



Mira, Henry, te guste o no, lee estas palabras y hazte una idea de lo que debió de ser mi vida, tan distinta de la tuya, rodeado de sillas doradas.

He aquí a mi Benefactor: Silas Smith. Es el Hombre Bueno de mi historia. Tiene una nariz larga y colorada y viste un abrigo de cuello vuelto pasado de moda. Acaba de aparecer en el lúgubre patio en el que estoy jugando a lo que juegan los niños con unos huesos.

—Ya es hora, Jack —me dice—, de que empecemos con tus lecciones.

Allí está Mary Britten (de quien hablaré como si fuera mi madre) y su hijo Tom, huesudo como un perro de caza, con su mentón caído y sus ojitos de mirada desamparada. Tiene unas manos enormes, aunque sea incapaz de dar un palo al agua.

Tom es muy consciente de que soy yo la razón de que Silas Smith llame a la puerta, de que venga en mi busca para llevarme a que me enseñen. Por eso se sienta en un rincón con la cara apoyada en sus rodillas puntiagudas, enfurruñado. En cuanto a mí, hubiera mandado al garete todas las lecciones del mundo con tal de que Mary Britten me hubiera querido y me hubiera llamado hijo mío.

Mary Britten era joven y hermosa. Había tenido a Tom siendo aún una chiquilla, y no tendría más de veintitrés años cuando se hizo cargo de mí. Era una mujer que no podía estarse quieta, siempre fregando y pasando la escoba, siempre enfadada y nunca en reposo, incapaz de sentarse y tomarse un momento de respiro, pero si me hubieran dado a elegir, yo no habría elegido otra madre. Era una fuerza de la naturaleza, con sus largos brazos, su cabello revuelto y su piel que siempre olía a lombriguera y a milenrama. Era el alma de la casa. La guardiana del lugar. La Reina de Inglaterra en aquel cuarto enjalbegado en el que atendía a los bebés de los vecinos, servía sopas y supervisaba los huesos y las asaduras sobre una desvencijada mesa de pino. Y si me trataba a voces y a gritos, si me pellizcaba las orejas comidas de sabañones en cuanto me echaba la vista encima, no es menos cierto que cumplió con su deber para conmigo durante aquellos primeros años. Ella me crió.

Cuando tenía cuatro años no me apartaba de sus faldones. Cruzábamos el Puente de Londres y llegábamos hasta Smithfield


[12] —una hora de camino, sin que me cogiera ni una sola vez en brazos—, donde Tom, con nueve años, se las arreglaba para «apañar» cuanto pudiera, que es un modo de decir que era un ladrón. Sabía moverse con la rapidez de un gato o de una rata en aquellas naves resbaladizas por la mezcla de porquería y serrín. Aquí un hueso de costillar y allá un trozo de chuleta, aunque, a veces, no lograra otra cosa que una patada en el culo. Había que meterlo en un balde de agua fría y fregarlo bien restregado para distinguir entre su sangre y la de los animales.

Mamá tenía una confianza absoluta en las virtudes de la carne. Había que verla en los días de mercado, volver con sus chavales pálidos pegados a sus faldones grises, para hacerse una idea de lo importante que era todo lo que cargaba a la espalda. Aquellas sobras robadas eran para ella la clave de nuestro futuro. Estaba segura de que los chicos de Pepper Alley eran todos tan esmirriados y apáticos por no comer la carne que debían. Y nos comparaba con ellos como si no los conociéramos: Billy Hagen, Scrapper Jones, todos jugando a los huesos junto a los muros cubiertos de moho.

Pero ellos no sabían ni el nombre del país en el que vivían, y ni siquiera otros nombres que no fueran los de Hagen y Smith.

Tengo para mí que el mismo Tom era un poco corto, aunque ésa, como hubiera dicho ella, no era la cuestión.

Todas las noches después del mercado, Mamá Britten acarreaba el saco de huesos hasta la casa. Esto no era cosa fácil, pues las calles miserables que atravesábamos eran siempre el territorio de alguien. Nuestro lado del puente era de los Hagen y los Smith, quienes mantenían un estado de guerra para el que contaban con amigos y aliados. Lo más peligroso era no pertenecer a ninguno de los bandos.

Pero Mary Britten era ella y nadie más. Llevaba consigo una espada del ejército envuelta en periódicos viejos para no infundir sospechas. Una tarde de verano, en pleno Puente de Londres, le dio un mandoble a un muchacho en el brazo que le dejó al aire el blanco del hueso desde el codo a la muñeca.

Ella quería hacer de mí algo «útil» y se puso a ello con todas sus fuerzas, como si me fuera la vida en ello. A los cinco años yo ya era capaz de carroñear la leña que arrastraba la corriente del río. A veces perdía la carga en una pelea, pero si no era así, y llegaba a casa con ella, Ma me cogía en brazos y me estrechaba contra su pecho, y yo hubiera dado cualquier cosa con tal de que me cogiera entre sus fuertes brazos para echarme encima todos los aromas del campo.

A los cinco años ya era capaz de fregar el suelo como cualquier asistenta. Y a los seis había aprendido a lavar y distribuir los huesos sobre la mesa tal como ella quería. A tus ojos delicados eso puede parecer un espectáculo un poco horripilante, pero para mí no había la menor molestia en distribuir las vísceras de la manera más útil, según ella, y creo que llegué a ser tan diestro como cualquier carnicero a la hora de distinguir las inauditas formas y colores de los órganos de los animales muertos.

Ella escogía las piezas que eran buenas para hacer sopa, otras las vendía y otras las mezclaba con lombriguera y enebro para hacer sus salchichas contra el «dolor de barriga». Las colgaba del techo y se las vendía a unas mujeres que pagaban seis peniques por ellas. A esa edad yo no sabía los efectos de aquellas salchichas en sus vientres.

Ya he dicho que yo no era su favorito, ni mucho menos. Pero era el más pequeño, y al que llevaba consigo cuando se iba a Kent para la recogida del lúpulo. Tom se quedaba en casa, y ya podía llorar por verse tan abandonado, que ella no daba su brazo a torcer. Eso le sentaba fatal, y cuando volvíamos, a finales de agosto, Tom se ponía a revolver la casa con sus pataletas y a romper las ventanas a escobazos.

Fue al final de una de estas aventuras cuando Silas Smith se presentó por primera vez en la casa para llevarme a tomar mis lecciones. Así empezó una nueva etapa en sus relaciones con nosotros, bastante irregulares hasta entonces.

Llegó con una ropas que me puse bajo su atenta mirada y la de Mamá. Eran unas ropas tan mugrientas que se me pegaron al cuerpo como si estuvieran hechas de melaza. Olían tan mal que cualquiera habría pensado que acababa de salir del lodazal del río.

—Muy bien —dijo Silas—. Das el pego.

Mamá podía ponerse hecha una furia con la limpieza, y, sin embargo, no puso ningún inconveniente a que me vistiera así. Asintió con la cabeza y volvió a su horno. Abrió la tapa, y el morro de un cerdo ascendió lentamente hasta el borde de una olla grande, negra y desportillada.

Ella dijo: Me lo traerá de vuelta.

Él dijo: No se preocupe. No vamos lejos.

Luego me di cuenta de que eso no era así, en cuanto enfilamos el Puente de Londres.

Andábamos por la mitad de aquella impresionante avenida cuando Silas se volvió y me dijo: Ahora atiende, mocoso. Ya no puedes seguir andando a mi lado. Yo iré por la acera y tú lo harás por la calle. Lo que tienes que hacer es seguirme y evitar que te atropellen. Y no me pierdas de vista aunque vayamos a un buen trote. Si alguien te para, le dices que estás haciendo un recado para el señor Parkes, el deshollinador.

Yo le dije: No conozco a ningún señor Parkes.

Él dijo: Venga, hombre. Claro que lo conoces. —Y me retorció la oreja para ayudarme a entender—. El señor Charley Parkes, de Lugate Street, que te ha llamado para que le ayudes en un trabajo que tiene que hacer en Kensington.

Yo le pregunté: ¿Está muy lejos eso?

No muy lejos, dijo él. Tú me sigues, y cuando veas que me meto por unos establos, tú tiras por el callejón de al lado y esperas en la puerta un momento, hasta que llegue tu tío Silas y te deje pasar.

Yo le pregunté qué pasaría entonces.

—Que empezarán tus lecciones.

Así que le seguí todo el rato por unas calles muy concurridas, eludiendo las pezuñas de los caballos y las ruedas de unas carretas enormes, mientras seguía convencido de que estaba yendo a la escuela.

Silas ya me había hablado de la escuela. Era un hombre educado, y había dado un paseo por la orilla del mar con el señor Coleridge, o eso es lo que dijo. En cualquier caso, sabía recitar escenas completas de Shakespeare, y solía hacerlo sentado en nuestro cuarto de Pepper Alley Stains.

Aunque ya era septiembre, aún hacía calor y el cielo estaba azul. Los vehículos corrían que daba miedo. Coches de cuatro caballos. Grandes ómnibus desde los que unos bellacos gritaban «¡Kensington! ¡Chelsea! ¡Bank! ¡Bank! ¡Bank!». Yo trotaba entre los caballos famélicos de los coches de punto, intentando no perder de vista a Silas, quien caminaba entre los elegantes, llevándome cada vez más lejos del Londres que yo conocía.

Pensé que aquello era una muestra de lo que podía ser mi futuro, y me pareció bastante bien.

Las aceras estaban llenas de hombres y mujeres muy bien vestidos. Las casas eran casi todas muy grandes. Vi unos carruajes con lacayos de pantalones lujosos y pulcras medias blancas, y hombres con brillantes libreas que aguardaban junto a unas puertas muy grandes con aldabas de bronce, sin dejar de preguntarme por qué se le habría ocurrido a Silas vestirme con aquellos andrajos y aleccionarme con el cuento chino del deshollinador.

Pero recuerdo que estaba feliz y contento, aunque al llegar al Mall me sentí muy pequeñito, y casi me da un ataque de nervios. Era sobrecogedor ver aquel espacio tan abierto y hermoso, con aquellas puertas que podían haber sido las que Pedro guardaba, tan deslumbrantes a pesar de la distancia.

Nadie me preguntó nada ni siquiera al acercarme a Buckingham Palace. Veían a un Muchacho Saltarín, y se hacían una idea bastante mejor que la mía de lo que iba la cosa.

Caminé junto a la muralla meridional del Rey sin que nadie me parara. Pasé la mano por los ladrillos, y mi mente se encandiló con brillantes escenas de lo que sería la escuela que Silas había escogido para mí. Me pregunté si dispondría de una cama para dormir allí o tendría que hacer el viaje a pie todos los días.

Ya casi era de noche cuando nos acercamos a nuestro destino por una calle de espléndidas casas blancas, de la que salía un callejón lleno de carruajes y coches de un negro reluciente y hombres que iban de acá para allá con riendas y arneses. Aquél era el establo del que me había hablado Silas que, con sus elegantes zapatos, pasó por allí como si tal cosa mientras que yo, con mis andrajos, bordeé las caballerizas hasta alcanzar un corredor apestoso. Allí di con una puerta negra guarnecida con herraduras de plata.

Aquella extraña puerta se abrió al poco rato, y entré.

Lo primero que hice fue buscar mi pupitre, pues Silas siempre me hablaba del pupitre en el que había aprendido latín en su escuela de Westminster Abbey, pero allí no había pupitre alguno. Aquello era una nave bastante tenebrosa que olía a cuero y a aceite de linaza, con muchas sillas de montar que colgaban de las paredes.

Una escalera de mano llevaba a una especie de desván. Silas subió por ella tan ágilmente como una araña en la noche.

Le seguí, dándole alcance junto a una ventana abierta a la oscuridad. Se había quitado el abrigo y, cuando me vio a su lado, saltó al tejado de la casa contigua.

Me echó los brazos y me dijo: Avanza con cuidado y mantén la cabeza baja.

Sólo entonces, cuando me puse a seguirle por lo alto de los tejados, caí en que aquél no era el camino de la escuela. Aunque eso no significa que entendiera mejor lo que pasaba al verme ante una chimenea con todas las de la ley.

Silas desprendió con mucho cuidado el sombrerete de la chimenea y lo depositó en el tejado.

—Muy bien, mocoso —dijo—. Baja.

—¿Para qué? —dije yo.

—¿Cómo que para qué? —me preguntó, agitando las cejas—. ¿Es que no te lo ha explicado?

—Si se refiere a Mamá —dije—, el caso es que no. No lo ha hecho.

—Menudo despiste. Pero no importa. La cosa no puede ser más simple. Bajas por la chimenea y abres la puerta trasera de la casa. Eso es todo.

Yo pregunté qué es lo que pasaría después.

Él me dijo: Que entraré en la casa.

Yo le dije que me podía caer por la chimenea y romperme todos los huesos.

—No digas bobadas —dijo—. Venga.

Yo le dije que tenía mucho miedo.

—No tienes por qué tener miedo —dijo Silas, haciendo una mueca al levantarme en el aire—. Ya verás lo fácil que es esto. Es como bajar por las escaleras.

Dicho lo cual me coló por la chimenea como si cargara un cañón con una bala.
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No tardé en poner en duda que Silas se hubiera visto alguna vez en el interior de una chimenea. Aquello era angosto como una cañería, con las paredes revestidas de una capa tan espesa de hollín, que a los pocos instantes yo mismo estaba rebozado en hollín y tan encajado en el conducto que, de no haber sido por el empujón que recibí en el cogote, me habría quedado allí para siempre. El empujón me hizo avanzar como si fuera el tapón de una botella de ponche, entre gemidos y toses, y medio asfixiado de miedo.

Otro nuevo empujón en el hombro —debió de ser con una bota— me hizo bajar un poco más, hasta que el tapón quedó empotrado en las tinieblas.

Tenía tanto miedo que pensé estar al borde de la muerte.

Pero de la muerte no hubo nada. Pataleé y retorcí los hombros intentando subir hacia el trozo de cielo, pero me escurrí un poco más en el pozo.

No tengo ni idea del tiempo que tardé en bajar por la chimenea, pero fue mucho, en cualquier caso.

Una gruesa lonja de hollín se desprendió en ese momento y me hizo chillar de miedo. La chimenea se hizo más ancha. Yo me alarmé y empecé a arañar las paredes, sin conseguir otra cosa que meter más basura en mis pulmones. Tosí, me atraganté, y evité irme de cabeza al suelo gracias a la furiosa agitación de mis extremidades, con lo que pude hacerme una idea de las protuberancias a las que Silas se refería, sin duda, al hablar de la escalera en el hueco de la chimenea.

Iba ya por la mitad de mi descenso y aún no había dejado de sorprenderme ante el hecho de seguir vivo. Pero también estaba aterrado, aterrado por la oscuridad y porque no dejaba de toser y de atragantarme con el hollín desprendido, y porque estaba seguro de que la chimenea se abriría en cualquier momento, dejándome libre para caer a plomo.

Alcé la mirada en busca del cielo, pero no vi otra cosa que el desvaído color de la noche. Esperaba ver a Silas preocupado por mí, pero por mucho que grité su nombre, no conseguí otra respuesta que nuevos desprendimientos de hollín.

Me eché a llorar. Supongo que lloré un largo rato, dando por sentada la impaciencia de Silas ante mi tardanza en aparecer por la puerta de atrás. Comencé a moverme de nuevo, aunque con muchísima cautela, y podría haber seguido otra hora allí de no ser porque me caí al escurrirme.

Fui a dar en el hogar de la chimenea, mareado por la falta de aliento, y en aquel frío suelo me quedé, jadeando como un salmonete sobre las piedras del puerto.

El aire volvió a mis pulmones y, con él, la sorpresa de comprobar que seguía vivo. Las piernas me dolían un poco, y tenía un buen chichón en la cabeza, es decir, nada que me impidiera saltar de la chimenea y examinar la habitación a la que había llegado de un modo tan brusco y violento. Mis ojos se acostumbraron en seguida a la oscuridad, y podían ver bastante mejor de lo que te imaginarías.

Los olores fueron lo primero que me impresionó, el olor a manzanas y naranjas, y a lo que podía ser canela, algo dulce y exótico, en cualquier caso. No olía a alcantarilla, y estoy seguro de que ésa era la razón por la que aquellos olores resultaban tan dulces y brindaban un bienestar tan grato.

Me encontraba en una habitación doble con grandes puertas de vidrio que, por lo que descubrí, podían cerrarse y convertirla en dos habitaciones separadas, aunque ahora estaban abiertas, ofreciendo un espacio mucho más amplio que el cuarto de Mary Britten, húmedo y de techo bajo, en el que sólo cabían una cama y dos sillas para los tres. En la habitación en la que estaba se veían asientos tapizados que bastaban para acomodar a la mitad de la gente de nuestro barrio. Estaba llena de sillones, sofás, otomanas, tú-y-yos —sin que tuviera yo ni idea de sus nombres, pues jamás había visto muebles semejantes—. Me quedé tan encantado que tomé asiento en todos ellos, uno por uno, sin caer, entonces ni en todos estos años, salvo ahora que lo escribo, en cómo debí de dejarlos con el hollín que llevaba encima.

¡La puerta! Silas me estaba esperando en la puerta.

Me había dicho que abriera la puerta, cosa fácil si se sabe dónde está la puerta que hay que abrir. Pero eso era algo que ni siquiera él sabía. Silas la podía localizar perfectamente desde fuera de la casa. Pero ¿cómo dar con ella desde dentro? Para ello era preciso descender medio tramo de escalones después de haber bajado por otra larga y estrecha escalera que salía de un vestíbulo distinto al principal.

Al final fui capaz de dar con ella moviéndome en la oscuridad con la ayuda de los nerviosos silbidos de Silas. Pero una vez que la tuve a la vista, mi tarea no se podía dar por resuelta. Yo era un crío de seis años, no un cerrajero, y allí tenía un buen amasijo de cadenas y candados con los que trabajé mis buenos cinco minutos, sin más instrucciones que las blasfemias de Silas al otro lado, hasta que acabé con la última cadena. La puerta se abrió de golpe y la aldaba de bronce me dio en mitad de la frente, con lo que se acabaron por un buen rato mis penas y fatigas.

Desperté bajo los cachetes y los tirones de orejas que Silas me propinaba. ¿Es que quería que lo deportaran a América? Le dije que no, que lo había hecho todo lo mejor que podía y que la chimenea casi había acabado conmigo. Dije todo eso con tanta irritación que Silas se puso en seguida muy educado y hasta me dio un pañuelo para que me secara las lágrimas. Después encendió un cabo de vela que llevaba en el bolsillo, y me dijo que lo siguiera si deseaba aprender algo por lo que le quedaría muy agradecido.

Para entonces ya contaba con varios colegas, aparecidos durante mi inconsciencia y ocupados en recorrer la casa de arriba abajo. Silas me condujo a un cuarto grande junto a la cocina, diciéndome que era el del mayordomo, y en el que levantó el cabo de sebo y lanzó un silbido.

La luz chisporroteante me ofreció su sonrisa de oreja a oreja. Luego vi la razón de tanto regocijo: tres grandes aparadores, robustos como galeones, repletos de piezas de plata que brillaban como otras tantas lunas: soperas, bandejas, candelabros, ceniceros tan enormes que parecían escudos. Todo un mar de reflejos al otro lado de unas puertas encristaladas.

—Aquí estás —dijo Silas—. Aquí estás, cariño mío.

Supuse que, con aquel tono tan afectuoso, se estaba dirigiendo a mí, aunque un momento después me di cuenta de que le hablaba a la plata.

—Aquí estás, hermosa mía.

Y se acercó a la plata como si caminara al altar.

—Soy el tío Silas, que viene a llevarte a un baile.

Siguió hablando así de fino mientras se sacaba de la manga una larga palanqueta de acero que debía de haber llevado oculta durante todo su paseo por el Mall.

—Mi querida putita —dijo, antes de encaramarse del modo más brutal al aparador y ponerse a apalancarlo, maldiciendo entre unos dientes torcidos, hasta que el primer aparador ofreció sus secretos entre los terribles crujidos de las bisagras al descuajarse de la madera.

—Levanta el cabo —dijo—. Tenlo bien alto.

El cabo era muy corto, poco más que una mecha impregnada de sebo con la que me quemé un dedo mientras la cera caliente me corría por el brazo. Lo mantuve bien alto mientras Silas abría de par en par la puerta del aparador.

En una de las habitaciones sobre mi cabeza sonaron cristales rotos.

—Acerca el cabo.

Así lo hice, mientras él sacaba una gran bandeja de plata.

Casi grito cuando se volvió a mirarme. Tenía puesto un monóculo en el ojo izquierdo, y el ojo se había hecho grande y nadaba ante los míos como si fuera un pez.

Silas no pudo evitar una carcajada al ver la cara que se me puso.

Y dijo: Atiende, pila de hollín, que te voy a enseñar unas marcas de las que te acordarás cuando seas viejo y tengas nietos. Selvit Arbus est, dijo, Servus et Cuccina erbe wit, o algo por el estilo.

Naturalmente, me acerqué para ver aquella maravilla, pero Silas ya había envuelto la bandeja en un trapo, añadiéndola al contenido del saco que yo llevaba a la espalda desde el Puente de Londres.

El saco no tenía mas que hollín, en cuyo árido seno Silas fue depositando cuidadosamente las piezas que más le gustaban. Hubo muchas hermosas piezas de plata que no metió en el saco, y más de una vez cogió objetos —una pequeña vinagrera panzuda, por ejemplo— que, a mis ojos infantiles, carecían de valor.

Así, lenta y cuidadosamente, fue llenando el saco hasta que no cupo más. Después se lavó los brazos, largos y blancos, y consumió unos instantes en un último vistazo a los aparadores. Después, echó la carga a mi espalda y me hizo seguirle de regreso a la noche de verano.

Así regresamos por donde habíamos ido. Yo tambaleándome por la calle entre boñigas y ruedas de carruajes, y Silas paseando entre la gente elegante de la acera.

El saco me destrozaba el hombro, y el dolor se hizo en ocasiones tan insoportable que no tuve remedio que pararme y mover la carga, aunque sin entretenerme mucho, pues temía perder de vista a Silas.

Claro que el viejo truhán no quitaba su inquieta mirada del valioso botín, pero sin que yo me diera cuenta. Hubo un momento, en medio del West End, en que los abrigos verdes de los policías


[13] de entonces revolotearon a mi alrededor antes de infiltrarse en el gentío. Por mucho que ahora diga que aquello era el West End, lo cierto es que en ese momento no tenía la menor idea de por dónde me andaba, y temía perderme al menor descuido y no volver a ver a Mary Britten y al pobre Tom, la gente a la que más quería en el mundo.

Lo peor de aquel trayecto era que no sabía dónde podía acabar. Y ni siquiera estuve seguro de que ya no iba a cargar más con el saco cuando llegamos a un callejón infestado de gatos, junto a un sitio donde arreglaban redes —debía de ser Wapping—, donde Silas se hizo con mi pesado lastre.

Le seguí por una desvencijada escalera de madera, aunque hubiera preferido no hacerlo, pues accedía a un muro de ladrillos medio desmoronado y tan seguro como un puente de raspas. Silas se detuvo al final de la escalera y desenganchó cuidadosamente unas pesadas cadenas que dieron paso a un cuarto pequeño y de techo bajo en el que, según me dio en la nariz, no hacía mucho tiempo que habían puesto pescado a secar.

Pronto estuvo claro que allí era donde mi patrón echaba el sueño, un sitio que, para mi mayor sorpresa, era todavía más humilde que el mío.

Metió el mugriento saco por la puerta y, cuando prendió otra de sus pequeñas y gruesas candelas, vi que algo se movía entre un montón de harapos que había en un rincón. Lo primero en que pensé fue en las ratas, pero entonces vi un delgado brazo blanco seguido de un par de grandes ojos negros, según se hizo visible aquella criatura, una niña que podía tener la misma edad que yo.

—Papá.

La niña extendió los brazos desde su pozo de sombras, y Silas respondió a tan insólito título arrodillándose ante ella y acariciándole la cabeza. Me quedé pasmado —todavía lo recuerdo— ante el despliegue de ternura por parte del mismo tipo que me había llevado hasta allí cargado como una mula. Había que verlo cómo abrigó en la cama a una muñeca de trapo de larga melena negra parecida a la de la niña.

Pero la niña no miraba a la muñeca, sino a mí.

—¿Es Jack?

Silas dijo que sí.

—Pobre Jack.

Me dio la mano y yo le di mi tiznada patita, no sin antes haber mirado a Silas para obtener su permiso. La niña volvió a dormirse inmediatamente, aunque siguió apretándome la mano.

Silas me dejó allí, con la mano de la niña en la mía, y se fue con su candela a otro rincón en el que le oí levantar unos tablones del suelo.

—Ven aquí, compa.

Me solté de la manita, y me fui a donde Silas se arrodillaba sobre un hueco en el suelo, recortada su silueta por la luz de la chisporroteante candela. Pensaba que iba a enseñarme algún tesoro que ocultara allí, y no me equivoqué. Se trataba de un pequeño libro negro con unas letras de plata en la cubierta, que Silas puso en mis manos con tanta reverencia que imaginé que era un libro del Shakespeare que tanto le gustaba mencionar. Pero cuando le pregunté si era poesía, se echó a reír y me dijo que sí, que lo era en cierto modo, y que me sería de extraordinario provecho aprenderme una o dos líneas de memoria. A continuación, me dijo que volvería en un minuto, y me dejó solo, oyéndole bajar la escalera con paso ligero y escurridizo. Intenté no pensar en lo raro que era el sitio en el que me había abandonado, y examiné atentamente el libro.

Caí rápidamente en que aquello no era poesía, sino una curiosa colección de extraños signos, con anotaciones manuscritas junto a casi todos ellos. Signos como éstos:
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Había muchas páginas así, líneas y líneas de marcas en forma de cuadrados, blasones, tréboles de dos y tres hojas, que llevaban dentro leones y cálices y coronas y lo que parecía ser un hombre al que tomé por un rey. Contemplé largo rato esos misterios, y estaba intentando desentrañar lo que significaban cuando oí los pasos de Silas por la escalera. Entonces pensé que estaba a punto de ser admitido en una importante hermandad.

Pero cuando Silas volvió, pareció haber perdido todo interés en mi educación. En vez de explicarme las marcas, me quitó el libro de las manos y lo volvió a poner en su lugar en el suelo. Tampoco me dijo lo que había ido a hacer, pero olí a pescado seco y vi el bulto de su chaqueta donde llevaba un paquete escondido.

Si iba a compartir su pescado con alguien, no fue conmigo. En vez de eso, sacó una bonita cucharilla de plata del bolsillo y me dijo que se la diera a mi madre.

—Dile que mañana iré a que me cueza la salchicha.

Tenía demasiado miedo como para preguntarle por dónde se iba a mi casa, de modo que me fui y eché a correr por las hostiles calles oscuras, intentando seguir el camino que nos había llevado hasta allí. Anduve por unos callejones espantosos, tratando siempre de mantener la peste del río a mi derecha, y me perdí un par de veces. El miedo es lo que no perdí. Un borracho corrió detrás de mí, gritando que me iba a cortar una oreja para comérsela, pero hubo otro —debía de ser un marinero— que se portó como un amigo, me acompañó hasta que llegamos al Puente de Londres y me dio un penique para que llevara algo a casa.

Y qué contento estaba de volver a casa. Pese a su actitud distante y pese a todas sus broncas, Mary Britten corrió a recibirme entre sus brazos con un fuerte abrazo, pese también al hollín que me cubría de los pies a la cabeza. Sus ojos verdes se encendieron cuando saqué el penique y la cucharilla de plata. Me cogió de la mano y me llevó a la mesa, donde colocó un buen tazón de sopa, mientras Tom se sentaba en la cama, tallando con su navaja un anzuelo de madera.

—Apesta —dijo.

Mamá Britten dio vueltas a la cucharilla entre los dedos.

—Ha sido útil —dijo—. Y el olor que me llega a las narices es un olor muy útil.

Yo me puse a devorar la sopa. Me había servido un tazón enorme, hundiendo bastante más el cazo en la perola de lo que era en ella habitual, de modo que aquello era un potaje bien espeso de carne y cebada, algo que no pasó desapercibido a Tom en cuanto se acercó a la mesa para verme comer.

—Parece un negro.

—Sí. Negro como el carbón, pero con la plata de un rey.

Mamá Britten colocó la cucharilla de plata en el centro de la mesa, sin cesar de darle vueltas con los dedos, de una manera que me llevó a pensar en un gato jugando con una vieja taba.

—¿Te enseñó el libro? —me preguntó, mirando la cucharilla con su hermosa cabeza ladeada.

Le dije que sí.

—¿Te descifró las marcas?

—No, señora.

—Ya lo hará. —Hizo girar la cucharilla noventa grados—. Llegarás a leer una tetera mejor que un vicario la Biblia. Y te vendrá muy bien.

Fue entonces cuando Tom se inclinó para coger la cucharilla. Ella intentó retirarla en cuanto Tom movió la mano, y la valiosa pieza salió volando por los aires y fue a caer tintineando junto a la cama.

Mamá Britten se puso en pie de un grito.

—¡No era ésa su intención! —grité yo, mientras Tom se cubría con las manos las orejas.

Mary dijo que no tenía por qué serlo, y le dio un coscorrón. Bastaba con que lo hiciera, añadió, cuando ya le tenía sujeto por las orejas y lo arrastraba a la cama. ¿Dónde está la cucharilla? ¿Dónde?

—Ahí. Ahí está.

Mary la levantó del suelo y se puso a limpiarla con el delantal.

—¿Por qué no puedo aprender las marcas yo también? —gritó Tom—. Sería capaz de hacerlo, y lo haría muy bien. Yo no soy una rata de río. Yo soy tu hijo.

Su cara alargada enrojeció de un modo sorprendente, y no pude evitar un estremecimiento al ver que estaba llorando. Creo que eso también sorprendió a su madre, pues se ablandó como nunca, y apretó a la llorosa criatura contra sus pechos, acariciándole el pelo.

—Tú eres el hombre de la casa. Tú eres quien consigue la carne.

Esto hizo que cesaran las lágrimas. Tom se puso a mirarme desde el bienestar del estómago de su madre.

—Le odio —dijo.

Me fijé en sus ojos y, de algún modo, entendí no sólo que estaba celoso, cosa insólita para mí, sino también asustado. Cuando su madre intentó romper el abrazo, él no se lo permitió.

—Le mataré —dijo Tom—. Le estrangularé.

Mary Britten no intentó sofocar la cólera de su hijo. Se subió de puntillas a una silla y escondió la cucharilla robada en lo alto de una viga.

—Te odia —me dijo—. Es verdad, y bastante natural en él, del mismo modo en que es natural que le tengas miedo. Pero debo deciros a ambos que estáis perdidos el uno sin el otro.

Se volvió hacia Tom y le dijo:

—Puedes matarlo, pero más te valdría cortarte un brazo, pues este montón de hollín es quien te sacará de este pozo. Para eso come. Para eso es la carne que le traes.

Ahora que lo pongo por escrito para ti es cuando me permito sentir lo que debía haber sabido hace tanto tiempo. Entonces me sentí algo molesto o dolido, pero es que estaba cansado y harto de sopa, y en cuanto vi que no iba a asesinarme, de lo único que me entraron ganas fue de irme a dormir.

Pero ahora sí que siento cómo me hierve la sangre, porque aquella putona estaba hablando delante de un chiquillo, diciéndole que su alimentación tenía un propósito, como si le hablara a un puerco o a una gallina.
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Hacía largo rato que el reloj de Saint Giles había dado la medianoche, y Jack Maggs aún seguía en su pupitre, con los pesados párpados caídos sobre los ojos, quizá para ver mejor aquel pequeño cuarto enjalbegado de Pepper Alley Stairs tal cual se encontraba en su memoria de años atrás. Una rememoración tan profunda que cuando oyó los pasos sobre su cabeza, se imaginó —por un vertiginoso momento— que eran los de Mary Britten.

Pero cuando los escuchó al pie de la escalera, supo que, una vez más, se trataba de la hija de la loca.

Frunció el ceño y dejó la pluma.

Habían pasado cuatro días desde la primera incursión de la muchacha por los resbaladizos tejados, y ya se había familiarizado con el modo en que lo miraba cuando le suponía distraído. Cuando la vio por primera vez pensó que era hermosa, pero, ahora, la presencia de la chica a su alrededor sólo le suscitaba una tremenda preocupación. Era una muchacha chismosa y lenguaraz. La señorita Molly Constable y ella no dejaban de murmurar entre sí, diciéndose cosas y enarcando las cejas.

Mercy Larkin entró en el salón con el aplomo de una heroína en un escenario. Iba descalza y con la cabeza desnuda. Su oscura cabellera le caía sobre los hombros.

—Señor Maggs, su secreto ha sido descubierto.

Él supo disimular el sobresalto que le produjeron semejantes palabras. Mojó una vez más la pluma en el tintero y comenzó a escribir otra frase. La visita, en absoluto desalentada por su frialdad, se colocó a su espalda, de modo que Maggs tardó bien poco en ser consciente de que intentaba leer lo que escribía. Tosió a modo de advertencia, pero ella reaccionó como los gatos cuando persiguen las sobras, y su apetito se hizo más grande que su sensación de vergüenza: leyó hasta que las últimas líneas de la carta transformaron su gradación violeta en un blanco invisible.

—¡Qué listo! —dijo.

Jack Maggs habló con el tono de voz que empleaba cuando tenía los nervios en tensión.

—Cuánto me agrada contar con su aprobación, señora.

—Pero si lo que pretende es ocultar un secreto, ya no merece la pena.

—¿Ha hablado alguien con el señor Phipps? ¿Dónde le han visto?

—¿Por qué piensa semejante cosa?

Mercy hablaba con las mismas cadencias que habría empleado para dirigirse a un niño pequeño.

—¿He dicho algo que le haga pensar en el señor Phipps? Sólo he dicho que su secreto ha sido descubierto.

Jack Maggs desconocía lo que la muchacha quería decir, pero se levantó y recogió sus papeles. Dobló la carta y la guardó en el interior de su abrigo. En pocas palabras, se preparó para huir.

—Eres una muchacha valerosa —dijo en un tono serio—. Y guapa, como bien sabes, y diría que es normal que los jovenzanos te aguanten las impertinencias. Pero yo no estoy para juegos, ¿comprené vu? Es de mal gusto que le hables de ese modo a tu lacayo.

—¿De mal gusto? —exclamó ella, bastante enfadada—. He corrido un gran riesgo para traerle esa noticia.

—Dámela, entonces.

—Mi patrón, el señor Oates, su esposa, todos están al tanto de su secreto.

—¿Qué secreto? ¿Que estoy aquí, en la casa del señor Phipps?

—Ése no.

Él fue a cogerla por el brazo, pero ella, equivocando su intención, le dio la mano, que Jack Maggs apretó con un punto de crueldad.

—¿Les oíste decir que tengo el alma llena de duendes y fantasmas?

—Sí.

Él resopló y soltó su mano.

—Llevo seis días dando un espectáculo a su curiosidad.

—Dicen —susurró ella, ciñéndose el chal— que es usted un convicto de Nueva Gales del Sur.

—¡Malditos!

—Dicen que usted se lo contó.

—¿Cuándo?

—Acabo de enterarme, pero no sé cuándo se enteró él.

—¿Él?

—El patrón. Me lee libros por la noche. Eso es lo que estaría haciendo ahora mismo, pero le dije que me encontraba mal y que quería irme a mi cama. Estoy apañada si se entera de que no estoy ahí.

Jack Maggs cogió las botas que había dejado junto al hogar de la chimenea. No eran las botas de un muerto, sino las suyas propias, unas botas muy cómodas de arpillera que le había hecho un viejo zapatero jorobado en Paramatta.

—¿Va a huir?

Era una criada parlanchina. Apretó los cordones de cuero verde y les hizo un nudo doble. Después se volvió un poco para que no se le viera esconder la daga en su sitio, junto al talón derecho.

—No huya —dijo ella—. Está a salvo con nosotros.

Jack Maggs alzó la mano hasta su temblorosa barbilla, apretándose el mentón entre el pulgar y el índice.

—Te enviaron aquí para entretenerme mientras llegaba la policía.

Ella vio entonces el tipo de hombre que la tenía sujeta, y sus ojos adquirieron el brillo de la alarma.

—Piénselo bien, señor. ¿Por qué iba a entretenerlo yo, si sé que usted se entretiene solo, si sé que se tira toda la noche soñando en esa silla?

Él la soltó, aunque nada satisfecho. Tapó el frasco de tinta y se lo metió en el bolsillo. Después cogió la pluma y la guardó también. No tenía la más mínima idea de lo que debía hacer.

—El señor Buckle tenía una hermana a la que quería muchísimo, y que fue deportada a Botany Bay.

Oír aquello cambió el modo en que Jack Maggs estaba viendo las cosas. Y ella pareció darse cuenta.

—El patrón se echó a llorar cuando vio sus heridas. Y volvió a echarse a llorar cuando me lo contó, incapaz de leerme una línea más de Ivanhoe. Estaba muy conmovido por todo lo mal que lo ha debido de pasar usted.

Jack Maggs se sentó junto al escritorio. Mercy Larkin se sentó al mismo tiempo, en una silla dorada con una escena de caza bordada en el asiento.

—Los dos nos pusimos a llorar.

—¿Eso hiciste, chiquilla?

—Su secreto está a salvo —insistió ella.

—Ya lo creo —dijo él, amargamente—. No lo conoce nadie más que el dueño de la casa y toda su servidumbre.

—Yo no soy de la servidumbre. Me tienen por una criada, pero ésa no es mi verdadera posición en la casa. Conozco al señor Buckle desde que era una cría. Y no ha dejado de leerme libros desde entonces.

—Estás temblando.

—¿Cómo no lo voy a estar si me asusta?

—No pienso hacerte daño. —Jack Maggs le ofreció una manta, la gris bajo la que, a veces, dormía—. Pero debes decirme la verdad. ¿Qué es lo que ese caballero ha dicho sobre mí?

—Que el señor Oates recurrió al magnetismo con unos pequeños imanes del tamaño de un penique.

—Eso lo sé.

—Que los imanes se adhieren a su alma como si fueran una cataplasma...

—También lo sé.

—Y que con esos imanes han llevado su alma a la otra punta del mundo, convenciéndole de que era verano, con lo que usted se quitó la camisa en presencia de una dama y se puso a dar gritos porque iban a azotar a un compañero suyo. Habló usted de un pájaro exótico, y no tardó en enfadarse y blasfemar. Se le fue la lengua y ahora ya saben que es usted un convicto huido de Nueva Gales del Sur.

—Menudo bastardo.

—Se equivoca. Mejor patrón no hay.

—No me refiero a él, sino al otro. Al engatusador hijo de puta que no me dijo lo que estaba pasando.

—Tuvieron miedo de decírselo —dijo Mercy levantando la voz— porque pensaron que los asesinaría en sus propias camas. El señor Oates tiene mujer y un hijo, y lo que pasa ahora es que si usted es un fugado, eso les convierte en unos delincuentes por darle a usted amparo.

—¿Amparo?

—Sí. Hay que guardar el más absoluto secreto. El mismo señor Buckle podría acabar en Newgate.

Maggs no sabía qué hacer con ella, y la muchacha pareció darse cuenta, pues cuando habló de nuevo lo hizo inclinándose hacia delante y tocándole la manga.

—Puede confiar en nosotros. Somos sus amigos.

A él se le puso el corazón en la boca, pero la dejó ir sin tocarle un pelo. La acompañó a subir la escalera y cerró tras ella la ventana de la buhardilla.
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Fuera de la casa bramaba la tormenta. En la oscura habitación del sueño de Jack Maggs, las tinieblas envolvían a un hombre uniformado.

¿Eres tú?

Soy yo, respondió el Fantasma.

Maggs se acurrucó bajo el tapete escocés, escudriñando en su ensoñación el regimiento al que pertenecía el recién llegado. Como si adivinara sus intenciones, el Fantasma encendió una lámpara de gas con tan vivo resplandor que el durmiente se protegió los ojos con las manos.

Era el uniforme de quienes protegían al Rey mismo. Guerrera azul ultramar y pantalones negros. Bajo el brazo, un morrión en forma de campana.

Soy del Quince de Húsares, dijo el Fantasma.

Húsares, dijo Jack.

Húsares, insistió el Fantasma, abriéndose la guerrera para mostrar el cuerpo desnudo de una mujer, un suave arbusto de pelo y unos dulces pechitos de sonrosados pezones.

Qué bonito, dijo Jack en el sueño. Sabía que estaba soñando. Sabía que los pechos se esfumarían en cuanto intentara tocarlos, pero que seguirían allí si no hacía nada. Se sentía abrigado y a gusto. La tenue luz del gas calentaba sus mejillas.

Esa luz de gas era una jodida maravilla.

Aquí no hay gas, dijo el Fantasma.

Jack miró la lámpara, que seguía brillando. Tras ella se extendían bandejas de peces cuyas escamas destellaban con un fulgor artificial.

Eso es lo que había confundido con el gas.

Porque allí no había gas.

Se hizo una gran oscuridad. Algo rozó la cara de Jack. Olió el cuero. Sabía lo que era: las bridas de un caballo.

¿Te apetece cabalgar, Jack?

La brida cruzó de nuevo su rostro.

Sí, señor.

Voy hacia Monte Irwin. Me parece que puedes usar el teodolito.

¿Es el capitán Logan?

Jack vio su propia sonrisa en el sueño. Cuando se adelantó para mirar el rostro del Fantasma, vio que era la caricatura del capitán Logan.

Creí que estaba muerto.

Yo no lo estoy, dijo el Fantasma, que ya no se parecía al capitán Logan. El uniforme era el del 57 Regimiento de Infantería y la brida ya no era una brida.

¿Vamos a levantar un mapa, señor?

Jack hizo la pregunta con el terror agarrotándole las tripas. No iban a levantar un mapa. Aquello no era una brida.

Cien latigazos, gritó el capitán Logan, hasta que se le vean los huesos.

Jack se puso en pie y se vino abajo. No podía soportar que le vieran en aquel estado. Pasó frente a la Choza de Parker. Ante él, en la entrada a los barracones de los prisioneros, donde se alzaba el potro maldito, Rudder, el verdugo encargado de los azotes, aguardaba el momento de comenzar su tarea.

Jack se volvió sollozando al Fantasma, pidiéndole misericordia. El Fantasma se alejó, llevando su caballo por la vereda. Jack cogió una piedra y la dejó caer en la cabeza. El Fantasma se desplomó, y el hombre que dormía levantó bien alta la piedra y la incrustó en la cabeza, que se abrió como una fruta podrida. No dejó de hacer eso durante un largo rato.

En Londres, el viento hacía temblar los cristales de las ventanas.
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Percy Buckle era sincero al decir que habría preferido una alternativa mejor que la de dar cobijo al convicto. Esto no significaba que hubiera enflaquecido en su decisión de amparar a Jack Maggs, sino que se trataba de una decisión que ponía en un brete la paz alcanzada, por fin, gracias a su herencia.

El señor Buckle ya no podía dormir, con lo que, por desgracia, todavía necesitaba, una hora después de la medianoche, que aquella a la que llamaba Su Buena Amiga se mantuviera a su lado.

Mercy, que aún llevaba puesto el delantal, pero no su bonete, se sentó a los pies de su patrón. El señor Buckle estaba nervioso e inquieto. Tomaba un libro, lo soltaba y tomaba otro. El primero de esa noche había sido Ivanhoe, después una pieza larga de Hazlitt, la que escribió sobre una señorita y que le hizo quedar tan mal a la vista de todos


[14], y, a continuación —ante el desasosiego que Hazlitt producía en Mercy—, una novela francesa de Madame Valli cuyo editor inglés había titulado Imogene.

Fue entonces, en el momento en que Su Buena Amiga ya estaba absolutamente encandilada con la novela francesa, cuando el señor Buckle oyó unos pasos en la escalera.

—Escucha —dijo, dando un brinco y llevándose la mano a la oreja.

—No pasa nada —dijo Mercy—. Lea.

—Es él —dijo su patrón, dejando el libro a un lado.

—Señor, ¿es que piensa que se tira toda la noche rondando por la casa mientras planea asesinarnos? De ser así habría que tenerlo por un pusilánime, pues ha pasado toda una semana y nadie ha sufrido el menor rasguño.

—Chitón. Está andando por ahí.

—Esto es peor que ese Hasluck.

—¡Hazlitt! —la corrigió Percy Buckle, dejando caer el llamativo libro azul al tiempo que tiraba de un espadín que formaba parte de la parafernalia heredada.

Mercy clavó una mirada desconsolada en las páginas del libro desdeñado. Al cabo de un rato logró desentrañar los misterios de la palabra salón de baile.

—Es el viento, nada más.

—No es el viento —dijo el hombrecillo, ajustándose la chaqueta del esmoquin y desenvainando el espadín—. Apaga la vela.

Mercy así lo hizo, de bastante mala gana.

Percy Buckle abrió con la mayor cautela la puerta de su dormitorio y se quedó callado en la oscuridad, intentando hacerse con los ruidos de la casa.

Era un hombre de escasa estatura, poco más de metro y medio. Tenía el pecho hundido y algo de artritis en las manos, pero su oficio de vendedor de pescado seco le había enseñado que no cabía otra cosa que hacer frente a quienes pretendieran asaltarle, robarle o intimidarle, en cualquier caso. De modo que, con el corazón retumbándole de tal manera que apenas podía oír nada más, bajó por las escaleras en tinieblas con el espadín desenvainado.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

No hubo respuesta.

Era una noche como de boca de lobo. Las nubes que corrían por el cielo de Londres revelaban de vez en cuando una luna cuya errática luz mostró al señor Buckle el camino hasta el vestíbulo y el de la breve, pero peligrosa escalera que llevaba a la cocina.

A mitad de la escalera y aunque las tinieblas eran allí aún más espesas, sintió la presencia de alguien.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

Un ruidito —nada del viento ni de las ventanas— le produjo la sensación de la empuñadura de una daga golpeando el aparador.

Aguzó la mirada sobre el lugar en el que la tiniebla se redoblaba a sí misma, como si fuera tinta en la tinta. Algo se movía por allí.

—Le veo —dijo el señor Buckle—. Defiéndase, pues acabo de sacar mi espada.

—Le ruego me perdone —dijo una voz familiar.

—¿Maggs?

—Sí, señor Buckle. Soy yo.

Esa respuesta no tranquilizó lo más mínimo al señor Buckle. Los pelos del cogote se le pusieron de punta otra vez, y una sensación de mortal cosquilleo le recorrió la columna vertebral.

—Maggs, ¿qué hace usted en mi cocina?

—Me iba a comer un emparedado de queso —dijo la voz—. Me perdí la cena y tenía mucha hambre. No era mi intención asustarle, pero el caso es que la señora Halfstairs me envió al Adelphi Theatre para entregar su paquete al señor Hawthorne. Tuve que aguardarle durante una hora, así que volví bien pasada la cena.

—Pero si le alimentamos bien —gritó Percy Buckle—. ¡Por Dios! Nadie quiere matarle de hambre. Lo que no queremos es tenerle andando por la casa como si fuera un ladrón.

—¿Es que ahora parezco un ladrón?

—¿Por qué no ha encendido una vela?

—Porque veo en la oscuridad.

El señor Buckle guardó silencio.

—Porque soy un ladrón. ¿No lo sabía?

—No, Maggs. No lo sabía.

—¿Seguro? —preguntó el otro, con una voz que le puso al señor Buckle la piel de gallina.

—Segurísimo. Le juro que no lo sabía.

—En cualquier caso, yo no le habría saltado la cerradura, señor Buckle.

—Gracias, Maggs. Es muy atento por su parte.

—No le habría saltado la cerradura porque no me hubiera merecido la pena.

—Estoy seguro —dijo el señor Buckle rápidamente—. Pero un ladrón no sabe eso mirando desde la calle.

—Basta con echar un vistazo por la ventana de la cocina.

—¿Por la ventana de la cocina? ¿Y qué se ve por ahí?

—La vajilla Trafalgar Doulton.

—¿La Trafalgar Doulton?

—La vajilla Trafalgar Doulton que está en el aparador de la cocina. Una casa con una vajilla Trafalgar Doulton no tiene buenas fuentes de plata. Pero veo que le he asustado. Lo siento. Puedo encender una vela. ¿Quiere que lo haga?

—¿Cómo sabe usted eso sobre las vajillas Doulton?

—Es casi una norma, señor.

—Y quienes trabajan... de ese modo, ¿se atienen a ese tipo de normas?

—¿Quiere que encienda una vela para que pueda usted ver?

—He cenado en las casas de los más distinguidos caballeros —dijo Percy Buckle—, entre la gente más rica, y todos tenían Trafalgar Doulton.

—Quizá es que las cosas han cambiado en mi ausencia. He estado en el extranjero, señor, como puede que le hayan dicho.

Hubo un largo silencio.

—Cualquiera puede ver que ha estado usted en el extranjero, Maggs. —Percy Buckle miró aún más intensamente en la negrura, cuya porción más espesa inició un movimiento—. ¿Qué hace usted?

—Estoy separando el queso.

—Bueno, vale. Ya tendremos ocasión de hablar de sus viajes. Pero ahora váyase a la cama, Maggs, pues mañana tendrá mucho que hacer en la casa.

Dicho lo cual regresó rápidamente a su santuario y echó el pestillo a la puerta.

Aunque la habitación se había quedado en tinieblas, supo dar con el camino a la cama y a los adormilados brazos de Su Buena Amiga.

—¿Era él?

—Calla. Háblame al oído. Sí, era él.

—¿Y no está usted asesinado?

—Puede que no sea un asesino, pero admite ser un ladrón. Tiene más cara que espalda. Soy un ladrón, me dijo, y un ladrón muy bueno. Y me contó lo que hacen los ladrones, lo que roban y lo que no roban.

—Entonces es un hombre decente.

—Estaba borracho. He sido demasiado blando con él.

—¿Y cuál es su gran delito?

—Calla, Mercy. Se estaba preparando un emparedado de queso.

—¿Quiere que yo le prepare uno?

—Eres un encanto, chiquilla —dijo Percy Buckle, quedándose quieto un minuto, más o menos, a lo que siguió un breve suspiro.

—¿Quiere?

—Date la vuelta —dijo él.

—Debería decir Date la vuelta, hermosa mía.

—Sí —dijo Percy Buckle, hundiendo el rostro en la negra cabellera—. Date la vuelta, hermosa mía, y pon tu bonito culo en pompa.

Y así fue cómo el patrón dejó de pensar durante unos minutos en las vajillas Trafalgar Doulton y en la posibilidad de que una criatura pudiera ver en la oscuridad, aparte de los gatos.
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—Dice tu padre que estás dándoles la espalda a tus viejos amigos de Fleet Street.

El marido de Mary Oates se sorprendió al oírle decir eso, y no sólo porque había entrado a oscuras en el dormitorio imaginando que ya se había dormido.

—Dice que tienes a la prensa como algo que ya no está a tu altura.

—Mary —susurró él—, es más de medianoche.

—Dice que ya no respondes a los telegramas del Chronicle.

—¡Por el amor de Dios! Mi padre está loco.

—Eso dices siempre, querido.

Toby se acercó a la estrepitosa ventana y miró a la calle. El viento, que llevaba soplando del este desde las primeras horas de la noche, había rolado un cuarto para bramar ahora desde el norte, y empujar un barril vacío por el centro de Lamb’s Conduit Street.

—¿Cuándo hablaste con mi padre?

—Vino esta tarde a llevarse el cuadro.

—¿Qué cuadro?

—El Maclise.

—¡Santo Dios!

—¡Calla! Vas a despertar a John.

—No dejarías que se lo llevara.

—Si no se lo quiere quedar —dijo ella, incorporándose—. Lo único que quiere es que lo limpie un amigo suyo de Whitechapel. Está sucio del humo de la chimenea de Furnival’s Inn


[15]. Me dijo que ya había hablado contigo de eso.

—¡Oh, Dios mío!

—No te pongas así, Toby. Estoy segura de que lo traerá.

—Entonces es que le conoces mejor que yo —dijo Toby, profundamente irritado. Tenía pensado vender él mismo el cuadro—. Mi padre diría cualquier cosa con tal de meter la mano en mi dinero.

—Pero lo del Chronicle no deja de ser cierto, Toby.

A Tobias no le hacía la menor gracia oír hablar del Chronicle. Mary se había permitido opinar sobre su trabajo en dos ocasiones, durante las primeras semanas de su matrimonio, y él había insistido con la mayor firmeza en que el trabajo del marido es cosa del marido.

—Los del Chronicle no dejan de pedirte que escribas para ellos.

—Y yo estoy demasiado ocupado para hacerlo.

En el silencio que se hizo a continuación, Oates pudo palpar el creciente enojo de su esposa junto con una hostilidad cada día más obvia. Cuando ella se dio bruscamente la vuelta en la cama, el escritor admitió que debería revisar el carácter maternal con el que tanto la había adornado.

—Demasiado ocupado jugando a la taba —murmuró Mary.

—Amor mío —comenzó a decir Toby, acariciándole el hombro rollizo a pesar de lo mucho que le estaba hartando—. No estoy jugando a la taba, amor mío. ¿Eso es lo que te imaginas? ¿Que me entretengo jugando con Jack Maggs?

—Eso es lo que tú me has dicho.

—Entonces me has entendido mal, amor mío, porque hablaba de un juego de taba que tuvo lugar el siglo pasado en Pepper Alley Stairs. Di con él en la memoria de mi Sonámbulo, que se pone a jugar y describe el sitio con todo lujo de detalles. Acabo de ponerlo todo por escrito en mi cuaderno de notas. Y voy a sacar mucho dinero de eso, créeme. Entwhistle me pagará muy bien esta historia.

Ella no cejó.

—Pero tú mismo dijiste que no tenías la historia.

—Y así es. Pero ya la tendré.

Mary le cogió, por fin, la mano.

—Antes no necesitabas imanes. Te bastaba con la pluma y el papel. Y te salía. Dios, la cantidad de personajes que te has inventado. ¿Acaso necesitaste imanes para crear a la señora Morefallen?

—¿Y acaso nos ha faltado el dinero? ¿Es que no te cuido bien, Mary? ¿No te gusta tu nueva casa?

—Es a Lizzie a quien le gusta.

—¿Y a ti?

—Me temo que no.

—¿Por qué no?

—Llegará el día en que tendremos que abandonarla.

—No digas bobadas, querida. No digas eso. Cuando nos vayamos, será para irnos a otra mejor.

—¿Y qué le diré al carnicero cuando no quiera vendernos ni callos mientras no le paguemos la cuenta?

—Querida, por favor. Es más de medianoche.

—Y al tendero. ¡Dios nos asista! No me atrevo ni a aparecer por la tienda. Toby, por favor, ¿vas a ir a Brighton?

—¿Brighton?

—Sí. Al encargo del Chronicle.

—Por Dios. ¿Cómo se enteró mi padre de eso?

—Pagan cinco libras y dietas. Y no te llevará más de un día. Toby, por favor, puedes escribir en la diligencia que te traiga de Leeds.

—Dime, Mary, ¿has leído el telegrama?

—Estaba abierto en tu escritorio. ¿Qué iba a hacer? Supongo que podrás dejar los imanes por un solo día.

—¿Crees que no sé lo que es el dinero?

—No, amor mío. Lo sabes muy bien. Sabes perfectamente lo que es el dinero. Pero no lo tenemos.

Pese a lo mucho que le molestaba oír hablar a su esposa de ese modo, Tobias era consciente de la razón que la animaba. Pero no podía decirle que iba a hacer lo que ella le había dicho, y así, aunque se fue a su gabinete para preparar la maleta que se llevaría a Brighton, la joven permaneció en el oscuro dormitorio, con los ojos abiertos, devanándose la cabeza pensando en lo que darían de sí unas pocas patatas y unos palmitos.
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Jack Maggs abrió los ojos y, al igual que todas las mañanas, vio las manchas fatales que el anterior ocupante del ático había abandonado en sus melancólicas paredes.

El cuarto del fallecido señor Pope era un deprimente agujero tan distinto de la mansión que Jack había dejado atrás en Snail’s Bay, que ya se sentía indignado y ofendido antes de despertarse del todo.

Removió su cuerpo belicoso en la cama, y cuando balanceó las piernazas embutidas en unos calcetines, su recompensa fue el tintineo de una botella vacía rodando por el suelo, BLACK SEAL SPECIAL SCOTCH WHISKY, cortesía de la bodega del señor Buckle. Sentado con la cabeza entre las manos, la vio rodar debajo del lavabo.

El amo de la casa le había pillado en medio de la noche, cuando buscaba una segunda de lo mismo. La borrachera le indujo a insultarle por tener una vajilla Trafalgar Doulton. La beligerancia no le dio idea mejor que la de presentarse como un delincuente.

De modo que cuando se levantó de la cama no le cabía duda alguna en cuanto a lo mucho que su seguridad dependía de la buena voluntad de los demás. Sin tener ninguna gana, hizo suyo de nuevo el pellejo de un lacayo. Se afeitó con el agua helada de una perolilla desportillada. Pasó una esponja por su librea, limpiándola lo mejor que pudo, es decir, bastante mal. Se mojó el pelo e intentó hacer de él algo digno, hasta que decidió empolvárselo profusamente, sin paliar con ello la ruina de su arquitectura. Todo lo hizo con la mente puesta en que debía templar gaitas con su benefactor, así que bajó renqueando las escaleras sin otro propósito que el de comportarse de la manera más agradable posible.

Al pie de la escalera se encontró con Mercy Larkin, que salía del comedor. Avanzó sigiloso por el vestíbulo, y vaciló.

—¿Jack Maggs? ¿Es usted, Jack Maggs?

—Sí, señor —respondió—. Ya voy. —Pero todas sus buenas intenciones se le vinieron abajo en cuanto entró en el comedor y vio la actitud glacial con la que Percy Buckle le recibía.

—Póngase ahí —le dijo Percy Buckle, imperiosamente—. Contra la pared.

Una orden un tanto excesiva para Jack Maggs, a pesar de sus buenos propósitos.

—Iba a la cocina.

—Lo suponía. Contra la pared.

Jack Maggs retrocedió, pero fue incapaz de llegar a la pared.

—¿Qué más, señor?

Percy Buckle decidió ignorar la renuencia.

—Verá que estoy comiendo —dijo, sin mirar a Maggs francamente. De no haber forzado un poco su voz quebradiza, habría dado toda la impresión de hablar consigo mismo—. Verá que me estoy comiendo un arenque servido en mi pobre y vieja vajilla Trafalgar Doulton.

Hubo entonces un silencio excepcionalmente largo, en el que se evidenció lo muy ofendido que se sentía el señor Buckle. Jack consideró que no debía sentirse tan insultado, pues la plata presente en la mesa del desayuno atestiguaba lo que había predicho la noche anterior. Esto es, que no merecía la pena robarla. Percy Buckle, sin embargo, insistía en ignorar su baratura, sentado y sorbiendo té con leche mientras le daba pellizcos al arenque para echárselos al gato color mermelada que le maullaba entre las piernas.

—No irá a ver al señor Oates esta mañana —dijo, al fin, el patrón.

—Oh. Y eso ¿por qué?

—No es asunto suyo, Jack Maggs.

Jack Maggs prefirió no discutir. Sólo deseaba resultar lo más agradable posible, aunque, al mismo tiempo, le ponía nervioso ver cancelada su sesión de mesmerismo. No quería perder un solo día.

—Con todos los respetos, señor.

—Ésa es la cuestión, Jack Maggs. Respeto.

—Sí. Una importante cuestión, señor.

Si su sonrisa pareció rara, su intención no fue ésa, sino únicamente la de mostrar buena voluntad.

—Pero hice un trato con el señor Oates, y tenía la esperanza de que lo respetara. Aquí estoy. Aguardándole.

—Un caballero sin nada que hacer.

—Sé que no soy un caballero, señor. Soy un criado con un deber que cumplir. Pero cambié con él dos semanas de mi vida, señor. Ése fue mi trato. Si ese caballero no requiere mi presencia durante un par de días, será a su costa. Yo los contaré como empleados.

—¿Y qué hay de su acuerdo conmigo?

—Yo no he acordado nada con usted. Usted es tan buen patrón como el que más. Mi acuerdo fue con el señor Tobias Oates.

Percy Buckle se complació en mostrar lo bien que echaba azúcar al té y lo removía. Cuando eso colmó su satisfacción, dejó con gran prosopopeya la cuchara junto al plato.

—Jack Maggs, lleva usted puesta una librea que es mía.

—Sí, señor. La visto con orgullo, desde luego.

Percy Buckle se toqueteó ligeramente el bigote con la servilleta.

—He de exigirle, entonces, el respeto que un hombre en su posición debe mostrar a alguien de la mía.

—Tiene usted razón, señor. Pero ¿qué quiere decir con eso?

—Un hombre en su posición —comenzó a decir su patrón.

—Eso es —le interrumpió Jack Maggs—. ¿Qué quiere decir con eso? Tomemos la sartén por el mango, señor. Admitámoslo: usted ha visto mi espalda.

Pero el señor Buckle no estaba dispuesto a admitir semejante cosa. Y, de hecho, pareció como si se hubiera quedado sin saber qué decir. En vez de hablar se dedicó a untar de mantequilla una corteza que antes había desdeñado. La untó minuciosamente y, cuando decidió hablar, lo hizo sin dejar de untar mantequilla en el pan, como si estuviera extendiendo cemento en un ladrillo.

—Nuestro trato es que usted es mi lacayo. Y, por mi parte, me gustaría contar con su respeto, Jack Maggs.

—Sí, señor.

—¿Está usted de acuerdo?

—Sí, señor. Estoy de acuerdo.

—Y como veo que tiene el día libre, me gustaría que limpiara la plata de mi casa.

—Sí, señor.

—Encontrará las gamuzas necesarias en el cuarto del señor Spinks. La señora Halfstairs le mostrará dónde.

—Y mientras tanto, señor Buckle, usted guardará lo que yo llamaría mi pequeño secreto.

Pero el señor Buckle no estaba dispuesto a dejarse liar.

—Todo está guardado como es debido, Maggs. No tema.

—¿Qué quiere decir con eso?

Percy Buckle alzó, por fin, la vista y, por primera vez en toda aquella conversación, le mantuvo la mirada a su lacayo.

—Quiero decir que no tema.

Y Jack Maggs se fue bajo el incierto peso de aquella garantía.

Constable dio con él un par de horas después en el salón de atrás, con toda la plata sucia extendida en la mesa y sin tocar una pieza.

—Buenos días —le dijo al sentarse.

El otro movió hoscamente la cabeza, y aplicó una pizca de Oakey’s a una tetera georgiana de bastante mal aspecto.

Constable apoyó los codos en la mesa. Tenía ganas de hablar.

—Usted no es un criado, señor Maggs. Y actuar como si lo fuera le está sentando fatal.

Jack Maggs le escuchaba atentamente.

—Apareció en Great Queen Street porque tiene usted algo que ver con Henry Phipps. Como no dio con él, decidió quedarse aquí y ver lo que pasaba.

Jack Maggs permaneció en silencio.

—Puedo dar con su hombre, si así lo desea.

—¿Puede encontrar a Henry Phipps?

—Aunque no se lo recomendaría, mi querido señor Maggs.

Dijo esas palabras con la más absoluta consideración, pero no logró evitar que Jack Maggs se sintiera ofendido.

—¿Puedo preguntarle qué tipo de «relación» tiene usted con ese caballero?

—Personal —dijo Maggs, sin ningún entusiasmo.

—Entonces, acabe con ella.

—¿Eso es lo que usted haría?

Constable no llegó a suspirar, aunque sus hombros perdieron un poco de compostura, y se dejó llevar por un silencio más bien melancólico que no dejó de ejercer un cierto influjo.

—¿Le conoce usted bien? —quiso saber Jack Maggs al cabo de un rato.

—Sí. Conozco a unos amigos suyos.

—¿Pueden llevarme hasta él?

—No es lo más aconsejable, señor Maggs.

—¿Puede hacerle llegar una carta?

—Es muy probable.

—Esos amigos suyos, ¿podrían traerme su respuesta o llevarme hasta él?

—Si mis amigos dan con él, le entregarán su nota. Es todo lo que puedo decirle.

—Es más que una nota. Diga a sus amigos que le comuniquen que Jack le está esperando. Y que le seguiré esperando. No, eso no. Que sólo le digan que le llevan ciertos papeles que yo habré puesto en sus manos. Sus amigos esperarán hasta que los haya leído. ¿Pueden perder una hora en eso? Les pagaré bien.

—Mis amigos son mis amigos —dijo Constable con una lánguida sonrisa—. No tiene usted que pagarles, señor Maggs.

—¿Está usted en contacto con ellos?

—Los veré el lunes —dijo el lacayo, poniéndose en pie—. Aprovecharé mi día libre.

Pero faltaban tres días para el lunes. Jack Maggs no podía esperar tanto.
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Mercy se las arregló como solía para escuchar buena parte de lo que hablaron el señor Buckle y Jack Maggs, y aunque no volvió al comedor antes de que el lacayo fuera enviado tan de repente a limpiar la plata, sí se enteró del descuido con el que el lacayo reveló lo que ella le dijera: que habían visto las cicatrices de su espalda.

Depositó una tetera reciente en medio de la abarrotada mesa del desayuno, sabiendo que el patrón no podía abrigar duda respecto a la procedencia del chisme. Era un hombre generoso que, no obstante, podía responder del modo más malicioso cuando se le contrariaba. Mercy le retiró la taza vacía temblando ante la idea de que la echaran de la casa.

Era una joven orgullosa y extremadamente digna en cuanto a quién servía y por qué. Sin embargo, estaba dispuesta a arrojar todo su amor propio por la borda antes que perder la consideración de su patrón.

Su única esperanza en tales circunstancias era que el señor Buckle dejara aflorar su cólera y la acusara de su falta. Ya que no negarlo, podría, al menos, pedirle perdón. Le lamería las botas encantada de hacerlo. Se convertiría en un gusano acurrucado en su oído. Se deslizaría por sus venas hasta hacer nido en la roja turbulencia de su corazoncito. Pero cuando volvió a ponerle la taza delante, el patrón se limitó a mirarla con sus fríos y extraños ojos de gato. Por eso supo que no iba a haber un ataque de cólera. Ni mención alguna a su travesura.

El patrón dijo que hacía muy buen día.

No era así. Era un día gris y lluvioso.

Dijo que ya había desayunado bastante. Echó hacia atrás su silla y abandonó la habitación tras dedicarle una delgada sonrisa. La desastrosa condición en que dejó el arenque en el plato mostraba bien a las claras la dimensión de su ira.

Mercy adoraba aquel comedor con su gran mesa redonda y las ventanas de vidrieras color violeta y ámbar. A veces, cuando esperaba al patrón, su fantasía se afincaba en el día en que, por fin, se convirtiera en la señora Buckle. Cuando el mundo del exterior se veía dominado por la lluvia y el viento, ella se complacía en el amparo de aquel firme refugio, y con las manos ocultas a la espalda, dibujaba el firme trazo del anillo nupcial que un día luciría.

Ahora, mientras recogía los cubiertos y la porcelana y lo ponía todo en la bandeja, su memoria regresaba al tugurio de Fetter Lane. El pensamiento de verse de nuevo allí le revolvía las entrañas. Era preferible morir a regresar a aquella vida. Ante la imposibilidad de enmendar su indiscreción, lo único que podía hacer era decirle a Jack Maggs cómo se le habían puesto a ella las cosas, para que viera que no debía volver a colocarla en un riesgo semejante.

Cuando llegó al fregadero apenas se dio cuenta de que la señorita Mott estaba cortando un hígado en la despensa. Se puso a fregar los platos, pero lo dejó en seguida. Sólo pensaba en una cosa, en que debía decirle a Jack Maggs que mantuviera la boca cerrada. Las cosas se le pondrían imposibles en cuanto alguien supiera de sus andanzas por los tejados.

Así que echó a correr por el pasillo que conducía al cuarto donde estaba segura de encontrarlo, y al doblar un recodo se topó con el ama de llaves, que repasaba el estado de los frascos de conservas.

—¿Ocurre algo, Mercy?

—Busco cáscaras de limón para limpiar el metal del comedor, señora.

La señora Halfstairs puso en sus manos dos mitades de enmohecidos limones. Mercy se vio atrapada en su propio cuento chino, y sin otro que inventarse ni más remedio que encaminar sus pasos al comedor para limpiar el metal.

Al llegar al comedor vio al señor Makepeace sentado con el patrón en la mesa. El señor Makepeace era el abogado que había llevado al señor Buckle su Gran Fortuna y con ella, al parecer, la suya propia también, pues su pasante, un cojo, no dejaba de depositar sus recibos en el buzón. Era un joven que no pasaba de los treinta. En cuanto a sus facciones, es difícil decir algo, pues todo lo que pudiera tener de singular su boca, su nariz o su mentón se veía anegado por el océano de su enorme corpulencia. Hasta su voz se veía afectada por tal fenómeno, de cuya fuerza de gravedad no escapaba más que el filo de un susurro agotado casi imposible de oír. Mercy se guardó los limones y se dispuso a escuchar lo que pudiera.

—Por suerte o por desgracia —dijo el señor Makepeace—, creo que bastará con el examen del primer volumen para encontrar a su delincuente.

Mercy vio unas migas debajo de la mesa y se acercó para quitarlas de allí con la mano, pues no tenía escoba ni recogedor.

—Aquí, en 1813, tenemos a un Mags con una g, un falsificador de Sheffield. Pero, claro, el Maggs que buscamos es con dos ges.

Santo Cielo, pensó Mercy.

—No estoy seguro en cuanto a las ges —dijo el señor Buckle—, pero de lo que no hay duda es de que se trata de un londinense.

—Si es así, aquí tiene a su bribón.

Mercy miró por encima de la mesa y vio que el señor Makepeace colocaba en un atril un gran volumen encuadernado en cuero. En su opinión, hablar de Jack Maggs con un abogado constituía un indudable peligro. Para ella, un abogado era alguien de la misma especie que un juez, y un juez, alguien del mismo género que un policía, y un policía, lo más idéntico a Harold Hoban, el verdugo de la prisión de Newgate. Se puso tan nerviosa que tuvo que irse al vestíbulo, donde se alineaba una gran cantidad de pequeños grabados que limpió con todas sus fuerzas y enderezó hasta que aquella inquietante conversación llegó a su fin y la visita se hubo marchado.

El señor Buckle no la llamó una vez desaparecido el señor Makepeace, lo que confirmó sus sospechas en cuanto a lo enfadado que se encontraba con ella.

Así las cosas, volvió lentamente sobre sus pasos como si fueran sus labores de limpieza la razón que la impulsaba a la cercanía del patrón, hasta llegar a la puerta, en donde se detuvo para frotar los picaportes de bronce, cuando la causa de todos sus males apareció tronando por la escalera para irrumpir en el comedor.

—¡No vale! —vociferó Jack Maggs, agitando en el aire una lata de limpiametales Oakey’s.

Fue entonces cuando Mercy cayó en el incordio que había llegado a ser aquel hombre. El patrón cogió la lata de Oakey’s y examinó la etiqueta.

—Si se trata de plata... Yo creo... —comenzó a decir Percy Buckle.

—¿A quién le importa la plata? Lo que no vale es el trato.

El patrón sonrió heladamente.

—¿Acaso yo no lo guardo?

—Acabo de enterarme de que el señor Constable está al tanto de mi historia.

¡Vaya por Dios!

—¿Acaso estaba el señor Constable en el salón donde me quité la ropa? ¿Estaba ella? —Clamó Jack Maggs, señalando con el dedo el pasillo en el que Mercy no paraba de darle al limón, con la sangre latiéndole en el cuello y retumbándole en los oídos, mientras el metal lucía cada vez más amarillo y brillante.

»¿Alguien la invitó a ver mi oprobio?

—Siéntese, Maggs.

—En pie o sentado, va a llevarme usted a la horca.

—¿A la horca? Está usted en un error.

Jack Maggs tomó asiento pero no en la silla que se le indicaba, sino en la mesa, para pasarse, a continuación, las manos por la cara.

El patrón no dio respuesta a tanta insolencia. Sentado en su silla, abrió el pesado volumen que le entregara el señor Makepeace.

—Me he tomado la libertad de hablar de esto con el señor Makepeace, de Lincoln’s Inn.

Oh, Dios. Esto es peor.

El señor Buckle se tomó su tiempo en colocarse las gafas de lectura en la punta de la nariz, y comenzó a mirar muy de cerca las páginas del libro.

—Hemos examinado juntos esta mañana su sentencia y el señor Makepeace se ha familiarizado con la ley a la que concierne su situación...

—Mi situación es cosa mía.

—Hay un Jack Maggs de Londres deportado a perpetuidad en 1813. ¿Es ésa quizá su situación, señor?

El efecto de semejantes palabras en un hombre tan viril le habría partido el corazón a cualquiera. Sus hombros se vinieron abajo, y agitó levemente la cabeza.

—Soy un bicho, ¿verdad? —dijo, moviendo la cabeza hacia el libro.

—¿Un bicho?

Jack Maggs se puso en pie con la mirada apagada y la mandíbula caída.

—¿No es eso lo que ahí dice?

—No es eso.

—¿Acaso no soy una cucaracha? Era perfectamente consciente de lo que me podía pasar si ponía un pie en Inglaterra. Fui deportado para toda la vida. Tales fueron las palabras. ¿No quiere su señoría aplastarme bajo su zapato?

—No veo ninguna cucaracha —dijo Percy Buckle, hablando con una gran rapidez—. Lo que sí dice es que ese tal Jack Maggs recibió un perdón condicional en Moreton Bay en 1820. Y hemos llegado a la conclusión de que sólo en el caso de que saliera de Nueva Gales del Sur, sería acusado de... Bueno, nadie querría verlo ahorcado.

—Lo sé. Lo sé, maldita sea. Pero como ve, soy un jodido inglés, y tengo cosas que arreglar en Inglaterra. No voy a pasarme la vida con todos aquellos bichos. Estoy aquí, en Londres, adonde pertenezco.

—Respeto —dijo Percy Buckle, visiblemente airado.

Jack Maggs guardó silencio.

—Usted, Jack Maggs, me respeta. Y por eso le respeto. Voy a salvar su pellejo, y estoy en condiciones de servirle como intermediario en la venta de sus propiedades.

—¿Qué sabe usted de mis propiedades?

Oh, Dios mío, me está mirando.

—Ayer descubrí que Jack Maggs es el propietario de un inmueble...

—¿De dónde sacó esa idea?

Jack Maggs volvió a clavar la mirada en Mercy.

—¿Y yo qué sabía? —gritó ella—. Usted no me dijo nada. De verdad que no me dijo nada —añadió, mirando al patrón—. Se lo juro, señor.

—Me ocuparé de ti, Jack Maggs, hasta ponerte en un lugar a salvo.

—Ojalá, señor. Acabo de llegar al país. Entré según un plan perfecto. Pagué a un hombre en Dover para que hiciera la vista gorda ante mis documentos. Todo estaba bajo control, y ahora resulta que en esta casa no se habla de otra cosa.

—Fue usted quien vino aquí sin que nadie le llamara.

Jack Maggs movió lentamente la cabeza. Eso era cierto. Desde ese punto de vista no podía echarle la culpa a nadie. Sus ojos pasaron de Mercy a Buckle con una mirada de infinita tristeza.

—¿Qué voy a hacer ahora con ustedes? —dijo—. Esa es la cuestión.
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Mary Oates no se extrañó al oír los pasos de su marido al subir la escalera, ni al saber que se iba a escribir un reportaje sobre el reciente incendio en Brighton. No había lugar a la sorpresa. Toby tenía siempre el dinero en la cabeza. No había más que echar un vistazo a sus manuscritos, cuyos márgenes se veían repletos de cálculos en libras, chelines y peniques.

Tobias Oates sabía cuánto costaba el cerdo y el tocino. Y lo que se debía al carnicero, al tendero y al sastre. Cuando subió al Correo en Saint Martin Le Grand tenía calculados los gastos y los ingresos tan meticulosamente como si fuera el dueño de una factoría. Pensaba regresar de Brighton en el interior de la diligencia para escribir a la luz de unas velas, pero cuando el carruaje abandonó Londres entre traqueteos era el único viajero en la imperial, a dos peniques y medio la milla, la mitad de lo que le hubiera costado viajar a cubierto.

Llovía un poco cuando llegaron a Clapham Common. Se arrebujó en el abrigo Petersham, subiendo el cuello de terciopelo con la vista fija en las húmedas tinieblas mientras sumaba y restaba, multiplicaba y dividía. Los cascos de los caballos resonaban entre el tintineo de los arneses. Sumó lo que debía al fontanero, al zapatero, al papelero. Ante el terrorífico resultado total, decidió apartar ciertas sumas mayores de las que era acreedor en vista a posibles imponderables.

En la columna de los ingresos apuntó el valor del cuadro que su padre le había quitado: diez guineas, a lo que añadió la suma de cincuenta libras como pago por la historia de Jack Maggs, aún sin escribir.

Es cierto que jamás le habían pagado tanto por una de sus piezas, y que todavía no acababa de ver el argumento de la historia protagonizada por Jack Maggs, pero se veía estimulado por lo mucho que le dolían los ojos. Era un dolor familiar, la misma sensación que tuvo cuando entrevió por vez primera la cómica imagen del viejo capitán Crumley. Esas punzadas en el fondo de los ojos, esa tensión en los tendones de las manos. Cuando penetró en el alma de Jack Maggs fue como si entrara en las tripas de una máquina inmensa y embrujada. No tenía ni idea de lo que era aquello ni de dónde se encontraba, pero sentía el poder de esa mente atribulada como el de una gran tormenta que agitara una vidriera rota.

Al amanecer, sus ojos descansaban en la verde campiña de Sussex Downs, aunque sus pensamientos nada tenían que ver con lo que le rodeaba. Estaba tan inmerso en el oculto paisaje de su interior, que cuando cambiaron el tiro en Half Moon, sus ojos brillaban a pesar de la penumbra, con toda la incandescencia de sus cálculos.

Siguió así hasta Brighton, y cuando llegaron a la Old Ship Inn, era presa de una especie de trance del que no pudo deshacerse del todo ni siquiera al tomar un coche de punto que le llevara a Hawke & Sons, los enterradores de Gibbons Lane.

Mientras que otros escritores habrían comenzado su reportaje a partir del lugar del incendio o de los lechos de los niños que habían sobrevivido, Tobias decidió empezar sus pesquisas en el depósito de cadáveres. En cuanto a la razón de hacerlo así, ni él mismo habría sabido explicaría, por más que se enraizara en su costumbre de afrontar en primer lugar las cosas que más temía, cuyos perfiles coincidían, dicho sea de paso, con su fascinación por Jack Maggs.

La muerte de unos niños era algo que siempre le había impresionado profundamente. Y cuando esas víctimas prematuras eran también los hijos de la pobreza, el efecto era el de una furia de cuya naturaleza y dimensión el editor del Chronicle esperaba sacar un buen dinero. Tobias también había sido un niño pobre. Por eso abrazaba con firmeza la causa de los niños maltratados y estaba siempre dispuesto a defender a esa infancia que padecía el abuso de los dueños de factorías y fábricas.

En Brighton, donde una conducción de gas construida por un contratista chapucero había desembocado en un accidente homicida, le bastó saludar al enterrador para que toda la sangre se le subiera a la cabeza.

—¿Quiere ver a los muertos? —le preguntó el joven señor Hawke, un tipo de cabello arenoso cuya boca curvada expresaba la desaprobación que le causaban los vivos—. ¿Quiere verlos con sus propios ojos?

—Sí. Ya se encargará The Times de describir los daños del hospital —dijo Tobias Oates—. Estoy seguro de que su enviado está brincando por las cenizas mientras nosotros hablamos. Seguro que The Times no ha estado por aquí.

—No, señor.

—¿Y The Observer? 

—Es usted el primero al que se le ha ocurrido pasar por aquí.

—Quiero escribir sobre los niños, señor Hawke. Le garantizo que ningún otro lo hará.

El señor Hawke le dio la espalda para abrir una puerta como la de una capilla, por la que metió su picuda nariz.

—Señor Threadle. ¡La llave del ayuntamiento!

Un anciano caballero salió de la habitación con una gran llave de bronce que puso en las manos del señor Hawke quien, sin dirigirle la palabra a Tobias, abandonó la oficina. El escritor tardó un poco en comprender que le estaba invitando a un reconocimiento. De modo que se fue detrás de la encorvada espalda de Hawke por un callejón y después por un callejón más pequeño hasta llegar a un callejoncito. Un humo curiosamente dulzón flotaba en el aire, pero la altura de las paredes rojas y mudas le impidió hacerse una idea de si aquello era el hospital o algo bastante más inocente. Acabaron metiéndose por un estrecho callejón sin salida y se dirigieron a una pesada puerta que, tras no pocas sacudidas, acabó cediendo a la llave de bronce. Luego bajaron por unos peldaños de piedra gastada, pobremente iluminados, en los que se respiraba un aire húmedo y terroso.

Así llegaron a un pequeño vestíbulo enmaderado y de allí a un gran sótano abovedado. Tobias averiguaría después que se encontraban inmediatamente debajo del Ayuntamiento, pero en ese momento se sintió como si pisara en una catacumba, angustiado por lo que vieron sus ojos: unos ataúdes estremecedoramente pequeños, distribuidos a intervalos regulares sobre el irregular piso de ladrillos.

El señor Hawke se inclinó sobre el primer ataúd.

—Ahí tiene usted —dijo, aun cuando al volverse hacia el escritor, su rostro revelaba la intensidad de sus sentimientos.

Tobias se arrodilló junto al ataúd en cuyo interior reposaba una niña que no pasaba de los ocho años, con un ramillete de jacintos en las manos.

—Asfixiada —dijo el enterrador.

Tenía los ojos cerrados pero, aun así, el señor Hawke se las había ingeniado para proporcionarle una tensa actitud de persona mayor.

—Nadie los reconocería —dijo amargamente—. No tienen nada que ver con los despojos que encontré.

Según el informe forense, se llamaba Mavis Croft, una huérfana, y allí yacía, en su cajita, con todo el aire solemne de una matrona dispuesta a comulgar. Tobias sintió que le ardían los ojos. Mientras se armaba de valor para describir la firmeza de los rasgos infantiles, la fiera pasión oculta que le había acompañado durante su viaje a Brighton halló un repentino acomodo en aquel depósito de cadáveres.

—Esto es un asesinato —dijo.

El señor Hawke asintió con la cabeza antes de volverse hacia un ataúd solitario que, a diferencia de los demás, estaba cubierto con un paño de muselina.

—Más vale que no nos entretengamos con Thomas Griff, señor.

Tobias examinó la muselina, del mismo género que el camisón de Lizzie.

—No se trata de una víctima del humo, señor.

—Quite el trapo, señor Hawke.

—No tiene por qué verlo, señor Oates —dijo el señor Hawke, cruzándose de brazos.

Tobias llevó la mano al trapo. La muselina cayó exactamente igual que cuando cubría el cuerpo juvenil de su cuñada. La retiró del todo y lo que apareció ante sus ojos fue algo tan contrario a la naturaleza, que al principio le fue imposible hacerse una idea de lo que veía. Era un cuerpo humano de carne desbordante y viscosa, cuyos huesos azulados, rotos, atravesaban la piel abrasada y carbonizada.

—Oh, Dios mío. —La angustia le hizo girar sobre sus talones llevándose la mano a la boca.

—Thomas Griff —dijo el señor Hawke—. Aprendiz de carpintero. Era un padre para con su hermano pequeño.

—Dios bendito —dijo Tobias Oates, apoyando la cabeza contra la fría humedad de los ladrillos del muro más cercano—. Que Dios los perdone.

El señor Hawke volvió a colocar la muselina en su sitio y, adelantándose al escritor, abrió la puerta que conducía a la calle.

—Debería usted ver la correspondencia guardada en el Ayuntamiento —le dijo a Tobias cuando éste le alcanzó en el callejón.

—¿Qué correspondencia?

—La enfermera jefe escribió muchas cartas sobre la conducción de gas. No deje de leer la fechada el 2 de enero.

Tobias escribió 2 de enero de 1837 en su agenda, aunque en su mente no había otra imagen que la de Thomas Griff: la piel negra, el espantoso azulado de los huesos. Se despidió del enterrador y echó a andar hacia el lugar del incendio. Allí, junto a un joven policía, pasó una hora siguiendo la línea de la conducción del gas. Después fue al Ayuntamiento e inspeccionó la correspondencia de la enfermera jefe. A las tres en punto regresó al lugar del incendio, acompañado esta vez del jefe de la compañía constructora responsable del escape de gas. Todo ese tiempo tuvo a Thomas Griff ante él. Estuvo haciéndole preguntas al constructor, de pie en las ruinas humeantes, hasta que le ardieron los zapatos.

Entrevistó a las enfermeras de ojos cansados y enrojecidos. Recopiló historias sobre los niños que habían muerto. Repartió caramelos de frutas entre los supervivientes que habían sido evacuados a la iglesia de Saint Stephen, donde les sacó peniques de detrás de las orejas e hizo aparecer un pañuelo del cabestrillo de uno de los pacientes. Era un buen mago, y les habría entretenido más tiempo de no haber visto a un fatigado médico interno que aguardaba a que finalizara la función. Se trataba del doctor McAlpine, un escocés. Le enviaban a que preguntara al escritor si tendría la bondad de cenar con los médicos del hospital.

Tobias no pudo oírle. Miraba al agotado médico interno, pero no veía otra cosa que el rostro del pobre Thomas Griff.

Dios tuviera piedad de su alma. Allí estaba lo que sería el final de Jack Maggs. Eso lo sabía aunque no supiera cómo y por qué entró en su mente aquel espectro espantoso.

—Ha debido de ser un día muy duro para usted —dijo el médico, poniéndole una mano amistosa en el hombro mientras el fuego se apoderaba de la mente del escritor—. Si es que no tiene otra cosa que hacer.

Los ojos moteados de Tobias devolvieron la mirada a su interlocutor, aunque sin desprenderse de la horripilante visión: Jack Maggs atrapado en su mansión incendiada, envuelto en llamaradas.

—No, no —tartamudeó—. No tengo inconveniente.

Giró sobre sus talones y observó a los incomodados escarabajos y arañas que corrían por el piso quemado. Había vislumbrado el final de su libro.
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El lector de las novelas de Tobias Oates conoce perfectamente el papel que atribuye a los médicos y cómo los retrata traicionando una y otra vez a sus héroes, abandonándolos y comportándose de un modo caprichoso y altanero con los pobres. Así que le sorprenderá saber que en cuanto Tobias cayó en la cuenta de que le habían invitado a cenar con unos médicos, y de que aquellos distinguidos caballeros no sólo conocían su nombre, sino que profesaban una gran admiración por su novela cómica, decidiera sin la menor dilación que estaba demasiado cansado para volver a Londres de inmediato, y lo dejara para la mañana siguiente.

Estaba claro que eso significaba perder cuatro buenas horas de trabajo, algo que si bien por la mañana parecía impensable, ahora no lo era tanto. Se alojaría en la Ship Inn. Y ya se encargaría él mismo de limpiarse el cuello de la camisa para no tener que dar propina a la camarera.

Hacía una tarde de primavera dulce y clara, aunque en vez de respirar el ozono del aire libre prefirió haraganear en su habitación, cruzado de brazos. Miró por la ventana al callejón sin pensar en otra cosa que en el vago y agradable sueño de su triunfo definitivo.

Pasaban cinco minutos de la hora acordada cuando se presentó en la impresionante entrada del Instituto Hipocrático. Fue recibido por un mayordomo que lo dejó en manos de un lacayo de recargado atuendo. Subió tras él por la amplia escalera de mármol, y su imagen reflejada en un espejo le llevó a preguntarse si había hecho bien al aceptar aquella invitación. Su ropa estaba limpia, aunque arrugada. Su aspecto era aseado, pero mustio. El lado izquierdo de su chaqueta se abultaba con el peso de su agenda.

Una puerta se abrió frente a él, y entró en un gran salón cuyos elevados ventanales de arco se abrían a la panorámica de un mar de seda gris. Allí le aguardaban ocho caballeros elegantemente vestidos. Los que tenían algún título lo ostentaban mediante los cordones de su rango.

Eran más altos que él. Habían pasado por Oxford y Cambridge, su educación era griega y latina, conocían a Platón y a Aristóteles. Y si bien admiraban la novela de su invitado, no era menos obvia su enorme dificultad para aceptar que el recién llegado era el mismo tipo que usaba el inglés como los ángeles. Tobias Oates sintió la decepción hasta en los apretones de manos.

Sir Stephen Wall escribió después una memoria de aquella velada, haciendo hincapié en el modo en que aquel «Cockney de labios colorados» había tomado asiento a la mesa para ponerse a limpiar los cubiertos con la servilleta. Tampoco dejó de señalar que el escritor no paraba de mover su vaso de vino, el de agua y todos los cubiertos, uno por uno, «colocándose ante la Medicina como el paciente de un nerviosismo neurasténico».

Pero aquella desventaja momentánea no intimidó a Tobias, cuya mirada solemne pasó de uno a otro de los médicos como si estuviera allí para ser el juez que los juzgara. Hubo un prolongado momento de tensión cuando se sentó a la mesa, que zanjó sin más preámbulos contándoles la historia de cómo se encontró por casualidad con el señor Thackeray, un relato del que el celebrado autor no salía bien parado, pero que hizo reír a carcajadas al público.

Después les habló de Percy Buckle, del pescado seco, de su Gran Fortuna, de los gatos que maullaban entre los pies de sus invitados y de sus lacayos de libreas amarillas. Es decir, que les contó un esbozo de su pieza titulada Un tendero en Great Queen Street, tan habitual luego en las antologías.

Para entonces el vino había surtido efecto y ya todos parecían un grupo de estudiantes celebrando con alboroto el día de fin de curso. Tobias comió rosbif empapado en sangre. Muy rico. Eso dijo. Rico era una palabra escogida a la baja, ordinaria y vulgar. Apetitoso o sabroso habría estado mejor. Le pareció que revelaba demasiado de su infancia y de los chorreantes emparedados que preparaba su madre. Pero cuando vio que sus anfitriones se quedaban encantados, resplandeció de orgullo en el afecto de sus admiradores.

Cuando llegaron las natillas, el doctor McAlpine reveló que el invierno anterior había visto a Tobias Oates representar en el Orpheum de Londres el papel de Sir Spencer Spence, un matasanos ridículo. Todavía se acordaba de algunas líneas de sus parlamentos.

Las líneas que recordaba eran las únicas que Tobias no había escrito. Pero aquello no era literatura precisamente, sino una mera historieta en la que había parodiado los modales de Sir Herbert Catswaler, el famoso cirujano de la Regencia.

Y ahora, en Brighton, al cabo de una larga y ardua jornada, Tobias se sintió muy complacido de entregarse a la «interpretación» de todo el papel completo ante un público de cirujanos.

Al principio sólo hizo uso de la voz, sin más útiles que una cucharilla y una copa de oporto, y no necesitó más para infundir vida propia al viejo y pomposo charlatán que apareció anadeando de un lado a otro del salón para apostrofar a los cirujanos diciendo que eran todos unos «condenados miserables» y unos «tontos de capirote».

Válgame Dios lo que les hizo reír y carcajearse en los asientos. Incluso el más empingorotado de todos, un caballero cetrino y de gran estatura que se llamaba Pepperidge, se rió con tal gana que las lágrimas no tardaron en mojar toda su barba.

Fueron tres horas en las que Tobias se sintió el hombre más inspirado, locuaz y aplaudido del mundo. Luego, poco antes de la medianoche, los cirujanos desaparecieron y, con ellos, todo el bienestar del escritor.

De pie en la acera del Instituto Hipocrático, entendió súbitamente que su comportamiento no había sido el de un hombre de letras, sino el de un ilusionista callejero, un prestidigitador de tres al cuarto. ¿Se habría comportado Thackeray así? No. Nunca. Jamás. Lo que él había hecho era lo propio de un Jeremiah Stitchem, de un Billy Button, actorzuelos acostumbrados a los seis peniques que les echaban los lacayos en Blackfriars Road. Él era Tobias Oates, el hijo de John Oates, un conocido granuja.

Caminó un rato por el paseo marítimo para sentir la salada brisa del mar en la cara, y regresó en seguida a su alojamiento en la Ship Inn, donde una crepitante chimenea desmentía la buena temperatura de aquella época del año. Allí se despojó completamente de todos sus falsos atributos para disponerse a hacer lo que hasta entonces había descuidado. Cerró los ojos e hizo unas muecas. El no era un hombre vulgar; tampoco era un bufón. Lo suyo eran la pluma y el tintero.
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Tobias volvió a Lamb’s Conduit Street con un plan minucioso y detallado en cuanto a lo que hacer por la mañana. Era sábado, de modo que su mujer y su hijo se habrían ido a la casa de su suegra, donde se quedarían hasta que el niño despertara de la siesta. La señora Jones tendría una buena perola puesta al fuego para que, a los diez minutos de estar él en casa, se hubiera despojado de toda la mugre y la fatiga del viaje. A las diez y media estaría completamente seco y cómodo. Un cuarto de hora más tarde emprendería su tabla de gimnasia. Después se pondría su batín de seda y, cuando el reloj del salón diera las once, vería desde la ventana del cuarto de estar a la señora Jones abandonar la casa con la cesta de la compra bajo el brazo. Ése sería el momento de bajar por la escalera de atrás y echar el cerrojo de la puerta de la cocina, para subir la escalera acto seguido, cerrar la puerta principal y quedarse a solas en la casa con Lizzie Warriner, que aguardaba en su aposento.

Echó la llave del 44 de Lamb’s Conduit Street con la cabeza puesta en su cuñada y, particularmente, en el pequeño broche que había que abrir para despojarla de su precioso collar.

Imagínense, entonces, su disgusto al entrar en el vestíbulo y ver, al otro lado de la puerta del cuarto de estar, al tendero retirado, tan hilarantemente descrito la noche anterior, sentado más tieso que una escoba en el sofá rojo junto a la chimenea.

El viajero dejó caer la maleta junto a la mesa del vestíbulo y recogió el correo acumulado en su corta ausencia. Luego avanzó hacia su visita mirando las cartas para disimular su irritación, aunque el efecto que logró fue, naturalmente, el opuesto al deseado.

—Le pido mil excusas, señor —dijo Percy Buckle, abandonando el sofá—. El caso es que debo consultarle antes de dar otro paso.

—¿De qué se trata, señor Buckle?

—Estoy seguro de que la culpa es mía, señor, y de nadie más.

—Pero ¿qué ha pasado, señor Buckle?

—Se trata —dijo el señor Buckle, cuyas mejillas lucían el testimonio de todo su nerviosismo: una coloración rojiza del tamaño de un florín en cada mejilla—, se trata de Jack Maggs. No voy a andarme por las ramas, señor. Se ha vuelto loco.

—Siéntese, señor Buckle. Si se ha vuelto loco, usted no tiene la culpa.

—Bien que lo sabe.

—Siéntese. Yo también me voy a sentar. Tendrá que disculparme, señor Buckle, pero tengo una cita inexcusable. De manera que tendremos que afrontar su problema lo más rápidamente posible.

—¿Ahora, señor?

—Ahora.

El señor Buckle se puso a hablar en una voz tan baja que Tobias Oates tuvo que esforzarse en oírle por encima del traqueteo de un carro que pasaba por la calle.

—Sabe que hemos visto sus cicatrices.

—Muy bien —dijo Tobias Oates—. Eso no es malo.

—Es muy malo desde su punto de vista, señor, porque es un fugitivo. Y sabe que está arriesgando la vida.

—Tiene mi palabra de honor. No pienso abrir la boca. Dígaselo.

—Sí, señor —dijo Percy Buckle, apretando el ala de su sombrero de piel de foca como si fuera la barandilla que lo resguardara del abismo.

—Exactamente —dijo Tobias, tajante—. Eso es.

—Bueno... Es y no es, señor. La sirvienta de la cocina también está al tanto de su secreto.

—¿La sirvienta sabe que es un fugitivo?

Percy Buckle se retorció las manos.

—¿Se lo dijo usted?

—No en detalle, señor Oates.

Tobias levantó la voz.

—¿Y ella le contó que usted y yo le habíamos visto desnudo de cintura para arriba?

—No lo hizo con mala intención.

—Estupendo —dijo Tobias Oates—. Y ahora su Jack Maggs se muestra preocupado...

—Yo no diría que preocupado —le interrumpió el señor Buckle.

—¿Qué diría usted?

—Yo diría que colérico.

—Conmigo. ¿No es así?

—Ha tomado a la sirvienta como rehén, señor.

—¿A la sirvienta? 

—La ha puesto bajo llave en mi gabinete. Dice que para evitar que siga chismorreando con la servidumbre. Sabe Dios a qué depravaciones la tendrá sometida.

Tobias Oates levantó la mirada en ese momento y vio a su cuñada con un vestido largo de muselina blanca en la puerta del vestíbulo, sonriéndole.

—Ya está usted aquí, señor Oates.

—Así es, señorita Warriner —respondió Tobias, levantándose.

—¿Dará usted cuerda al reloj?

—Desde luego, desde luego. Ahora mismo.

La muchacha se alejó sin dejar de sonreír.

—Continúe, señor Buckle.

—Me ha quitado la espada, señor —dijo Percy Buckle, desabrochándose la camisa para mostrar una marca roja en su cuello de pollo—. Me la ha puesto en la garganta.

Tobias Oates miró al pequeño tendero con todo el desdén que le inspiraban sus dientes rotos, su sucia sonrisilla.

—Esta tarde discutiremos todos los pormenores del asunto, señor Buckle.

—Supone que la sirvienta se lo ha chismorreado todo a los demás criados, al señor Spinks, a la señora Halfstairs, a la señorita Mott. Y me ha ordenado que no les deje salir de casa.

Tobias suspiró y volvió a sentarse.

—¿Y usted hizo lo que le pedía?

—La señora Halfstairs tiene que visitar mañana a su hermano, y me sería muy embarazoso impedírselo. He intentado que el señor Maggs entrara en razón. No puede enjaularla. Pero cuando se lo dije, montó en cólera y me hizo esto en la garganta. En cuanto a la sirvienta, no piensa perderla de vista. Permanecerá encerrada en el gabinete desde el amanecer hasta... —Dejó de hablar y se hizo a un lado.

—Por Dios, hombre. No se ponga a llorar. Por favor.

—Lo siento, señor. No quería molestarle, pero pensé que era mejor decírselo todo antes de ir a Bow Street.

—¿Bow Street? Pero si ha dado cobijo a un delincuente. No puede ir a Bow Street. ¿Está usted loco?

—Usted mismo estuvo dispuesto a llamar a la policía.

—No, no, señor Buckle. Ahora es demasiado tarde.

Percy Buckle se puso a agitar la cabeza como si fuera un caballo que rechazara el arnés.

—Entonces, hágase usted con él, señor. Venga conmigo y hágase con él. Tráigalo a su casa.

—Usted se comprometió a darle cobijo —dijo Tobias, con voz severa.

—No me haga usted eso —dijo Percy Buckle.

—Dígame —dijo Tobias, sonriendo—. ¿Alguna vez le dedicaron un libro?

—¿Y qué tendrá eso que ver?

—Cálmese, señor Buckle. Vuelva con el señor Maggs y dígale que yo, personalmente, me comprometo a que su secreto no salga de esas cuatro paredes.

—No me creerá.

—Dígale que voy a poner en cuarentena la casa. Dígale que nadie podrá salir o entrar. Eso le tranquilizará.

—¿Va usted a clausurar mi casa? ¿Va a encerrar a mi mayordomo? Eso pondría peor las cosas, señor.

Tobias no tenía ni idea de cómo iba a llevar a cabo lo que sugería, pero contaba con una ilimitada confianza en sí mismo.

—Si le transmite ese mensaje, el libro que estoy escribiendo ostentará un día su nombre.

El señor Buckle guardó un momento de silencio.

—¿Mi nombre?

—Sí.

—¿Dónde?

—¿Dónde? —gritó Tobias, sin poder darle crédito—. ¿Es que va a regatear conmigo, señor?

—¿Por qué no? —gritó el lloroso tendero—. Me ha obligado usted a infringir la ley.

—Su nombre aparecerá en la portada del libro, antes del título —dijo Tobias Oates, con un tono más sosegado—. A mi amigo Percy Buckle, Hombre de Letras y Mecenas de las Artes, sin cuya ayuda este libro jamás se habría escrito. ¿Qué tal? ¿No le parece bien?

—Mi nombre es Percival.

—Percival. Desde luego.

Tobias apretó el codo huesudo del tendero.

—Pasaré esta tarde por su casa. Dígaselo. Respecto a la dedicatoria, la escribiré para que usted pueda estudiarla. Podemos elegir juntos las palabras.

Percy Buckle se dejó llevar a la puerta, de donde se vio gentilmente conducido a la calle.

Tobias Oates cerró tranquilamente la puerta tras él. Después bajó a la cocina para cerciorarse de que la señora Jones se había ido al mercado, cerró todas las puertas y subió corriendo las escaleras en busca de Lizzie.
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El señor Buckle tenía todos los modales de un tendero. Es decir, guardaba una apariencia tímida y casi obsequiosa. Pero cuando descubrió que Jack Maggs, además de mantener prisionera a su Buena Amiga, había tomado posesión de su escritorio, se vio presa de una furia tan intensa como intransferible.

Miró a Mercy y la examinó minuciosamente en busca de alguna señal de maltrato. El hecho de no encontrar ninguna no sirvió para aplacarlo.

—Siéntese en la otomana —dijo ella.

—Prefiero estar de pie. Muchas gracias.

—Yo no estoy cansada —dijo ella, haciendo a un lado su labor de punto.

—Siéntese —le ordenó el señor Buckle, yéndose a retorcer las manos apoyado en la pared mientras esperaba la prometida visita de Tobias Oates.

Gracias a Dios, la campana no tardó en sonar. Se oyó luego el murmullo de unas voces, seguido de los pasos de Constable al subir la escalera. Impaciente, Percy Buckle intentó avanzar hacia la puerta, pero Jack Maggs se lo impidió mediante un empujón, de modo que este lacayo se puso a hablar con el otro mientras el dueño de la casa quedaba arrinconado con la vista fija en la espalda sudorosa de quien tan mal le trataba.

Jack Maggs blasfemó en cuanto supo que el visitante era un médico, y golpeó con las manos abiertas la fina pieza mobiliaria que era el escritorio.

El señor Buckle se dio cuenta de que el disimulo era lo único que le quedaba ante aquella muestra de violencia.

—¿Es el doctor Krone? —preguntó a su lacayo.

—No, señor —dijo Constable, cuyo prestigio profesional quedó de manifiesto por la absoluta apatía con que reaccionó ante la explosiva atmósfera del gabinete—. No es el doctor Krone. Es un caballero que habla de un modo muy extraño, y no pude entender cuál es su nombre.

—Dígale que me he ido a...

—Vaya a verle —le interrumpió Jack Maggs—. No queremos que nadie piense que aquí pasa algo raro.

—¿Verle? —La voz del señor Buckle era casi un chirrido—. ¿No tiene tanto pánico a que la gente hable entre sí? ¿Por qué tengo que verle?

El convicto hizo caso omiso del señor Buckle y prefirió hablar directamente con Constable.

—Acompáñele. Y cuide de que nadie se vaya de la lengua.

—Constable se quedará aquí con Mercy —dijo el señor Buckle.

—Acompañe al patrón —continuó Maggs—. Y ni una palabra sobre Jack Maggs.

Mercy Larkin prefirió hacer oídos sordos a tan vejatorio diálogo. Sin embargo, el señor Buckle no dejó de percibir el contraste en el comportamiento de su Buena Amiga. Le bastó con verla tan enfrascada en sus asuntos para entender que se sentía avergonzada de él. Humillado y furioso, abandonó la habitación junto con Constable.

Su visitante resultó ser un tipo muy extraño: un corpulento caballero con una levita estilo Regencia, que se apostó con las piernas abiertas y la espalda apoyada en la apagada chimenea, sosteniendo un enorme maletín de cuero contra el estómago.

El dueño de la casa avanzó con la mano extendida.

—Caballero Percy Buckle, a su servicio.

—Échelo.

—¿Perdón, señor?

—El criado. Fuera.

—Quizá debería...

—Fuera, fuera —gritó el doctor, moviendo persuasivamente las manos mientras Constable retrocedía con los largos y medidos pasos de un ave zancuda en un pantano.

—¡Ya está bien! —gritó Percy Buckle, verdaderamente harto de verse zarandeado por unos y otros—. Todo esto me pone enfermo.

—¿Enfermo? —El doctor le metió un dedo corto y romo en las costillas—. Enfermedad la que le voy a dar yo. Hay una plaga en Great Queen Street, y he venido para asegurarme de que hará todo lo que esté en su mano para evitar la catástrofe que se les viene encima.
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Poco después se requirió la presencia de Edward Constable en el cuarto de estar. Como las velas lucían en el extremo más alejado, junto a las cortinas de la ventana, el lacayo apenas pudo ver al visitante en medio de las tinieblas del salón. Un extraño resuello brotó de entre las turbias sombras del sillón de orejas del patrón.

—¿Ya está usted por aquí? Tráigame una buena pieza de Cheshire y un vaso de oporto.

—No creo que tengamos Cheshire, señor. —La luz de la vela daba al mentón del peculiar visitante un aspecto liso y cerúleo, como el de una efigie—. Lo que tenemos es un Gloucester muy bueno.

—¿No tiene usted más lacayo que ese tipo, señor Belt?

—Buckle, señor.

El patrón se levantó del sombrío asiento contiguo.

Por favor, señor, no se meta usted con él.

—¿Es ése su único lacayo, señor Buckle?

Siéntese, señor Buckle. Siéntese.

—No. Tengo dos.

—Entonces, haga que venga el otro —gritó el doctor—. Ése no me gusta un pelo.

—Oh, no. No es necesario llevar las cosas a ese punto.

—Que venga. He de verlos a todos, en cualquier caso.

Constable llevaba un cuarto de hora con la oreja bien pegada a la puerta del salón, sin sacar nada en limpio. De modo que aunque obedeció y llamó al señor Maggs para que se presentara en el cuarto de estar, lo hizo sin que le fuera posible explicar las intenciones del doctor.

—Aquí hay gato encerrado —dijo Mercy—. Si ya estabas tú allí, Eddie, ¿para qué llamar al señor Maggs?

—Ese tipo es lo que llaman un excéntrico: tiene dinero y carece de modales.

Maggs se volvió a Constable.

—Eche un vistazo a la calle.

—¿Para qué?

—Eche un vistazo a la condenada calle. A ver si merodea alguien.

—¿Sería demasiado pedirle —preguntó Constable, sintiendo que la voz se le agarrotaba por los nervios— que lo pidiera por favor?

El convicto le miró de hito en hito, sinceramente.

—Por favor —dijo.

Constable se malició que le estaba tomando el pelo, pero, viendo que no era así, se asomó a la noche lluviosa y vio que nadie andaba por allí, excepto una prostituta con un cesto de mimbre y un chaval con un farol, que conducía un caballo. Volvió a meterse en la casa y pasó de puntillas por el salón. Al pie de las escaleras vio cómo Jack Maggs se metía una horripilante daga en la bota.

Cuando Constable le contó lo que había visto en la calle, Jack Maggs le escuchó atentamente, con las mandíbulas apretadas y los ojos ocultos bajo las cejas sombrías.

—Muy bien —dijo, cortante. Regresó al gabinete y tomó la pila de papeles que descansaba en el escritorio de su patrón, los enrolló y los ató con un lazo, metiéndolos en un bolsillo interior.

—Lo que haya que hacer —dijo—, más vale hacerlo pronto.

Mercy le pidió que no la encerrara de nuevo. Se escupió la palma de la mano y la posó sobre el corazón para jurar que moriría antes que traicionarlo.

De modo que los lacayos dejaron a Mercy en el gabinete, sin echar la llave, y bajaron de dos en dos los escalones. Al entrar en el tenebroso cuarto de estar, el corazón de Constable latía agitadamente. Vio que del sillón de orejas se levantaba un amasijo de sombras: el doctor blandiendo en dirección a Jack Maggs algo que brilló como la plata.

—Vamos, saque la lengua, hombre.

—¿Por qué voy a hacer semejante cosa, señor?

El doctor mantuvo en alto el instrumento plateado.

—Porque hay una plaga en la casa.

Maggs asió al doctor por la muñeca, consiguiendo de tal modo un súbito grito de dolor. El instrumento metálico golpeó contra el suelo.

—Jack Maggs —gritó Buckle, revoloteando alrededor de los dos—. Obedezca, Jack Maggs.

Pero como omitió decir lo que debía hacer en su obediencia, Jack Maggs siguió arrastrando hasta un rincón al doctor pese a todos sus aspavientos de gigantesca polilla barriguda.

—¡Dios me asista! —gritó el visitante.

Jack Maggs sujetó al doctor por las muñecas con la mano izquierda, y levantó con la derecha una de las dos velas que aún ardían. Después empujó al visitante contra el piso.

—¡Ahora verás! ¡Voy a cortarte el pescuezo!

—¡Basta! —gimió Percy Buckle—. Es el señor Oates.

Constable se dio la vuelta hacia la puerta, sin saber qué hacer al encontrarla vacía.

Maggs acercó la vela a la cara de aquel tipo y, entre los polvos y afeites, descubrió a un Tobias Oates que, arrodillado, le miraba con los ojos como platos.

—Ya conozco a este perro.

—Escúcheme, hombre —gritó Percy Buckle en tono acuciante, y susurró algo al oído del hombretón que sujetaba al aterrorizado doctor.
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Jack Maggs siguió al doctor a la cocina, donde le vio desarrollar una exhaustiva lección sobre el modo más correcto de lavarse las manos. Sir Stephen Spence examinó a los criados uno tras otro y obligó a que el patrón siguiera su ejemplo. Nadie se libró de aquella práctica. Cuando el señor Spinks quiso eludirla, el doctor le trató de un modo tan irascible que el viejo se echó a temblar.

Una vez que el mayordomo se hubo lavado y secado las manos a la satisfacción del doctor, éste colocó sobre la mesa de pino una gran bolsa negra que abrió para extraer un largo objeto envuelto en terciopelo negro. Al desenvolverlo, aquello resultó ser un inquietante cuchillo de sierra.

—Dios bendito —dijo la señorita Mott.

El doctor extrajo a continuación un segundo instrumento con la punta retorcida como si fuera un descorchador, y se puso a jugar con él mientras hablaba del «órgano de la secreción» y de cómo cambiaba de color cuando se veía afectado por la plaga. En consecuencia, dijo, el órgano se hincha y se vuelve flatulento como un enorme globo azul, y levantó el descorchador como si fuera a pincharlos uno a uno. Luego, y para alivio de todos, guardó los dos instrumentos.

Lo que no significaba que la ordalía hubiera concluido, pues entonces anunció que examinaría a los habitantes de la casa, en la despensa y sin dejar uno.

Aunque la cortina de la despensa permaneció corrida, todos los que aguardaban en la cocina pudieron oír los crujidos y raspaduras. Una por una, las víctimas tosieron, padecieron arcadas y escupieron en un pequeño cuenco de plata. Todos salieron de la despensa con las mejillas calientes y la mirada por los suelos.

Jack Maggs fue el último. Y al entrar en aquel angosto espacio se dio cuenta de que Tobias Oates gozaba de un poder mayor de lo que había imaginado. El doctor que vio ante sus ojos, con sus labios rojos torcidos y la mirada llameante, era increíble y ridículo, pero existía e imponía su existencia gracias al violento sortilegio que vibraba en el corazón de su creador. El grotesco escritorzuelo había desaparecido, y un deslumbrante demonio ocupaba su lugar, un ser que apretó el mentón de Jack entre sus secas manos cuadradas e hizo como si fuera a meterle una espátula de metal por la garganta.

Cuando Jack Maggs le agarró por la muñeca, la criatura no dio su mano a torcer, sino que agitó las cejas, negras como el carbón, y aproximó su suave boquita a la oreja de Jack para susurrarle del modo más insultante:

—¿Quieres colgar de una soga?

Jack Maggs vio al otro lado de la cortina lo que el doctor quería que viera: un rebaño de letales chismosos arracimados en la cocina con la mirada puesta en él.

—Escupe —dijo el doctor, metiéndole la espátula por la garganta.

Cinco minutos después, la casa fue declarada en cuarentena. De modo que, a cambio de una laceración de garganta, Jack Maggs obtuvo todo lo que pretendía: la brecha se había tapado, el chismorreo estaba contenido. Pero cuando salió a revisar la seguridad de su territorio, el corazón del convicto era presa de una nueva ansiedad —una oscura sensación en las tripas—, pues acababa de caer en la trampa de alguien cuyos poderes superaban todo lo que jamás sería capaz de entender.
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Un minuto después de que sir Stephen Spence abandonara la casa, Maggs bajó a la bodega y se hizo con un herrumbroso martillo y una bolsa de papel llena de clavos.

Colocó el primer clavo cinco centímetros por encima de la cerradura de la puerta principal. Lo martilleó con el ángulo apropiado y sintió cómo se hundía en la sólida estructura de roble. Cada martillazo era un alivio para el nudo que sentía en las tripas.

—Mi casa —gritó el señor Buckle, que apareció de repente a sus espaldas.

Maggs colocó el segundo clavo ocho centímetros por debajo de la cerradura.

—Es lo que ha dicho el doctor.

—No ha dicho nada de eso. ¡Pare! Se lo ordeno. No debe estropearme la casa.

Maggs se alzó de puntillas para colocar un tercer clavo en lo alto de la puerta.

—¡Me la está haciendo trizas!

Maggs hundió el clavo. Hizo girar el picaporte y tiró de él.

—Esto es lo que yo llamo una cuarentena.

—Mire lo que ha hecho. Mire esas grietas. Pare, por favor. Se lo ordeno. Esto no es una cuarentena. Esto no tiene nada que ver con lo que dijo el señor Oates.

Pero Maggs cruzaba ya el salón. Retiró las pesadas cortinas color granate, y su silueta se recortó unos instantes en la oscuridad de la noche mientras hundía nueve clavos más en rápida secuencia.

—Usted malinterpreta el sentido de la palabra —dijo el amo de la casa—. Consultaré el diccionario. Apártese de mis ventanas mientras voy a por el libro. ¡Se lo ordeno!

Jack Maggs ya no estaba para recibir las órdenes de nadie. Retiró una silla del comedor y, con la boca llena de un ramillete de clavos de quince centímetros, recorrió las tres ventanas: bang, bang, bang.

—Aquí lo pone —Percy Buckle volvió a entrar en el salón con el diccionario abierto en las manos—. Nada se dice de martilleos bajo el término Cuarentena.

Pero el salón estaba ya seguro, las cortinas corridas y las ventanas claveteadas de arriba abajo. Maggs volvió a poner la silla en el comedor y encendió las velas.

Percy Buckle dejó el pesado libro sobre la mesa del comedor.

—Ésta es mi casa —dijo.

Jack Maggs iba de camino hacia la otra planta.
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Una vez asegurada la casa, Jack Maggs devolvió los clavos y el martillo a la bodega. Este espacio, alejado de los dominios de la señora Halfstairs, era un rancio laberinto de corredores entre rollos de cuerdas, decorados en desuso y vestuarios antiguos cuya puesta en escena había de remontarse a la época en que el señor Quentin era dueño de un teatro. Apenas llevaba un momento en la bodega cuando oyó que se abría la puerta de la escalera por la que vio bajar las sombras que acompañaban a una candela.

—Estoy aquí —dijo con voz áspera, levantando su lámpara de aceite.

Se encontraron, no sin algún traspié, en el corredor de los vestuarios: unas largas ropas de baile con unas mangas abullonadas corroídas por el moho.

—Ha claveteado usted la ventana de mi habitación —dijo ella en voz baja y somnolienta.

Él admitió haber estado en su cuarto para ponerlo en cuarentena.

—¿Y por qué no el de la señora Halfstairs?

Jack Maggs vislumbró entre las tinieblas su labio superior hinchado, y se preguntó si habría estado llorando.

—¿Se la imagina dando brincos por los tejados? —preguntó, sarcástico.

—Padece el mal de la plaga, como usted sabe.

Jack no lo sabía. El aroma de los lugares abandonados y oscuros siempre había tenido algo de libidinoso para él. Ahora se veía rodeado de ese olor y apenas tenía cabeza para otra cosa.

—Aunque no creo que se trate de una plaga —apuntó Mercy—, diga el doctor lo que diga. Es todo culpa del Fluido Metzmétrico. Ya lo sabe usted. La pobre vacaburra ha cogido el fluido en los pulmones.

Maggs enarcó las cejas.

—¿O es que me toma por una ignorante?

—No.

—Pues le diré, para que lo sepa, señor, que acompañé al señor Constable a un Concierto Metzmétrico en Great Windmill Street por Navidad. Para que vea que le puedo enseñar alguna que otra cosa. Salió una dama que se puso a bailar y a cantar y a la que, después, le entraron unas sacudidas. Le trataron el fluido con imanes. Lo mismo que le ha hecho a usted con todos esos pases de manos. Exactamente igual. Así acabó con el dolor de su cara. ¿O es que se cree que me chupo el dedo?

—¿Y eso qué tiene que ver con la señora Halfstairs?

—¿Supone que no me di cuenta de que no se trataba de ningún médico? Era el señor Oates empolvado y con afeites.

—¿Saben eso los demás? —preguntó Maggs cautelosamente.

Ella apagó la candela y la guardó en el bolsillo de su mandil.

—Ésos no saben ni de su nariz cuando estornudan.

—Pero usted ya se ha encargado de informarles.

—No. Todavía no.

—Entonces, venga conmigo —dijo Jack, tomándola por la muñeca.

—¡No! ¡Déjeme! —gritó Mercy, zafándose.

—¡Maldita sea! —exclamó él, atrapándola por el talle de un modo tan inesperado que su bonete voló por los aires, impregnados súbitamente por el olor a hollín de su melena suelta, cuyos rizos le acariciaron el rostro.

—¡No dejaré que me encierre!

—Pues lo haré, maldita sea.

Mercy intentó poner pies en polvorosa, pero se vio levantada del suelo y subida en volandas hasta la primera planta, bajo el peligro de que la lámpara de aceite que se balanceaba de la mano mala de Jack le incendiara las faldas. No había nadie en la primera planta. Maggs la puso en el suelo y ambos se miraron fijamente mientras recuperaban la respiración.

—Enciérreme —gritó Mercy—. No me importa.

—Ya.

Ella agitó la cabeza, retirándose el pelo de la cara.

—Me da igual.

—Vale.

—Enciérreme toda la noche.

Subieron las escaleras en un silencioso acuerdo. La puerta del patrón arrojaba un rayo luminoso. Llegaron a la escalera de atrás y ascendieron al ático. La falda negra de Mercy rozó tres veces las rodillas de Jack, quien sintió ese contacto tan claramente como para pensar que ella también había notado la presión de su rodilla a través del tejido. Cuando Mercy entró en su habitación lo llevaba pegado a la espalda.

El aposento de Mercy era muy cuidado y bonito, con profusión de cojines bordados y la pintura enmarcada de una joven sentada bajo un molino con una muñeca de trapo en las rodillas.

—¿Cuántos años tiene usted?

—No es propio de una dama revelar la edad que tiene.

Él le pasó la lámpara, y ella se puso de puntillas para colgarla de un clavo en lo alto del techo. Jack lo aprovechó para sacar la llave de la cerradura. Ella oyó el ruido metálico y se volvió de inmediato.

—¡No!

Pero él ya estaba al otro lado de la puerta.

—Buenas noches —dijo, dando vuelta a la llave antes de que cambiara de opinión.

Un minuto después saltaba por los tejados llevando consigo toda la turbulencia de sus emociones hasta la puerta de la casa vecina abandonada. Allí escribió página tras página, poniendo todos sus sentimientos en aquella secreta historia. Durmió un par de horas en el banco, y reanudó la escritura en cuanto despertó: Querido muchacho...

A las seis en punto atravesó de nuevo el resbaladizo tejado hasta el hogar del señor Buckle. Cuando abrió la puerta de la criada, ella le esperaba en todo su esplendor.
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Mercy Larkin se aplicó el «colorete de las criadas» pellizcándose las mejillas entre grititos de uf y ag y con todo su resentimiento al servicio de poner a punto su rostro. Era la cosmética que había aprendido de su madre, y la misma que aquélla puso en juego el día en que llevó a su hija a Haymarket.

Ahora, a la espera de que se abriera su puerta, Mercy atendió al trabajo de su labio superior. Carecía de un espejo con el que revisar el resultado de sus esfuerzos, pero cuando el cosquilleo de sus labios y mejillas la persuadió de que había logrado el efecto que buscaba, se sentó en su taburete de tres patas y esperó con las manos en el regazo. Su rostro vuelto hacia la puerta mostraba los rasgos ligeramente abultados y encendidos que tan amorosas respuestas conseguían del señor Buckle.

Cuando por fin se abrió la puerta, apenas reconoció a quien apareció ante ella: un Jack Maggs de ojos enrojecidos, barba crecida y pelo espectacularmente revuelto.

—¿Viene a llevarme al gabinete?

El no le dio otra respuesta que franquearle el camino para que abandonara la habitación. Al pasar por la puerta entrecerrada del patrón, Mercy sintió un picor en los labios: el augurio, tan familiar en ella, de que estaba a punto de que le dieran un beso.

Bajaron juntos la escalera a la cocina, donde los ojitos azules de la señora Halfstairs no dejaron de fijarse en las facciones de Mercy. ¿Había exagerado los pellizcos? El ama de llaves abrió la boca como si fuera a regañarla, pero suspiró inesperadamente y bajó la cabeza ceñida por una trenza.

En el súbito silencio que siguió, Mercy se puso el delantal y tomó la bandeja de arenques que la señorita Mott puso en sus manos, girando la cabeza para que la cocinera no le viera los labios.

Un momento después, la señorita Mott tomaba asiento a la mesa. Algo verdaderamente inusual, pues la señorita Mott no se sentaba nunca, ni siquiera para beber una taza de té. Mercy tardó todavía un buen rato en darse cuenta de que nadie prestaba atención a sus labios ni a sus expectativas amorosas. Todos, la señorita Mott, la señora Halfstairs, el señor Spinks, todos estaban enfermos.

Mercy untaba de mantequilla las tostadas cuando oyó toser al mayordomo, y escuchó cómo hervía en sus pulmones el viscoso Fluido Magnético. Era la plaga. No cabía duda alguna.

Comió rápidamente y, a continuación, como siempre, se fue a preparar la mesa para el desayuno del patrón.

No llevaba un minuto en la tarea cuando Jack Maggs apareció por la puerta del comedor. Mercy sintió el calor de su mirada en la espalda. Sabiendo que el patrón podía aparecer en cualquier momento, rogó a Dios que no permitiera que fuera allí donde pasaran las cosas. Terminó de poner la mesa apresuradamente, y dejó que Jack Maggs la escoltara de regreso a la habitación donde habían pasado toda la víspera.

Una vez en el gabinete, ella le miró perentoriamente a la cara. Tenía la boca seca y el corazón, galopante.

Vio el titubeo de sus ojos negros y pensó que iba a sonreír. Pero él siguió su camino hasta el escritorio donde, desilusionada, le vio seleccionar una de las plumas de oca que el patrón guardaba sin estrenar.

—No le gustará nada eso que va usted a hacer —dijo.

Jack Maggs le guiñó un ojo. Cortó ocho centímetros de la punta de la pluma, limpió de caspa el cañón y dio seis rápidos cortes. Una vez preparada la pluma, regresó a la escritura.

—Eso debe de ser importantísimo.

—Lo es.

—Se dirige a un ser querido, sin duda.

—Supongo.

Era obvio que no quería sino que se sentara en la otomana y le dejara en paz. De modo que no cabía otra cosa que coser y esperar a ver lo que pasaba. Mercy se dedicó a refrescarse el cutis de vez en cuando, a hurtadillas, aunque cada vez con menos esperanzas en cuanto a sus efectos.

La mañana transcurrió sin mediar otra palabra, y sin que a Mercy se le ocurriera otra cosa que preguntarse por la pasión que animaba aquella extraña mano. Sin embargo, poco después del mediodía, Maggs dejó súbitamente de escribir. Un tablón del piso crujió en el vestíbulo. El se llevó un dedo a los labios y depositó cuidadosamente la pluma. Se levantó y avanzó hacia la puerta.

Ella vio entonces la daga. Jamás había visto una en la mano de un hombre. Era algo extrañamente letal y curiosamente familiar al mismo tiempo: una fea hoja negra con una ondulación en la punta. Debería haber sentido repulsión ante lo que veía, pero sólo se fijó en lo grácil de su movimiento hacia la entrada.

Alguien gimió débilmente en el rellano, a lo que siguió un fuerte estrépito cuando Jack abrió de golpe la puerta. Mercy echó a correr para ver lo que ocurría.

—¡Sangre de Cristo! —gritó Jack Maggs, arrastrándola de vuelta al gabinete, aunque sin poder evitar que viera el cuerpo caído del señor Spinks.

La llave giró en la cerradura, y Mercy volvió a quedarse sola, oyendo el pesado ascenso de Maggs por las escaleras hasta la habitación del criado.

Entonces cayó en que la había dejado con una carta secreta en el escritorio.
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Silas y Ma Britten (había escrito Jack) tenían una original ambición: dar una serie de golpes limpios sin poner una mano en el botín. Y cuando nos tuvieron a Sophina y a mí perfectamente entrenados en ese arte, la cosa fue, en palabras de Silas, como cazar con hurones, salvo que sin la molestia de tener que llevar las jaulas a la espalda.

Viéndolo desde su punto de vista, el juego no tenía desperdicio. Primero, este Vuestro Seguro Servidor bajaba por la chimenea —algo que llegó a serme tan fácil como levantarme de la cama—, para, a continuación, encender una vela e inspeccionar las cerraduras de los armarios y aparadores. Si merecía la pena, abría la puerta de la cocina y silbaba para que el de la palanqueta, un boxeador medio lerdo que andaba sobrado de golpes en el cráneo, hiciera su trabajo. Su tarea, por la que estaba encantado de embolsarse seis peniques de plata, consistía en saltar las cerraduras y largarse. Entonces llegaba Sophina con un pequeño ramo de flores —nunca supe para qué— y su bonito sombrero. Era ella quien seleccionaba las piezas más valiosas de plata, y yo, su cómplice de cara tiznada, acumulaba los tesoros en los sacos de hollín. Hacíamos nuestro trabajo con la felicidad de los ocho años, entre muecas de excitación y alegría.

Silas, mientras tanto, ya tenía acordado con un viejo basurero, el señor Figgs se llamaba, que apareciera en la puerta para recoger los sacos. Silas me contó que el señor Figgs trabajaba convencido de que lo que se llevaba no era otra cosa que ceniza y basuras, y estaba tan contento de ganarse un penique por cada saco que dejaba en el desván de Wapping. Esto puede que fuera mentira, pero yo lo daba por bueno.

Hicimos más de veinte «recados» de ésos durante el verano de 1801. Lo hicimos tan bien que antes de que las chimeneas de Londres se calentaran de nuevo ya habíamos abandonado el fétido patio junto al Puente de Londres para trasladarnos, junto con Silas y Sophina, a Islington. Nos instalamos en todo un piso sobre un estanco de Upper Street, un domicilio en el que Ma Britten se mantuvo tan ocupada como siempre, preparando sus salchichas y recibiendo sus visitas femeninas. Mientras que antes atendía a quienes llamaba sus clientas detrás de una cortina junto al fogón, ahora pasó a hacerlo en un cuartito que daba al patio trasero.

Nadie volvió a Smithfield nunca más. Ma Britten me enviaba con una nota y media corona a la carnicería donde unos tipos de caras enrojecidas, y todos llamados señor Ayres, me entregaban un paquete de chuletas de cordero o un trozo de hígado.

De manera que mi vida mejoró. Tom raramente aparecía por allí para retorcerme las muñecas o maltratarme de cualquier otro modo. Me hinché a carne y patatas asadas. Y si bien nos estaba prohibido jugar con los niños respetables, Sophina y yo nos teníamos el uno al otro. Hay que reconocer que Silas solía llevarnos al parque donde jugábamos al escondite, al aro y a la gallina ciega.

Lástima que Tom no se lo pasara tan bien. Él echaba de menos el viejo barrio. Todos los domingos abandonaba la casa de su patrón antes de que amaneciera, y volvía a Islington sin que las campanas de la iglesia hubieran tocado todavía. Yo me despertaba al oír sus pesadas botas por la escalera. Aparecía por la puerta y corría hasta la habitación de nuestra madre para meterse en la cama con ella y echarse a llorar.

Tom no quería a Silas ni a Sophina. Eso era ventajoso para mí, pues hacía más llevadero el poco aprecio que sentía por mi persona. De hecho, me convertí en su aliado, y aprovechaba sus visitas dominicales para sacarme de paseo y compartir conmigo sus proyectos y esperanzas.

Una mañana de septiembre, cuando aún no hacía frío de verdad, me llevó hasta Saint James’s Park y me compró un vaso de leche en los establos donde tenían las vacas. Había muchas criadas bebiendo leche, pues se decía que era buena para el cutis, pero Tom no les prestó ninguna atención.

Sólo me observaba a mí. Siempre me estaba observando, con su alargada cara huesuda atenta y mohína.

—¿Te compra leche Silas?

Lo cierto es que acostumbraba hacerlo, aunque yo ya sabía lo suficiente como para decir que no.

—Ese animal te tiene bien atrapado, dijo Tom. Te tiene cogido por las cachas. Se lleva todo el dinero y es incapaz de comprarte un vaso de leche.

Me aventuré a decir que Silas me había enseñado muchas cosas.

—No necesitamos de gente extraña durmiendo en casa, dijo él.

Al principio, pensé que se refería a una de las clientas de Ma Britten, que se había visto obligada a pasar toda una noche vomitando y gimiendo en el cuartito de atrás. Y le dije que a mí tampoco me gustaba aquello.

—Deberíamos echarlo a patadas por la escalera, a él y a sus latinajos.

—¿A quién?

—A Silas, tío memo. ¿De quién te crees que estamos hablando?

Le recordé que era Silas quien había hecho buena nuestra fortuna, y que de no ser por él seguiríamos viviendo en aquel tugurio de Pepper Alley Stairs.

—Allí estábamos muy bien, dijo Tom. Sin que viniera a meter su narizota en nuestras cosas. Tú, yo y Ma lo pasábamos muy bien allí. Sin ningún puerco roncando toda la noche.

—Con todo y con eso, Tom...

—Con todo y con eso, debemos deshacernos de él.

—Sophina es amiga mía.

—No he dicho nada de ella, dijo Tom. Si quieres mi opinión, está como una cabra, pero no tengo cuenta alguna que ajustar con ella. Es de él de quien debemos deshacernos.

—¿Y cómo, Tom?

—Ya hablaremos del cómo en su momento. Ahora estoy hablando de lo que pasa, y lo que te digo —y entonces acercó mucho su carota a la mía— es que Silas es un fulero y un mentiroso y no forma parte de nuestra familia.

Tom me dio mucho miedo ese día. Cuando bajábamos por Haymarket me di cuenta de que me había sentido mejor cuando éramos enemigos.

Él andaba pegado a mí, chocando todo el rato conmigo y hablándome con la boca junto a mi oreja mientras andaba. Me contó que nos haríamos con un buen montón de dinero y nos iríamos a Bristol. Me dijo que su patrón tenía un armario de acero lleno de lingotes de oro, y que tendría que acompañarle para meterme por la chimenea y abrirle la puerta.

Ahora que lo escribo caigo en lo que no caí entonces: Tom no estaba bien de la cabeza. Quizá nunca lo estuvo. O quizá fue verse privado de la compañía de su madre lo que terminó de desquiciarle. Es bien cierto que aquel día no acerté con lo que le pasaba, aunque pensé que era por mi culpa, que quizá yo era tan estúpido y tan torpe como él decía. Cuando le hice ver que él ya estaba dentro de la casa de su patrón, así que no era necesario que yo me colara por la chimenea, se puso hecho una furia y no se tranquilizó hasta que le hube prometido que me iría con él a Bristol. Menos mal que no tardó en olvidar esa promesa.

Apareció de nuevo a mitad de esa semana. No sé cómo logró entrar en casa, y sólo sé que me desperté bajo sus sacudidas. Me dijo que me vistiera rápidamente sin hacer el menor ruido. Volvió a pegarme su bocaza y a echarme encima su aliento apestoso.

Salí de la cama que compartía con mi compañera de juegos, y me dejé llevar al patio trasero. Y allí nos quedamos, a la sombra de un peral, con su mano engarfiada a mi muñeca, temblando y sin abrir la boca.

Le pregunté a qué estábamos esperando.

Me dio un pescozón en la oreja por respuesta, y se llevó el dedo a los labios. Llevábamos allí ya más de media hora cuando oímos un fuerte golpe y muchos gritos. Alguien encendió una vela, y a través de la ventana pude ver a un buen número de hombres y farolas. Era la policía.

—A ver si así aprende ese zalamero, dijo.

Volvimos a nuestra habitación y nos encontramos con que Silas había desaparecido y Ma Britten estaba pálida y en silencio. Miró a Tom con ojos muy pensativos, y le preguntó qué hacía allí tan temprano.

Yo me fui a consolar a la pobre Sophina, que no dejaba de llorar.

—Jack, Jack, dijo Sophina, se han llevado a mi papá. ¿Qué va a ser de mí sin mi papá?
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En el gabinete se respiraba una atmósfera caliente y enrarecida. Cada vez que Jack Maggs se movía, exhalaba un olor viril como el de la ropa de cama en el calor de las primeras horas del día. Mercy pensaba de vez en cuando que no iba a aguantar un momento más de semejante intimidad.

En cuanto a él, parecía no ser consciente de su presencia, al contrario que otros días en los que ella había percibido la intensidad de su mirada cuando la suponía ignorante de su interés.

Si ya no le resultaba atractiva, sería porque había prestado atención a los chismorreos de la cocina. Seguro que estaba al tanto de que ella no era sino una taza usada y resquebrajada en el aparador de un rico. Eso debía de estar tan claro para él como para cualquiera que la mirara a los ojos. Ella era una cosa ajada por el uso.

Pero él también estaba usado y ajado, aunque eso no le hacía menos atractivo a los ojos de Mercy. De hecho, era ese maltrato lo que había estremecido tan profundamente su corazón. ¿Es que no era capaz de desplegar la misma compasión para con ella?

Mercy podía ver vividamente sus cicatrices. Pensaba en su espalda y se la imaginaba con toda claridad. Ella le habría aplicado ungüentos y lociones, pero él sólo tenía tiempo para las cartas que escribía a su ser querido, sin prestarle la más mínima atención.

El patrón se sentaba cómodamente en el escritorio, pero aquel mueble no estaba hecho para Jack Maggs. Mercy observó cómo aquellas enormes piernas, encajadas bajo el primoroso tablero, se tensaban bajo las sensaciones que acosaban al escritor, y levantaban el escritorio del suelo con el tablero arqueado como la cubierta de un barco en alta mar. Y a pesar de semejantes turbulencias, él seguía escribiendo de derecha a izquierda, como si fuera un chino, hasta que Mercy creyó ver una especie de resplandor que, desde detrás del cuello y los hombros, le envolvía cual la luz derramada por la puerta de un horno.

Mercy no pudo echar un vistazo a lo escrito hasta la mitad del segundo día, cuando Maggs la dejó sola para subir al señor Spinks a su cuarto.

Acababa de leer cuando toda la página se desvaneció, y aunque acercó mucho la vista al papel y levantó éste a la luz, la página supo guardar su secreto. Esa página y todas las demás.

Oyó sus pasos por la escalera, e inmediatamente se sentó en la otomana.

Él entró sin mirarla siquiera, con la vista puesta en sus papeles, y tan fija en ellos que Mercy comenzó a temer que los hubiera marcado de algún modo. Llevaba consigo unas cosas que ella no pudo ver hasta que las extendió sobre la mesa: tres limones, bramante, papel marrón de embalaje y un espléndido espejo.

—¿Cómo está el señor Spinks?

Intentó que sus palabras sonaran del modo más normal, pero no pudo evitar un tono trémulo.

Él la miró severamente.

—Enfermo —dijo, poniendo en sus manos el espejo. Ella pensó que se trataba de un regalo y lo tomó con manos temblorosas.

—Es precioso.

—Lo hizo un viejo andoba que murió.

Maggs extendió las manos y ella entendió que debía devolverle el espejo. Él empezó a envolverlo en el papel marrón.

—¿Es un regalo? —preguntó Mercy con una sonrisa que pretendía enmascarar la angustia de su corazón.

Él siguió desplegando el papel marrón.

—Déjeme hacerlo a mí. Tal como lo hace usted, la dama pensará que le regala un pescado.

Alisó el papel y envolvió el espejo cuidadosamente, sintiendo la mirada con la que él observaba lo que hacía, imaginando su aliento en la nuca.

—¿Quiere que envuelva también los limones? —preguntó sin darle mayor importancia.

Él colocó los limones a su alcance, sin sonreír, sin moverse de su lado ni retirar su atención de las manos que hicieron de los limones un perfecto paquete. Una vez hecho eso, envolvió también las cartas. Al final, cuando los tres paquetes hubieron recibido el beso del lacre, los colocó uno encima de otro en medio del escritorio. Mercy ya no pudo aguantar más. Algo tenía que decir, sin que importara lo que él pensara de ella.

—Puede dejarme bajo llave —empezó a decir.

Una extraña turbación cruzó los ojos de Maggs.

—Nunca le dije a nadie nada que tuviera que ver con usted.

Maggs se inclinó para besarla. Un beso en la frente, como el de un tío o el de un obispo.

—¿Cómo cayó en las manos de Buckle? No hacen ustedes una buena pareja.

—Hay una explicación.

—¿Perdió usted a su padre?

—¿Cómo dice?

—¿Perdió usted a su padre?

Sus ojos castaños se habían dulcificado, sin un ápice de dureza, recuperada la suave mirada de la noche anterior en la bodega. Ella le miró intentando comprender lo que pudiera sentir aquel hombre que alzó su mano mutilada para acariciarle el pelo.

—Una pobre huérfana —dijo Maggs con voz ahogada.

Mercy se echó a llorar en su pechera impregnada de almizcle, consciente de la compasión que suscitaba en él. Maggs no llegó a abrazarla, aunque siguió acariciando dulcemente su cabello. Ella se habría quedado allí para siempre, pero se lo impidió la inevitable llamada a la puerta. Maggs se separó de ella.

—Es Constable —dijo—. Viene a recoger los paquetes.

Pero Constable no iba solo; le acompañaba el patrón, un personaje sumamente secundario que entró corriendo en la habitación mirándola bajo sus cejas arqueadas. El pobre miedoso ceñía su camisón con el cinto de una espada que golpeó contra la puerta al pasar.

—¿Todos están bien? —preguntó, sin apartar la mirada de Mercy.

Jack Maggs no le hizo el menor caso.

—Atienda, Eddie. Ahora es cosa de sus amigos dar con Henry Phipps. —Y, al decirlo, depositó los tres paquetes en sus brazos.

No son cartas de amor, pensó Mercy. 

—Dígales que el señor Phipps debe exprimir el limón en un tazón y aplicar el zumo al papel, y ayudarse después con el espejo. Deben decirle que es un espejo de calidad, según se explica en la primera de las cartas. Deben decirle que hay más que contar, pero es mejor que venga para oírlo de mis labios, y que venga pronto, porque no voy a poder quedarme mucho más tiempo en esta casa. ¿Se acordarán de todo lo que le tienen que decir?

Mercy se sonó la nariz.

—Limones, zumo, espejo —dijo Constable—. ¿Algo más?

—Deben pedirle que sugiera un lugar donde podamos vernos en privado. Que me lo escriba en una nota. —Maggs se volvió al señor Buckle—. Entonces se librará usted de mí. Desapareceré de su vida.

—No, no —replicó el anfitrión, aunque su ansiosa cara de hurón no logró disimular el alivio, lo que le hizo aparecer a los ojos de Mercy bajo una luz desconocida hasta entonces. Pese a lo que hubiera deseado, la figura de su salvador comenzó a adquirir unos perfiles patéticos.
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Edward Constable se bajó del coche de punto al llegar a Floral Street, una calle apestosa, y anduvo con los tres paquetes hasta la puerta de Mafooz & Son, Importadores de dátiles y café, un grisáceo negocio que se hacía notar por la pequeña farola abandonada en la puerta como por descuido, para que no dejara de lucir en toda la noche.

Comenzaba a amanecer cuando tocó la campana, y en menos tiempo del que cabría esperar, dada la hora, la mirilla de la puerta se abrió para que explicara lo que le llevaba allí.

La respuesta fue dada por buena, y el visitante vio franqueado su paso a un corredor en penumbra, manchado de humo, donde un individuo pálido, con colorete en las mejillas y bolsas bajo los ojos, se complació en recogerle el sombrero y los guantes.

Este individuo era Magnus, todo un hito para cierta casta de londinenses, tan importante como la columna recién erigida en Trafalgar Square. Magnus era el protagonista de una larga serie de anécdotas que, en su mayoría, procedían del sumamente atractivo personaje que había sabido ser en el reinado de Jorge III, a cuya fecha debía atribuirse la peluca que llevaba puesta.

El club era una institución del Covent Garden de la época. Todos los estraperlistas sabían que un cierto tipo de caballeros (Amigos del Capataz, los llamaban en su jerga) frecuentaba los reservados sobre la tienda de Mafooz. Incluso los estraperlistas mismos, acabada su copa de brandy en el Dog and Whistle, solían pasar por allí y gozar del baile y de las diversiones a altas horas de la madrugada, sobre todo los sábados por la noche, cuando la fiesta se prolongaba hasta bien entrada la mañana del domingo, como era el caso cuando Edward Constable se presentó para preguntar por el señor Henry Phipps.

Ni la palabra ni el gesto de Magnus sugirieron que el señor Phipps pudiera encontrarse por allí, sin que permitieran suponer, no obstante, la posibilidad de lo contrario. Magnus se limitó a conducir a Constable a una pequeña habitación con el título de LORD STRUTWELL llamativamente blasonado en la puerta. Un saloncito decorado al gusto más varonil, con banderas y estandartes de combate y sillones tapizados de cuero marroquí.

Allí se sentó Constable a esperar con los paquetes en las rodillas, sin mostrar interés alguno en los grabados que llenaban la librería, unos grabados que en tiempos más felices habrían suscitado en él un deseo casi deplorable. Aguardó vuelto de espaldas a la librería, y se levantó cuando se abrió la puerta.

Que Henry Phipps estaba borracho quedó claro en cuanto entró para sentarse pesadamente con las piernazas extendidas y el contorno de su virilidad ostentosamente marcado bajo la cabritilla.

Era un joven alto y de buena envergadura, con un aspecto atractivo en el sentido convencional del término. Tenía el pelo rubio y liso, largas patillas, una notable nariz recta y ojos azul claro, si bien era la boca el aspecto más expresivo de su fisonomía. Una boca que podía pasar de la persuasión más seductora a la más grosera chabacanería en tan sólo un corto instante.

—¿No es usted el tipo aquel de Great Queen Street? —dijo, mirando a Constable con los ojos entrecerrados.

—Creo, señor, que me conoce usted muy bien.

—¡Ah! ¿El caballo de carreras?

Edward Constable apretó los labios.

Henry Phipps no estaba tan borracho como para dejar pasar desapercibido el gesto.

—Oh, por todos los demonios —dijo, cerrando los ojos—, no me venga ahora a hacerse el lacayo conmigo.

—Soy un lacayo, señor, como usted debe muy bien saber.

Henry Phipps abrió los ojos lo suficiente para echar una mirada a Constable.

—Mi nombre es Edward Constable. Mi amigo fue el que murió...

Phipps se inclinó hacia delante, hablando con más calma que hasta ese momento.

—Ya le dije que no quería saber nada más de ese asunto. —Dio la impresión de que iba a levantarse.

—Quédese, señor. Es otra cosa la que me trae aquí.

El señor Phipps suspiró.

—Quizá pretende echarme la culpa de la lluvia de anoche. Dada mi estatura, puede que la causara yo.

—No es ése mi propósito.

—Yo no tengo la culpa de que los cielos me aprecien —dijo Phipps, arrellanándose en el sillón—, de que caiga la lluvia y la poesía sea poesía.

—Se trata, señor, de otro asunto...

—Sin nada que ver con mis supuestas responsabilidades para con usted.

—No, señor. Con otro.

—Oh, señor, qué aburrimiento.

—He venido para traerle un mensaje de Jack Maggs.

—¡No miente al demonio!

—Para servirle, señor.

Henry Phipps cambió completamente de actitud. Apoyándose en los brazos del sillón, dejó reposar las manazas en su regazo y miró a Constable con la mayor atención.

—Y ¿cómo está? ¿Cómo está Jack Maggs?

—Yo diría que le está esperando, señor.

—¿Dice usted que esperándome? Qué raro. Pero siéntese, Edward. Dígame, ¿qué aspecto tiene? Seguro que es un rufián.

—De hecho, es bastante encantador.

—Ah, es que... ¿Es un caballo de carreras?

—Algo adusto en ocasiones, pero sabe seducir a las damas.

—¿A las damas? 

—Hay algo en sus modales que traiciona su pasado, si bien habría que ver sus cicatrices para saber de las torturas que ha tenido que sufrir.

—¿Tiene cicatrices?

—De los latigazos, señor. No obstante, y a pesar de haber sido tan maltratado, creo que verá en él a un tipo bastante decente.

—El caso, Eddie, viejo amigo, es que no creo que tenga la oportunidad de «verle» en modo alguno. He de salir de viaje.

—¿Acaso no se ha visto ya en la necesidad de «salir de viaje», señor? El señor Maggs estima que se fue en cuanto supo de su inminente llegada.

—Bueno, ahora he de irme, digamos que más lejos.

—¿Al extranjero?

—Más lejos que su jodido derecho a preguntarme.

—En cualquier caso, señor, me pidió que le entregara estos paquetitos.

Y le ofreció los tres paquetes.

El caballero no hizo nada por recogerlos; tan sólo los miró fijamente.

—¿Qué es esto?

—Creo que una de las cosas que hay aquí es un espejo.

—¿Un espejo? ¿Es que ese tipo pretende tomarme el pelo? ¿Por qué demonios me envía un espejo?

—Y este otro de aquí encima contiene tres limones.

—¿Limones?

—Y el más grande de los tres es, por lo que se me alcanza, cierto documento que el señor Maggs quiere que usted lea.

Constable le extendió los tres paquetes.

—¿Un documento legal? —quiso saber Henry Phipps, incapaz de ocultar su creciente nerviosismo.

—No. No creo.

—¿No será la escritura de una casa, por ejemplo?

—Imagino que es una especie de carta.

—¿Una carta? —gritó Henry Phipps, súbitamente irritado—. ¿Cree usted que yo mantendría una correspondencia con semejante tipo? ¿Es que no se hace cargo de la muy dudosa situación en la que usted mismo se coloca? Está infringiendo la ley al conocer su paradero y ocultarlo. Estamos hablando de un hombre peligroso. Tenga en cuenta, mi Querido Caballo de Carreras, que se trata de un hombre condenado al destierro de por vida. Si le dice dónde estoy, juro que le haré desear no haber nacido.

—Por lo que yo sé, señor, él se pasa la mitad de las noches escribiéndole para ponerle a usted las cosas en claro.

—¿Eso le ha dicho?

—Señor, por favor. El sólo piensa en usted. Y si alguna vez le hizo daño, estoy seguro de que lo lamenta.

Constable intentó por tercera vez que Phipps se hiciera con los presentes de Jack Maggs.

—Dice que exprima un poco de zumo de limón sobre las páginas. Y que las lea reflejadas en el espejo. —Hizo una pausa—. Le tiene un gran aprecio.

—Pero yo no le tengo ninguno. Dígale que la mera mención de su nombre me resulta repugnante.

—¿No puedo llevarle algún consuelo?

—Sí. Dígale que soy muy consciente de la responsabilidad en la que me ha puesto, y que, en consecuencia, puede confiar, por el momento, en mi silencio.

Y dando así por acabada la entrevista, Henry Phipps salió corriendo de la habitación.
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Constable recorrió de arriba abajo la casa hasta dar con Jack Maggs en el dormitorio del señor Spinks, y se quedó en la puerta, sin anunciar su presencia.

El australiano estaba sentado de espaldas a la entrada y junto al lecho del enfermo, al que ofrecía una cucharada de sopa.

—No se debe mirar a los ojos de un trasgo. Toda la fuerza de esos malos espíritus está en su mirada.

Le acercó un poco más la cuchara. El mayordomo retiró la cabeza. La cuchara goteó.

—Todas las criaturas tienen su punto fuerte —siguió hablando el tipo grandote—. El de los trasgos está en su mirada. Si no fuera por la mirada serían como polluelos.

El señor Spinks rechazó la cuchara con la mano, derramando algo de líquido sobre la colcha.

Jack Maggs depositó el cuenco y la cuchara en la mesilla, sin mostrar signo alguno de irritación. El febril mayordomo reculó cuanto pudo en el lecho hasta pegarse al cabecero, demasiado sobrecogido como para enterarse de la presencia del lacayo en la puerta.

—No me mire usted así, hombre —dijo Jack Maggs—. Yo no soy el trasgo culpable de su maleficio.

El señor Spinks se cruzó de brazos.

—El señor Oates es el culpable.

—¡Trasgo! —graznó el señor Spinks con la peor intención.

—Venga, abra la bocaza.

Le ofreció otra cucharada, pero el señor Spinks mantuvo la boca firmemente cerrada.

—Pues muy bien. —Maggs le asió el mentón sin afeitar y le metió el índice y el pulgar en el hueco entre los dientes—. Así es como doy de comer a mis ovejas en Nueva Gales del Sur.

—Mmmm —gritó Spinks.

En su lucha para eludir la sopa, el mayordomo posó los ojos legañosos en Constable. El lacayo intentó animarlo con una sonrisa. Spinks abrió la boca para decir algo, dando así paso a la sopa que Maggs se apresuró a mantener en el sitio cerrándole las fauces con su mano callosa; no le quedó otro remedio que tragar.

—Hay que combatir el fluido con el fluido.

El señor Spinks consiguió señalar a la puerta en medio de su agitación.

Jack Maggs vio a Constable, e inmediatamente depositó el cuenco en la mesilla.

—¿Exprimió el limón? ¿Supo utilizar el espejo?

El mayordomo escapó bajo las sábanas. Constable mostró los intocados paquetes y Maggs los inspeccionó, repasando uno por uno los nudos de las ataduras.

—Imposible dar con él.

El señor Spinks comenzó a roncar. Jack Maggs se apresuró a cubrir las atrofiadas canillas del anciano. Cuando volvió la cara al lacayo, sus ojos carecían de expresión.

—Si ese hombre no quiere que den con él —dijo Constable—, nadie lo hará. No hay mejor sitio para esconderse que Londres.

Jack Maggs no mostró mayor interés por la cuestión.

—Mercy se ocupa de las mujeres —dijo—. Yo me ocupo de Su Eminencia.

—Habrá que cambiarle las sábanas —sugirió Constable—. Levántelo para que yo pueda hacerlo.

Constable se quitó la chaqueta y la colgó cuidadosamente de una silla. Jack Maggs levantó al mayordomo, y el lacayo avió rápidamente la cama antes de extender una sábana limpia sobre el colchón del anciano. Eso lo hizo con la eficiencia de un soldado, pero cuando vio cómo su compañero acunaba el arruinado cuerpo del señor Spinks, su mente fue presa de un huracán de estampas cristianas como las celebradas en las vidrieras de la pequeña iglesia de Saint Mary Le Bow. La misma vertiginosa corriente le llevó a unas turbulentas visiones de Jack Maggs, de la cicatrizada mole de su cuerpo, que le hicieron estremecer bajo el incoercible deseo no de acunar al viejo Spinks, sino de verse él mismo acunado, de descansar la cabeza entre las manos de Jack Maggs y reposar en su regazo entre el bienestar de sus caricias.

Sintió el más vivo y peligroso deseo de confesarle que había sabido dar con Henry Phipps, y había cometido la insensatez de revelar el paradero de Maggs a un hombre que no le quería bien.

Era consciente de la locura de esa pulsión de verse liberado del peso que le embargaba, y de reconocer que él también había conocido a Henry Phipps. De que le había conocido del modo más personal y privado. De que había sido seducido y pervertido por aquel caballero.

Fue el día en que el señor Buckle le hizo transmitir al vecino una invitación a tomar el té. El joven le supo engatusar con sus historias sobre el West Country y el despliegue de todos sus encantos. Fue invitado a subir a ver una pequeña pintura de una tormenta sobre Bristol, que resultó no estar donde su dueño decía. Pero entonces se dejó convencer para lavarle el pelo, secárselo y frotarle la cabeza junto a su pecho. Dio oído a las más dulces promesas, le gustó oír cómo le llamaba Angel, y se dejó penetrar profundamente.

Y la maldita verdad es que se sintió toda una princesa.

Durante dos semanas de 1836, Edward Constable vivió borracho de Henry Phipps, soñando en Henry Phipps, fascinado, penetrado, horadado por Henry Phipps hasta el punto de que a duras penas podía dar un paso. Henry Phipps le invitó a viajar con él a Italia, invitación que aceptó. Luego le explicó lo que pasaba a su querido Albert Pope, su mejor amigo e íntimo compañero a lo largo de quince años de servicio.

Al día siguiente Albert se voló la tapa de los sesos con aquella horrible pistolita.

Podría haberle hablado a Jack Maggs de lo espantosamente mal que se había comportado Henry Phipps tras la muerte de Albert, pero aquel secreto mantenía sus labios sellados con el peso de una lápida en el corazón.

Intentó abrigar a Spinks, pero el pobre viejo volvió a ponerse nervioso y a patalear, quitándose el cobertor y tirando del cuello de su camisón como si quisiera arrancárselo del cuerpo.

Constable recogió del suelo la ropa sucia del anciano e hizo un hatillo con ella. Pese a ir vestido con sus mejores ropas de domingo, se echó el hatillo al hombro y lo sacó de la habitación. En el pasillo, y para su sorpresa, descubrió que llevaba a Jack Maggs pegado a los talones.
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El sesgado sol de mayo moteaba la ropa sucia de la casa, borboteante entre la espuma de la pila del lavadero.

Edward Constable no tenía otra cosa que hacer, por el momento, y aunque había jugueteado con la idea de tomar el sol un rato, la desechó al ver que Jack Maggs no parecía dispuesto a irse de su lado. El oscuro y caluroso lavadero era un lugar más atractivo que estar al aire libre.

Mientras su compañero se recostaba indolente contra el viejo muro, ocupado en algo tan ocioso como fumar una pipa de maíz —cuyo fragante aroma ejercía en el lacayo el efecto de un potente tónico—, Constable estiraba sábanas y almohadas, aspirando profundamente aquella curiosa mezcla de tabaco negro y vapores jabonosos.

—Ese tabaco huele a pera —apuntó.

—Sí. A pera.

No cruzaron otra palabra. Constable sintió un cosquilleo en el cuello y una tensión general, nada desagradable, similar a la que puede sentir uno cuando inicia la seducción de otro al que aún no conoce.

—He guardado secretos durante largo tiempo —dijo Jack Maggs al cabo de un buen rato.

El corazón de Constable le dio un vuelco en el pecho.

—¿Sabe usted de dónde vengo? —le preguntó Maggs.

—No.

—Suponía que se lo había dicho nuestra pequeña Amiga. —Dio una intensa chupada a la pipa—. Vengo de Nueva Gales del Sur. Ya lo sabe. Dicho por mis propios labios.

Constable clavó la mirada en la ropa humeante.

—¿Por qué me lo cuenta, señor Maggs?

—De los años que estuve allí, pasé tres en un infierno llamado Moreton Bay. Un lugar donde te podían matar por el simple hecho de descubrir el secreto de cualquiera.

—¿Matar? —Constable se acordó de hombres cuyo secreto era el mismo que el suyo. John Hepburn, portaestandarte, Thomas White, tamborilero, y tantos buenos camaradas perseguidos, condenados y «enviados a la eternidad» junto a los muros de Newgate—. ¿Quiere decir ahorcados?

—No, no —dijo Maggs, algo impaciente—. Escuche. ¿Descubrió alguna vez algo tan peligroso como lo que sabe de mí? Porque soy un peligro para usted.

—Puede hablar claro conmigo, Jack.

—Es lo que intento, Eddie. Atienda: en Moreton Bay, el hombre era el espía del hombre. Así nos mantenían sojuzgados. Si usted y yo teníamos que convivir allí, usted debía confiarme uno de sus secretos para poder compartir uno de los míos. Era el modo de mantener las cosas en su sitio.

—¿Hay algo que quiera confiarme?

—No. Lo que quiero es llegar a un acuerdo. Le voy a contar un secreto.

—Ya me lo ha contado.

—Quiero uno de los suyos. Yo le daré dos a cambio.

—Yo no tengo secretos —dijo Constable, cautelosamente—. ¿Qué secreto?

—El que vi pintado en su rostro cuando entró en la habitación del señor Spinks.

—¿Cree que yo llevaba un secreto en la cara?

—Sí.

—¿Lo notó en mis ademanes? ¿En mi manera de hablar?

—En su rostro.

—¿Así de claro?

—Así de claro.

—Y ¿qué es lo que querría usted contarme?

—Que Henry Phipps es mi hijo.

—¿Su hijo? —Constable titubeó—. ¿Es eso lo que quiere decir? ¿Una especie de hijo?

—Lo que dice la palabra.

—¿Pero se refiere a algo como un petit fils? ¿O, más bien, a que usted es más viejo y vendría a ser como un padre para el joven... en muchos sentidos?

—Lo que dice la palabra, como quiera que la entienda. —Y Constable se vio obligado a mantener la mirada de sus ojos oscuros y excitados.

—Henry me teme, ¿no es eso? Sus amigos le encontraron, ¿verdad?

Constable no supo qué decir.

—Entonces ha de saber que nada tiene que temer de Jack. Soy su padre. Moriría antes que hacerle daño.

—¿Quién es su madre? —quiso saber Constable, midiendo sus palabras—. ¿Dónde se encuentra?

—Nunca nos encontramos.

—Entonces no se trata de un hijo.

—No sea usted tan corto, hombre. Se lo he dicho claramente. Y, ahora, cuénteme su secreto. Vamos.

Hubo un largo silencio. Sin saber por dónde salir, Constable optó por sacar una sábana del lavadero y meterla en el escurridor.

—Puede que mi secreto no sea de su agrado.

—Eso es lo de menos. —Jack se acercó a la manivela y empezó a darle vueltas. Ambos contemplaron con ojos pensativos el adelgazamiento de la sábana humeante desenroscándose del escurridor sobre la artesa de piedra.

—¿Mi secreto?

—Sí.

—Le quiero —dijo Constable.

El escurridor se paró en seco.

—¿Que me quiere? —Jack estaba perplejo.

—Sí. Le quiero.

—¿Eso es lo que llevaba en mente cuando entró? ¿Que me quiere?

—Sí.

Y fue en tan delicado punto cuando su conversación se vio interrumpida por unos gritos realmente lastimeros. Ambos corrieron hasta el patio pequeño en busca de su procedencia, y allí vieron a Mercy Larkin asomada a la ventana del señor Spinks.

—Suban, por favor. Rápido. Oh, Dios mío. El señor Spinks está muy mal.

Jack asió a Constable por el hombro.

—Dígame... ¿Vieron sus amigos a mi Henry? Él no quiere verme, ¿verdad? ¿Es ése su secreto?

Constable no era un mentiroso, y al ver la anhelante mirada de aquellos ojos encapuchados, nada le hubiera gustado más que decir la verdad. Pero temía que el hallazgo de Henry Phipps fuera la pérdida de Jack Maggs.

De modo que mintió.

—No —dijo, mirándole directamente a los ojos—. Se lo juro. No supieron dar con él.
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A las tres en punto de aquella primera tarde de mayo, Jack Maggs encontró al pequeño tendero bien escondido del sol primaveral, ante el triste y humeante fuego de su dormitorio. Las cortinas estaban corridas y las velas encendidas. El señor Buckle, vestido con una chaqueta de seda bordada, hundía en un libro su puntiaguda nariz. Un sucio olor a queso impregnaba la habitación, y Jack Maggs no tardó en descubrir que procedía de una porción amarilla de Stilton depositada, junto con un vaso de vino, en una bandeja que reposaba en el brazo del sillón donde se sentaba el patrón. Cuando el señor Buckle fue consciente de la presencia de Maggs en la habitación, se puso en pie a tal velocidad que casi tiró la bandeja al suelo.

—¿Quién anda ahí? —gritó el lacayo.

Corrió a la chimenea, y las pantuflas del señor Buckle centellearon bajo las vueltas de sus pantalones como si fueran la proa de un barco oriental. El extraño destello casi logró que Maggs no se diera cuenta del belicoso atizador que Percy Buckle ocultó tras una pierna.

—No tema, señor Buckle.

—¡Temer! —dijo en tono de mofa el señor Buckle, retrocediendo hasta dar con la espalda en la repisa de la chimenea.

—Por favor, siéntese Su Señoría.

El señor Buckle exhibió el atizador y, para justificarlo, removió un poco el fuego.

—Siéntese.

El señor Buckle se dejó caer en el sillón.

—¿Sí?

—El señor Spinks tiene estertores, señor.

—¿Estertores?

Para Maggs fue una sorpresa ver cómo aquellos ojos aterrados se hacían distantes, al tiempo que la actitud del patrón se endurecía.

—¿Quiere usted decir que tose?

—Un estertor es un estertor. No hay duda de eso. Lo mejor es que lo vea un doctor lo antes posible.

—¿Y además de toser?

Jack Maggs le contó los síntomas, y el señor Buckle le escuchó con la cabeza echada ligeramente a un lado y las manos en el regazo. Aunque la primera impresión fue la de que prestaba interés a lo que oía, pronto estuvo claro que, pese a sus primeros nervios, el estado del señor Spinks le preocupaba bien poco.

Cuando Jack Maggs le sugirió acompañarlo a la habitación del mayordomo para que viera por sí mismo su estado, el señor Buckle respondió hundiendo aún más sus huesudas posaderas en el sillón.

—¿Qué va a pasar con el señor Oates? —gritó—. ¿Cómo vamos a actuar sin decirle nada?

—¿En qué sentido?

—Sería de locos ir en busca de un doctor sin pedirle al señor Oates su permiso.

—No le entiendo.

—Es el señor Oates quien debe llamar al doctor. Él es el responsable de los daños.

—¿Se refiere al sortilegio?

—Exactamente. Él echó el sortilegio.

—Muy bien. Entonces permítame que avise al señor Oates.

—Pero era sólo una treta. Nada más —dijo Percy Buckle, arañando el hogar de la chimenea con el atizador—. Esa es la complicación. Hay que ver los pros y los contras. ¿Qué va a pensar el señor Oates si le digo que uno de mis criados se está muriendo a consecuencia de su treta? Pensará que le hago responsable sin tener derecho a ello. Puede que usted no tenga idea de lo que son ese tipo de cosas, pero yo soy un estudiante de la Ley. Oates puede llevarme ante los tribunales por difamación. Y si puede hacerlo, lo hará. He oído que es una fiera en cuanto a lo que tiene que ver con su reputación.

—Dígale que el señor Spinks tiene el Fluido Mesmérico en los pulmones, y que morirá a menos que el señor Oates se digne extraérselo.

—No, no.

—¡Maldita sea! Yo sabré echarle el guante.

—Puede que no esté en su casa —gritó Percy Buckle.

Pero Jack Maggs ya tenía la mano en el bolsillo del chaleco en busca de un chelín para el coche de punto.

—Una cosa más, Su Señoría.

—Le escucho —dijo Buckle, acicalándose el bigote de nuevo.

—Me oirá quitar los clavos de la puerta.

—Muy bien, señor Maggs.

—Pero mataré a quien salga de la casa.

—Sí, sí —respondió Percy Buckle, tan distraído que Jack Maggs se preguntaría después si llegó a entender lo que le había dicho.

Pero Percy Buckle le había oído muy bien, y cuando el criminal bajó corriendo las escaleras de su casa, se sentó frente al fuego con la mirada fija en los Dioses y Demonios que danzaban en las llamas que salían del carbón.
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El señor Buckle amaba su casa, y conmemoraba la Grandeza de Su Buena Fortuna no sólo todos los días catorce de cada mes (fecha en la que se recluía en su gabinete para releer el testamento), sino en casi todo momento de casi todos los días.

Se le veía a menudo de pie y con la mirada perdida en el espacio, en lo que sus criados imaginaban que era una especie de éxtasis. La señorita Mott decía que era como si el patrón estuviera viendo un ángel en el vestíbulo, aunque el señor Buckle no veía ángel alguno, sino una casa propia a la que ofrecía su adoración, su veneración ante el milagro de ser el dueño de esas paredes empapeladas en verde oscuro, de esos montantes de cristal emplomado, del resplandor del barniz en el piso de roble.

Le habría dado igual alimentarse de panceta rancia. O dormir en unas sábanas que llevaran sucias quince días. Pero que el Cielo acudiera en ayuda de quien se olvidara de sacarle brillo al piso, de limpiar diariamente el polvo de las repisas. Adoraba el resplandor de su herencia. Y, en consecuencia, la visión de las brechas que la marcha de Jack Maggs dejó en su puerta principal, fue para él la causa de un dolor mucho más espantoso de lo que hubiera podido imaginar cuando vio cómo se hundían los clavos oxidados en aquella superficie negra tan pulida y lustrosa.

Cayó de rodillas ante la puerta como si le hubiera dado un aire. Los clavos habían sido arrancados de cuajo. Lo que quedaba en su sitio eran unas llagas en carne viva, unas heridas levantadas en astillas, unas astillas que intentó tiernamente poner en su sitio, aunque las heridas eran de una naturaleza demasiado brutal para semejante remedio.

De regreso a su cuarto de estar, tiró repetidamente de la campana para llamar a Constable. Al no obtener respuesta, volvió a la puerta principal y recogió con su propia mano aquellos horribles clavos. Se los metió en el bolsillo de la chaqueta y bajó corriendo la vertiginosa escalera de la cocina, donde encontró el fuego apagado y vio un extraño ratón gris-rosáceo devorando una corteza de pan en la mesa. Las tres delgadas líneas del entrecejo del señor Buckle se hicieron más profundas. Dio la impresión de que estaba a punto de emprenderla con el ratón, pero toda la energía que acumulaba se resolvió en un violento estremecimiento. Regresó lentamente a la primera planta y subió las escaleras de atrás.

Y allí, en el gabinete, dio con Mercy y Constable sentados el uno al lado del otro en la otomana, charlando tan ricamente como si fueran unas viudas en un baile.

Se dirigió a ellos del modo más cortés. Y ellos le respondieron de una manera desenvuelta y familiar.

Les pidió que le acompañaran abajo para limpiar el montón de clavos y astillas y, sin esperar para ver si le obedecían, se fue directamente al salón y cogió —como hubiera podido coger cualquier otra cosa— un panfleto reciente de la Asociación Obrera. Hizo como que lo estudiaba, aunque, en realidad, su irritación le habría impedido leer una línea. Toda su atención se centraba en sus criados, quienes ni siquiera para bajar la escalera dejaron de hablar del modo más familiar.

Cuando terminaron de limpiar el polvo y las astillas, entraron en el cuarto de estar sin esperar siquiera a que se les invitara a ello.

Mercy se sentó en el alféizar de la ventana. Constable se quedó de pie. Y allí se plantaron, con la única tarea —según entendió su patrón— de aguardar tranquilamente el momento en que al criminal le diera por regresar.

—Tengo que decírselo, Mercy —susurró Constable—. No tengo derecho a ocultárselo.

—No seas tan duro contigo mismo, Eddie. No es tan fácil decidir lo que tienes que hacer.

El señor Buckle no sabía lo que ocultaban, ni le importaba lo más mínimo, así que volvió la página de su panfleto.

—Pero soy yo quien debe tomar la decisión —replicó Constable.

Detrás del panfleto, la sangre había huido del rostro del patrón en la misma medida en que arrebolaba las caras de quienes le acompañaban en el salón. Mercy murmuró algo que Percy Buckle no pudo oír, a lo que Constable respondió con insólita pasión.

—Lo que diga el señor Henry Phipps no merece el menor crédito.

El patrón dejó a un lado el panfleto.

—Señor Constable —dijo—, no hable usted así de un caballero.

Mercy se atrevió a levantar una ceja.

—¿Qué significa ese gesto, señorita?

—Me pilló de sorpresa, señor —dijo ella, tan descarada como si fuera medianoche y estuvieran a solas.

—¿Qué es lo que la sorprende?

—Nada, señor.

—Responda —gritó él, con lo que Mercy se hizo, al fin, una idea de la medida de su cólera, y controló más su tono.

—Daba por sentado que usted no tenía muy buena opinión de su vecino.

—¿Valoras lo que tienes, chiquilla? —siseó Percy Buckle.

Ella se puso en pie, con las manos a la espalda.

—Lo siento, señor.

El silencio reinó durante unos instantes.

—Le pido perdón, señor.

—Yo también le pido perdón, señor —dijo Constable—. Se me ha ido la cabeza.

Percy Buckle contempló a la criada con sus ojos marrones y su boca hecha un botón. Al fin había logrado que el miedo ensombreciera su mirada. Se toqueteó el bigote y, a continuación, entrecruzó las manos, pálidas y huesudas, dejándolas reposar en su regazo.

—¿Ha limpiado ya mi baño? —preguntó.

—Sí, señor. Lo hice en cuanto me lo dijo.

Alguien gritó un saludo en la calle.

—¿Es él?

—No, señor.

—¿Qué es lo que guarda en el mandil, Mercy? ¿Qué es eso con lo que juega?

—Nada, señor.

—Entrégueme esa «nada».

La muchacha se acercó un poco, y Percy Buckle la tomó de repente por la muñeca y la arrastró violentamente hacia sí.

—Veamos —dijo, forzando su mano—. No es más que un rizo del pelo de un niño.

—Dos rizos.

—Dos rizos —admitió el patrón. La lana que sujetaba el cabello era vieja y estaba descolorida.

—Los encontré en su chaqueta, señor.

—Así que nuestro convicto es un hombre de familia —dijo él, sin quitar los ojos de la nerviosa mirada de Mercy—. ¿Cómo te hiciste con algo tan personal, chiquilla?

—Verá usted lo lista que soy, señor —se apresuró a decir Mercy—. Se había quitado la chaqueta para escribir sus cartas cuando al señor Spinks le dio el ataque. El señor Maggs se fue para ayudarlo. Los rizos estaban en el bolsillo interior de su chaqueta. Son del pelo de un niño, ¿verdad?

—Puede que sean —sugirió Constable— del pelo del señor Phipps.

—No diga bobadas —le replicó Mercy—. ¿Cómo podrían ser del señor Phipps? Estos niños tienen el pelo negro.

El lacayo abandonó su lugar junto a la ventana y preguntó si se le permitía tocar aquellos rizos de pelo infantil.

El señor Buckle fue incapaz de decidir si aquello era pertinente o no, si estaba bien o mal. Permaneció sentado y con la mirada inquieta mientras el lacayo tomaba los rizos entre sus largos y ágiles dedos. Así es como estaban los tres, arracimados en torno a aquellas tristes reliquias, cuando alguien llamó de repente a la puerta.
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Tobias se sentó a escribir su reportaje para el Morning Chronicle: UN INCENDIO EN BRIGHTON. Trazó dos líneas al pie del titular y una pequeña y singular fioritura bajo ellas.

Aún estaba húmeda la tinta de la fioritura cuando sobrevino la primera interrupción: un mensajero más bien impertinente, con las botas manchadas de barro y tres pagarés firmados por John Oates y endosados al buen nombre de su hijo.

Toby cambió esas tres notas por una de su propia mano en la que se comprometía a abonar setenta y ocho libras a veinte días vista.

A continuación tomó una hoja de papel y escribió una penosa carta para informar a su padre de que ya no podía asumir la responsabilidad de sus deudas. No llegó a cinco minutos el tiempo que perdió en eso, aunque tardó casi media hora en la redacción, bastante más ponderada, de un anuncio público en el mismo sentido, que planeaba dar a la prensa cuando entregara su reportaje en el Chronicle. Una vez redactado a su plena satisfacción, hizo tres copias que metió en sus sobres respectivos, dirigidos a The Times, el Observer y el Morning Chronicle. El coste de esos anuncios, fuera de lo previsto, le llevó a enfrentarse a una nueva hoja de papel en la que revisó la estimación de sus gastos e ingresos para el siguiente trimestre. El resultado fue lo suficientemente deprimente como para hacer a un lado el incendio en Brighton y ponerse a la tarea de escribir una de sus historietas ligeras para el Observer, que le pagaba cinco libras por cada una de esas piezas. Revisó las notas para «La soplona de Inslington» y «El viejo Tom Wicks de Camden Town», así como otros Caracteres y Perfiles reunidos para esos casos, decidió escribir sobre «Un curioso barrendero» y se puso a hacerlo sentado en su escritorio ante una nueva hoja en blanco:

Aquellos lectores familiarizados con la McKenzie’s Chop House de Fetter Lane sabrán bien de los servicios que proporciona la escoba de Titchy Tate, aunque ni se imaginen siquiera que quien tan violentamente maneja el mencionado instrumento se tiene por el muchacho más feliz de todo Londres.

Habría acabado con «Titchy Tate» y con «Un incendio en Brighton» para la hora de comer de no haber sido por una furtiva conversación con Lizzie (cuyo tema le resultaba imposible precisar, pues la muchacha salió corriendo de la habitación antes de entrar en materia).

La siguiente en aparecer fue su esposa, sumamente preocupada por la pústula roja que le acababa de salir a su hijo en el pecho. Tobias se alarmó bastante al verla, aunque su sugerencia de aplicar baños de sal a la infección fue considerada de lo más sensato por su esposa, con lo que pudo volver a su estudio y coger de nuevo la pluma.

Y entonces apareció Jack Maggs por la puerta pidiendo un doctor que atendiera a un mayordomo que se había puesto malo. No había nada que hacer. Dejó el «Titchy Tate» a un lado y tomó una hoja de papel en blanco en la que redactó una nota dirigida al doctor Grieves, de Gray’s Inn Road, pidiéndole que se tomara la molestia de visitar a un mayordomo en el 29 de Great Queen Street. Entregó la carta a la señora Jones, ordenando a la robusta anciana que se pusiera el chal y la llevara a un restaurante de Chancery Lane en el que almorzaba el doctor.

Tenía sus dudas en cuanto a la gravedad del estado de salud del mayordomo, pero era un hombre precavido y, habida cuenta de la que había montado con la historia de la cuarentena, le pareció prudente estar en Great Queen Street para cuando llegara el doctor.

Se fue a vestir y mientras lo hacía tuvo que soportar el ruido de los autoritarios pasos del criminal en el vestíbulo.

Pocos minutos después, siguiendo a Jack Maggs por las lluviosas calles que llevaban a Holborn, cayó en la cuenta de que la visita de aquel tipo le iba a costar sus buenas cinco libras. Así que se puso a obtener un buen partido del gasto.

En ese toma y daca, grabó en su memoria el afilado brillo de la piel de Jack Maggs en el punto donde se pegaba al hueso entre la mejilla y la mandíbula. Al día siguiente, sin ir más lejos, haría un buen uso de esos huesos, en cuanto tuviera tiempo para entrar lo más profundamente posible en las dolorosas adherencias que le quedaban por separar del sensible tejido tramado por la memoria de Jack Maggs.

No pasaba una hora sin que su cabeza acariciara las crecientes ambiciones que abrigaba en su novela. Capitán Crumley no había sido más que una comedia escrita con brocha gorda y repleta de chistes, un tumultuoso relato del viejo Londres para excitar los nervios del señor Davidson, el carnicero, y hacer que se comiera las uñas esperando el siguiente episodio. Pero en toda la literatura inglesa no había nada parecido al oscuro viaje que planeaba emprender a través de la Mente Criminal. Sus pasos resonaban al compás del esbozo del argumento. Un diseño trazado según un razonamiento abstracto, por no decir algebraico. Del Nacimiento a la Muerte, de la Luz a las Tinieblas, del Agua al Fuego. Iba tan abstraído que no fue escaso el disgusto que le produjo verse al cabo de la caminata y en el brete de abandonar sus ideas para poner los pies en el suelo.

El médico había llegado ya, y se encontraba en el salón de Percy Buckle, vuelto de espaldas a la chimenea. El doctor Grieves era un hombre pulcro, bien vestido y de aspecto bastante atlético a pesar de rondar los cincuenta. Acostumbrado a su actitud, casi siempre distante, y a sus modales, de una cortesía habitualmente al borde de lo exagerado, Tobias se sorprendió al ver su rostro severo, de labios apretados, y no dudó un instante en presentarle sus excusas por haberle sacado de su almuerzo.

—Más nos habría valido que me sacara del desayuno.

—¿Está muy grave el paciente?

—Muy muerto es lo que está, para decirlo sin ambages.

Tobias oyó entonces, en medio del silencio que siguió a aquellas palabras, el coro de gemidos que bajaba de las plantas superiores.

—Oh, Dios mío —dijo.

El doctor no despegó los labios.

—Era un buen hombre —dijo Tobias, por decir algo.

El señor Buckle asintió con la cabeza enérgicamente.

—¿Tuvo una muerte rápida? —le preguntó Tobias.

El dueño de la casa no tuvo tiempo de proporcionar semejante información. El doctor le miró y le pidió que le concediera un momento a solas con el señor Oates.

En cuanto el señor Buckle desapareció, el doctor se dejó caer en un sillón de orejas junto a la chimenea. Reposó las manos en las rodillas y fijó la mirada largo rato en la leña negra y humeante.

—Métase la camisa, señor.

Tobias Oates siguió el movimiento de cabeza del doctor y vio que llevaba más de un dedo de camisa verde chillón asomando por la bragueta. Ruborizado hasta las orejas, enmendó la excrecencia sin que el doctor dejara de hablar.

—En cuanto al resto, no tengo maldita idea de la explicación que pueda darse a sí mismo.

—¿Qué otra cosa podía hacer sino buscar la ayuda de mi propio médico?

—Por Dios Santo, señor Oates. No puede ir usted por ahí matando gente.

—Le aseguro que...

—No puede venir a esta casa, señor, haciéndose pasar por un miembro del Colegio de Cirujanos. ¿Qué cree que le pasaría si le llevaran a los tribunales? ¿Qué diría el juez al oír que atendió usted al paciente como si fuera médico?

—No fue más que una broma, una travesura.

—Ese tipo está muerto, señor Oates.

—Pero no por mi travesura.

—El caso, señor Oates, es que usted no es ningún colegial...

Para Toby, oírle hablar así no era sino otro modo de verse acusado de no ser un caballero.

—Y a tenor de esa falta —dijo con amarga sonrisa—, ¿he de ser un asesino?

—Pondré neumonía en el acta de defunción, pero si lo que quiere es mi opinión personal, pienso que falleció por un hechizo del que es usted responsable.

—Señor, usted es un hombre de ciencia.

—Al hombre se le conoce por sus obras, señor. Y el hechizo fue cosa suya. Como hechizó a la cocinera y al ama de llaves, quienes, sin que usted haya mostrado el menor interés por su salud, están fuera de peligro, aunque abrumadas por la muerte de su compañero.

—Pero se trataba de un viejo. La neumonía le habría sobrevenido en cualquier caso.

—No me explique mi oficio, señor Oates, por favor. He tenido mucho gusto en haberle invitado a mi casa. He pasado muy buenas veladas con usted.

—Lo mismo digo.

—Pero no pienso perdonarle haberme puesto en la tesitura de cometer perjurio al firmar el acta de defunción.

—Quizá no sea perjurio, doctor. No ocultaré el hecho de mi negligencia, pero...

—Es perjurio. No se lo perdonaré.

Tobias se llevó las manos a la cabeza y tardó un largo rato en hablar.

—Le ruego que me perdone. —Retiró las manos y mostró un rostro dolorido.

—Es Dios quien ha de perdonarle —dijo el doctor con voz grave—. Es con Él con quien debe ajustar esta cuenta. No es mi deseo llevarlo a la ruina.

Esto último no dejó de ejercer su efecto.

El joven, despeinado y con los ojos llenos de lágrimas, alzó su mirada al doctor.

—Haré lo que esté en mi mano para remediar esto.

El doctor se puso en pie.

—Rece por ello. Mientras tanto, sepa que este acta protege su reputación en la misma medida en que amenaza la mía. De modo que estoy seguro de que se hará cargo si le digo que en este mismo momento dejo de ser su médico de cabecera.

—Pero ¿y si mi hijo cae enfermo?

—Pues tendrá que llevarlo a otro médico que lo cure, y usted seguirá siendo un hombre afortunado.

—Pero no sé de otro médico. Y esta mañana mi hijo ha amanecido con una especie de pústula...

—Londres es una ciudad muy grande, señor Oates.

—Conozco Londres. Puede que hasta mejor que usted. Es una ciudad abrumadoramente grande, y si mi hijo se pone malo...

—Es una gran ciudad en la que encontrará médicos excelentes.

—¿Puedo contar con su recomendación para que me atiendan?

—Por favor, señor Oates. Eso sí que no. Ya ha jugado usted bastante con mi reputación.

—¿He de considerarme desahuciado?

El doctor se puso en pie y tiró de la campana por toda respuesta.

—¿A quién puedo acudir?

Fue el criminal, en todo su salvaje desaliño, quien respondió a la llamada. En mitad de su angustia, Toby no dejó de observar el asombro del doctor al pedir a aquel hombre sucio y desastrado que le trajera su maletín y el abrigo.

—¿A quién acudiré si mi esposa cae enferma?

El doctor le respondió con una formal inclinación de cabeza y pasó al vestíbulo, donde Jack Maggs le esperaba con el abrigo dispuesto. Se puso el abrigo, lo abotonó cuidadosamente y, sin decir nada a nadie, abandonó la casa.

El criminal cerró la puerta tras él, quedándose en la entrada.

—Gracias —dijo Toby, dando por sentado que también le franquearía el paso. Pero no fue así. El criminal guardó una postura forzada, sin quitar la mirada de delante.

—Tengo algo que decirle, señor Oates.

—Ahora no puedo escucharle... —dijo Tobias Oates.

El criminal se le echó tan encima que Tobias pudo oler el ron que impregnaba su aliento. El novelista se vio izado en el aire y sacudido hasta que los dientes le castañetearon en los sesos.

Volvió a pisar el suelo poco a poco sin que le quitaran aquellas pesadas manos de encima, envuelto en los poderosos efluvios del alcohol. Sus ojos no veían otra cosa que los poros de la nariz del hombre que lo atormentaba, sus férreas patillas, el temblor en su pómulo, la furia tenebrosa de su mirada.

La vida de Tobias Oates se estaba viniendo abajo.
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Tobias pasó doce meses espantosos, a la edad de cuatro años, en un orfanato de Shropshire, donde todos se metían con él. Después estuvo un año en Devon, con una madre que no se recató en poner de manifiesto los inconvenientes de tenerle a su lado. Fue ella quien lo llevó a Londres a la tierna edad de cinco años para ponerlo bajo la protección de su padre, aunque la protección que le brindó aquel caballero tuvo bastante de ingrata, y el chaval se vio en la necesidad de averiguar por sí mismo el modo de poner los pies en aquella ciudad dispuesta a patearlo en el lodazal.

Había sido despreciado, pero supo sobrevivir al desastre.

Le fue negada una escuela en la que aprender a leer y a escribir, pero él tuvo la fuerza de voluntad para convertirse en el mago de aquella enorme ciudad.

Y ahora era Tobias Oates quien «creaba» la ciudad de Londres todos los días en el Morning Chronicle, y cada quince en el Observer. Una pasión que ni siquiera él mismo era capaz de describir, le llevó a dar nombre a sus rincones, a trazar sus mapas, a ampliar sus magníficas calles y a estrechar sus lúgubres callejones, a describir sus historias desde la melancólica ventana de su infancia. Así llegó a ganarse la vida de un modo digno y respetable; tenía esposa e hijo y vivía en una mansión. Era famoso por sus relatos cómicos. A lo que había que añadir una cierta tripita, una amiga con título, un amigo que era un célebre actor, otro que era Caballero del Reino y un cuarto, autor, y tutor de la joven princesa Victoria. Desde semejante altura podía permitirse el lujo de echar algún vistazo al abismo.

Hasta aquella mañana en que sus travesuras y juegos habían acabado con la vida de un hombre.

El doctor le había desahuciado y aquel criminal, aquel forajido, se tomaba la libertad de izarlo por los aires y sacudirlo como si fuera un miserable conejo.

—Debería tranquilizarse, señor —le dijo a Jack Maggs, aunque más bien daba la impresión de que, por un súbito avatar de la Fortuna, el criminal era él, Tobias Oates—. Si pretende que todo acabe bien —añadió, con un miedo que le llevó a alzar la voz—, mejor será que controle sus actos.

Se soltó como pudo y se puso a buscar el botón que se le había caído en la refriega.

—Aquí tiene el botón, señor. Déme el abrigo. La criada se lo coserá.

—Tranquilícese —dijo Tobias.

—Sí, señor. Ya estoy tranquilo.

Y el bribón se tranquilizó en un instante, aunque sin apartar del escritor su desdeñosa mirada.

—Me ha arrancado el botón —dijo Tobias, casi sin poder creérselo—. Pero ¿no es usted un lacayo, Jack Maggs? ¿No es usted un sirviente?

Jack Maggs optó por sentarse con toda la insolencia del mundo en el sillón de orejas del patrón, y cruzar las piernazas.

—Estoy empantanado —dijo—. Dos semanas y con el barro hasta los corvejones. —Se llevó las manos a la cara, y Tobias vio la reaparición del tic en la mejilla—. Usted está empantanado conmigo y yo con usted. La cosa se pone peor para todos con cada día que pasa. Usted trajo la Plaga para protegerme. No podía prever lo mal que iba a salir la treta.

—No creo ser el culpable de la neumonía.

—Ya le he dicho que no lo podía prever.

En el silencio que tuvo lugar entonces, Tobias vislumbró una especie de amenaza.

—Estoy ansioso —siguió diciendo el convicto— de seguir mi camino. Pero no puedo hacerlo mientras no encuentre a Henry Phipps. Me iré en cuanto haya dado con él. Todo este lío no formaba parte de mis planes. —Hizo una pausa—. En cuanto a lo que le ha hecho al señor Spinks con su Fluido Magnético...

Tobias Oates miró el rostro del convicto —con sus toscas cejas negras y sus labios agrietados— y lo encontró repulsivo.

—¿Se imagina que puede chantajearme?

—Quiero lo que se me debe: el nombre del cazador de forajidos.

—Váyase al infierno, sinvergüenza.

El resultado fue que el tic cobró envergadura, y Tobias no dejó de tomar buena nota.

—¡Usted me dio su palabra!

Tobias sostuvo la belicosa mirada de su adversario, consciente de que no podía permitirse el lujo de que se le fuera de las manos.

—La transacción me concedía catorce días, Jack Maggs, de los que no se me han dado más que once.

—Han pasado quince días del trato.

—Usted sólo ha acudido once días a las sesiones.

El criminal levantó la mano mutilada para apretarse con ella la mejilla.

—Perdí dos días —subrayó Tobias— yendo y viniendo de Brighton.

Maggs jamás pediría perdón. Estaba escrito en su cuerpo que nunca se doblegaría, que se mantendría firme y con la cabeza bien alta. Pero ahora se encontraba al límite de sus fuerzas, y Tobias se daba cuenta de ello.

—Tengo dinero —dijo el convicto intentando sonreír a pesar del tic que le cruzó la cara—. ¿Quiere usted veinte guineas? Pues no se hable más. ¿Qué más da? Le pagaré por el paradero de ese hombre. Y si quiere añadir algún gasto, aquí me tiene usted.

Tobias se estremeció ante la suma, tan elevada como para hacerle reír de la incredulidad.

—Ponga usted la cifra. —Jack Maggs se movió hasta sentarse al borde del sillón. El tic había transformado la textura de su piel, que ahora se veía granulosa y de una extraña palidez—. Treinta si quiere. Y dejaré de ser una molestia.

—Lo siento, viejo —dijo Tobias fríamente—. Lo que quiero son los tres días que me debe.

—Por el amor de Dios, hágase cargo. No puedo esperar tres días. Esto es insoportable.

—Aún es usted mi paciente, por muy grande que sea su botín.

Pero Maggs apenas le escuchaba. Sus ojos giraron en las cuencas. Soltó un quejido y hundió el rostro entre las manos.

Tobias Oates vio cómo su adversario se reclinaba lentamente en los cojines del sillón de orejas.

—Que esté en mi casa a las nueve en punto de mañana —le dijo a la criada que surgió de entre las sombras—, para quitarle el dolor.
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Tobias Oates regresó a su casa cuando ya era casi de noche, para encontrarse a todas las mujeres —su esposa, su cuñada, su ama de llaves— en la cocina, apiñadas alrededor de la bañera metálica en la que lloraba su hijo.

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa?

El pulso se le aceleró ante el mero hecho de que ninguna de ellas le prestara atención.

—¿Qué es lo que ocurre? —gritó, añadiéndose precipitadamente al círculo. Entonces vio a su hijo con la cara muy pálida y el pecho inflamado. Lo que por la mañana era una pústula, tenía ahora todo el aspecto de un tumor. Era un bulto colorado y muy duro, y cuando su papá lo tocó con los dedos, el pequeñín se quejó débilmente.

—¿Qué es lo que le pasa, por el amor de Dios?

—Es la leche de la bruja


[16] —dijo el ama de llaves, acariciando la hinchazón con la yema de sus dedazos—. Dura como una roca.

—Tiene fiebre —le dijo su esposa—. Mandé avisar al doctor Grieves. Envié al hijo del tendero, pero el muchacho debió de irritar al doctor, pues le envió de vuelta sin atenderle.

—¡Ese chaval! —comentó el ama de llaves, pasando una esponja por la gemebunda criatura—. Más le valdría regresar a Irlanda a esperar a los franceses






[17]. Nunca debió poner los pies aquí, y tampoco su madre.

—¡Maldito sea Grieves! —gritó Oates. Las tres mujeres le miraron en tal modo alarmadas que inmediatamente se puso a sonreír y a hacerle cucamonas al niño.

—Grieves... Pobre Grieves —dijo—. Pobre Grieves, ya tan viejo.

—¿Qué le pasa al doctor Grieves?

No se le ocurrió qué responder, salvo que él mismo daría con el doctor. Así que salió corriendo a la calle en el momento en que un coche de punto atravesaba Lamb’s Conduit Street. Lo paró antes de que tuviera una idea de lo que debía hacer.

Clavó los ojos en el adusto cochero y éste, envuelto en los numerosos faldones de su abrigo, le fulminó con la mirada desde su asiento. Era un tipo con pinta de matón, de cejas espesas y grandes dientes amarillos como lápidas de cementerio.

—Usted dirá, señor.

—¿Sabe usted de algún médico cerca?

—Sí, señor. Aquí al lado.

De modo que subieron por Lamb’s Conduit Street, siguieron por Gray’s Inn Road y bajaron por el otro lado de Saffron Hill, pasando por una serie de casas que tenían en la puerta la lámpara característica de los médicos.

—Escuche, amigo...

—Sí, señor.

—Sólo llevo un chelín o dos encima. ¿Hasta dónde me va a llevar?

—Vamos a Merton Street, a la casa del doctor Hardwick.

—¿Qué clase de médico es ése?

—Que me aspen si lo sé, señor —gritó el cochero—. Pero es un médico. Bastante bueno, eso sí.

Tobias Oates se preguntó qué tipo de persona podría ser la que tuviera una buena opinión de ese médico, y por qué razón. Pero no tenía alternativa.

—Muy bien —dijo—. Pues a casa del doctor Hardwick.

Poco después rodaban por una calle pequeña y sombría de Clerkenwell. El coche se detuvo frente a una casa alta y estrecha, en cuya puerta ardía tenuemente una lámpara ennegrecida por el humo. De no ser por aquella luz miserable, Tobias habría pensado que el edificio estaba abandonado.

—Si el servicio va a ser de un chelín —gritó el cochero—, ya puede darse prisa.

—Muy bien —dijo Tobias. Se bajó y echó a andar con paso incierto hacia aquella tenebrosa ruina desierta.

Llamó a la puerta una, dos veces.

Al poco rato oyó un distante arrastrar de pasos al que siguió el grito de «¿Quién anda ahí?».

—Tengo un niño malo. Necesito un médico.

Se hizo oír una respuesta —una sola voz, masculina—, pero le fue imposible entender lo que decía. De modo que golpeó de nuevo y más fuerte la puerta.

—Necesito un médico.

Le respondió el ruido de unas cadenas amontonándose en el suelo. La puerta se abrió un poco y en las tinieblas —pues dentro de la casa no lucía ni una vela— acertó a ver la sombra de la cara de un anciano o, mejor dicho, de lo que tomó por la cara de un anciano, dado que la voz le pareció absolutamente vieja.

—¿Quién anda ahí?

—Usted perdone. ¿El doctor Hardwick?

—Soy yo, señor, lo he sido y todavía lo seré durante una buena temporada. ¿Puedo tener el placer de saber quién es el que llama a mi puerta cuando estoy en plena comunión con mis arenques?

—Me llamo Oates y tengo a mi niño enfermo.

—¿Qué edad tiene su niño?

—Tres meses.

—Entonces debería saber que los niños están siempre enfermos. Eso es un hecho. Forma parte de su naturaleza. ¿Qué le pasa?

—Tiene fiebre. Y un gran bulto colorado en el pecho.

—Si quiere que le lleve por un chelín —gritó el cochero desde la calle—, no voy a esperar a la firma de la Paz.

—¿Quién es ése? —quiso saber el doctor.

—El del coche de punto.

—¿Le debe usted dinero?

—¿Va usted a acompañarme, señor?

—¿Puede usted pagarme? Ésta es una pregunta que siempre conviene hacer.

—Sí, sí. Claro que le puedo pagar —dijo Tobias Oates.

—Mi tarifa es de cinco chelines. La mantengo desde Waterloo.

—Por favor, señor...

—Pero acepto porcelana en su defecto. Más de una vez he cobrado en un número de piezas de Delft. ¿Sabe cuáles le digo? No quiero parecer pesado. Sólo dejar las cosas claras.

—Se lo agradezco —dijo Tobias Oates, que no tenía piezas de Delft ni un penique con el que afrontar la minuta.

—Es para que usted lo sepa.

—Y yo le agradezco que me ofrezca la posibilidad de considerarlo.

Gracias a esa garantía, el angustiado padre pudo conducir al doctor hasta el coche sin verse obligado a mentir respecto a su situación financiera.

El viaje de vuelta transcurrió en un silencio casi absoluto, y Tobias no recordaría luego otra cosa que el fuerte olor al pescado —arenques, probablemente— del que el doctor se estaba dando un atracón cuando le interrumpió. No pudo verle bien hasta que llegaron a Lamb’s Conduit Street y entonces, a la luz de la vela con la que su esposa salió a recibirles en la puerta principal, vio que el doctor Hardwick era un hombre que frisaba los sesenta, calvo en la parte superior de la cabeza, pero con una buena mata de pelo color zanahoria con mechones grisáceos. Las cejas, también color zanahoria, eran su rasgo más poderoso, de un espesor que ensombrecía aún más sus ojos mortecinos. Llevaba una ropa muy vieja, y su esclavina era un verdadero andrajo en las mangas y el dobladillo. Mary Oates, que vio todo esto al mismo tiempo que su marido, se puso más pálida que la vela con la que alumbró el cuadro.

—El doctor Hardwick, querida —dijo Toby.

Su esposa se echó a llorar y corrió hacia la cocina, donde Tobias la encontró al poco rato, apretando a la lloriqueante criatura contra su pecho.

El astroso y anciano doctor entró en la cocina como si fuera la suya, soltó el arruinado maletín en la mesa y pidió agua para lavarse.

Una vez bien restregadas sus manos llenas de manchas, se volvió a la señora Oates, refugiada en la despensa donde acunaba a su hijo y lo envolvía en el consuelo de unos tenues arrullos.

—Señora, por favor, deje que vea a ese niño.

Mary Oates miró a su marido, quien, no sin una seria inquietud, se hizo eco de la petición del doctor. El joven escritor vio cómo su hijo era puesto en las manos del anciano, y, en ese mismo momento, recordó el caso del doctor Snipes, de Wapping, que había asesinado a tres solteronas, pacientes suyas, para que su fox terrier tuviera algo que comer. Lo único que se le ocurrió fue gritar «¡Basta! ¡Deténgase!». Pero se limitó a ver cómo el intruso le quitaba los pañales a su precioso hijo y le apretaba el estómago con sus manos sarmentosas.

—Sujételo. Usted no, señora. Usted, señor.

Tobias Oates hizo lo que se le ordenaba y colocó a su hijo en la mesa mientras el doctor sacaba del maletín un infiernillo de alcohol y lo encendía.

—Sujételo bien, señor. Señora, mire para otro lado.

Tobias Oates fijó la vista en las tres mujeres, arracimadas en la despensa, con su esposa entre el ama de llaves y su cuñada. Las dos hermanas compartían la misma expresión: los ojos, como platos, los labios, fruncidos.

Tobias Oates les dio la espalda.

—Papá está aquí —dijo, consciente de su mentira y de su locura—. Papá está a tu lado, cariño mío.

Pero los ojos se le llenaron de lágrimas al ver avanzar la hoja del cuchillo sobre el pecho del chiquillo, y cuando la vio hundirse en la hinchazón de la roja protuberancia, cuando la cara del niño se crispó por el dolor, cuando la criatura chilló, cuando el forúnculo sajado expulsó un grueso chorro de pus, Tobias Oates rompió a llorar sin pudor ni vergüenza, o eso, al menos, pensaron quienes lo vieron. La verdad, sin embargo, es que una profunda vergüenza agitó todo su ser, pues cuando vio fluir de la carne inocente de su hijo la evidencia del veneno, supo que el veneno era el efecto de su propia ponzoña.
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Una vez suturada la herida, cuando el viejo doctor hubo limpiado todo el pecho del pequeño John con un algodón impregnado de una tinción estruendosamente roja, y los gritos del paciente comenzaron por fin a ser menos estridentes y el mujerío pudo llevárselo a su cuarto, el doctor guardó su escalpelo y el infiernillo de alcohol en el enorme maletín que cerró con seco chasquido. Sus ojos legañosos y sus cejas color tabaco se volvieron entonces hacia Tobias Oates.

—Pues bien... —comenzó a decir.

No necesitó más. Tobias sabía lo que se avecinaba y se dispuso a afrontarlo.

—Ya me enviará la cuenta.

Con lo que todo lo que había habido de solícito en los modales del viejo, de suavidad en el tacto de sus dedos sarmentosos y de cuidado en el manejo del acero en la incisión del tumor, desapareció dando lugar a un anciano que recogía la cabeza en el cuello, tiraba de los hombros hacia las orejas y ponía en tensión todas las fibras de su carne.

El doctor Hardwick cruzó los brazos sobre su descolorido chaleco. Sus pobladas cejas marrones se abatieron sobre los ojos.

—Yo no envío cuentas —dijo fríamente—. No soy un mesonero. Quiero mis cinco chelines, señor, tal cual dejé bien claro cuando interrumpió usted mi comida.

—No se ponga usted así.

—Más le vale que no me enfade —dijo el doctor, absolutamente sereno, aferrado a su maletín y tenso en su mugrienta esclavina.

Tobias, aliviado ante la idea de que la penosa escena estaba a punto de concluir, siguió a aquella pila de harapos por la escalera que conducía el vestíbulo. Allí dio con que el intruso, lejos de abandonar la casa, se ponía a hurgar en las entretelas de su vida familiar.

El doctor Hardwick tomó un candelabro y entró en el salón, donde comenzó un detenido examen de los objetos desplegados en mesas y repisas.

—¿Hace poco que se instaló usted aquí? —preguntó con un tono más cercano al de un subastador que al de quien ponía los pies en un domicilio particular.

Tobias se vio tentado a dejar sin respuesta tan impertinente pregunta, pero su situación impecune no le daba el menor margen.

—Hace unos meses —respondió.

—¿Usted a qué se dedica, señor?

—Soy un hombre de letras, señor.

El doctor cogió una pieza de porcelana que adornaba la repisa de la chimenea, le dio la vuelta y la volvió a poner donde estaba.

—Habría sido sabio por su parte retrasar un poco más su matrimonio. El tiempo de hacerse con un pequeño capital.

Tobias se esforzó en sonreír.

—Qué sabrá usted de mi dinero.

El doctor tenía en las manos la bandeja Bluebell colocada por Mary para realzar la repisa de la chimenea.

—Sólo lo que veo. Todas las evidencias apuntan en ese sentido.

Tobias Oates no admitió lo zafio y grosero que era aquel tipo hasta después de que el doctor Hardwick se hubo ido, porque en aquel momento, en los instantes que pasó abrasado bajo sus descarados insultos, se sintió como quien ve caer una figura humana desde el Puente de Waterloo, incapaz de dar crédito a lo que ocurre ante sus ojos. El doctor remataba su inventario cuando apareció Lizzie al pie de la escalera para anunciar que el niño se había dormido ya, y nada en los modales de Tobias sugirió lo impropio de lo que sucedía allí. De hecho, el joven escritor hizo lo que pudo por dar la impresión de que todo estaba bien.

—Le estaba diciendo al doctor Hardwick que acabamos de instalarnos en Lamb’s Conduit Street.

—Antes vivíamos en Furnival’s Inn —se apresuró a añadir la muchacha.

El doctor levantó el chisporroteante candelabro.

—¿Fue en Furnival’s Inn donde le regalaron ese collar?

Lizzie se llevó la mano a la joya, una pieza de plata y gemas azules pequeña y pasada de moda.

—En efecto, señor. En Furnival’s Inn. Aunque fue un regalo más bien triste, al proceder del legado de mi abuela, una anciana a la que quería muchísimo.

—Déjeme verlo —dijo el doctor.

Lizzie vaciló.

—No es necesario que te lo quites —dijo Tobias, intentando hacerse con el candelabro—. Basta con acercar la luz para que el doctor lo vea.

El doctor fijó su intensa mirada en la joven.

—¿Tendría usted la bondad de quitárselo?

—No —gritó Tobias—. No lo hagas.

Era consciente de lo que pretendía el doctor, pero cuando Lizzie le reprochó en silencio su actitud, llevándose las manos al broche, Tobias se vio incapaz de prohibírselo de nuevo. El alma se le fue a los pies al ver cómo se desprendía de la preciada joya —la cosa que Lizzie más apreciaba del mundo— para ponerla en las sucias manos de aquel extraño.

El doctor Hardwick ladeó ligeramente la cabeza para posar los ojos en su tesoro, y Tobias pensó que se encontraba ante un cuervo sobre una pila de desechos. La decisión brillaba en los ojos del médico cuando levantó de nuevo la mirada.

—Es muy hermoso —dijo.

—Gracias —dijo Lizzie, ruborizada de placer—. Mi cuñado nunca se había fijado en mi collar.

—¡Elizabeth!

—Vale bastante más de diez chelines —dijo el médico.

—Ya lo creo —dijo Lizzie—. El judío de High Holborn me ofreció en cierta ocasión dos guineas, sin haberle pedido siquiera su opinión.

—Eso quiere decir que vale cuatro —dijo el médico—. Si le prometo guardarlo bien, ¿tendría usted la bondad de prestármelo un día o dos?

Lizzie se sintió confundida ante la sonrisa de aquel hombre desaliñado, y miró a su cuñado, en quien no encontró ayuda alguna, tal cual se cuidó de dejar bien claro más tarde.

—Estoy convencido de que se lo podré devolver el miércoles. ¿No es así, señor Oates?

—Tobias...

El anciano siguió hablando.

—Tendré que venir de nuevo por aquí el miércoles, diría yo. O el martes, si la fiebre no cede. En cualquier caso, estoy seguro de lo encantado que estará usted de verme.

—Nos dará usted un recibo, como es lógico —dijo el escritor.

—Si tiene usted papel y pluma —dijo a Lizzie el doctor—. Tenga la bondad de describir la joya con la mayor precisión, y yo lo firmaré.

—Por mí basta con decir que es el collar de mi abuela, señor. Pero ¿para qué lo quiere usted?

—Soy un estudioso. —El anciano dejó caer la joya en un bolsillo de su harapienta esclavina—. Un estudioso del cuerpo humano, de la naturaleza humana y de todo tipo de obra de arte.

—¿Tobias?

Pero no pareció que Tobias Oates oyera la petición de su cuñada, ocupado como estaba en la mesita junto a la ventana, describiendo minuciosamente el collar y su broche, lo que le ocupó unas cien palabras. Mientras las escribía, su mente giró de nuevo sobre el problema del dinero, cómo conseguirlo y conseguirlo pronto de modo que aquel collar regresara a su hogar lo más rápidamente posible.
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Elizabeth Warriner permaneció junto a las cortinas de encaje mientras su cuñado acompañaba al médico hasta la calle iluminada por la luz de la luna.

Aunque la pérdida del collar le molestaba, esa molestia no era sino una minúscula gota de lluvia en la tormenta emocional contenida en sus delicadas facciones. Vio pasar la sombra de aquel médico tan viejo y peculiar por la ventana, y al girar sobre sus talones se encontró con el rostro de quien ocupaba todos sus pensamientos, nítido bajo la luz de la misma luna.

—Deberíamos encender una vela —susurró Tobias.

—Se ha ido a la cama.

—Lo digo por la señora Jones. ¿Qué pensaría si nos encontrara a solas en la oscuridad?

—La señora Jones duerme con el pequeño John. —Lizzie tomó el candelabro apagado de las manos de Tobias y esperó que la abrazara—. Está durmiendo —insistió, viendo cómo temblaban los labios de Tobias y se tensaba su mandíbula.

—Lo siento mucho.

Ella le tapó la boca con la mano.

—Bobo.

Abrazó su cuerpo agarrotado y rígido por las preocupaciones, tan tenso que el crujido de un tablón sobre sus cabezas le llevó a separarse de ella.

—Debemos encender una vela —insistió Tobias.

Sus manos se entrelazaron, ardientes.

—Siento muchísimo lo del collar —dijo Tobias—. Mañana mismo te lo devolverá.

—Me importa un pito ese estúpido collar.

—Lizzie querida. —Esta vez la abrazó estrecha y apasionadamente, apretándose contra ella de tal modo que se podría decir que sentía todo lo que se agitaba en el corazón de la muchacha.

—Mi dulce Elizabeth. Es la única joya que tienes. ¿Acaso no sé lo que le dijiste a la esposa de Closter sobre sus gemas? ¿Acaso no sé lo feliz que te hace contemplarlas cuando guardas el collar en el estuche?

—Eso ahora no importa.

—¿No importa porque he sido lo bastante necio como para permitir que te lo robaran de las manos?

—No creo que me lo hayan robado, Toby.

—El collar estará aquí a la hora de comer. Te lo prometo.

—Tampoco me importaría que me lo hubieran robado. Hay otras cosas más importantes.

—Desde luego. El pequeño John no tardará en ponerse bien, supongo.

Ella le miró a los ojos y vio que él no tenía la menor idea de la emoción que le embargaba.

—Se portó como un hombrecito —dijo ella, midiendo sus palabras—. Es de algo así de lo que quiero hablar contigo.

—Habla, querida —dijo Tobias, dominado su rostro por una gran seriedad.

—¿De qué, querido hermano?

—Dime lo que me quieres decir.

—Esposo —dijo ella, una palabra prohibida ante cuyo sonido él la abrazó de nuevo, cubriéndola de besos.

—¿Me amas, esposo mío?

—Bien que lo sabes.

—¿Y amas todo lo que es mío?

—Hasta las uñas de tus dedos adorables.

—Y...

—Dime lo que piensas y te daré un beso por cada uno de tus pensamientos.

Ella se liberó del abrazo.

—Me temo que lo que pienso no te va a sentar muy bien.

—Lizzie, por favor. ¿Cómo puedes decir eso?

—Es que pienso en nuestro hijo...

—Eso no puede ser, querida mía.

—Eso puede ser, Toby. Y es.

Él dio un paso atrás.

—Dios mío, Lizzie, ¿qué dices?

—Estaba segura de que no te harían feliz mis pensamientos. No deberías haberme permitido decírtelos.

—No te burles de mí, Lizzie.

—No lo hago, esposo mío.

—¿Adónde te estás dejando llevar por la imaginación?

—¿Por la imaginación? —replicó ella, levantando la voz—. A ningún sitio. A ninguno que no te hubieras podido imaginar el día en que me ayudaste a doblar la colcha.

Sus voces se agitaban en susurros cuando fueron conscientes de una nerviosa luz que se abría camino por la escalera. La luz avanzó hacia ellos como si de un espíritu se tratara, barriendo el piso de los escalones al anunciar una figura rolliza en un blanco camisón.

Mary se detuvo al pie de la escalera. La luz de su vela reveló a su hermana en las tinieblas de la ventana. Tobias se apoyaba en la repisa de la chimenea, pero cuando su esposa dio un paso más, encendió en su vela el candelabro que tenía en la mano.

—¿Discutes con mi hermana, Tobias?

—En absoluto, querida.

—Pero Lizzie está llorando.

Y así era, porque en cuanto vio a su hermana, tan bondadosa y tan torpe, Lizzie no pudo contener las oleadas de su profundo trastorno, y unos cálidos lagrimones corrieron por sus mejillas.

Mary le pasó un mullido brazo por el hombro.

—¿Qué te ocurre, querida niña?

—Mi collar —sollozó Lizzie.

—¿Qué ha sido de su collar, Tobias?

—Tobias permitió que ese asqueroso doctor me lo robara. No hizo nada por evitar que se lo metiera en su sucio bolsillo. A Tobias le da todo igual.

—Eso no es cierto —protestó ardientemente Tobias—. Me preocupo de todo corazón.

—Todo le da igual —gritó Lizzie—. Lo único que quiere es pasárselo bien.

Estas últimas palabras dieron lugar a un prolongado y grávido silencio, roto finalmente por Mary.

—¿Es eso cierto, Tobias?

—El doctor se llevó el collar como mera garantía de sus honorarios.

—Era un viejo espantoso —dijo Mary—. Ya me oirá Grieves la próxima vez que lo vea... Obligarnos a poner a nuestro pequeñín en las manos de semejante... de semejante usurero. Oblígale a que devuelva a Lizzie su collar.

Lizzie miró a Tobias, apoyado en la repisa de la chimenea de un modo más bien incómodo. Siempre lo había visto como una imagen paternalmente inflexible, pero ahora se daba cuenta de que la repisa le quedaba demasiado alta, y que debía hacer un esfuerzo para apoyar en ella el codo. Fue una visión deplorable, y deseó no haberla tenido nunca ante sus ojos.
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Tobias Oates tenía cinco años cuando su padre fue acusado de haber matado a un hombre llamado Judd en una pelea tabernaria en Wardour Street. John Oates fue llevado ante el tribunal de Old Bailey y condenado a morir en la horca.

Los primeros recuerdos de Toby aún estaban anclados en aquella fétida mazmorra de los condenados a muerte, donde su padre escribía día y noche peticiones de indulto.

Los carceleros de Newgate se encariñaron con John el Gallo y le llevaban empanadas y cerveza en abundancia, con lo que cuando Toby acudía a visitarlo, lo normal era que se lo encontrara en un estado de bastante excitación. Sus nervios podían verse exaltados y deprimidos, y cuando era éste el caso, el convicto se echaba sobre su divorciada esposa y su hijo para clamar por su vida entre sollozos.

Todo un exceso que, naturalmente, dejó su impresión en el muchacho.

El caso es que su padre consiguió, al fin, ser indultado —cosa que, como dijo su mujer, «no le hizo ningún bien»— y desde entonces vivió en el Soho, convertido en una especie de celebridad entre los jinetes profesionales y los corredores de apuestas de la ciudad.

Con el paso de los años, Tobias llegó a tener por muy probable que su padre fuese culpable del asesinato de Judd. La prensa amarilla publicó muchas historias destacando la enorme envergadura y brutalidad del hombre muerto y lo diminuto del acusado. Sin embargo, Toby llegó a la conclusión de que esa disparidad de tamaños era la clave para la agresividad puesta en juego por su padre.

John Oates creía que hay que afrontar todo lo que cause miedo a uno. Si se trataba de un rincón oscuro, había que entrar en él. Si de una tormenta, había que atravesarla. Y Tobias, que no era más alto que su padre, heredó asimismo su costumbre de afrontar lo que le diera miedo.

Le daba miedo la pobreza, y escribió con elocuencia sobre los pobres. La horca le daba pesadillas, y acudió a las ejecuciones para describirlas con imparcialidad judicial. Y aquel día ominoso en el que falleció el señor Spinks, cuando supo que la bella criatura de la que estaba locamente enamorado se encontraba preñada, y las nubes más amenazadoras y aviesas comenzaron a encapotar el pacífico horizonte de su vida, entonces el más fuerte impulso de su naturaleza le condujo hasta el lugar adonde más temía verse arrastrado por el diluvio.

Aquella noche la pasó en una pensión de mala muerte de Fox Court, muy cercana a su hogar. La conocía por haberla visitado previamente para informar de sus desesperadas condiciones en el Chronicle, aunque jamás había dado con sus huesos en uno de sus hediondos jergones. Era una covacha infecta, con un avispero de recovecos convertidos en dormitorios, y cubículos aún más pequeños situados alrededor de un patio central de piso resbaladizo a causa de los efluvios de una cloaca. Allí fue donde la voz rasposa de un viejo con un mandil le pidió penique y medio por llevarle a una especie de armario grande —sin atisbo de ventanas— donde un par de rufianes reposaban entre el olor a cebolla y a cerveza.

Allí fingió dormir el autor de Capitán Crumley mientras sus compañeros de cubil repasaban sus ropas en busca de algo que mereciera la pena. Eran unos tipos de brutal aspecto, cejas espesas y aplastadas narices, y el escritor se sorprendió al percatarse de la delicadeza con la que sus dedos investigaron la intimidad de su almohada y de su cobertor. Unos dedos que fueron para él como ratas que recorrieran su cuerpo.

Al poco rato le dejaron en paz y pasaron a dedicar sus susurros a una maquinación que discutieron entre gruñidos y maldiciones.

Hasta que terminaron por dormirse, lo que Tobias Oates aprovechó para marcharse sin hacer el menor ruido. Esta escena o los detalles, más bien, del escenario, reaparece no sólo en La muerte de Maggs y en Michael Adams, sino en casi todo lo escrito por Tobias Oates a partir de entonces. El mismo patio como una pútrida ciénaga, el cubil como un angosto armario que apesta a cerveza y cebolla cruda. El papel de las paredes hecho jirones y el portero de ojos saltones en camiseta aparecen una y otra vez en sus folletines, y esto fue lo único que sacó de bueno con su visita a aquel lugar. El caso es que Tobias Oates regresó a High Holborn sin haber conseguido dominar un miedo que, por el contrario, se creció con la experiencia hasta otorgarle la tremenda certidumbre de que se ahogaría en el ineluctable diluvio antes que permitir a su familia la experiencia de semejante purgatorio.

Ahora bien, en cuanto se supiera que había traicionado a su esposa y deshonrado a su cuñada, ¿quién le pondría la mano encima a un libro que llevara su nombre en la portada? En su imaginación, el hombre que deambuló hasta el Támesis y luego a través de Borough era ya la vilipendiada criatura que jamás levantaría cabeza, un miserable a los ojos de los demás, detestado por todos. Sus pasos resonaron por las calles como el eco de las monedas, del dinero en el que no podía dejar de pensar, al igual que los de aquel avaro al que daría fama un día en las páginas de French Street. Un avaro mucho más cercano a su creador de lo que sus lectores llegarían a imaginarse jamás. Tobias carecía de la riqueza de Scotty Meggitt, pero anduvo por las mismas calles que Scotty Meggitt en el primer capítulo de French Street, haciendo sumas y restas, sumando y restando como cualquier otro hombre hubiera podido musitar sus oraciones.

Pero sumara como sumara, no había manera de que el total superara las ocho libras y seis peniques. Y eso no era suficiente. Con eso no había ni para empezar.

El amanecer le pilló en el nuevo Puente de Londres, y cuando la venenosa tinta de la noche recibió la primera pincelada roja del sol, Tobias cayó en la cuenta de que aquel puente recién construido había sido levantado sobre las devastadas calles en las que su Sonámbulo pasara los años de su niñez.

Pepper Alley Stairs había desaparecido. Los tejados que quedaban eran unos meros destellos grises y rosas en la llovizna de la mañana. Sus pies pisaron por donde lo habían hecho las viperinas criaturas que pululaban en la memoria de Jack Maggs. Aquí era donde Tom rapiñaba sus sangrientos despojos y corría por las plomizas escalinatas que aún brillaban en los pasadizos de la Mente Criminal. Tobias Oates sintió una premonición de la majestuosa envergadura de la obra que escribiría en su momento. ¿Valoró de algún modo aquel prodigio? En efecto, lo hizo. Lo valoró como lo haría un usurero, examinando la grandeza de su novela al igual que un joyero al tasar la joya puesta bajo su lupa. Y en la más absoluta disposición a vender los derechos de aquella obra magnífica hoy mismo, sin haber escrito aún una sola palabra.

Todavía no eran las seis de la mañana —demasiado temprano para negociar con un editor—, pero la perspectiva de un contrato trascendental puso algo de color en sus mejillas y animó no poco sus pasos. Estaba dispuesto a arramblar con cuantas libras pudiera. Cruzó de nuevo el Puente de Londres cuando las gabarras de los verduleros remontaban ya la marea hacia Covent Gardent. Era, en efecto, muy temprano para visitar a Cheery Entwhistle, pero no lo era para presentarse ante el hombre que le había prometido una fortuna por la dirección de un cazador de forajidos.

Al igual que el viejo Meggitt, Tobias no sabía exactamente cómo podía protegerle el dinero, qué amparo podía brindarle o qué baluarte significaría contra la tormenta, pero a las siete en punto de la mañana se encontraba llamando a la puerta de la casa del señor Buckle, dispuesto a alcanzar un acuerdo con Jack Maggs.

Fue recibido por la criada de la cocina, vestida de luto por el señor Spinks.

—Qué bien que esté usted aquí, señor —dijo la muchacha, con un tono desagradablemente familiar—. Estaba a punto de salir en su busca.

Y sin darle más explicaciones, le condujo no al salón, sino a una desnuda y tenebrosa escalera que en una casa mejor llevada que aquélla, se habría visto iluminada por una lámpara.

Cuando la criada habló de nuevo, su voz sonó como si le llevara toda una planta de ventaja.

—Por aquí, señor. Tenga cuidado. Esto está fatal.

Tobias Oates asió el pasamanos y la siguió hecho un mar de confusiones, y aunque hubiera estado dispuesto a subir más deprisa, nada le habría disuadido mejor de hacerlo que la traicionera irregularidad de los escalones.

Una extraña atmósfera vacía e inerte reinaba en la casa. Una casa más elevada de lo que se imaginaba, y tan pobremente dotada de ventanas que cuando llegó a la segunda planta, fue incapaz de vislumbrar al lacayo hasta que éste le puso un papel en la mano. Tobias no pudo evitar un respingo.

—Le ruego me perdone, señor —susurró Edward Constable—. No sé qué decirle al señor Maggs. No sé cómo acertar.

Tobias miró el papel que tenía en la mano, pero estaba demasiado oscuro para ver algo.

—Por aquí, señor —le indicó la criada.

Tobias se volvió hacia el lacayo, pero éste había desaparecido. Se guardó el papel en el bolsillo y siguió su ascenso hasta la planta de arriba, sin otro indicio de que llegaba a ella que el del techo excesivamente bajo contra el que se dio con la cabeza. Alguien le llamó en susurros, y Tobias siguió penosamente aquel sonido.

¡Por el amor de Dios! ¡Otro criado muerto!

Se abrió una puerta y un pálido rayo de luz cruzó el descansillo. Tobias superó como pudo lo que parecía ser un farallón de alfombras enrolladas y entró en un ático asfixiante.

Había temido encontrarse con la señora Halfstairs o con la señorita Mott, pero lo que vio fue el enorme cuerpo desmedrado del hombre del que pretendía la suma de cincuenta libras. Y en cuanto lo vio se hizo cargo del extraño aspecto cerúleo de sus mejillas. Era el efecto del tic douloureux.

Retiró cuidadosamente la alfombra gris que lo cubría y allí, desprovisto de su único bienestar, halló a Jack Maggs gimoteando como un chiquillo.

—Buenos días, Jack Maggs.

Maggs intentó incorporarse al oír su voz. Estaba completamente vestido, e incluso llevaba puestas sus botas de arpillera, pero lo cierto es que se encontraba muy mal. Sus ojos lucharon contra la hinchazón de los párpados.

—¿Es usted, señor?

—Soy el señor Oates.

—¿Pudo dar con Henry Phipps? —preguntó del modo más patético—. Ya no puedo más. Sólo quiero eso, y estoy listo.

—Le llevaré al cazador de forajidos por cincuenta libras. ¿No es eso lo que acordamos?

—Así es. Yo estoy dispuesto —dijo Maggs, asiéndole por la manga—. Ya no le molestaré más. Cincuenta libras y le dejo en paz. Dios, cómo duele esto, señor. ¡Qué mal me lo está haciendo pasar el condenado Fantasma!

—¿Puede darme las cincuenta libras en metálico ahora mismo?

El enfermo intentó de nuevo incorporarse, pero fracasó, cayendo sobre el colchón con las manos en los ojos.

—Un momento, por favor. Concédame un momento.

—Está bien. Nos ocuparemos del Fantasma antes de nada.

Tobias estaba realmente agotado, pero se inclinó sobre el lecho e inició el largo proceso de magnetizar al paciente cuya horizontalidad complicaba las cosas, si bien ambos gozaban ya de una cierta práctica. Al cabo de unos diestros pases, la cabeza de Jack Maggs reposó en la almohada.

Tobias echó mano de un taburete y se sentó con las rodillas en punta, como si fuera el pasajero de una transbordadora. Respiró profundamente. Cerró los ojos. Le sonaron las tripas. Cuando habló, lo hizo con una voz neutra.

—¿Qué es lo que ve?

—Nada. Tinieblas.

—Puede ver al Fantasma.

—¿Cómo voy a verlo si estoy frente a un jodido muro?

Tobias dejó escapar una fatigada sonrisa. Con Jack Maggs siempre había un obstáculo —un muro, un foso, un puente— que salvar antes de entrar en el castillo de la Mente Criminal.

—Entonces, Jack, sacaremos un ladrillo. Abriremos un hueco en la fábrica y miraremos por él.

—No merece la pena. Créame.

—No me mienta. Usted sabe lo que hay a un lado y lo que hay al otro.

Jack Maggs frunció los labios sin responder.

—Saque un ladrillo.

—No puedo, señor. De veras.

—Te ordeno, Jack Maggs, que saques un ladrillo.

—¡Maldita sea! —gritó el enfermo, retorciéndose en el lecho—. No me obligue a ver lo que ha ocurrido.

Tobias se inclinó hacia delante.

—Dígamelo —ordenó.

Hubo un silencio que se rompió súbitamente.

—Es Sophina. Tiene el corazón destrozado.

Eso no era lo que el Magnetizador buscaba. Ya tenía escritas cuarenta páginas sobre el amor de Jack Maggs por Sophina Smith, y ahora estaba demasiado cansado, sucio y ansioso como para oír más del asunto.

—Entonces haga que Sophina saque el ladrillo del muro.

—No hay muro alguno.

—Hay un muro justo detrás de Sophina. Saque un ladrillo.

Pero el Sonámbulo no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.

—Mire cómo toma la mano de Tom. Vea cómo él intenta consolarla.

—Jack, el Fantasma merodea al otro lado del muro.

—No voy a mirar. No podría soportarlo.

—Tom tiene un escoplo. Está abriendo un hueco en el muro.

—El muy bastardo quiere que yo lo vea. Cerraré los ojos.

—Ya no hay muro.

El hombretón comenzó a sollozar, llevándose las manos a la cara.

—Quítese las manos de los ojos. ¿No ve al Fantasma?

Jack obedeció a duras penas. Bajó las manos y abrió los ojos, fijándolos en el cristal de la ventana manchado de gotas de lluvia. Calló lo que vio allí, pero suspiró tan larga y dolorosamente que el escritor bajó la cabeza y cerró los ojos.
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El convicto luchó contra sus cadenas magnéticas, se incorporó echándose hacia delante con un brillo oscuro, como de ginebra, en los ojos. Aunque Tobias se había presentado allí para hacerse con cincuenta monedas, eso era lo que menos le importaba en ese momento.

—¡Aguante! —gritó, montándose a horcajadas en la cama para plantarle cara a Jack Maggs con las manos extendidas como si lo rechazara o como si lo bendijera.

Jack Maggs pareció mirarle, pero ¿quién hubiera dicho lo que veían aquellos ojos salvajes?

—Aguanta, Jack. Aguanta.

El escritor movió las manos en el aire como si aplacara la corriente entre él y el enfermo. Jack Maggs respondió a sus movimientos reclinándose un poco. Tobias insistió en su dominio avanzando ligeramente. Jack Maggs no se sometió por completo, pero se apoyó en los codos como un muelle sobre el que gravitara una gran carga. Había sido dominado por el magnetismo, pese a la escasa confianza depositada por Tobias en sus recursos.

Al momento siguiente la batalla pareció estar perdida. Jack Maggs abrió la boca y gritó, no de dolor sino aterrorizado por algo invisible. Un gran ¡No! brotó de lo profundo a sus labios, y comenzó a ponerse en pie aunque muy lentamente, como lo hubiera hecho Gulliver de haber sido más capaz de luchar contra las cuerdas de los Liliputienses. Cuando estuvo en pie, su cabeza dio contra el techo. Su cuerpo parecía llenar toda la habitación y bloquear la luz. Tobias tuvo que hacer acopio de todo su coraje para mantenerse firme frente a él.

—¡Siéntate! Te lo ordeno.

Temía haber hecho algo contra el orden natural de las cosas, haber liberado unos demonios más allá de la razón, haber pisado algún oscuro y espantoso nido de serpientes. Sin quitar los ojos del enfermo, buscó un atizador o una duela que le sirviera de arma.

—¡En el nombre de Jesucristo, te ordeno que te tranquilices!

Jack Maggs parpadeó y se quedó inmóvil.

—Calma —gritó Tobias—. Cálmate.

El enfermo vaciló y dio un paso, balanceándose con la mano en la barba crecida.

—Ahora descansarás en la cama. Y no te levantarás a menos que mi voz te lo ordene.

Jack Maggs se sentó en el lecho. Se quitó las botas y las dejó caer pesadamente al suelo.

—¡Cristo! —exclamó, tumbándose sin dejar de pasarse las manos por la cara.

Tobias buscaba el modo de conseguir que aquel Fantasma descansara para siempre, olvidado, si es que alguna vez fue consciente, de que toda aquella ira era el producto de su propia invención, una personificación del dolor implantado por él en la mente de otro. El Sonámbulo recibió la orden de describir la imagen que tanto le sobrecogía. Tobias podría haber descrito por sí mismo sus ojos de un azul helado, la cruel línea de su nariz, su cabello del color de los maizales, pero quería que su paciente se concentrara en el Fantasma para, mediante una violenta estratagema que aún no había imaginado, lanzarlo para siempre al mar como si de una piara de puercos se tratara.


[18]

Señaló con el dedo una mancha en la pared.

—Ahí lo tiene, Jack. Ahí está.

Pero Jack no se lo puso fácil. Sacudió la cabeza, cerró con fuerza los ojos y se arañó el pecho con los dedos engarbados como si sus manos fueran rastrillos y su carne, mero barro en el que hundir sus puntas aguzadas.

—¿Es un moreno, Jack? —preguntó Tobias, consciente de lo mucho que le gustaba a Maggs discutir—. ¿Es un negro?

—No —suspiró el convicto—. Es rubio. Muy rubio.

—¿De piel blanca?

—Tiene a mi niño en su poder.

Sucio y cansado, Tobias hubiera querido darse un descanso, pero siguió adelante sin perder la calma, dispuesto a superar ese último obstáculo.

—Entonces, quítaselo —dijo—. Avanza hacia el Fantasma. Extiéndele tus manos. El niño no es lo que él quiere. Así que te lo devolverá.

—Está al otro lado del muro.

Tobias pensó que su paciente se refería al Fantasma.

—Ya has sacado un ladrillo —le dijo, ligeramente irritado—. Ahora sacarás otro. Y si es necesario, echarás el muro abajo.

Maggs volvió a aporrearse la cabeza del modo más pueril, a arañarse las mejillas, etcétera. Tobias entrelazó las manos en el regazo y aguardó.

—¿Has sacado ya el ladrillo? —preguntó, una vez que Jack Maggs se hubo sosegado de nuevo.

—Lo han tirado a un pozo negro —dijo el enfermo, con una triste mueca.

—¿Ha desaparecido el Fantasma?

—Mi niño. Mi niño está muerto.

—¿Dónde está tu Fantasma, Jack? Dime, ¿qué pinta tiene?

—Es un soldado del rey —dijo el convicto—. Es un jodido soldado regular. Mi pobre niño yace en una zanja.

Para mayor consternación de Tobias, su paciente se echó a llorar del modo más desconsolado.

—¡Oh, Dios! ¡Dios mío! Le han rajado la cara.

Jack Maggs rompió en sollozos, doblando las piernazas contra el pecho como si él mismo fuera un chiquillo.

—No permita que lo vea —gimió, clavándose las uñas en las mejillas—. ¡Oh, Dios! Antes prefiero morirme. Lo juro.

—Escúcheme.

—Déjeme. Déjeme en paz.

—Yo le devolveré a su hijo.

—Eso es imposible. Está muerto.

—Le curaremos la herida de la cara.

—Déjele en paz, entrometido bastardo.

Pero Tobias Oates era un hombre intuitivo.

—Jack, mira. Mira cómo se va curando la herida. Cuando esa herida esté curada del todo, también lo estarán las tuyas. Es el mismo dolor.

—Yo no quiero que desaparezca el dolor.

—Venga, Jack. Mira cómo se cura la herida. Ya se está yendo tu dolor.

—No quiero que se vaya —gritó Jack Maggs, apoyándose en los codos para alzarse frente a Tobias Oates y mirarle con unos ojos tan vivos que nadie habría dicho que se encontraba bajo los efectos del mesmerismo.

—No quiero que me abandone el dolor. Es todo lo que me queda de él.
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El tic douloureux no estaba dominado, ni mucho menos, pero los imanes proporcionaron a Jack Maggs el alivio suficiente como para que fuera capaz de buscar a tientas bajo el colchón, que era precisamente donde se hallaba escondida buena parte de su fortuna, cuya dimensión se cuidó de ocultar a los ojos de Toby utilizando la envergadura de su espalda como pantalla.

—Le daré diez libras como adelanto. —Aunque su piel mantenía un aspecto pastoso, algo de su vieja pillería volvía a brillarle en los ojos y en el áspero genio de su voz—. No dirá usted que ha hecho un mal negocio. —Tomó la mano de Tobias y añadió—: Sepa que juro por Dios que guardaré mi palabra. —Tiró del estupefacto escritor hacia sí hasta envolverlo en el hedor de su aliento insalubre. Tobias cerró fuertemente la mano, pero Jack Maggs le abrió el puño con los garfios de su mano mutilada—. Mañana iremos a ver a ese tipo.

—Vive en Gloucester.

—Pues nos iremos a Gloucester. Y cuando esté en su presencia, esta mano recibirá otras cuarenta bellezas tan doradas como éstas.

Dicho lo cual depositó uno a uno diez soberanos de oro en la mano abierta de Tobias Oates.

Poco después, cuando el coche de punto le llevaba Great Queen Street arriba, los dedos del escritor se pusieron a juguetear con aquellas monedas, mientras buscaba en la incansable danza de sus paisajes mentales las circunstancias que habían conducido ese dinero a su bolsillo. Como siempre, creía a pie juntillas en las escenas que su imaginación creaba, para él tan reales como las casas que pasaban ante sus ojos. Así, vio una cabaña bajo la luz de la luna, una daga ominosa, un candelabro que se caía, un súbito incendio en la noche de las antípodas. Tales escenas le llevaron, paso a paso, de regreso a su novela Jack Maggs y a ensayar el modo y la manera en que debía contársela al viejo Cheery Entwhistle.

No tardó en verse inmerso en los detalles del nacimiento de Jack Maggs. Gracias a los imanes había averiguado que Jack Maggs fue abandonado recién nacido bajo el Puente de Londres, y ahora comenzó a acariciar la idea de que el convicto fuera, como Richard Savage


[19], el hijo bastardo de una noble cuna. Tal era el comienzo de la historia que le contaría a Cheery Entwhistle. Y de ahí pasó a verse yendo y viniendo por el confortable despacho del editor, mientras el viejo le escuchaba encantado con las manos entrelazadas sobre el chaleco con el que se abrigaba la barriga.

Cuando emergió de semejantes fantasías cayó en que el coche de punto llevaba parado un buen rato. Miró por la ventana y vio que su cochero y el conductor de un ómnibus se increpaban mutuamente agitando los puños en medio de la calle.

Ahí había dos guineas que ganar. Podía escribir la escena en menos de una hora. «Un altercado en High Holborn.»

Sumadas a la pieza sobre el barrendero (dos guineas).

Sumadas a la pieza sobre la soplona (dos guineas).

Si no pagaba al verdulero o al carnicero, habría amasado la suma de cuatrocientas libras para cuando el diluvio se le viniera encima.

El coche de punto se puso en marcha de nuevo, y a buen paso. Tobias sacó su agenda y se puso a escribir, de modo que cuando la cerró porque había llegado a Merton Street, ya tenía una pieza de doscientas palabras. Ordenó al conductor que le esperara y emprendió el último tramo del maloliente camino hasta la puerta del doctor Hardwick.

El doctor apareció a su llamada con una servilleta sucia en la mano.

—Doctor Hardwick, aquí están sus honorarios, tal cual le prometí.

Unas palabras que dieron la impresión de confundir un poco al doctor.

—Soy Tobias Oates.

—Usted. ¿Quién va a ser usted? —respondió el doctor Hardwick, que regresó por sus pasos al vestíbulo dejando la puerta entornada. Al no ser invitado a entrar, Toby no tuvo otro remedio que esperarle en la entrada, haciéndose cruces en cuanto a qué clase de doctor dejaría la puerta de su casa abierta. Por lo demás, el anciano se puso a moverse de acá para allá en las tinieblas del salón como si buscara algo.

Pasaron diez minutos antes de que regresara a la puerta, aunque sin el collar a la vista.

—Aquí tiene un soberano —le apremió Tobias—. Creo que le debo la suma de cinco chelines.

El doctor Hardwick miró, no sin sorpresa, la moneda que se le ofrecía.

—¿Cómo está mi paciente?

—El niño está bien. Espero que tenga cambio, señor.






[20]

El hecho de que el doctor le escuchara atentamente no dio lugar a que apareciera collar alguno.

—Creo que tiene usted algo mío —dijo Tobias al cabo de un rato.

—¿Algo suyo? —preguntó el doctor, frunciendo las cejas.

—Bueno, de mi cuñada.

—Ah. Usted viene a por el collar de aquella muchacha.

El anciano hurgó en los bolsillos de su chaqueta.

—Espero que no se haya perdido.

El collar apareció de entre las profundidades de un bolsillo del chaleco.

—Se pone usted demasiado en evidencia —dijo el médico, balanceando la joya en el aire.

—¿Cómo dice? —dijo Tobias, ruborizado hasta las orejas.

El doctor Hardwick depositó el collar en la mano impaciente del escritor.

—Espero que se preocupe tanto de su cuñada como de su collar.

Tobias no podía dar crédito a lo que oía. Escrutó los ojos ambarinos de aquel tipo, y vio que le devolvían tranquilamente la mirada. Más allá del descolorido mostacho y de las patillas creyó ver un suave regocijo. Y, por un corto instante, estuvo a punto de acabar con todas sus angustias y buscar una solución médica a la crisis que amenazaba con echar todo su mundo abajo.

Pero los labios del anciano se torcieron en una mueca, y se afiló su mirada. Tobias giró sobre sus talones y regresó al coche de punto.
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Querido Henry,

Te imagino a la expectativa. Te imagino detrás de la puerta, al otro lado de la calle, mirando entre las rendijas de las cortinas. Me hago la idea de que esperas averiguar qué tipo de andoba es tu padre. Tomas tus precauciones.

Yo también fui un tipo observador y vigilante. Vigilaba, sobre todo, a Tom, y no hice mal en vigilarlo. A los dieciocho años, Tom se había hecho muy alto y resultaba casi atractivo. El pelo le crecía abundante y rizado, de modo que le servía muy bien para ocultarle las feas orejas. Toda su ira había pasado a concentrarse en su boca carnosa, mezclándose con su apetito carnal. Tom era un chico al que le gustaba dar besos, a pesar de la cautelosa impresión que daban sus facciones, y de la dureza y ferocidad de su mirada.

Somos hermanos, Jack, solía decir, apoyado en la famosa barra de roble tallado del Swan with Two Necks. No necesitamos de un extraño para hacer nuestro trabajo.

Al decir «extraño» se refería a Silas, que aún controlaba la mayor parte de nuestra actividad, incluso desde la cárcel, llevándose, según Tom, la parte del león. Como no podía ir con sus quejas a Mary Britten, vertía en mí toda la amargura de su corazón. Me asía por la muñeca bien fuerte y me decía: Tú no eres de nuestra sangre, pero eres de la familia. Yo daría mi vida por ti, Jack, etc., etc.

Estas cosas suyas me revolvían las tripas, y aunque había llegado a considerarme su parigual —él era muy susceptible a ese respecto—, lo cierto es que me daba bastante pena. Por eso, por mirarle con semejante conmiseración, fue por lo que no le vigilé con la atención que debería haber puesto en ello.

Cuando intentaba reírme de él con Sophina, ella me lo reprochaba del modo más severo. Debería darte vergüenza, me decía, tener un hermano que moriría por ti, y burlarte de él.

Para su mayor desdicha, Sophina sólo veía en Tom aquello que quería ver. Nunca comprendió la animadversión que abrigaba contra su padre.

Tom era tan reservado en sus hábitos como cuidadoso con sus herramientas, una feliz combinación que le vino muy bien para el robo con escalo. Ya no era el aprendiz que se escaqueaba de sus tareas, sino el ojito derecho de su patrón y maestro. Y éste no tenía la menor idea de que Tom era un ladrón. De hecho, alardeaba de que no había nadie en todo el oeste de Londres capaz de ensamblar un mueble tan rápida y limpiamente como su aprendiz. Yo jamás lo puse en duda. Tom me dijo una vez que la madera se doblegaba entre sus manos como si fuera una bestia que se entregara a su yugo. Tal cual él lo decía, sonaba como algo sucio.

Tom podría haber llevado una vida útil y honesta, pero era el hijo de su madre, y eso habría sido muy poco para él.

Al llegar 1806 comíamos el mejor pecho de ternera, el mejor ossobuco, el mejor rosbif de la carnicería de Upper Street, y la señora Britten era la propietaria de un par de inmuebles, con una consulta a la que acudía una mejor clase de mujeres, algo nerviosas por tener que ir hasta Islington, pero bastante menos angustiadas de lo que se habrían visto en otro lugar donde hubieran podido reconocerlas.

Ma pasó a vestirse con unas mañanitas que se hacía ella misma, toda de blanco con un curioso bonete en la cabeza. Ya no vendía sus salchichas estomacales. Ahora anunciaba sus Píldoras Espolón de Gallo del doctor Britten para los Trastornos Femeninos. Eran unas píldoras que fabricaba con Ergot, una sustancia que nos dejaba las manos apestando a pescado. Sophina y yo nos pasábamos muchas mañanas llenando unos frascos marrones con aquellos granos púrpura.

A los catorce años yo ya era demasiado grande para meterme por las chimeneas, aunque, junto con Sophina, me había hecho un verdadero experto en todo lo que fuera plata antigua. A ello se añadió la pericia artesanal de Tom, y la suma de destrezas elevaron nuestros latrocinios a un nivel tan alto como Silas jamás habría imaginado.

Tom solía seleccionar el cerrojo más vulnerable, aunque lo normal era que no hiciera falta más que un simple tajo de su sierra para que cualquier cerradura se le volviera mantequilla entre los dedos. Sophina y yo no estábamos allí cuando irrumpía en la casa, pero no es difícil imaginárselo con sus cordeles engrasados, sus alicates y unas hojas de sierra delgadas como cabellos. Trabajaba con el silencio de una termita y, una vez concluida su tarea, la casa quedaba a nuestra disposición, abierta como las páginas de un libro.

Tom alcanzaba la plenitud de su carácter cuando se citaba con nosotros para explicarnos los pormenores del plan. Sus ademanes eran rápidos y económicos, y todo él rebosaba de una extraña mezcla de suprema excitación y extremada timidez. Yo era consciente del modo en que miraba a Sophina, brillándole los ojos bajo sus largas pestañas, y de la manera en que nos decía cómo pensaba entrar en la casa, haciendo patente que era él quien de verdad se jugaba el pellejo. Le encantaba hacerse el héroe. Pese a que nunca se dirigía directamente a Sophina, ni hablaba de ella, la intensidad de sus sentimientos estaba perfectamente clara para mí.

Tom no nos hacía el menor caso cuando aparecía por nuestra casa de Islington. Pasaba las horas sentado con su madre, inclinados ambos sobre la mesa en un inacabable examen de sus «documentos». No tengo la menor idea del contenido de aquellos papeles, si bien estoy seguro de que incluían una declaración jurada sobre la inocencia de Silas y los títulos de las dos propiedades, aunque jamás vi la otra, una mansión a la que Ma Britten se refería como a una «confortable residencia de caballeros» situada en Notting Hill.

Se pasaban las tardes de los sábados sentados a la mesa bebiendo ginebra de unos vasos amarillos, venecianos, revisando largas sumas y cuchicheando secretos, unos secretos de los que lo ignoro todo. No puedo asegurarte que ella estuviera al tanto de cómo había traicionado Tom a Silas o si todo había sido una jugada maquinada por ella. De aquella pareja se podía aventurar cualquier cosa.

También podía ocurrir que Tom se fuera temprano a raíz de una disputa, pero lo más frecuente era que se quedara hasta mucho después de que Sophina y yo nos hubiéramos ido a dormir a nuestro cuartito.

Estábamos exhaustos casi todo el tiempo, y no porque nos pateáramos la mitad de Londres casi todas las noches —o no sólo por eso—, sino porque éramos los encargados de limpiar la casa y tenerla a punto. No sé de una asistenta que trabajara más que nosotros.

Lo peor no eran las habitaciones de arriba, sino las de la planta baja, completamente dedicada por Ma Britten a lo que ella llamaba «sus señoras». Eran unas habitaciones en las que estaba prohibido comer o dormir, y te podía caer encima una buena paliza si aparecía en ellas una miga de pan o una gota de agua. Su decoración se ajustaba a la idea que tenía Ma Britten de lo que debía ser un salón de señoras.

Mary Britten no tenía educación alguna, y la ruda energía que saturaba la vulgaridad de su cuerpo espigado tenía más que ver con una labriega que con una enfermera. Sin embargo, se moría por parecer refinada y elegante, por pasear su palmito por Saint James, por ser admitida sin ningún problema en Ranelagh...


[21] El salón principal de su casa en Islington era la perfecta expresión de sus anhelos sociales, atiborrado de costosos visillos y volantes y jardineras y blondas y estatuas de muchachas de tez cobriza que sostenían una vela en las manos extendidas. Y lo curioso es que yo, que había visto muchas más casas elegantes que ella, no le habría discutido el gusto.

Sophina y yo hablábamos mucho de eso, como es natural, pues éramos los encargados de limpiar la habitación bonita y la habitación sencilla, como decíamos nosotros.

La habitación bonita era una pesadilla de piso de roble (que debía ser encerado) y de espesas alfombras (que había que sacudir). Que Dios nos amparara si los rodapiés no quedaban brillantes, si no nos dejábamos los riñones en la limpieza de las repisas, si nos olvidábamos un grumo de abrillantador en la urna de plata que yo le había robado a un granjero de Hampstead.

La habitación sencilla era más fácil y también más difícil. Más fácil, porque no tenía visillos ni fiorituras. Más difícil, porque podíamos dar en ella con una cantidad de sangre que habría horrorizado a cualquier chiquillo, y con unos cuencos bajo cuyas tapas de muselina reposaban unas cosas ante cuya visión todavía me estremezco. Nunca hablábamos entre nosotros de la habitación sencilla, limitándonos a vaciar el contenido de los cuencos en la zanja que corría detrás del jardín. Limpiábamos la habitación con estropajo y jabón lo más rápidamente posible y sin respirar.

Salir de esas habitaciones y subir la escalera era como ascender sobre el escenario de un teatro. El reducto donde vivíamos no tenía nada que ver con aquellas estancias. Aquí había un enorme «armario» —una habitación pequeña con una ventana—, donde Ma Britten cultivaba su Ergot y preparaba sus píldoras según un penoso procedimiento, pues las moldeaba a mano y una por una. Terminaba harta y de muy mal humor. También teníamos una cocina pequeña con una estufa negra tremebunda, en la que nos asábamos vivos. Y un cuarto en el que dormía Ma, con un buen número de grandes cajas para guardar todo lo que Silas tenía en el altillo de Wapping antes de que lo arrestaran.

Ma utilizaba un pequeño «comedor» como su despacho, con una caja de latón donde reposaban los títulos y otros certificados y documentos, no menos misteriosos, que revisaba continuamente.

Tanto Sophina como yo debíamos llamarla mamá, aunque no por eso dejaran de recordarnos que no éramos sus hijos. Las visitas de Tom significaban, de algún modo, la constitución de un equipo en nuestra contra. Ellos hacían un aparte para examinar sus papeles, y a nosotros ni se nos pasaba por la cabeza calcular la porción que se nos debía de aquellos ingresos. Lo único que se nos ocurría era que gozábamos de un techo gracias a la caprichosa misericordia de aquellas dos personas.

Tom nunca miraba a la hija de Silas a los ojos. Pero a mí no me pasaba desapercibida la feroz intensidad con la que no la miraba.

Te será difícil creer que conociéndole como le conocía, me preocupara tan poco de defender mi adorable tesoro. El caso, mi querido muchacho, es que yo era, de hecho, el yerno de Silas. Y no, desde luego, porque Sophina y yo nos hubiéramos casado por la iglesia, pese a hablar con frecuencia de eso y anhelar el día en que pudiéramos sugerir semejante idea sin que nos corrieran a palos.



Amo, Amas

Amo a una nena

Dulce y tierna.



Debíamos de tener, por lo que se me alcanza, unos catorce años. Nos metíamos bajo el cobertor por la noche y dormíamos el uno en brazos del otro, imaginándonos que, al fin y al cabo, reposábamos seguros en la sinceridad de nuestros mutuos sentimientos.
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Si hubieras podido oír, Henry, el necio discurso con el que el juez Denman puso en conocimiento del jurado la envenenada estirpe de la sangre que corría por mis venas de alimaña, si hubieras escuchado la lista de mis fechorías en los labios flemáticos de aquel viejo petimetre, habrías dado por supuesto que yo vivía tan dedicado al latrocinio como para no tener un instante de reposo entre la medianoche y el amanecer.

Es cierto que Sophina y yo trabajábamos mucho, pero más como asistentas que como ladrones de escalo. Una vez bien fregado el piso de Ma, y bien sacado el brillo de sus barandillas, aún eran muchas las cosas que nos quedaban por hacer, y el hecho de que hiciera buen tiempo no era óbice para que nos pasáramos las horas muertas encerrados en el piso de arriba, sin otro entretenimiento que el de tirarnos al suelo con un vaso pegado a los oídos para intentar oír los pequeños dramas representados en la habitación por debajo de nuestra cocina.

Silas tenía más libertad en la cárcel que nosotros. A veces se le permitía quedarse en la puerta de la penitenciaría donde, con su bonito abrigo puesto, se fumaba un puro charlando con quien pasara por allí. Sophina y yo, sin embargo, teníamos prohibido bajar al callejón de la casa. Ni siquiera podíamos jugar al tejo.

Así que no es nada raro que el robo con escalo fuera para nosotros más excitante que temibles sus consecuencias. Era algo que no tenía nada que ver con la estirpe de nuestra sangre ni con nuestras mentes criminales, sino con nuestra tendencia natural hacia cualquier cosa que rompiera el tedio en el que nos mantenían confinados. De modo que estábamos deseando ser llamados al riesgo, y no deseábamos otra cosa mientras oíamos el murmullo de las voces en la planta baja. Así pasábamos el tiempo hasta que el herrero del otro lado de la calle cesaba en su constante martilleo, y la mosca se mataba en su zumbido contra el verde cristal de la ventana.

La campana de la puerta principal sonaba a menudo, pero eran las damas, que querían ver a Ma. Cuando la llamada era para nosotros, la campana sonaba después de la cena y nos pillaba limpiando la cocina.

—Venid, queridísimos míos.

Levantábamos los ojos del jabón y los cepillos de cerda dura, y veíamos a un cochero en la puerta de la cocina.

—Soy vuestro tío Dick, y vengo a recogeros para dar un paseo.

No tardábamos más de tres minutos en estar vestidos para salir a la calle. Bajábamos alborotadamente la escalera y atrás quedaba el cubo de agua jabonosa abandonado encima de una mesa, sin que Ma nos dijera nada. Nunca puso el menor impedimento en el camino a nuestras tareas.

Pese a lo que todo el mundo sabe de los vínculos entre los cocheros y la delincuencia, nuestros tíos Dick y nuestros maravillosos Mick eran inocentes, al menos por el momento. Fueran cuales fuesen sus relaciones con Silas, y por muy vagos y charlatanes que resultaran ser los lunes por la mañana, el caso es que lo único que hacían esos tipos durante aquellas dulces tardes de verano era llevarnos a una posada.

Constituían, como nos decía Silas, los eslabones básicos de una cadena de oro.

Eran como Tom, que echaría la puerta abajo aunque sin poner un pie en la casa. Como nosotros, como mi dulce prenda y yo, que seleccionaríamos las piezas de plata y llenaríamos con ellas los sacos de arpillera, pero jamás los moveríamos más allá de la puerta de la cocina.

—No infringís la ley —nos había dicho Silas—, mientras no hagáis saltar el candado y mientras no saquéis nada de la casa.

Como nítido esquema de lo que era nuestra División del Trabajo, habría contado con toda la aprobación del señor Adam Smith, si bien jamás figuró tal autor entre los mencionados por un hombre tan erudito como Silas, siempre a punto para una extensa cita de la Biblia o de Shakespeare.

Los libros no le abandonaron ni siquiera en Newgate, por mucho que se quejara de que no había sitio en la celda para todos sus autores favoritos. Lo cierto es que la mayor parte del espacio estaba ocupada por sus botellas de oporto y de vino tinto, sin las que la vida le hubiera resultado insoportable. Lo cierto es que Silas no lo pasaba nada mal. Siempre tuvo uno o dos jamones y tres tipos diferentes de pastel, cuidadosamente cubiertos por un trapo de muselina para resguardarlos de las moscas. Tom se ponía frenético, pero yo no relacionaba las comodidades de Silas con el efecto de nuestros recados. De hecho, consideraba nuestro trabajo como una especie de entretenimiento. Y cuando el coche emprendía su marcha como casi siempre, hacia la zona más acomodada de la ciudad, el West, donde aún brillaba el rescoldo del crepúsculo, el corazón me latía apresuradamente en el pecho. Mi mano cruzaba el asiento para encontrar la de mi prenda adorada. A nuestro alrededor se precipitaban los coches, los carruajes, las tartanas y los faetones en el traqueteo de su vertiginosa competición. Y nosotros éramos dos chiquillos, dos criaturas que, como si fueran insectos, se veían transportadas al hervor de la vida en el trueno de una tormenta de verano.

Yo había crecido, y Sophina también, y al mismo ritmo, así que sentados el uno frente al otro a la tenue luz de Londres, nuestras miradas se encontraban sin esfuerzo, tan hambrienta y curiosa cada una de lo que tenía ante ella como nuestras manos entrelazadas. Yo buscaba aquellos ojos en la penumbra. Y encontraba en ellos una embriagadora mezcla de sagacidad e imprudencia.

Y de dolor también. Porque era mucho el dolor del que Sophina guardaba silencio, un dolor callado a menos que oyerais, como solía oír yo, los sollozos que la estremecían por la noche. Un dolor acompañado siempre de un cierto recelo en cuanto a sus sentimientos. Un recelo que era necesario superar incluso cuando te imaginabas que ya no había obstáculo alguno que vencer.

Ya te he dicho que era una belleza. Ahora te lo mostraré. Sophina tenía unos exuberantes bucles negros y un rostro ovalado, unos ojos grises de extraordinaria vivacidad y hermosura, y una boca amplia y bien dibujada cuya expresión, seria por naturaleza, se resolvía siempre en la más radiante sonrisa. Sus labios eran dulces, tan dulces que me he visto obligado a dejar de escribir para cerrar los ojos y añorarlos. Yo siempre estaba impaciente por llegar a la posada, encontrarnos con Tom e irnos a la mansión que fuera para hacer el trabajo y besar esos labios.

¿Trabajábamos a salvo? Sí, casi siempre. Hay que decir, para mayor mérito de Silas, que sólo muy raramente escalamos una mansión en la que el riesgo de que nos descubrieran fuera muy grande. Esto que digo no hay que achacarlo, naturalmente, a un mérito que tuviera que ver con el cariño, sino con la preocupación del tipo que cuenta con un buen par de gallos de pelea y no quiere quedarse sin ellos tan fácilmente. Eso explica el trabajo que se tomaba en informarse lo mejor posible sobre lo que sería nuestro teatro de operaciones.

Hubo fallos un par de veces. En una ocasión dimos con que el dueño de la casa estaba sentado junto al fuego de la chimenea, cuando debía haber estado de viaje. Y en otra se nos echó encima toda una excursión que regresaba de Sussex del modo más imprevisto. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que una de las maravillas de las grandes mansiones es que sus dueños siempre se están trasladando a otra de sus propiedades, y ésas eran las casas a las que nos enviaban como «los lugares donde hacer nuestras compras».

De haber sido los dueños de una de esas mansiones —nos decíamos Sophina y yo— jamás hubiéramos dormido en cualquier otra, y una de nuestras grandes fantasías era pensar que las casas donde desplegábamos nuestras habilidades eran de nuestra propiedad, de modo que incluso en el acto de seleccionar la plata que robábamos, nos comportábamos como si fuéramos el señor y la señora de la casa puestos a elegir las piezas que enviarían a sus propiedades campestres.

Éramos rápidos haciendo nuestro trabajo, mucho más rápidos de lo que hubieran imaginado jamás quienes dependían de nosotros, y una vez llenos nuestros sacos, yo los dejaba cuidadosamente junto a la puerta de la cocina, y me lanzaba escaleras arriba para recorrer la enorme mansión en busca de mi «esposa».

Quien, naturalmente, se había metido en la cama y me estaba esperando.

No querría, mi querido muchacho, escandalizarte con esto que te cuento, ni que, tomándonos por animales salvajes, dudaras de mi palabra al decirte lo inocentes que éramos. Sophina no era una de esas muchachas que alcanzan súbitamente la condición de mujer. Ella maduró lentamente en la bruma de Londres, y cuando la abrazaba, yo era un muchacho abrazando a una muchacha.

Pero también era un hombre, pues el hombre que te escribe aún la abraza, y llora, treinta años después, la dulce blancura de su piel y la extensión de la casa que nos rodeaba.

Lo más dulce de toda mi vida ha sido robar junto con Sophina y coquetear con el inmenso peligro de la malla de sueños que a continuación nos reclamaba.


60



El 28 de julio de 1807 fuimos enviados a la enorme residencia de un caballero en Montpelier Square, un blanco fácil por el callejón que daba acceso a las caballerizas situadas detrás de la casa. Primero nos encontramos con Tom en la Golden Sheaf, una pequeña posada en una de las callejuelas que daban a la plaza.

Allí vimos cómo Tom se ponía hasta las cejas de carne cocida fría y encurtidos de nueces. Finalmente, cuando hubo bajado todo a fuerza de cerveza, nos indicó a través de la ventana abierta la casa que había seleccionado para nosotros. Era una casa alta y distinguida, una belleza de cuatro plantas, espigada y altiva como un centinela, con su verja de hierro ennegrecido y sus adornos de bronce reluciendo en el verde suave de la luz del verano.

Esperamos hasta que cayó la noche, y entonces dejamos a Tom bebiendo su segunda tanda de cerveza mientras hacía solitarios.

Algo así como media hora después de que nos hubiéramos ido, Tom oyó un jaleo por las inmediaciones, apoyó las rodillas en el banco y echó un vistazo. Lo que vio fue un grupo de policías que cruzaba «en elegante galope» la plaza dándose gritos. Lo primero que pensó fue que se dirigían al callejón de detrás de nuestra casa.

Esto lo alarmó un poco al principio, pero al cabo de un rato observando la mansión, cuyas luces seguían apagadas, regresó a su solitario. Llevaba mucho tiempo vigilando de esa manera, y ya estaba acostumbrado a que tardáramos un buen rato en seleccionar la mercancía. Pero cuando el reloj dio las doce y el dueño de la posada le preguntó si quería pasar allí la noche, Tom pagó su cuenta y se echó a la calle.

Tenía a un tal Steelshank esperándole en otra posada cercana, para cuando el saco estuviera dispuesto y Tom pudiera avisarle. Pero pensó que los polizontes nos habían echado el guante en la cocina o en la antecámara del mayordomo, donde —como era bastante lógico— no se veía luz alguna. De ser así las cosas, los polizontes estarían esperándole, de modo que no podía enviar al tal Steelshank. En cuanto supuso que eso era lo que pasaba, ya no fue capaz de pensar en nada más. Dio dos o tres vueltas a la plaza hasta que se le acercó un vigilante para preguntarle por lo que andaba buscando. El tipo levantó su linterna en el momento en que pasaba un coche de punto al que Tom se encaramó, dirigiéndole no hacia Steelshank, sino hacia Islington, donde se bajó para afrontar la peligrosa tarea de despertar a Ma Britten.

Ma tenía un cuerpo inquieto que no solía darse al reposo sin la ayuda de una o dos copitas de absenta que le facilitaran el sueño. Y una vez alcanzados tan agradables dominios, Ma no los abandonaba de buena gana, así que cuando la linterna de Tom la obligó a emerger de semejantes profundidades, lo hizo con el peor de los humores y la boca llena de barbaridades.

Yo no estaba allí, afortunadamente, para ser testigo de los hechos, pero llevaba con la pareja los años suficientes para hacerme una idea de lo que pasó entre ellos.

—Más te vale no haber perdido a los pequeños hurones, o por Dios que Silas va a echarte encima a los perros.

—Yo no he perdido nada, mamá —dijo él—. Yo estaba haciendo lo que tenía que hacer cuando los policías entraron en la casa, y ellos no aparecieron.

—Eres una mierda —dijo ella.

—No me digas eso, mamá. No soy ningún cobarde.

—Una mierda es lo que eres.

Le gustaba tratarle así, llamarle cualquier cosa que le hiciera ponerse colorado y sentirse más necesitado de su cariño. De modo que aunque Tom era ya un hombretón que sabía usar los puños, echó a andar pegado a sus talones en mitad de la noche como si fuera un perro faldero.

—Como hayas perdido a ese par de cretinos, juro que te arranco las orejas, etcétera, etcétera.

Podía llamarnos cretinos o lo que le diera la gana, pero lo cierto es que temblaba ante el pensamiento de quedarse sin sus gallinas de los huevos de oro, y aunque era muy mirada con el dinero, no lo pensó dos veces y paró un coche de punto para que les llevara a Montpelier Square.

Cuando llegaron al callejón junto a las caballerizas, Tom, convencido de que los policías les habían tendido una trampa, proporcionó a su madre otra razón para tenerle por una mierda. Ma dejó que se rezagara y entró sola en la casa.

Allí, y sin hacer caso de Tom, que le decía que no lo hiciera, encendió una vela, localizó la cocina y descubrió el saco con la plata que Sophina y yo habíamos depositado cuidadosamente junto a la puerta. Que tan valioso botín permaneciera en su lugar fue para Ma prueba irrefutable de que los policías no habían pasado por allí. Así que propinó a Tom un par de jubilosos bofetones y, con el ánimo de tal modo sosegado, inició la inspección de la casa.

Tom, que no dejaba de verse deportado, intentó rezagarse. Pero Ma le prendió por la oreja haciéndole subir las escaleras con ella, sin soltarle hasta llegar al descansillo donde oyó los ronquidos de Su Seguro Servidor.

Sabe Dios lo que imaginó Tom al oír aquel ruido, pero lo cierto es que le entró un ataque de pánico.

—¡Corre las cortinas! —le ordenó Ma. Pero él ya había huido al refugio de las sombras, de modo que fue ella quien asumió el riesgo (tal cual no tardó en recriminárselo) de mantener el tipo y correr las cortinas de una ventana abierta que daba a una plaza pública. En cuanto lo hubo hecho, levantó la vela.

—¡Cretinos! —gritó.

Me desperté para encontrármela allí, con todos los pelos sueltos como si fuera a irse a la cama, pero vestida con los negros ropajes que no ha abandonado hoy en día. Inclinó la vela y dejó caer una gota de cera ardiente en mi estómago, y otra en la pobre Sophina que, sobresaltada, saltó de la cama y se quedó en un rincón, intentando cubrirse.

—¡Fuera! —gritó Ma a Tom que, de pie en la puerta del dormitorio, mantenía la mirada fija en nuestras desnudeces.

—¡Fuera! —gritó de nuevo. Tom ya se había ido, pero yo hice como que no la entendía.

—¡Sal de aquí, idiota! —gritó Ma, sin quitar ni una vez los ojos de Sophina.

Jamás dejaré de avergonzarme por haber dejado sola a Sophina para irme a temblar como un niño al otro lado de la puerta, donde Tom, después de mirarme y ladear la cabeza, antepuso por el momento su intensa curiosidad por lo que se decía en la habitación a la oportunidad de emprenderla físicamente conmigo.

—¡Quieta ahí! —oímos que decía Ma—. ¡Deja caer los brazos!

Pero después bajó la voz, y la conversación al otro lado de la puerta comenzó a sonar como las conversaciones que escuchábamos desde el piso de la cocina. Las mismas preguntas, respuestas y lágrimas. Sólo el final de la conversación reveló que la relación de Ma con la interrogada no era en modo alguno la misma que en los otros casos.

—¡Cinco meses! —gritó—. ¡Mira que eres tonta y puta!

Supuse que acababa de descubrir el tiempo que llevábamos como marido y mujer.
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Toby estuvo fuera un día y una noche. Había dormido en un albergue de mala muerte, magnetizado a un criminal, recuperado un collar, y trasegado vino tinto, primero, y, después, brandy con Cheery Entwhistle.

Había vendido los derechos de Jack Maggs. Había firmado un contrato de sesenta libras y ahora, de pie frente a su casa en Lamb’s Conduit Street, sentía la viscosa mugre de Londres en la piel y su sulfúrica corrupción en el paladar.

Llovía ligeramente, apenas algo más que una bruma que se condensaba en la punta de sus cabellos rizados como si fuera rocío o como una telaraña. La lluvia corría por sus sucias mejillas hasta llegar a un acuerdo con sus labios hinchados y sus ojos sombríos, y producir una imagen demoníaca y patética al mismo tiempo. Permaneció un rato en la oscuridad, contemplando su propia casa con una especie de repeluzno.

Al alcanzar la acera se sobrepuso lo suficiente para mirar por la ventana de la cocina y ver a la señora Jones limpiando la mesa y dejándola dispuesta para la mañana. Cómo envidió la certidumbre con que aquella ancianita hacía frente al día.

Entró muy despacio por la puerta principal, para toparse con quien más hubiera deseado evitar.

La muchacha estaba sentada en el banquillo junto a la sombrerera, con tan sólo una bata y en zapatillas. El cabello le caía suelto por los hombros, pero ni aun así dejó de acercársele para echarse en sus brazos y apretar contra él la parte más oscura y femenina de su anatomía.

—¿Dónde está mi esposa?

La condujo hasta el oscuro cuarto de estar e hizo que se sentara frente a él, al otro lado de una mesita para jugar a las cartas. Después, y en beneficio de las formas, encendió una vela.

—Te estaba esperando, amor mío.

—¿Dónde está Mary?

—En la habitación del niño, pero escucha lo que tu Lizzie ha estado aguardando todo el día para decirte.

La muchacha alargó la mano y le acarició el rostro. Él no pudo evitar echarse para atrás.

—Tengo la cara sucia, Lizzie.

Ella se inclinó sobre la mesa para besarle de nuevo. Tobias vio con toda claridad la amplia curva de sus pechos.

—Toby, he decidido irme por mis propios medios a Francia.

—Cúbrete, por Dios.

Ella así lo hizo, aunque con una picardía inadecuada al momento.

—Hablo francés bastante bien. Tú mismo lo has dicho.

¿A Francia? Ni siquiera él sabría cómo afrontar semejante aventura. Ella sólo tenía dieciocho años, y apenas era capaz de ir sola a la Royal Academy.

—¿Con quién lo has hablado?

—No estaré fuera más de seis meses.

En ese momento crujió el piso de arriba.

—Me alojaré en una buena residencia protestante de París.

—¿Qué residencia? —susurró él—. ¿Cómo vas a dar con ella? ¿Quién va a estar a tu lado?

—Regresaré con mi hijo para Navidad.

—¡No!

—Vamos, querido Toby. No seas tonto. No diré que es nuestro hijo.

Él la miró de un modo tan alarmado que ella, en su ofuscación, no pudo por menos de echarse a reír.

—Ya le he dicho a Mary que quiero adoptar a un expósito.

—No debes hacer semejante cosa, ¿me oyes? Mi esposa es cien veces más lista de lo que tú te crees.

—No, Toby. Pobrecito Toby, tu esposa es mil veces menos lista de lo que tú te imaginas. Esta mañana le dije que ya me había resignado a ser una solterona, pero que adoptaría a un niño.

—No sabes en lo que te estás metiendo.

—No seas tan frío conmigo, Toby.

—No soy frío. Estoy asustado de que lo hayas hablado con alguien. ¿Qué dijo mi esposa?

—Bueno, supongo que puedes imaginarte la escena. Primero se tomó su taza de té. Después se puso a examinar la cuestión como si fuera un acertijo terrorífico. Guardó silencio durante un rato espantosamente prolongado. Y, al cabo, dijo que estaba segura de que las inclusas inglesas tienen prohibido conceder a mujeres solteras la adopción de los niños a su cargo.

—Está en lo cierto.

—Desde luego que lo está, amor mío. Pero ¿ves cómo considera las cosas? Porque así es como las considera. Le aterroriza equivocarse, sobre todo en tu presencia. Después le pregunté si pensaba que las inclusas francesas mantendrían la misma prohibición, a lo que me dijo que no lo sabía, pero que en el extranjero son capaces de las cosas más insólitas.

—No te lo pienso permitir, querida Lizzie.

Lizzie frunció el entrecejo.

—Ninguno de nosotros abandonará al otro.

—Mary será la primera en darse cuenta de que es de tu carne y tu sangre. ¿Eres consciente del efecto que eso tendría en su vida?

No hubo modo de saber si Lizzie oyó o no oyó la pregunta, pues algo de lo que él dijo la irritó hasta el punto de provocar en ella una mirada tan malévola, que Toby decidió que aquél era el momento de entregarle el collar, depositándolo en la mesa como si de una evidencia se tratara.

—Me he preocupado por tus cosas.

—¿Por mis cosas?

Lizzie arqueó una ceja y se acomodó el collar en la muñeca, alabeándolo como si admirara el reflejo de la vela en sus gemas.

—Bien, Tobias... Entonces ¿qué quieres entonces que haga?

—Está a punto de amanecer.

Lizzie guardó silencio y dejó el collar sobre la mesa.

—¿Eso es todo lo que me tienes que decir? ¿Que está a punto de amanecer?

—No —dijo Tobias—. Eso no es todo lo que he de decirte. Tengo algo planeado, pero primero tengo que hablar con Mary.

—¿Es que no lo puedes discutir conmigo? —gritó de pronto Lizzie, centelleándole la cólera en los ojos.

—Elizabeth, por favor. Sosiégate un poco.

—Y ¿cuándo dispondrá el señor de un poco de tiempo para desplegar sus pensamientos ante la madre de su hijo?

No tenía plan alguno, desde luego. Se había hecho con ciento dieciocho libras y seis peniques, pero seguía sin saber cómo afrontar aquel problema.

—Tengo una esposa, y mañana he de ganar el dinero para el rescate de mi propio collar, trabajando para un convicto.

—Pero ¿cuándo me explicarás tu plan? —quiso saber Lizzie, descuidando por completo el volumen de su voz—. ¿Cuánto tiempo piensas dejarme a solas con mi cabeza dando vueltas y vueltas?

Tobias se puso en pie, pero Lizzie siguió sentada, con los hombros sumidos en la desesperación.

—Me ocuparé de este asunto —dijo Tobias—. Puedes confiar en mí.

Y dicho esto emprendió el camino de la escalera, encontrándose en el descansillo con su esposa, cuyo rostro se contraía en una rara expresión.

—Me voy a Gloucester —dijo Tobias.
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Tobias emprendió su viaje a Gloucester sin muda alguna en el equipaje, reducido a su acostumbrado maletín amarillo en el que distribuyó la navaja de afeitar, el cepillo de dientes, la pluma, su cuaderno de trabajo y un frasco de tinta. Y antes de que la diligencia abandonara la congestión del tráfico en el peaje, ya tenía desplegado aquel ingenioso artilugio sobre las rodillas, transformado en escritorio de viaje.

Abrió el frasco de tinta y lo colocó en la cavidad diseñada a tal propósito, y, una vez en «el gran Mediterráneo» que para De Quincey era Oxford Street, se puso a escribir el primer capítulo de Jack Maggs.

Escribía con una caligrafía recargada aunque elegante, sin una línea torcida que indicara que estaba en una diligencia, ni borrón ni tachadura que sugirieran la desesperación de aquel joven escritor que se veía a sí mismo con la marea de la desdicha lamiéndole los talones.

Tampoco dejaba de tener bien presente que el protagonista de su historia estaba junto a él y sin quitarle la vista de encima. Aunque Jack Maggs se sentaba en la esquina más alejada del coche, de espaldas a los caballos, la True Briton, que tal era el nombre de la diligencia, no era más grande que cualquier otro coche correo. O sea que sus medidas se ajustaban a las condenadas precisiones de la Oficina de Correos, un metro de los asientos al techo y dos metros en diagonal.

Escribió CAPÍTULO PRIMERO y subrayó dos veces las palabras. El capítulo comenzaba así:



Era un día sombrío de enero del año 1818, y la niebla amarilla que había agobiado la tierra durante la mañana, se levantó un momento por la tarde para revelar una extensión de piedra y roca tan desolada y melancólica que descendió de nuevo como si fuera un velo sobre los muros de la cárcel de Newgate.



—Vaya maña que se da usted, señor.

Esto lo dijo un clérigo sentado a su derecha. Tobias sonrió y volvió a mojar la pluma en el tintero.

—A mí me sería imposible leer con este traqueteo —dijo el clérigo—. Así que escribir me parece todo un alarde, señor.



Aquellos muros, hechos de piedra azul de Gales, no debieron de haber sido cosa fácil para el cantero...



—Una vez, en la feria de Amersham, vi a una zagala que era capaz de tejer un echarpe mientras cabalgaba un potro.

Esto lo dijo un granjero apretujado frente a Tobias. Era un tipo grande con la cabeza cuadrada, al que le resultaba imposible colocar las rodillas de forma que no molestara a nadie, lo que le ponía de bastante mal humor.

—Eso sí que fue un espectáculo —insistió el hombre, dirigiéndose a Jack Maggs, quien se limitó a cruzarse de brazos.

De modo que el granjero optó por dirigirse al clérigo.

—Vaya si valía la pena la zagala.

—Seguro —dijo el clérigo—. Pero aquí, nuestro acompañante es algo aún más digno de ver.

—Un espectáculo de primera —dijo el granjero—. La zagala no tenía más de diez años.



... y, sin embargo, la niebla, en su persistencia, había logrado penetrar lentamente en el inhumano y tenebroso corazón de la piedra...



—No lo dudo, señor —dijo el clérigo—. Pero creo que lo que tenemos ante nosotros es un espectáculo de mayor envergadura.

—Tendrá usted que convencerme de ello, reverendo...

El clérigo, que al principio había dado la impresión de ser un hombre bastante alejado de las emociones, mostraba ahora tensos los labios y el rostro colorado hasta las orejas.

—Yo creo que contar la historia del capitán Crumley y la señora Morefallen es algo bastante más complicado.

Entre el granjero y Jack Maggs se sentaba una anciana envuelta en una capa blanca y con un descolorido bonete rojo, que picoteaba tranquilamente palomitas de maíz y que, al oír mencionar a la señora Morefallen, levantó la mirada.

—¿El señor Oates? —dijo—. ¿Es usted el señor Tobias Oates?

El granjero entró en un ostensible silencio.

Lo ocurrido no era nada inusual, y aunque Tobias se azorara ante el hecho de verse reconocido, lo cierto es que el aprecio de aquellos desconocidos era algo que le complacía hasta el estremecimiento. La certidumbre de su inminente desgracia era, no obstante, tan profunda, que le impidió saborear aquel afecto sin considerar lo poco que le quedaba para verse hundido en el menosprecio. De modo que ni siquiera respondió con una inclinación de la cabeza ni tomó parte en la conversación, con lo que sus compañeros de viaje quedaron con la impresión de que no era más que un joven reservado y altanero.

La atención de los pasajeros se centró al poco rato en los adornos de mayo: los jacintos, el ciruelo que florecía junto a la iglesia de Hammersmith, la liebre atravesando el camino. La mirada de Tobias estaba puesta en un territorio bastante menos radiante.



Aquel año fueron muchas las mujeres encerradas en Newgate, llevadas allí desde todas las Islas Británicas. Rateras, asesinas, toda especie de perversidad se daba cita en su hacinamiento tras los lúgubres muros de Newgate Street.



Allí seguía cuando la diligencia pasó por el parque de lord Dingley, donde el clérigo y el granjero se pusieron a discutir sobre las virtudes del abeto, una cuestión nada simple ni de sencillo planteamiento. El granjero comenzó a dar gritos y el clérigo optó por reírse a carcajadas del modo más impropio. Tobias apenas se enteró de eso, y, sin embargo, fue otro detalle, más silencioso, el que terminó por adueñarse de toda su atención. Jack Maggs no le quitaba la vista de encima.

Tobias siguió escribiendo, aunque demasiado pendiente de aquella mirada. Era como el rayo que atraviesa una lente, que al principio calienta, pero al poco tiempo calienta demasiado y se hace insoportable. Así que levantó los ojos para afrontar la mirada del convicto.

Pasó el tiempo. Un minuto, dos. El silencio en el que se miraban se hizo tan imperioso que los demás pasajeros dejaron de hablar, y el convicto tuvo que dar marcha atrás al darse cuenta de que todo el mundo le miraba atentamente.

Al cabo de un momento, y como si nada hubiera ocurrido, Tobias reanudó su tarea y Jack Maggs se puso a mirar por la ventana. Poco después llegaban a Hounslow, y los dos viajeros se veían abandonados y solos en la diligencia.

—¿Qué es eso que está escribiendo sobre mí?

Tobias sintió la escalada del rubor por el cuello.

—Son unas notas que nada tienen que ver con usted, Jack.

El convicto alargó la mano hacia el cuaderno de notas.

—Mi querido amigo, esto no es cosa suya.

—Démelo —insistió Maggs.

—No, señor.

—Entréguemelo.

Tobias titubeó un instante y a continuación, desesperado, se puso a leer en voz alta una de las piezas escritas la noche anterior.



La zona de Camden Town fue en su día lugar de reunión de viejos y famosos excéntricos que hoy parecen haberse esfumado mientras dormíamos, incluido John, el Hombre Orquesta, del que dicen los vecinos que se ha marchado a Suecia para entretener a la familia del rey y la reina. Pero este Paseante Curioso ha encontrado en Shaky Row a la que por allí conocen como la Dama Soplona.



—¡Entréguemelo! —insistió Jack Maggs, ante lo que Tobias no pudo hacer otra cosa que pasarle el cuaderno, indicándole con el dedo el párrafo que acababa de leer. Con el corazón en un puño, vio cómo Jack se llevaba el libro a la cara.

—¿Ve? —dijo Toby—. Ya le dije que no tiene nada que ver con usted.

Pero Jack Maggs se enfrascó en la lectura de tres páginas seguidas.

—Es una historia sobre una anciana. —Lo dijo sin sonreír, tal como el escritor había supuesto. Tampoco le devolvió el cuaderno, sino que lo mantuvo apretado en el regazo.

—¿Ve cómo no es algo que le concierna?

—He de decir que, al parecer, la viejecita le dio mucha risa —dijo el convicto, abriendo el cuaderno de nuevo.

—Es un personaje cómico, Jack.

—Di por supuesto que el personaje cómico era yo.

El convicto pasó las hojas lentamente, hasta detenerse para clavar la vista en el esquema cuidadosamente trazado por Tobias de la celda de Newgate donde colocaría a Sophina. En la página de al lado se encontraba el comienzo del capítulo que acababa de escribir.

—Vamos, Jack Maggs. Déme el cuaderno, por favor.

Jack Maggs frunció el ceño como si vislumbrara la torva suerte que se abría para él en aquellas páginas. Después, tal si apartara de sí una telaraña, se echó hacia atrás la negra cabellera, cerró el cuaderno y lo devolvió, para alivio de su dueño.

—Todos somos personajes cómicos para los dioses —dijo Tobias.

—Como las moscas para los ociosos.


[22]

Tobias apretó con un nudo las tapas rojas de su cuaderno mientras el corazón le latía apresuradamente.

—Si pudiera echar un vistazo a lo que es mi vida, se le abrirían las carnes al ver el follón en el que estoy metido.

Colocó el cuaderno en su hueco del maletín, cerró el tintero, limpió la pluma y colocó todas esas cosas en su debido lugar, y cuando aseguró aquél con un broche de cuero y ésta con una cinta, cerró de golpe el maletín.

—Es usted un tipo que sabe planear las cosas —dijo Jack.

—¿Planear? —preguntó Tobias, inquieto ante cualquier cariz que pudiera tomar la conversación.

—Tiene un lugar para la pluma y otro para la tinta. Yo debería haber planeado esto mejor —dijo Jack—. Yo era famoso en la Colonia por los planes que hacía.

Era la primera ocasión en la que, sin encontrarse bajo los efectos del trance mesmérico, reconocía su pasado ante el escritor.

—Incluso antes de que me concedieran el perdón, ya era famoso por el modo en que lo planeaba todo. Era el encargado de aprovisionar a las partidas de exploración. Podía hacer una lista de veinte páginas sin olvidar el más mínimo detalle. Eso por no hablar de la casa que monté en Great Queen Street desde la otra punta del mundo.

—¿Qué casa, señor?

—Venga ya. Sabe perfectamente que esa casa es mía.

—¿La casa de Buckle?

—¿No se lo han dicho? Soy el vecino de Buckle, o debería serlo.

—¿Tiene alquilada la casa?

—En propiedad, querido.

Es comprensible que Tobias se quedara de una pieza. Pensar que el criminal aquel podía tener una casa mientras que él había de dejarse las pestañas escribiendo sainetes y reportajes sobre el incendio de Brighton.

—Fui capaz de montar la casa sin salir de las antípodas. Conseguí los servicios de un pasante de Gray’s Inn que me envió un centenar de muestras hasta que di con el papel apropiado para las paredes.

—¿Y se la alquiló a Henry Phipps? Ese tipo que andamos buscando, ¿es su inquilino?

Jack Maggs frunció el ceño.

—Lo que quiero decir es que debí haber tomado tantas precauciones con el señor Phipps como con la casa en la que vive. Pero no lo hice. Estaba demasiado ocupado allá, en Sidney. Mis ladrillos apenas me dejaban tiempo para otra cosa.

—¿Fabricaba ladrillos?

—Cuando me concedieron la libertad condicional, me entregaron una pequeña parcela para que pudiera vivir honestamente. Era un pedazo de tierra más que escaso, unos veinte acres de enredaderas y matorrales sobre una capa de arcilla.

—¿Mala tierra?

—Ni para coles. Pero si tenías algo de ingenio —y se dio unos toques en la narizota— podías hacer unos ladrillos tan buenos como los de Londres. Aquella arcilla labró mi fortuna, señor Oates. Gracias a ella pude hacerme una mansión en Sidney. Y conseguir la pasta para comprarme una casa en Great Queen Street. Y montarla, como le iba diciendo, con todas las habitaciones empapeladas, con sus figuras de porcelana y las mejores alfombras de Oriente.

—¡Semejante propiedad!

—El señor Phipps me dirigió unas cartas muy dignas y sinceras. Por mi parte, no me tomé la molestia de ser sincero con él.

—Y ¿eso?

—Eso, querido, porque no me podía permitir el lujo de que me tomara por un delincuente común.

Maggs se volvió para mirar por la ventana, dejando a Toby ante la sorpresa de que un upo tan duro pudiera preocuparse por la buena impresión que de él tuviera su inquilino.

—Yo no soy uno de sus personajes cómicos, señor Oates.

—¿Qué quiere decir?

—Esa vieja con sus chismorrerías..., ¿la tiene a buen recaudo en una lata?

—¿Una lata?

—Una caja como la que preparó para mí. La caja de hojalata en la que guarda los demonios que me saca con sus imanes.

—Tengo a Behemoth y a Dabareiel bajo llave. No los saco a la calle.

—Pero ¿tiene una caja para esa Vieja Soplona? Esa es mi pregunta. Porque, de ser así, ha de tener más cajas que una casa de empeños.

—Yo guardo los chismes aquí. —Tobias se tocó la frente y sonrió—. En esta caja.

Maggs se dio la vuelta para mirar los campos que se extendían hacia el norte. Al cabo de un rato, el camino se hizo angosto, casi un callejón, y los setos arañaron los flancos del carruaje.

—Todo esto —dijo, tras un largo silencio— es lo que guardo en mi caja.

—¿El país?

—Sí —respondió Jack, con un tono de nostalgia. A continuación, se arrellanó en su asiento y suspiró.

Así viajaron un largo trecho, con el convicto cada vez más ensimismado en lo que veía al otro lado de la ventana.

—Por país, ¿entiende usted Buckinghamshire?

—Mire cómo crecen los endrinos —respondió Maggs, alzando la voz sobre los azotes de las hierbas silvestres a los flancos del carruaje.

—Le tomé por un pájaro de Londres.

—Es lo que soy. Pero mire esas zarzas, maldita sea, mire esas hiedras. Huela ese aroma.

—¿Huele a violetas?

—Aparte de las violetas, ese otro olor de baja estofa.

—¿Puede ser hierba Robert?






[23]

El convicto ciñó su respuesta a un extraño gesto de añoranza.

—Mi madre la llamaba Jack de los Setos.

—¿Ésa que huele tan mal?

Maggs se encogió de hombros.

—Una mujer extraña, mi madre.

Toby ya contaba con una visión magnética de esa madre. Conocía la dimensión de su espada, pero aún no tenía una imagen de sus ojos de halcón, de su bonito pelo rojo, de la sorprendente blancura de sus hombros. Era una sombra, una pasión, una llaga, una malignidad impenetrable en los sueños de Jack Maggs, en aquella gruta de la que ahora tenía la oportunidad de sacar unos cuantos percebes.

—No debió de ser muy agradable eso de que la madre le ponga a uno el nombre de una planta de mal olor.

Maggs se dio la vuelta de nuevo, pero cuando volvió a mirarle, sus ojos brillaban incapaces de ocultar al muchacho, al huérfano anhelante de cariño.

—No creo que mi nombre tuviera que ver con nada —dijo—. Ella era de Bucks, y así es como llaman allí a la hierba Robert. Pero, incluso en el caso de que fuera como usted dice, señor, lo cierto es que prefiero ser un mal olor aquí que una rosa de mierda en Nueva Gales del Sur.

Malhumorado y taciturno, ya no volvió a abrir la boca en todo el camino hasta Maidenhead.
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La True Briton se llenó en Maidenhead de una familia de Harris, todos de camino a la feria de Abingdon. Eran cinco en total. El mayor de todos era un tipo bastante viejo, con barba blanca y una leontina de plata con cuyo reloj se entretenían los niños consultándolo una y otra vez. La señora Harris, muy guapa, se sentó bien tiesa y con los hombros rectos, y se puso a cantar himnos y baladas con la mayor de sus hijos. Su marido, el señor Harris, lucía una barba más que parecida a la de su padre, que le cubría casi todo el pecho.

De vez en cuando, el señor Harris hacía las delicias de sus hijos desenganchándose el cinturón de cuero para atarse la barba sobre el estómago. Por alguna razón, inaccesible a Tobias, los Harris se lo pasaban en grande con ese juego que el padre se entretenía en repetir constantemente.

No es fácil aclarar el efecto de aquella familia sobre Jack Maggs que, pegado a la ventana y dando la espalda a toda la concurrencia, dormía o veía transcurrir el paisaje. Pero para Tobias, con una tendencia a exagerar la bondad de la gente a la que no conocía, los Harris constituían el vivo reproche a su miserable codicia. Aquel ejemplo de vulgaridad cristiana era el jurado ante el que se veía juzgado.

¿Qué pensarían de él si supieran la vergüenza que había traído sobre su propia familia?

En su desdicha, él también se puso a mirar por la ventana mientras el carruaje subía la prolongada ladera de una colina para atravesar un otero de viejos tilos. Vio, junto a los árboles, una antigua iglesia normanda cubierta de musgo, con su vicaría, el jardín y el párroco en medio de un campo de trigo. Había un soplo de viento que bastaba para inclinar el trigo y llevarse las flores recién nacidas de los manzanos silvestres.

Abrió su cuaderno. Tachó todo el primer capítulo. Y escribió:



La mayoría de los compañeros de M. eran incapaces de soportar la tortura del destierro, y se volvían locos durante la travesía. Podían ser pecadores, pero los suyos eran los pecados de unos corazones ingleses. Ya hubieran sido arrancados de una aldea o del purulento corazón de Londres, no podían soportar la idea de nunca jamás volver a ver su amada Patria.

M. no se volvió loco, pero sólo porque abrigaba la fuerte convicción de que, dijera lo que dijese la condena leída por el juez Denman, él volvería a pisar la verde y dulce tierra de Inglaterra.



Acababa de llegar al convencimiento de que ésta iba a ser la última novela que publicaría. Escribía a toda máquina, sin disimulo, expuesto a que Jack Maggs se diera la vuelta y le quitara el cuaderno de nuevo.

La encrucijada de Wallingford le pilló cuando escribía las célebres palabras con las que, treinta años después, comenzaría finalmente La muerte de Maggs:



Así como ciertos pájaros son incapaces de ocultar sus intenciones a quienes les están destinadas, del mismo modo regresó el Asesino al cortejo de su amada Inglaterra, tan osado como el petirrojo oculto tras su chaleco encarnado.



Luego se puso a describir la tormenta que había imaginado como el meollo del segundo capítulo. Al borde del abismo de su propia desdicha, escribió sobre su beligerante protagonista con una compasión que jamás volvería a sentir del mismo modo. Frente a la oscura faz de las olas, en la fría y fétida atmósfera de la bodega anegada de convictos, creó un lugar perdido de Dios y más allá de Su alcance. Allí puso a M. atado en la cubierta, con la muñeca izquierda rota. Junto a él yacía un hombre llamado Harris, con una barba gris empapada sobre su helado pecho sin vida.

El coche se detuvo en Abingdon, una agradable ciudad a la que apenas echó un vistazo. Cuando el último de los Harris hubo abandonado el carruaje, y se espesaron las tinieblas y la True Briton volvió al esfuerzo de superar las colinas hacia Farringdon, entonces apartó la mirada de sus propios quehaceres para verse a sí mismo convertido de nuevo en el foco de la malévola atención de Jack Maggs. Cerró de mala gana su cuaderno y se puso a hablar con su acompañante.

—Un penique por sus pensamientos, Jack Maggs.

—Bueno, el caso, querido, es que ya dispone de mis pensamientos —respondió Maggs en un susurro, mientras examinaba al otro pasajero, un joven caballero de pelo pajizo envuelto en un fuerte olor a cantina y a retrete. Dando por seguro que su vecino estaba profundamente dormido, Maggs habló con una voz normal, es decir, normal en cuanto a su volumen, no en lo que respecta al tono, aún menos respetuoso que antes.

»Un penique por mis pensamientos —dijo—. ¡Qué generosidad, querido!

Entonces, y sin explicación alguna, cogió a Toby por la cabeza apretándola con fuerza y acercando lentamente el rostro del escritor al suyo propio como si fuera a besarlo.

—¿Qué tal si recupero mis pensamientos?

Es difícil hablar con normalidad cuando a uno le están arrancando la cabeza como si descuajaran un melón de la mata. Toby avanzó un poco hasta el borde del asiento para aliviar el tirón.

—No sabía que le importaran tanto, Jack Maggs. Nunca se tomó la molestia de leer los resúmenes de nuestras sesiones. Pero cuando volvamos a Londres le entregaré la cajita junto con todas mis notas. Y las quemaremos juntos. Ahora tenga la bondad de soltarme. Me está haciendo daño en las orejas.

Jack Maggs no aflojó la presión.

—Sus notas mienten, querido. Sus notas no mencionan que me quité la camisa. La verdad es que usted me durmió para obligarme a revelar una información secreta.

—Todos sus secretos le serán devueltos. Suélteme, por favor.

—Cierre el pico.

Tobias comprendió súbitamente hasta qué punto su vida podía depender de un hilo.

—Cuando leí cómo transformaba en un relato cómico la historia de la Vieja Soplona —dijo Maggs, con una tranquilidad que no entraba en contradicción con la violencia de sus ojos negros—, entonces lo tuve todo tan claro como la ginebra: había hecho lo mismo conmigo. Va a contar a todo el mundo mis asquerosos secretos.

Toby no supo qué responder.

—¿Cuánto le pagarán por reírse de mí tanto como de esa pobre anciana? ¿Una libra? ¿Dos? ¿Cuánto dinero le dan por sacar a la calle sus trapos sucios?

—Yo no cuento los secretos de esa vieja, Jack.

Maggs respondió aumentando la presión sobre su presa.

—Aquí es donde se guardan mis secretos —susurró—. Dentro de esta caja. Esto es lo que tenemos que romper.

A saber lo que podía haber pasado después si el postillón no hubiera tocado la corneta y el caballero durmiente no se hubiera removido. Estaban entrando en el patio de una posada aldeana, y unos fornidos mozos de cuadra daban alaridos al cochero. Jack Maggs se retrepó en su rincón como un luchador entre asalto y asalto, con los brazos cruzados sobre el rojo chillón de su chaleco.

El corazón de Tobias latía apresuradamente sobre el ruido de los cascos de los caballos contra las losas del patio. El escritor echó a andar hacia High Street, pero se encontró con que Jack Maggs caminaba a su lado. Giró hacia un lado, y Jack Maggs giró con él; y cuando giró hacia el otro, también giró a su compás. A los cinco minutos de semejante paseíllo, no tuvo otro remedio que volver al carruaje con la esperanza de encontrarlo ocupado por algún ciudadano decente. Pero no fue así. El caballero de los ronquidos había desaparecido sin que nadie ocupara su lugar.

El carruaje regresó a su camino. Maggs dejó reposar pacíficamente las manos sobre las rodillas, aunque sin desviar la mirada de su compañero. Esto duró unas cuantas millas hasta que Tobias ya no pudo soportarlo más.

—Está bien, maldita sea. Lamento muchísimo haberme adueñado de su condenado secreto, Jack Maggs, aunque no me sirva para nada y a pesar de que me gustaría no haber entrado jamás en esos dominios.

—Si tuviera algo guardado en el más profundo de los secretos —dijo Maggs— quizá le sirviera para ponerse fuera de peligro.

—De manera que ahora me amenaza.

—En efecto.

—¿Cree que eso es inteligente por su parte?

—No soy un hombre inteligente. Soy una alimaña.

—No tengo un secreto de esa índole, Jack Maggs.

—Pues peor para usted.

—¿Creía que iba a poner en sus manos algo con lo que poder chantajearme?

—Eso es lo que quiero —dijo Jack, en un tono mucho más llevadero—. ¡Por Júpiter! Si me diera a conocer algo así, podría dormir como un crío todo el trayecto hasta Gloucester con la tranquilidad de no correr riesgo alguno.

Tobias se preguntó qué riesgo podía correr cuando estaba a punto de presentar a Jack Maggs al cazador de forajidos. Y, sin embargo, no le cabía la menor duda en cuanto al raciocinio de su acompañante. El Sueño Magnético le había permitido ser testigo de sus suplicios y de sus ataques de furia, y le resultaba bien fácil imaginar a Jack Maggs estrangulándole y arrojándole del coche. De hecho, y según caía la noche, comenzó a verse apuñalado, aporreado, asfixiado. Se vio destripado en una zanja. Vio su cuaderno de trabajo hecho trizas en el fango del camino. Visiones que atravesaron el ojo de su mente como vividas profecías.

El camino enfiló un puente de piedra y se internó en una negra espesura.

—Seguro que usted me tiene por un ciudadano sin tacha.

—No sé nada de usted, querido. No tengo hecha una opinión.

—Entonces permítame que le diga, Jack Maggs, que guardo un secreto veinte veces peor que el suyo.

Y a continuación, con el corazón retumbándole en el pecho, se encontró aliviando sus pesares en su acompañante.

Lo cierto es que le sirvió de un gran alivio.
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—Lizzie —dijo Mary Oates—, ¿puedes ayudarme un momento con esta chaquetilla?

Lizzie Warriner levantó la mirada de las páginas de Castle Rackrent


[24] y vio a su hermana en la pugna por vestir a su sobrino, lo que la llevó a pensar en lo mal dotada que estaba Mary para semejante menester por más que se tratara de su propio hijo. La cosa no sólo tenía que ver con su estrafalario sentido de los colores. Al fin y al cabo, Mary era consciente de ese defecto y había desarrollado una paleta de grises, negros y blancos para evitar cualquier posibilidad de meter la pata. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, la pobre Mary era incapaz de salir a la calle sin una arruga o un pliegue mal puesto, y con su hijo le pasaba lo mismo. Había depositado al pequeño John en el sofá y, sentada a su lado sin la menor elegancia, intentaba ponerle una chaqueta ricamente bordada mientras le sujetaba con una mano la cabeza de la manera más torpe. A Lizzie le resultaba difícil, realmente difícil, ver aquello y no sentirse irritada. ¿Esa era la «buena Mary», la «dulce Mary» a la que todo el mundo quería?

—¿No crees que todavía le queda demasiado grande? —fue lo único que se le ocurrió decir.

—Es un regalo de la tía Bet —se limitó a contestar Mary.

—¿Y qué te crees que pensaría la tía Bet si viera a esta pobre criatura con las mangas todas abullonadas y ese cuello que le cae por los hombros?

—Tía Bet ha sacado diez criaturas adelante con la paga de un escribiente. Estoy segura de que le complacería ver el buen uso que hacemos de sus enseñanzas.

—Pienso que no le importaría esperar a que el pequeño John tuviera tres meses más. Esa bonita chaqueta le sentaría muy bien para entonces.

—Lizzie —dijo Mary, cortante—. ¿No tienes otras cosas que hacer?

Lizzie dejó el libro y se acercó a su hermana, echándole el brazo alrededor de los hombros.

—Lo siento, querida Mary. Sé que lo desconozco todo acerca de los niños y de sus vestidos. Además, soy una horrible fierecilla, como todo el mundo sabe.

—No eres una fierecilla en absoluto, querida Lizzie. Lo que me parece es que llevas triste todo el día.

Mary dio unos cuantos toques más a la chaqueta bordada y levantó a su hijo para que Lizzie lo contemplara.

—Mira a tu tía Lizzie, querido mío. Vas a ser la felicidad de tu tía. No hay nada mejor que un crío para sentirte bien, Lizzie. Siempre que me encuentro pachucha o molesta por cualquier cosa, abrazo al pequeño John, lo acerco a mí y, te lo juro... Es lo mejor del mundo.

Lizzie tomó al niño de los brazos de su hermana, hundió la nariz en la sedosa piel de la criatura y aspiró aquel olor a leche y jabón.

Mary se sentó en el sofá con las manos cruzadas sencillamente en su amplio regazo.

—¿Por qué estás tan triste, querida Lizzie?

—¿Triste? —Lizzie se restregó los ojos contra el escaso pelo rubio del bebé—. No estoy triste, Mary.

—Sí —insistió su hermana—. Creo que estás muy triste. Al principio pensé que se debía al collar que se llevó el médico, pero después decidí que era porque habías reñido con Toby. ¿Te habló de dinero? ¿Sabes que su padre ha vuelto a endosarle cheques?

—¿Dónde ha ido Toby, Mary? Le oí salir muy temprano de la casa.

—No debes preocuparte por lo que él te diga. Se ha ido a Gloucester con el convicto.

—¿Ha salido de Londres con él? —preguntó Lizzie, sumamente sorprendida.

—Ya sabes lo que le gusta irse por ahí.

—Pero ¿por cuánto tiempo?

—Un par de días.

—¡Dos días!

—Lo dices como si se hubiera ido para toda la vida.

—Así podría ser —dijo Lizzie, con un acento enigmático.

—¿Qué quieres decir?

—Se trata de tu marido, Mary.

—Y ¿qué quieres decir con eso?

—Si fuera el padre de mi hijo, yo no le permitiría la temeridad de viajar con un asesino. Qué sería del pobrecito John si le pasara algo...

—No le va a pasar nada. Está preparando una historia para venderla. No debemos sentirnos demasiado molestas por eso. Lizzie, estás llorando.

—Lloro por el pobrecito John —dijo Lizzie—. Lloro por lo poco que nos preocupamos de su felicidad.

Mary se quedó en silencio un momento, y Lizzie cayó en que aquella alma buena se había puesto a pensar.

—¿Te acuerdas de papá, Lizzie?

No. Lizzie no se acordaba de su papá. Su papá nunca se había preocupado por ella. Era Mary la adorada de papá.

—No —dijo, paseando frente a la ventana con el pequeño John chupándole el cuello—. No. Estoy pensando en Toby.

Se sentía tan encolerizada. El día era hermoso y primaveral al otro lado de la ventana, y los mozos del establo jugaban al críquet en medio de la calle.

—Un día horrible para que alguien se quedara sin papá —dijo Mary—. O sin marido, si a eso vamos.

Lizzie se dio la vuelta para mirar a los pequeños y sentimentales ojos de Mary.

—Es cierto, Mary. Estoy triste. Lo confieso. Pienso que debería adoptar a un niño, de verdad. Me sentaría bien, estoy segura. Sé que me será muy difícil conseguirlo en Londres, pero ¿por qué no voy a salir al extranjero? Podría vender mi collar.

—¿Hay algo en esa novela que te haga hablar así? ¿Te acuerdas de que mamá te prohibió leer a la vista de las cosas que se te ocurrían cuando leías novelas? Ya tendrás un marido a su debido tiempo.

—¿Puedes ver mi futuro, Mary?

—Ya lo creo —dijo Mary animosamente—. Tendrás un montón de críos y un marido atractivo y una casa magnífica y seremos vecinas y nuestros hijos serán muy amigos y pasaremos las Navidades juntos alrededor de una enorme mesa ovalada y Toby nos hará sus trucos mágicos.

—¿Y mi marido?

—A lo mejor él también sabe hacer magia. Todavía no sabemos quién es.

—No me gusta —dijo Lizzie—. De verdad que no entiendo por qué no voy a poder adoptar a un niño.

Mary frunció el entrecejo y dio unas palmadas en el sofá.

—Querida Lizzie. Ven y siéntate aquí con el niño. Cuéntame de qué trata el libro que estás leyendo.

Y eso, de hecho, fue lo que hizo Lizzie, quien durante una hora singularmente tonificante se entretuvo inventándose una versión de Castle Rackrent.

Pero la hora llegó a su fin, sin que su estado sufriera alteración alguna ni hubiera alguien capaz de decirle qué hacer.
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Querido Henry:

Te escribo esto con la pluma que me ha prestado Tobias Oates, el autor de Capitán Crumley. El papel que va dentro del sobre amarillo contiene información acerca de unos hechos que puede resultar peligrosa para este individuo.

Henry, por más abominable que yo te resulte, recuerda lo que te he dado y, a tenor de esa generosidad, haz lo siguiente: si me arrestan y me acusan de algo que este hombre pueda decir de mí, haz una copia de ese papel y ponla en manos de su esposa en Lamb’s Conduit Street, situada justo al norte de los Tribunales de Justicia. No sé dónde vive su Pater, pero creo que se le conoce por los apodos de El luchador de Bantam y Joe el Gallo. Encuéntralo, así como a cuantos familiares o amigos suyos de los que puedas llegar a tener noticia. Después vete a Fleet Street, a la cantina preferida por los Caballeros de la Prensa. Paga a esos tipos lo que pidan y el señor John Plasse, en el Temple, pondrá a tu disposición una cuenta de gastos de mil libras.

Si no me detienen, dejemos que prevalezca la Justicia: quema la carta.

Este tipo, Oates, y yo vamos a Gloucester, aunque en este momento no sé dónde nos encontramos. La noche es oscura, la diligencia es más incómoda que un carromato y mis sueños se ven estremecidos por un Fantasma que me mira y me amenaza. Se trata de una criatura que han introducido en mis sueños mediante unas artes mágicas. Es probable que tú, mejor educado, sepas cómo sacarla.

Nos han asegurado que llegaremos a Gloucester al amanecer. Allí buscaremos al famoso cazador de forajidos capaz de dar con el paradero de cualquiera entre Londres y Cardiff. Todo esto lo hago por ti. Me maldigo por el modo en que te oculté mi verdadera historia. Puse en tus manos un mapa en blanco que, sin duda, has llenado con lo peor que te hayas podido imaginar.

Entregaré esta carta al cazador de forajidos, y encontrarás en ella el final de la historia de Sophina y yo. Espero que resulte un alivio para ti encontrarte con la verdad. Entonces harás a un lado estas hojas y dirás: ¿Este es el monstruo al que tanto temía?

Ya te conté cómo Sophina y yo nos habíamos quedado dormidos, siendo descubiertos por Ma, así como el follón que se organizó a costa de los cinco meses y demás. Yo no tenía la menor idea de que estaba embarazada. ¿Ya te lo he contado? Creo que sí.

Sophina y yo fuimos llevados rápidamente a la casa como si estuviéramos detenidos, y Tom se sintió obligado a cargar a la espalda el saco de arpillera con las piezas de plata. Ma le dijo que lo dejara, pero él era un buen hijo y un mal ladrón, y cargó con el saco en la oscuridad de la noche hasta Piccadilly, donde conseguimos despertar a un cochero. Una vez dentro del coche los cuatro, apretujados junto con el botín, Ma me echó encima todo el veneno que llevaba dentro.

Me dijo que sería castigado y se tomó la molestia de adelantarme los pormenores de lo que iba a ser mi castigo. Se trataba de uno nuevo, cuya imagen me describió puntualmente: Tom me sujetaría los brazos a través de una escalera de mano y me mantendría inmovilizado para que ella pudiera blandir el cuero sin ningún inconveniente.

Llegamos a Islington cuando faltaba una hora para que amaneciera. El cielo aún estaba oscuro, pero pude oír el canto de los gallos, que cantaron incluso antes de que se vieran en la necesidad de hacerlo.

Ma me hizo coger la pesada escalera de mano de Silas, que estaba en el vestíbulo, y subirla por la escalera. Tom me ayudó luego a apoyarla contra la pared de mi dormitorio, y Ma me ordenó entonces que me echara de bruces sobre ella mientras Tom, sentado en el suelo bajo la escalera, me sujetaba por los brazos poniendo en ello todo el peso de su cuerpo. Hubo un momento en el que pensé que lo que pretendían era arrancarme los brazos de cuajo. Supuse que iba a ser castigado por ser un cerdo asqueroso, pero nadie me dijo que el tormento se debía a que era el padre de un niño que aún no había nacido.

Tal como lo veo ahora, Ma estaba más preocupada por los negocios que por nuestro comportamiento moral. Lo que Ma no quería era que la maternidad la dejara sin su pequeña ladrona, ni que yo la abandonara por Sophina. Ella nos quería a ambos al servicio de su causa. Por eso se comportó conmigo de una manera tan feroz.

Una vez que me tuvo en la escalera, se levantó las faldas hasta mostrar sus blancas y musculosas pantorrillas. Después se retiró a la cocina, de la que no tardó en regresar corriendo para azotarme con un salvaje resoplido. Veinte azotes me dio, y aunque lo hizo sin dejar de bufar y jadear, no dio un solo latigazo sin exigir a Sophina que no quitara los ojos de mi humillante castigo, ni sin obligarla a mantener las manos alejadas de los oídos para que oyera bien las quejas de mi cobardía.

El castigo llegó a su fin, y Tom me soltó los brazos. Yo estaba tan aturdido por la vergüenza que no me di cuenta de que Ma sacaba a Sophina de la habitación, ni me hice la menor idea de la suerte que le aguardaba hasta el momento en que la oí gritar mi nombre —Jack, Jack—. Salté entonces de aquel potro de torturas con la intención de correr en su ayuda.

Nunca he dejado de pensar en ese momento, y cuando sueño despierto suelo verme llegar al pie de la escalera donde está mi amada, y allí me imagino golpeando a Ma... Sí, por Dios, digo golpeando, apuñalando, dando de tajos a Ma con su espada. Una y otra vez he soñado con la felicidad de salvar a Sophina, de salir corriendo con ella —y con nuestro hijo— a la juventud que nos brindaba el amanecer de la calle.

La penumbra del sombrío amanecer iluminó mi paso hasta la mitad de la cocina, donde Tom me atrapó. Me echó encima todo su peso y me inmovilizó en el suelo retorciéndome el brazo contra la espalda. Yo era un chaval fuerte de quince años, pero él echó la plenitud de sus veinte años sobre mis sangrientos riñones sin importarle el daño que me hacía.

—Eres un pingajo, una mierda pinchada en un palo —me dijo. Me apretó la cabeza contra el piso, y todavía siento las astillas de aquellas tablas contra las mejillas y oigo la voz lastimera de Sophina en la horrorosa habitación de abajo. No pude oír todo lo que le decía Ma, pero sí oí esto:

¿Quieres que llame a Tom para que te sujete?

Te diré algo que quizá te parezca improbable: en aquel momento supuse que Sophina estaba sufriendo el mismo castigo que yo.

¿Quieres que llame a Tom para que te vea en este estado?

No volví a ver a mi amada hasta que la tenue luz del día entró en la cocina. Apareció entonces, de pie en la puerta abierta, y yo —liberado del yugo de Tom— la miré desde la mesa mientras bebía una taza de té.

Estaba lívida y apretaba con la mano el delantal. Nuestras miradas se cruzaron; ella dio la vuelta y se fue a nuestra habitación.

Intenté levantarme, pero la mano de Tom cayó sobre mi espalda.

—Déjala en paz, pequeño puerco.

Habría ido tras ella de no ser porque Tom me agarró del brazo y utilizó toda su fuerza para imponerme su voluntad.

—Tú te vienes conmigo, pedazo de animal. Y me hizo atravesar toda la casa, cruzar la horripilante habitación de abajo, el retrete y los cardos hasta el muro de ladrillos, avanzar por el sucio caminillo al otro lado del muro, orillar un desmoronado sumidero y dar la vuelta en el otro extremo del muro. Allí se daban cita todos los malos olores: excrementos y todo tipo de inmundicias.

Tom me detuvo allí y me obligó a ponerme de rodillas al borde de la cloaca que corría bajo la estantería de los quesos, sin soltarme ni dejar de retorcerme un poco más el brazo, de vez en cuando, para que no se me olvidara el dolor, mientras agitaba toda aquella porquería con un palo.

—Mira eso —me dijo.

Yo temía que me fuera a tirar al pozo negro, de modo que me cogió de improviso.

Así que miré.

—Ahí lo tienes —dijo Tom—. Es lo más parecido a un sapo.

Allí estaba nuestro hijo. El cadáver de la pobre criatura no abultaba gran cosa. Habría cabido en mi mano. Una espantosa cuchillada le cruzaba la carita extrañamente familiar.

No puedo seguir escribiendo.



Postdata: Caí dormido y me desperté con la mano de Oates en mi rodilla. ¿Estabas soñando, Jack Maggs?

Le dije que no.

Pero le mentí. El Fantasma ya mencionado se me había aparecido otra vez. Le vi sentado frente a mí en el coche, con su pelo amarillo, sus largas patillas, su levita azul de botones dorados.

¿Eso eres tú?, le dije.

Sí, me respondió, él era eso. Eso me puso la mano en la cabeza, una mano tan fría que me quemaba. Grité, y entonces me desperté para encontrarme en el coche rodeado de desconocidos.

Cruzamos al galope la noche infinita a once millas por hora, bajo el chisporroteo de las velas.
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El sol apenas había salido cuando llegaron a la cima de Burlip Hill, desde la que se veía todo Gloucester entre la niebla baja que cubría la verde extensión del Valle. El carruaje se detuvo, y el cochero y el postillón entraron en una ardua consulta que terminó con la sugerencia de que las damas y los caballeros quizá quisieran echar un vistazo al camino que les quedaba por delante. Si hubierais visto Burlip Hill, comprenderíais la razón de que a las cinco y media de una mañana de primavera, Jack, Tobias y el resto de los pasajeros decidieran abandonar el bienestar del carruaje y descender con el barro hasta los talones por la carretera, mientras la True Briton lo hacía envuelta en los chirridos de los frenos aplicados contra las ruedas.

La resbaladiza ladera de Burlip Hill ensució de barro las culeras de más de uno de los pasajeros, lo que no impidió que Maggs echara a correr hacia el cazador de forajidos. Observó que el paisaje era tan hermoso como en toda Inglaterra: la tierra dividida en campos y huertas, y una panorámica que, con la catedral en el medio y las colinas Morvan de Gales en perspectiva, «merecía el doble de culadas en el barro».

El rufián estaba nervioso, desde luego. Sus ojos brillaban y saltaban de un sitio a otro. Estornudó ruidosamente un par de veces, y se sonó la nariz con el estruendo de un trompeteo al amanecer. Allá fue dando saltos y con sus tres paquetes bajo el brazo —el espejo, los limones, las cartas—, como si el cazador de forajidos le aguardara al pie de la colina.

El humor del escritor, que veía la inminencia de su desdicha, era mucho más sombrío. De hecho, jamás le había puesto la vista encima a aquel cazador de forajidos. Tampoco sabía su paradero. Sólo contaba con lo que el doctor Eliotson


[25] le había dicho respecto a que aquel hombre recibiría todos los mensajes que se le dejaran en la Posada del Toro. Aunque un hombre a todas luces respetable, el doctor Eliotson era muy dado a la imprecisión y a la ingenuidad. Y eso era lo que había puesto a Toby en una situación atolondrada y peligrosa.

Cuando el coche llegó a Southgate Street, fue Jack quien dio con la Posada del Toro, y echó a andar hacia la Encrucijada con sus paquetes en los brazos. Tobias, que era famoso por el brío y la energía de su paso, tuvo que ponerse a dar brincos para mantenerse a su paso.

La desabotonada gabardina de hule que vestía Maggs, una prenda a la que se refería con el nombre de Great Joseph






[26], flotaba tras él como una capa cuando enfiló las calles de Gloucester, pasando por Mercer’s Entry y bajando por Bull Lane hasta dar con una pequeña posada de bastante buen aspecto con un letrero que proclamaba DESCANSO PARA EL CABALLO Y EL HOMBRE. Era tan temprano que la cantina estaba vacía, con las sillas puestas sobre las mesas y el olor del jabón en pugna con el rancio aroma del barril y las botellas de brandy. El sonido del líquido al verterse proporcionaba, sin embargo, una idea del lugar donde se encontraba el posadero, al otro lado de la barra, sentado en un taburete de tres patas, llenando unas botellas.

Era un hombre enjuto de no tantos años, de rostro alargado y una pequeña hendidura en el lugar de la boca que la barba no acertaba a ocultar. Tenía los ojos acuosos de quien gozaba con el producto que vendía, y fueron esos ojos inyectados en sangre y con unos toques amarillos en el blanco, los que se fijaron en Jack Maggs con no poca sorpresa.

—¡Sangre de Cristo!

—Así que estamos de acuerdo —dijo Maggs en un tono que sonó muy cordial.

—Yo no te debo nada, Jack.

—Nunca dije eso, George Conklin.

George Conklin echó un rápido y lacónico vistazo a Tobias antes de reponer su atención en Jack Maggs.

—Me llamo Herbert Holt —dijo, tras vacilar un momento—. He montado este negocio. Y no debo nada a nadie.

—Estamos en paz, querido —dijo Maggs, examinando la cantina, muy limpia y saludable, decorada con todo tipo de jarras y baratijas. Tobias pensó que era el tipo de establecimiento apropiado para las reuniones de abogados y comerciantes, donde podría uno encontrar a un juez con su toga y su peluca, sentado junto al fuego para beber un vaso de vino y saborear un poco de queso.

—Si estamos en paz, ¿por qué me buscas los pasos?

—No es a ti a quien busco.

El posadero aceptó la respuesta con evidente escepticismo, y se fijó en los tres paquetes que llevaba Jack.

—Si has vuelto al negocio de la plata, has de saber que me he retirado. Lo siento, Jack. No es nada personal. No vendo nada que infunda sospechas.

—En ese caso, George, ambos somos unos caballeros.

—Herbert —corrigió el posadero.

Hubo un largo rato de silencio, durante el cual el posadero evaluó francamente el atuendo de sus visitantes.

—Yo no llevaría puesto un chaleco rojo, Jack. No es lo más adecuado en tu situación. Un chaleco rojo salta a la vista. El veneno siempre lleva una banda roja para poder distinguirlo. Es casi una ley de la naturaleza.

—Una mierda, George.

—Herbert.

—Herbert, ¿conoces a un andoba llamado Partridge?

La boca se contrajo en la cara alargada. Silencio.

—¿Lo conoces?

—Sí. Wilf Partridge. El que dio con el Duque. Le conozco desde que andaba merodeando por Kent.

—Dicen que es capaz de dar con el paradero de cualquiera en Inglaterra en cuanto pone su cabeza a ello.

—¿Eso es lo que dicen? —El posadero se encogió de hombros—. También dicen que es un brujo o que se ha casado con una bruja.

—Pero ¿lo conoce? —preguntó Tobias—. ¿Anda por aquí?

Herbert Holt echó un vistazo a Tobias antes de desviar la mirada. Se agachó, juntó media docena de botellas de brandy y se puso a taparlas con unos corchos.

—Puedo ponerte en el reservado, Jack —dijo al cabo de un largo rato—. Pero no aparecerás por el comedor, y tendrás que usar la puerta de atrás. No tienes que pagarme por eso.

—Eres muy generoso, Herbert.

—Ahora, tú y tu compañero me prestaréis mucha atención —dijo Herbert—. Ese reservado está dispuesto para una reunión de la Asociación de Peregrinos, cuyos miembros no llegarán hasta el mediodía. A partir de ese momento no les gustará un pelo verlo ocupado. Tampoco les sentaría muy bien saber que he permitido que lo ocupara un tipo de chaleco rojo. Así que es mejor que echéis el cerrojo por dentro y no dejéis pasar a nadie. Si aparece Partridge, ya le daré una llave.

—Nadie me reconocerá, Herbert.

—Yo te he reconocido, Jack. Es agradable verte, muy agradable, pero ya basta. Quedaos ahí dentro y no salgáis para nada. Mandaré a un chaval a que busque a Partridge, y ojalá no se encuentre en Bristol de nuevo, porque si él no está aquí antes del mediodía, vosotros no estaréis por la tarde. Me da igual el cuchillo que lleves encima, Jack. No es nada personal.

—El cuchillo no hace falta cuando todo marcha bien, Herbert.

—Tengo unos cuantos amigos en el callejón.

—No irás a venderme, George.

—Es un lujo que no podría permitirme, Jack, si entiendes lo que quiero decir. No puedo correr el riesgo de que me relacionen contigo.

Dicho lo cual el fibroso posadero condujo a sus importunos huéspedes a través de la cantina, por una escalinata y a lo largo de un corredor hasta una habitación que, a pesar del letrero dorado de su puerta, era un inmundo agujero. Las ventanas eran pequeñas y no tenían cortinas. Las paredes apenas lucían una mano de temple, y el mobiliario no pasaba de una mesa alargada y un par de bancos hechos un asco que parecían sacados de una cochera en la que llevaran largo tiempo abandonados.

Tobias abominó del local, pero tomó asiento en uno de los desvencijados bancos, quitándose trabajosamente el barro adherido a las botas y a los pantalones. Jack Maggs permaneció frente a la ventana, mirando el lúgubre patio donde cabía suponer que los caballos encontraban su descanso.

El tiempo pasó lentamente. El escritor abrió su maletín, pero como llevaba los dedos impregnados del barro seco de Burlip Hill, no pudo ni siquiera destapar el frasco de la tinta. Al otro lado de la ventana vio cómo un viejo le cortaba la cabeza a un gallo. El viejo y un palafrenero rieron a carcajadas mientras el descabezado animal aleteaba por el patio. El convicto vio también el incidente, y su ancha y poderosa silueta no tardó en ocupar todo el hueco de la ventana, obstruyendo la luz. Aquel simbolismo no pasó desapercibido para Tobias. Cuán bajo había caído en el lodazal. Un pecado le había llevado a otro. Cada peligro había dado lugar a un peligro mayor, y ahora estaba tirado en aquella habitación junto con el hombre al que había engañado. Echó el cierre a su maletín. Era muy largo el trecho que lo separaba de su Dios.

Alguien movió el picaporte al mediodía ante la mirada expectante de los dos hombres.

—Mierda —oyeron que decía una voz femenina—. Esto está muy mal, muy mal. De verdad que está muy mal.

Así, y en el espacio de una hora, los dos hombres sufrieron el alza y la baja de sus esperanzas bajo diez diferentes estímulos. Llamaron a la puerta, intentaron abrirla, pero nadie entró, ni siquiera el sirviente con las vituallas que Jack estaba convencido que les enviaría aquella «vieja amistad». Así que se sentaron con los estómagos gruñéndoles estrepitosamente, y cuando oyeron introducir una llave en la cerradura ya no estaba tan claro lo que Tobias deseaba más, si la llegada del cazador de forajidos o de su almuerzo.

Vio frustradas ambas opciones. La puerta se abrió para revelar a un clérigo, un tipo vestido de negro, con unas cejas espesas velándole los ojos.

—Perdón —dijo Tobias, levantándose—. La habitación está ocupada.

Pero el visitante estaba tan seguro de sus derechos que cerró la puerta a su espalda. Llevaba un bulto grande envuelto en algodón bajo el brazo, y un cayado negro y nudoso bajo el otro.

—Esta habitación no es la suya —dijo Jack, levantándose con un impulso tan violento que Tobias no pudo por menos de recordar que había sido la disputa por un reservado lo que había llevado a su padre a la cárcel acusado de asesinato. De modo que puso la mano en el hombro de Jack para intentar sosegarlo.

—Esta habitación es nuestra —gritó Jack, zafándose de la mano de Tobias y cogiendo al intruso por los codos.

El clérigo respondió al asalto levantando una ceja.

—¿El señor Maggs?

—¿Quién dice eso? —exigió Maggs.

—Usted lo dice, señor —respondió el clérigo, liberando sus brazos—. Si usted no fuera el señor Maggs, su respuesta habría sido «Yo no soy el señor Maggs», y ahí habría concluido todo. Pero si usted dice «¿Quién lo quiere saber?», entonces admite el contenido de la pregunta. Q.E.D.










[27]

Tobias vio el pálpito del tic en la mejilla del convicto.

—¿No será usted un Peregrino, señor? —preguntó Tobias.

La respuesta le fue dada por un nuevo intruso, una mujer esta vez, que no tomó inmediatamente asiento.

—No lo somos.
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—Usted es Jack Maggs —dijo el clérigo con una voz que ponía en evidencia un oficio más duro de lo que sugería su alzacuellos—. Yo soy el hombre que tantas ganas tenía usted de ver.

—¿Es usted el cazador de forajidos? —preguntó Tobias, sumamente aliviado.

—Si quiere conservar su compañía, señor —dijo la señora—, más vale que no le llame así. —Era una mujer poco agraciada, baja, fornida y con el pelo cortado a trasquilones, cuyo malhumor se hacía evidente en el espeso olor a bodega que exhalaba, un olor a tierra, a cebollas e incluso a algo peor—. Hay que hablar sabiendo lo que se dice.

A Toby no le gustó un pelo que le hablara de ese modo una persona tan ordinaria.

—No me diga, madame.

Miró al marido y, para su mayor sorpresa, vio que Wilfred Partridge esperaba algún tipo de excusa por parte de quien le había tratado de cazador de forajidos.

Fue entonces, tan al poco de conocerles, cuando Tobias cobró conciencia de la tiranía de los Partridge. Dios me proteja si en alguna ocasión caigo en sus manos. Esta gente sería capaz de meterme las ganzúas por la boca.

Pero Jack Maggs no estaba dispuesto a parar mientes en el carácter de Partridge.

—Le ruego nos excuse —dijo, y Tobias se estremeció al verlo tan dispuesto a la sumisión—. No era nuestra intención ofender a Su Señoría. —Echó mano a su bolsa y sacó el espejo, los limones y el paquete con las cartas, haciendo una pila con todo ello.

Sin abandonar su actitud ofendida, el señor Partridge puso su propio paquete en la mesa. Era un envoltorio grande y alargado, del tamaño de The Times, pero de unas tres o cuatro pulgadas de grueso.

—No tengo nada de Señoría —corrigió.

—Si puede encontrar a quien se lo proponga —dijo Maggs—, es usted como un barón o un duque, al menos para mí.

—Es suficiente con que me trate de señor a secas.

Wilfred Partridge desató un nudo y se enrolló el cordel en la mano, llena de manchas hepáticas. Ciñó el rollo con un lazo y lo depositó en el banco. A continuación desenvolvió varias capas de embalaje. La primera de algodón, a la que siguieron un par de hojas de papel de estraza, y un tejido muy tenue, amarillo, como el que suelen utilizar los sombrereros. Al cabo, y cuando Jack Maggs ya estaba a punto de reventar de impaciencia, mostró un grueso volumen de aspecto académico, encuadernado en cuero, con una amplia filigrana de oro en la tapa y un complicado emblema en el lomo. La visión de aquel libro le hizo recordar a Toby la identidad de quien primero le había hablado de él, y ese recuerdo dulcificó la índole de los sentimientos que aquel tipo le suscitaba.

—Creo que tenemos algún conocido en común.

Wilfred Partridge no reveló el menor interés por aquello.

—Mi amigo el doctor Eliotson.

—Son muchos los científicos que han estudiado los poderes de mi marido —dijo fríamente la señora Partridge.

—El señor Partridge es un estudioso del Magnetismo Animal que trabajó con M. Labatte. —Y, dirigiéndose a su marido, añadió—: El doctor Eliotson escribió un artículo sobre sus técnicas magnéticas. Estaba particularmente interesado en el caso de..., ¿cuál era aquel caso en el que su aplicación de los pases magnéticos sobre los testigos le condujo a la detención del encartado?

—¿Eliotson? —dijo el otro sin entusiasmo alguno—. No lo recuerdo.

—Lo publicó en The Zoist.


[28]

—Todo el mundo habla de mí —dijo Wilfred Partridge, abriendo el libro para mostrar en su primera página un recorte de prensa amarillento pegado en el centro de una hoja en blanco.

—¿Acaso no supe dar con el paradero de Emily Tudball —farfulló agitando la espesa pelambrera de sus cejas—, arrebatada de los brazos de su madre?

—Lo hizo —gritó su esposa, señalando una columna de prensa manchada de goma:

EMILY TUDBALL HA SIDO HALLADA.

—¿Acaso no di con el cuerpo de lord Thompson, del que todo el mundo decía que andaba de vacaciones por los Pirineos?

—Lo hizo —proclamó su esposa, indicando con un dedo roído el recorte correspondiente:

HA MUERTO LORD THOMPSON.

Y, así, se entregaron a una larga letanía que les tomó sus buenos cinco minutos, sin que la oración de la señora Partridge cambiara en una coma.

—Y ¿cómo desarrolla usted su arte, señor? —preguntó Toby cuando el recitado llegó a su fin—. ¿Cuál es su opinión sobre el Fluido Magnético?

—Ningún magnetizador puede poner en duda el Fluido —dijo Wilfred Partridge, señalando las encuadernadas evidencias de sus éxitos—, pero el Fluido sólo da señales de vida gracias a la buena fe del paciente.

—¿Fe? —gritó Maggs—. ¡Por Cristo Jesús! Hemos venido desde Londres. ¿No es fe bastante para que fluya el Fluido?

—El señor Partridge —dijo su esposa— necesita algún objeto personal.

—Aquí estoy yo. ¿Puede haber algo más personal?

El señor Partridge cerró el libro.

—Al decir personal, mi señora se refiere a dos tipos de cosas.

—Dinero —dijo ella.

—¿Cuánto dinero? —preguntó Tobias.

—Quiero ver quince sobre la mesa.

—¿Chelines?

—Libras.

Toby dejó escapar un bufido, pero los Partridge tenían los ojos puestos en Jack Maggs, cuyos modales seguían siendo extremadamente corteses.

—¿Cuál es el otro tipo de cosa?

—El segundo tipo de cosa —dijo Wilfred Partridge, comenzando a rehacer su paquete— ha de ser algo, no importa su tamaño, que sea verdaderamente personal respecto al objeto de nuestras pesquisas.

—¿Cuán personal? —quiso saber Jack.

—Algo sobre lo que haya puesto la mano, señor Maggs. Algo que haya rozado su piel. Un juguete, un cepillo.

Jack Maggs hundió la mano en su Great Joseph y sacó a la luz una miniatura esmaltada en un marco extravagante, que había mantenido oculta, casi siempre en el bolsillo de sus pantalones. El objeto mostraba a un joven sumamente distinguido, con traje azul y corbata blanca. Una imagen muy familiar para Toby, a pesar de que le fuera imposible identificarla. El joven parecía tan orgulloso como sociable, y aunque rehuía la mirada, su semblante resultaba muy animado. El marco, ovalado, era de plata y estaba adornado con unas exóticas estrellas.

—Éste es mi hijo —dijo Jack Maggs en un tono orgulloso—. El señor Henry Phipps.

Tal fue el primer indicio por el que Toby se percató de la muy íntima relación de Jack Maggs con el inquilino de la casa de Great Queen Street. Y su confusión aún fue más grande ante el fulgor de los ojos del padre al ofrecer a Wilfred Partridge el retrato esmaltado de su hijo.

«No pretende otra cosa que suscitar su admiración», pensó Toby.

Si así era, Partridge debió de decepcionarlo, pues sin echar una mirada al retrato, puso toda su atención en los contrastes grabados en el magnífico marco, antes de entregarlo a su esposa.

—Todos dejan un rastro de sí mismos —dijo la señora, sin que a Toby se le escapara la minuciosa atención que ella también prestaba a los contrastes—. Un simple roce deja siempre algo.

—Es de un gran parecido.

—La cuestión, señor, es si la persona que he de buscar tocó hace poco este objeto. ¿Estuvo este objeto en sus manos?

—La cuestión, señora, es que estoy buscando a mi hijo.

La señora Partridge se desprendió del pequeño retrato.

—Si no lo ha tocado, no tiene utilidad para el señor Partridge. El parecido no nos sirve de nada. Necesitamos saber su paradero.

Tobias vio, o pensó que veía, una tristeza tan honda en el semblante de su compañero que se sintió obligado a romper una lanza contra quienes de tal modo le atormentaban.

—Eso que dice, señora, no tiene sentido alguno.

Pero Jack Maggs no supo agradecérselo.

—Basta —dijo.

—Aguarde —dijo la señora—. Creo que tiene usted algo que puede sernos útil. —Y, como sacados de la nada, mostró un par de rizos de niño pequeño—. ¡Su pelo! —añadió, con un brillo rojo en el rostro.

—¡No hurgue en mis bolsillos! —gritó Jack Maggs, arrebatándole el pelo de las manos—. No se meta usted en mis cosas.

—Es el pelo del muchacho —insistió la mujer—. Ése es nuestro hombre, Wilf. Es el pelo de su hijo. ¿Alguien dice lo contrario?

Pronunció esas palabras de un modo tajante y virulento. Atónito, Tobias vio que, de un modo u otro, Jack Maggs se acobardaba. Cuando éste volvió a hablar, lo hizo de un modo abochornado y furtivo.

—¡Maldita sea! Ese pelo no es de quien yo busco.

Tobias no tuvo tiempo de sorprenderse ante semejante información, pues el clérigo se levantó de su asiento con el empuje de un guerrero.

—Usted no maldice a mi esposa, señor.

El convicto vaciló, suspiró, se sentó lentamente y hundió la cabeza en las manos.

—Ese pelo no pertenece a Henry Phipps.

El clérigo tomó el retrato de la mesa y lo examinó con el rigor de un joyero, antes de pasárselo a su esposa, quien se lo llevó a la oreja como si fuera una concha.

Para Tobias, como para cualquier chiquillo inteligente, resultaba obvio que los Partridge eran unos charlatanes, pero cuando la pequeña ratera de nariz aplastada se quitó el retrato de la oreja, Jack Maggs se inclinó humildemente para escuchar su veredicto. Tobias se sorprendió de nuevo ante el anhelo con que reverenció a la mujer. En cuán triste figura, pensó Tobias, había dado su Sonámbulo.

Cuando los Partridge pidieron que les permitieran discutir el asunto en privado, Jack Maggs decidió que Tobias Oates y él abandonarían la estancia.
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Tobias condujo a su compañero hasta el tenebroso extremo del corredor en el que alguien había abandonado unas cajas de madera para que se pudrieran en el suelo.

—Bien, maestro Maggs —susurró—, ¿qué opina usted?

El rostro del convicto mostraba una expresión más bien helada, aunque sus ojos brillaban de excitación.

—Conocen su trabajo, eso está claro. Nuestro único inconveniente es que mi Henry jamás tocó su retrato.

—¿Se dio cuenta de cómo lo examinaban?

—No era lo que necesitaban.

—Lo primero que hicieron fue examinar los contrastes. ¿Es valioso el marco?

—No iba a ponerle un marco de cualquier cosa, ¿no le parece?

—Jack, nos están estafando.

—¿Ése no es Partridge?

—Sí, es Partridge.

—¿Dónde está, entonces, la estafa? No, no creo que sean unos estafadores. De veras, sé de lo que hablo.

—Pues de veras le digo, maestro Maggs, que esto es una superchería. Un marco de plata junto a la oreja no conduce al paradero de nadie.

—¿No funciona?

—No puede funcionar.

Jack Maggs miró a Tobias Oates con extraordinaria intensidad.

—Pero usted responde por ese andoba.

—No, Jack. No exactamente. Es el doctor Eliotson quien responde por él. Y estoy seguro de que llevó a cabo las acciones que se le atribuyen.

El rostro de Maggs se contrajo en un feo espasmo desde el ojo a la boca.

—Usted me prometió que encontraría a mi hijo —afirmó con voz fría bajo la sombra espesa del entrecejo—. Ése fue nuestro acuerdo. ¿Quiere usted decir que he estado perdiendo el tiempo para esta mierda de mojiganga? ¿Quiere usted decir que soy un estúpido escuchapedos? ¿Que soy la escupidera de esa bruja espantosa?

Tobias se sintió poseído por el miedo, pero supo conservar el aplomo y mantener la mirada del convicto.

—Lo siento, Jack. Lo siento de todo corazón. Yo también tengo un hijo. Puedo comprender muy bien cómo se siente usted.

Nada de eso sirvió para calmar a Jack Maggs. De hecho, el efecto fue todo lo contrario, pues se puso a dar patadas en el suelo. Toby dio un paso atrás.

—Usted no comprende nada —rugió Maggs, echándole bruscamente a un lado para volver sobre sus pasos—. Usted me puede engatusar y hacer que me quite la camisa, pero no sabe una mierda de mí. —Todos los colores ardían en su rostro—. Usted me ha robado el Fluido, pero no tiene la más mínima idea de quién soy yo. ¿Qué ha sido ese ruido?

—Tengo la impresión —dijo Toby, cuyo corazón le saltaba en el pecho— de que esos dos acaban de echar el cerrojo de la habitación.

Ahogando una maldición, el convicto giró literalmente sobre los talones. En dos zancadas llegó a la puerta, a la que aplicó tan tremenda patada que la sacó chirriando de sus goznes para revelar, como cuando el telón de un teatro es alzado a destiempo, a la pareja de actores en una situación más bien embarazosa.

Lo que quiere decir que los Partridge habían abierto la ventana y que la señora Partridge mostraba una pierna al patio y un muslo escuálido y varicoso a quienes irrumpieron en la estancia. El señor Partridge estaba a su lado, con su sombrero de ala ancha echado para atrás y el retrato medio envuelto en la mano.

Los tres paquetes de Jack permanecían en la mesa, pero el volumen encuadernado de Partridge había desaparecido.

Jack Maggs cruzó la habitación moviendo su corpachón con una gracia de movimientos hasta entonces oculta. Fue como la pirueta de un acróbata o del bailarín cuyos diestros pasos parecen siempre más naturales de lo que lo son en realidad. Para ser más exacto: atravesó la desolada habitación casi en cuclillas, aunque sin aminorar por ello su velocidad, imprimiendo a su cuerpo una extraña contorsión que le sirvió para desenvainar el cuchillo que llevaba en la bota.

Entonces se oyó una detonación que Tobias no supo a qué atribuir hasta que vio caer al suelo una pistola y olió el característico olor de la pólvora. Pero ni siquiera la visión de la pistola le dio a entender que Wilfred acababa de hacer fuego sobre Jack Maggs.

El señor Partridge se recostaba en el alféizar. Maggs se separó de él; Tobias vio la sangre en la camisa del cazador de forajidos y supuso que se había herido con su propia pistola. Después vio que Wilfred Partridge tenía cortado el cuello y apretaba la mano contra la herida. La sangre brotaba entre sus dedos y corría por el brazo hasta manchar el retrato en miniatura que Jack Maggs le arrancó brutalmente de la mano.

Wilfred Partridge se desplomó con un fuerte golpe de la cabeza contra el suelo.

El convicto se dio la vuelta con el ensangrentado retrato en una mano y una hoja negra en la otra, cuya amenaza se transmitió a los ojos con que miró a Tobias Oates. Los dos hombres quedaron frente a frente, el uno con el poder para quitar la vida, respirando profundamente, el otro sin atreverse a respirar.

Toby pensó: «Soy hombre muerto». Fue entonces cuando, ante el destino que imaginó en aquellos ojos oscuros, se oyó pronunciar las siguientes palabras:

—Vamos, Jack. Salgamos de aquí.
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Jack Maggs había huido y ella no sabía dónde. Se había marchado con la misma ropa que llevaba puesta cuando llegó, pero sin decir una palabra y sin saludar siquiera con la mano. Desde la ventana de la cocina le vio alejarse por Great Queen Street con su petate a la espalda. Mercy volvió a encaramarse al tejado esa misma noche para alcanzar la casa contigua, pero la encontró fría y ominosa. Entonces supo que él se había ido para siempre.

Si el patrón conocía su paradero, no abrió la boca al respecto. De hecho, fue como si la partida de Jack Maggs hubiera liberado todos sus resentimientos para que se expresaran en la plenitud de su inquina. Mercy no tenía duda alguna en cuanto a su propia culpa, de la que, sin embargo, no podía articular palabra.

Al lado de Jack Maggs, el patrón parecía una piltrafa, pero el error de semejante percepción se hizo evidente en el silencio que siguió a la desaparición del convicto. El señor Buckle era la vida de Mercy, su seguridad, pero su intimidad con Jack Maggs le había humillado hasta un punto que Mercy no supo apreciar en su debido momento.

Y ahora él no le permitía ni servirle una taza de té. Tres veces se ofreció a hacerlo, sin que nadie se lo ordenara, y las tres le fue ordenada su vuelta a la cocina.

Se encontraba enferma. Incapaz de probar bocado. Cuando la señorita Mott se lo pidió, se puso a ayudarla a preparar el hígado para la cena, dando la espalda a la luz para no delatar las cálidas lágrimas que derramó sobre los filetes.

—Vaya donde vaya, querida, es lo mejor que te puede pasar.

—No sé qué quiere decir. De verdad.

—Si estuviera en tu pellejo correría a llevarle al patrón un buen plato de esas tostadas con canela que tanto le gustan.

—El patrón no quiere tratos conmigo.

—Más te vale subir y regresar junto a sus buenos libros, o sabe Dios la vida que te espera.

Ella ya sabía qué vida le esperaba. Lo sabía perfectamente. Vio el cuarto apestoso de Fetter Lane. Y se vio en Haymarket con aquel vomitivo vestido de lazos chillones.

—Vamos. No seas estúpida. —La señorita Mott apartó del taburete a la moqueante criatura y le quitó el cuchillo de las manos—. No era un hombre recomendable. Bastaba con verle la jeta. No era un tipo para ti. Anda, lávate las manos y llévale al patrón sus tostadas. Sé buena chica.

La señorita Mott pasó a encargarse del hígado, al que aplicó sus antiparras para verle mejor las venas.

—Haz lo que te digo, y quizá llegue el día en que tenga el placer de llamarte Señora. Sé buena y pásame la harina.

Mercy se dirigió lentamente a la despensa. Le temblaban las piernas y sentía retortijones. Regresó con una taza de harina, y se quedó mirando cómo la señorita Mott la extendía sobre la mesa para espolvorear con ella las lonchas de hígado.

—Ahora acércame la barra de pan, Mercy. Voy a cortar unas rebanadas tan delgadas como a él le gustan.

De modo que Mercy se fue a ver al señor Buckle por cuarta vez aquel día. Tocó con aprensión la puerta de su gabinete, y entró. El se encontraba sentado en su precioso escritorio con la pluma en la mano, pero lo primero que ella vio fueron sus ojos y el profundo dolor que reflejaban.

—Un piscolabis —dijo, hablando como solían en sus momentos de mayor intimidad, con todo el riesgo que significaba hacerlo bajo aquellas circunstancias. La respuesta no fue un tajante rechazo, así que extendió un pequeño tapete de blonda junto al tintero, en el que depositó las tostadas.

—¿Quiere el señor que le prepare una buena taza de té negro?

Percy Buckle miró en silencio las cuatro tostadas untadas de mantequilla y rociadas de canela; una encima de otra como si fueran canapés.

—¿Se ha ido para siempre? —farfulló.

—No lo sé, señor. No me lo dijo, señor.

Vio cómo mordisqueaba cuidadosamente una tostada, y entonces le confió su secreto. Era la única moneda con la que contaba. Era todo lo que tenía.

—De no ser así, señor, sé algo que le haría irse para siempre. He descubierto el escondite de Henry Phipps.

El señor Buckle terminó su canapé y tomó otro. Daba la impresión de que le volvía el apetito.

—¿No le diste esa información?

—Oh, no, señor. Yo no haría eso, señor.

—Pero ¿cómo has dado con ese secreto, Mercy?

—Bueno, el caso es que el señor Constable estuvo viendo al señor Phipps en el club de caballeros. Y descubrió que el señor Phipps no quiere saber nada de Jack Maggs, pero no informó a Jack Maggs de que había encontrado al señor Phipps para que no se enfadara, señor.

—¿Estás segura de que tú no se lo dijiste?

—Desde luego, señor. Yo tampoco quería ver enfadado a un convicto y todo eso. Se habría puesto hecho una furia de saber el odio que le tiene su propio hijo.

—¡Su hijo!

—Él le dijo al señor Constable que el señor Phipps es su hijo.

—¡Pero el señor Phipps es un caballero!

El asombro del señor Buckle era de tal índole que a partir de ese momento se le olvidaron todos sus agravios.

—¡Dios mío! Verse odiado. No me extraña. Un hijo que le odia. Odiado por su propio hijo. ¿Su hijo? Es increíble. ¿La casa de al lado es del convicto? ¿Se hace pasar por mi lacayo y es el dueño de esa casa? O sea que el señor Phipps es... su hijo. Apuesto a que toda su fortuna procede de nuestro Jack Maggs. Es el oro de un convicto. Eso es lo que es.

—No sé decirle, señor.

—Y ahora ¿este señor Phipps no quiere saber nada de Jack Maggs?

—No, señor. No quiere verle. Está escondido.

—Bueno, ¿quién podría reprochárselo? Dinero sucio. Latrocinio. Asesinato. Claro que se esconde. No quiere ver cómo Jack Maggs le atropella la vida. Pero ¿qué pasa si ese bribón le corta los fondos? Desheredado, puedes darlo por seguro, Mercy. Eso se ve venir, bien lo sabe Dios.

—Lo cierto es que Henry Phipps esperaba que el señor Constable le llevara el título de propiedad.

—Ahí lo tienes —dijo el señor Buckle—. Eso es, exactamente, lo que le preocupa. Y menuda preocupación para un caballero. Pobre diablo, teme que le dejen sin casa.

El señor Buckle se entregó a sus tostadas con redoblado apetito.

—Este tipo, el señor Phipps —dijo—, puede convertirse en alguien muy peligroso para nuestro buen amigo el señor Maggs.

Lo dijo sonriendo a Mercy. Y ella se sintió otra vez en casa. Segura. Sin ganas de cometer ninguna nueva locura.
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Tobias nunca se habría imaginado dándose a la fuga con el asesino de Wilfred Partridge. Y sin embargo, en cuanto dejaron atrás al policía con el que se cruzaron en Bull Lane, ya no tuvo otra oportunidad para evadirse del asunto, de modo que siguió en compañía de Jack Maggs y en la dirección que éste le imprimía con su garra en el codo. No cruzaron una sola palabra.

Tobias no miró a su compañero. Pero eso no le liberó de la neurasténica conciencia de la fuerza, del ardor, del potencial de violencia que aquel hombre albergaba.

Cuando llegaron al lugar donde Westgate Street corre hacia el muelle, se vieron entre una masa de marineros extranjeros impacientemente reunidos alrededor del asiento de un oficial, como si fueran una densa plaga de hormigas que apestaran a ron.

La policía apareció en ese momento, y Tobias se dio cuenta entonces de que la libertad no era algo que estuviera a su alcance. Nada le interesaba más que mantener a Jack Maggs lejos de la ley. Si Jack era culpable de asesinato, Toby lo era de ser su cómplice. Si Jack era un prófugo, Toby era quien, sabiéndolo, le había prestado abrigo. Claro que era un hombre de letras, pero había trabajado en Fleet Street el tiempo suficiente como para saber que en cuanto le sentaran en el banquillo, la prensa no se le echaría menos encima por el hecho de haber sido uno de los suyos. Eso sin pensar en los explosivos secretos que Jack Maggs podía añadir a semejante conflagración.

De modo que dio la espalda a los hombres de Robert Peel para volverse al lado de Jack Maggs, con el que bajó hasta la orilla del Severn, cuyas aguas envueltas en la niebla contemplaron apoyados en la barandilla.

—La marea —dijo su compinche en el delito, como si no fuera con él la cosa—. Bajando —añadió, mientras señalaba la rama de un sauce que flotaba lentamente hacia el sur.

Tobias contempló las verdes ramas llevadas por la corriente, y se sintió poseído por una sensación inesperada, como si un chorro de agua fría le corriera por el cuello. Miró a Jack Maggs y éste le guiñó un ojo. Tobias contempló la rama de sauce, y al ver cómo desaparecía tragada por la niebla, pensó que él también podía desaparecer en el seno de la libertad, de una libertad mayor de lo que hubiera podido imaginarse cuando cuadraba sumas de libras y peniques en el Puente de Londres.

¡Podía huir!

Podía huir dondequiera que huyera Jack Maggs. No tenía otra alternativa. Y no era culpa suya si lo único que podía hacer era huir. Podía huir a cualquier condenado lugar, a donde le apeteciera. Podía inventarse de nuevo a sí mismo. Sería Simon Winchester en Jamaica, Cecil Gunnerson en Ciudad del Cabo, Phineas O’Brien en Boston.

La visión de esa posibilidad despertó en su pecho una bestia salvaje e inconsciente que pintó sus mejillas de rosa y de rojo sus labios.

—¿Podríamos embarcarnos en Gloucester? ¿Podría pagarme el pasaje para que se lo devolviera después? Conseguiré el dinero. Se lo prometo.

El convicto miró de hito en hito al excitado joven. A continuación, y sin pronunciar palabra, se echó el petate al hombro y se puso a andar hacia el final del muelle, donde la casita del vigilante de la compuerta se levantaba entre la esclusa y el río. Cuando llegó allí, saltó la cerca del jardín sin detenerse en contemplaciones.

Sus botas de arpillera pisaron lechugas y troncharon zanahorias, abriendo un camino a Tobias, quien, con las manos en los bolsillos, jugueteó con sus monedas mientras atravesaba una parcela con el letrero Privado y un sendero cuidadosamente adoquinado (y festoneado por unas prímulas que hacían honor a la fecha: cinco de mayo). Así llegó a una empinada escalinata que conducía hasta el río.

Tobias miró desde el vertiginoso precipicio y vio una batea de aspecto lastimoso amarrada al embarcadero. Aquél no era el tipo de embarcación que tenía en la cabeza. Las aguas aterciopeladas del Severn le recordaron que aquel río era famoso por sus feroces corrientes y por el terrible macareo del Severn, cuya turbulencia podía levantar olas de dos metros.

Se detuvo.

El convicto le silbó imitando al mirlo desde la orilla del río.

La distancia entre los dos hombres era de unos diez metros. Jack Maggs llegó al fondo del muro de la esclusa y miró hacia lo alto entornando los ojos, como si por primera vez se imaginara lo fácil que era traicionarle. La expresión de su rostro agotado era la de un hombre que contemplara el patíbulo. Pero Tobias había descartado la traición para poner sus ojos más allá del titubeo que pudiera suscitarle una pequeña y lastimosa batea. De modo que descendió rápidamente los resbaladizos escalones hasta el embarcadero, desató el cabo y subió a bordo.

—Siéntate en el banco del medio —dijo Jack Maggs.

La niebla los amparó en su misericordia. El río se los llevó lenta e inexorablemente hacia el mar.
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La travesía tuvo un comienzo fétido y perezoso. La niebla hedía a curtiduría, pero también gozaba de un amarillento espesor que sirvió para ocultar su huida. En cualquier caso, no llevaban navegando diez minutos cuando se hizo evidente que su velocidad aumentaba, y al poco rato la pequeña batea atravesaba el agua con una rapidez que habría dejado estupefactos a sus armadores. La proa cuadrada de la embarcación se abría camino perfectamente, y Jack no tardó en soltar la pértiga para sentarse en el banco de popa guiñando un ojo a su compañero. Al cabo de un minuto de descanso, el hombretón se puso en pie y hundió la mirada en la niebla aguas abajo.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—¿Un barco, quizá?

—Escucha.

Tobias tardó un poco en oír un distante ronroneo.

—Puede que haya fábricas en la orilla.

—No hay ninguna fábrica —dijo Maggs, inclinándose hacia delante y apretando el petate entre las rodillas.

—Son curtidurías. Por eso huele como huele.

—Ponte a popa. Vamos, mueve el culo, por Dios.

Tobias obedeció de mala gana y se sentó a popa junto a Jack Maggs. El sonido del agua tumultuosa —pues ahora ya estaba claro de lo que se trataba— anegó sus oídos. Siguió el ejemplo de Jack, y colocó su maletín amarillo entre las piernas, apretándolo con los talones.

—¡Dios Santo! ¿Es el macareo del Severn?

—Sujétate.

No era el macareo del Severn sino la corriente de la presa, en cuyo turbión se encontraron antes de que pudieran darse cuenta de lo que se les echaba encima. El convicto hizo algo entonces que, después, conmovería el corazón de Toby al recordarlo: echó su fuerte brazo alrededor de los frágiles hombros del escritor y lo sujetó firmemente.

La batea fue lanzada por los aires.

—¡Dios nos proteja! —gritó Maggs.

Oírle dar aquel grito bastó para que Toby pensara que se acercaba el fin.

Él también gritó: «¡Dios nos proteja!»

La caída fue casi de un metro. La batea fue arrastrada de proa por la cresta del río. Las aguas se la tragaron.

—¡Nada! —gritó Toby.

Pero el hombre mayor le sujetó hasta que la batea emergió de nuevo, aunque no más de ocho centímetros de borda sobre el agua.

—¡Nos hundimos!

—¡Hay que achicar! —gritó Jack Maggs—. ¡Pásame el maletín! No tenemos otra cosa.

La corriente turbulenta del río balanceaba la batea y volcaba su ancha proa. El agua entraba a borbotones. Tobias no pudo hacer otra cosa que abrir su querido maletín, sacar su empapado cuaderno de notas, echar al río la pluma y el tintero y ofrecérselo a Maggs.

—¿Pretendes que me ponga yo a achicar? —Tobias se estremeció ante la furia que brillaba en sus ojos—. Yo no soy el escuchapedos de nadie.

Tobias guardó el cuaderno en el bolsillo de su chaqueta y, sin abrir la boca, se puso a achicar.

Así fueron llevados por la corriente. Maggs aguantando firme la pértiga para sortear bajíos y bancos de arena. Tobias arruinando su costoso maletín con el agua del río.

La niebla seguía baja, pero sus narices les dieron aviso de que el río dejaba de correr entre praderas para hacerlo a través de unos campos recién segados. Tobias consiguió que su esfuerzo redujera el nivel del agua a los talones, y metió una mano anquilosada en el agua aterciopelada y fría.

Maggs soltó la pértiga y contempló cómo la batea se mantenía a flote llevada por la corriente. Así estuvo un momento hasta que, satisfecho por el curso de la embarcación, sacó del abrigo la miniatura de esmalte que le había costado la vida al cazador de forajidos. Puso el ensangrentado objeto en el banco de popa y se quitó cuidadosamente el abrigo, volviendo del revés el bolsillo manchado de sangre. Sacó la daga, cortó el bolsillo y tiró el retal al Severn como si fuera un despojo. Limpió esmeradamente la negra hoja y, a continuación, hundió en las aguas el retrato para limpiarlo también.

Al cabo de un rato, navegaban junto a la orilla, donde toparon con una joven que junto a su anciana madre andaba buscando anguilas. Tobias las vio escrutar la niebla hacia la silenciosa batea, y levantó una mano para saludarlas.

—¡Buenos días!

La joven agitó a su vez la mano, pero la bajó en cuanto su madre le dijo algo.

No tardaron en volver a estar solos en la niebla. Maggs hundió por última vez su preciado retrato en el Severn y se lo entregó a Tobias.

—A mi monedero no le habrían hecho ascos. Pero no quisieron saber nada de mi chico.

El marco, húmedo, se escurría entre los dedos, y el escritor no pudo evitar el recuerdo de la sangre que lo había bañado. Se lo acercó a los ojos y, aunque apenas había luz, reconoció en ese momento lo que en la posada le había pasado inadvertido. El rostro que entonces le pareciera tan familiar no era otro que el del rey Jorge IV, aunque vestido de ciudadano corriente; de ahí su despiste. El monarca no lucía la Orden de la Charretera, y, en vez del uniforme de los Dragones Ligeros del Príncipe de Gales, llevaba una sencilla chaqueta azul. La miniatura era, en cualquier caso, una réplica del retrato pintado por Richard Cosway, que Tobias había visto hacía menos de un año en la Royal Academy.

—No me habría sentado tan mal el robo de mi reloj de oro —dijo Jack Maggs, levantando la pértiga para hundirla vigorosamente en el agua—. Pero ese necio pretendió robarme a mi hijo.

La batea se movió hacia delante con el impulso regular y sereno de su cuerpo contra la pértiga.

—¿Hace mucho tiempo que no ve a su hijo? —preguntó Tobias con el mayor cuidado.

—Para responder a su pregunta —dijo Maggs, levantando la mandíbula y mirando a Tobias un instante—, le diré que no es exactamente mi hijo, en el sentido de haberme acostado con su madre. Es mi hijo en cualquier otro sentido.

La pequeña embarcación tomó un recodo bastante pronunciado, y Maggs dedicó toda su atención a la maniobra. Pero cuando la batea enfiló el siguiente tramo, ya sin problemas, no volvió a mencionar el asunto. En cuanto a Tobias, juzgó lo más prudente refrenar su curiosidad y permanecer en silencio. La piedad, en cualquier caso, le impidió referirse a la tomadura de pelo encerrada en el retrato.

—Era un lluvioso día de otoño —dijo Maggs, finalmente—. Un día frío y espantoso con un viento horrible racheando las marismas. Uno de los caballos del carruaje en el que yo iba perdió una herradura. Así es como conocí a mi Henry. Estaba en la herrería, buscando un lugar junto a la forja donde pudiera calentarse un poco y resguardarse de la lluvia. Allí estaba cuando llegó nuestro carruaje. No tenía más de cuatro años.

Casi se había hecho de noche, aunque Tobias aún podía ver las siluetas de unos olmos diminutos. Si alguien de la orilla tenía algún interés en los fugitivos, lo resolvía muy bien escondido.

—Era una diligencia normal y decente, con ciudadanos normales y decentes, pero con dos desgraciados cargados de cadenas en conducción ordinaria. El primer desgraciado era un falsificador de Hull que se había vuelto loco y que intentaba desgarrarse los brazos a dentelladas. El segundo desgraciado era yo. Ambos, el loco y yo, estábamos bajo la custodia de dos soldados que se habían gastado la asignación alimenticia en cerveza, así que ni ellos ni nosotros teníamos qué llevarnos a la boca. Mi Henry tenía una manita de cerdo. Por eso me fijé en él. La boca se me hizo agua ante aquella manita de cerdo. Me apetecía tanto como tu Lizzie a ti. De modo que le lancé una mirada feroz, salvaje. Y ¿sabes lo que hizo? Bueno, al principio salió pitando. Pero al poco rato asomó la cabeza sobre el bulto de los equipajes y me ofreció la pieza que yo le habría quitado de las manos. Cuando vio que las cadenas me impedían comérmela sin ayuda, la sujetó de modo que la devoré hasta el hueso.

—Qué bondadoso —dijo Tobias.

—Soy de tu misma opinión —dijo el convicto—. Y valiente, además. Durante todo el rato que me estuvo dando de comer, el pobre loco de Hull no dejó de gemir y rechinar los dientes como para sacarle a uno de quicio. Henry no le quitó la vista de encima, alerta pero sin dejar de darme de comer. Cuando terminé, le pregunté dónde estaba su padre para mostrarle mi agradecimiento. Henry señaló el jardín de una pequeña iglesia al otro lado de la carretera y me dio a entender que su mamá y su papá vivían allí.

—¿Estaban muertos?

—Idos.

—Pobre criatura —dijo Tobias.

—«Vivo en la orfandad, señor», me dijo. Eso es lo que me dijo: en la orfandad. «Mañana estaré en las afueras de Harrismith con otros que están allí en orfandad.» Mi situación era muy penosa, Toby. No hacía un mes que mi hermano Tom me había traicionado. Había visto a mi novia de toda la vida sentenciada a la horca. La había oído gritar y patalear cuando se la llevaron los alguaciles. Y yo estaba a punto de ser deportado de mi querida Inglaterra, no en uno o dos años, como se acostumbraba entonces, sino con la siguiente marea. Yo maldecía mi suerte. Y entonces di con aquel niño que se disponía a afrontar la vida. Un niño afectuoso, con toda la bondad de Dios y sin rastro de maldad. Y entonces pensé que así había debido de ser yo antes de que me educaran como una alimaña. Aquello me produjo una gran impresión, Toby, una impresión muy honda. Y en cuanto terminé de comer le hice una solemne promesa a aquel niño. Fui perfectamente consciente de lo que decía, y lo dije en voz bien alta. Prometí ante cualquiera que me escuchara, volver un día del destierro y sacarle del orfelinato para construirle un refugio de oro y piedras preciosas, un reducto tan inexpugnable que nadie mancillaría jamás la bondad de su corazón. Que me ocuparía de su educación y le enseñaría las cuatro reglas y a leer y a escribir no sólo en inglés, sino en griego y latín también, y así seguí hablando a voz en grito hasta que el mismísimo loco dejó de mordisquearse entre contorsiones y se sentó a mi lado.

»—Estás loco —me dijo—. Estás loco como la cabra más loca.

»No vivió para ver mi perdón, porque esa misma noche lo apuñalaron con un hueso aguzado a bordo del Enterprise. Le quitaron las ropas y los zapatos antes de que diera su última boqueada. Pero este chico —y Maggs recuperó el retrato enmarcado de las manos del escritor— me ha mantenido vivo durante los últimos veinticuatro años, y nadie me lo arrebatará. Ni yo permitiré que alguien le haga daño. Soy su padre. Él es mi hijo. No lo abandonaré.

Tobias Oates se recostó en la borda y levantó la mirada. Entonces se percató de que la niebla se había disipado. Las estrellas brillaban en la oscuridad del cielo y flotaba el acre aroma de los espinos en flor. La pequeña batea se deslizaba en una corriente de terciopelo hacia Newnham. El escritor se encorvó en su asiento y clavó los ojos en la oscuridad, recordando el espantoso sonido de la sangre burbujeando en el cuello de Wilfred Partridge, y preguntándose por aquel par de rizos que debían de reposar en el bolsillo del asesino.

Jack Maggs había decidido que seguirían el curso del Severn hasta llegar a Bristol, donde el tácito acuerdo imaginado por Tobias era dar con algún barco en aquel enorme puerto. Pero son muchos los bajíos del Severn más allá de Gloucester, y a las diez, sin haber llegado a Newnham, enfilaron un tramo de agua donde la niebla era baja y espesa. Encallaron con tan fuerte impacto en la arena que Maggs anunció a gritos su renuncia a seguir adelante. Como el fondo de la batea aún tenía sus buenos cinco centímetros de agua que ambos querían evitar, intentaron dormir haciéndose unos ovillos en los bancos.

El frío era mucho, y grande la humedad. Tobias oyó moverse a las ratas de agua, y no le sentó nada bien la idea de aquellos cuerpos peludos encaramándose a la batea para meterle los hocicos en la nariz mientras dormía. En algún lugar cercano sonó el esquilón de una vaca. Escuchó cómo el sonido se aproximaba y luego se desvanecía. Cayó dormido y despertó inmediatamente.

—¿Toby?

—Sí.

—¿Estás despierto, Toby?

—Sí, Jack.

La embarcación se ladeó hasta quedar escorada en la arena. Toby notó algo en la rodilla, supuso que era una rata, le lanzó un sopapo y se golpeó los nudillos contra una superficie dura y fría.

—Ten cuidado, compañero —dijo Maggs—. Es un brandy muy bueno.

—Eres un gran tipo, Jack.

—Es para dormir al Fantasma.

Tobias dejó que le llevara la mano hasta asir una fría petaca de plata.

—Dime cómo es quien me tortura, Toby.

—Tengo escrito todo lo que me has contado en sueños, Jack. Un día lo leerás de la cruz a la raya. Prometo poner en tus manos los sueños y los recuerdos que guardas en la cabeza. Tu vida ha sido muy dura, amigo mío, y has pagado bastante más de lo que merecía tu culpa. Jamás me tomaré a la ligera tus desdichas.

—Sí, sí. Eso es muy caritativo por tu parte. Pero ¿qué hay de su aspecto?

—Es alto y fornido. Luce unas largas patillas.

Se hizo el silencio en la popa.

—Pero, Toby, ¿tú nunca has visto al Fantasma?

—Claro que no. El Fantasma vive dentro de ti.

—Pues, entonces, aquí hay algo raro. No supe del Fantasma hasta el día en que te conocí. Nunca lo había visto antes, ni dormido ni despierto.

—Pero sabías del dolor que te causaba el Fantasma.

—¿Qué me responderías si te dijera que tú pusiste el Fantasma en mi interior?

—¿Cómo iba a hacer semejante cosa?

—Y yo qué demonios sé. Pero antes no estaba.

—El Fantasma es tan real para tus sentidos como Silas o como Sophina. Y yo no lo puse ahí. —Toby sonrió—. De eso sí que estoy seguro.

Un momento después yacía aplastado en el suelo, casi descabezado y sin aliento. Encajado entre el maderamen de la batea, medio descuartizado, con todo el enorme peso del convicto sobre su pecho y las tablas de la quilla clavándosele en la columna vertebral.

—No vuelvas a pronunciar su nombre.

Toby sintió que se asfixiaba bajo el peso de Jack Maggs.

—Tú fuiste quien lo pronunció, yo no... No lo hagas.

Maggs se había llevado la mano a la bota. Viendo que estaba a punto de ser apuñalado, Toby retorció los hombros y agitó las caderas.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro!

Jack Maggs se echó a reír con unas carcajadas tan estruendosas que no sólo soltó a su presa sino que, además, se dejó caer de espaldas a proa.

—¡Socorro! —gritó con una voz débil y afectada. Después se levantó y volvió a sentarse junto a Tobias.

»Socorro —susurró al oído del escritor, pero de un modo tan poco amenazante que Tobias no tardó en echarse también a reír, aunque no tan estruendosamente.

—¿Te ha ofendido ver el miedo que te tengo?

—Oh, no, Tobias. Lo he tomado como una deferencia.

Tobias vio avanzar hacia él aquel rostro sin afeitar.

—Estoy contigo, Jack.

Se hizo un prolongado silencio sólo roto por el esquilón de la vaca en la oscuridad.

—Hasta que encontremos a mi hijo.

Dicho esto, el hombretón se echó a reír, abrazó al escritor y lo estrechó afectuosamente contra su pecho.
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Tres semanas antes, Henry Phipps estaba tranquilamente en su querida casa, tomando salmón para desayunar, cuando abrió aquella carta con matasellos de Dover sin tener, naturalmente, la menor idea de que aquel sobre tan normal y de tan sencilla caligrafía, iba a ser el heraldo de su ruina.

Ahora su casa estaba vacía, sin nadie que cuidara las flores de su jardín, y todas las cosas que apreciaba, apiladas en un frío y húmedo almacén de Blackfriars Road.

Y él miraba desde la ventana de sus habitaciones en el club a los sucios pichones arracimados en la cornisa, y, más allá, al sucio tejado verde de Covent Garden, y, más allá, a lo que parecía ser un halcón revoloteando en el envenenado cielo amarillo.

Pensaba que su situación era como la de un conejo escondido en su agujero.

Y como suelen ser los agujeros, aquél resultaba bastante incómodo. Nunca se le habría ocurrido que el club al que se sentía tan vinculado y en el que tanto se había divertido, pudiera llegar a ser un lugar tan depresivo para vivir.

No es que las habitaciones estuvieran mal, pero el caso es que, a la luz de la mañana, la alfombra verde se veía raída y llena de manchas, y el papel color burdeos de las paredes se despegaba en las junturas, y el espejo oval tenía el marco rajado. Y como, una vez más, había cometido el error de desayunar allí, ahora tenía que apencar con el horrible olor a curry que parecía impregnar todo lo que cocinaban en el establecimiento.

En Great Queen Street contaba con un excelente cocinero y una discreta y agradable mujer de Cornualles a los que, naturalmente, había dado permiso. Había dado permiso a toda la servidumbre con la paga de tres meses, es decir, hasta finales de junio. Lo que significaba no poder atender ciertas deudas algo agobiantes, y requería una visita a su banquero para afrontar un descubierto de un centenar de guineas. Que ese descubierto se viera «equilibrado» no era cosa que pudiera dar por segura. Hoy era cinco de mes, la fecha en que los «ingresos» llegaban puntualmente. Pero no tenía ánimo alguno para ir al banco y descubrir que su benefactor había dejado de cumplir con sus costumbres.

De modo que allí estaba, sentado al pie de la sombría ventana, ante la desagradable panorámica de los tejados de Covent Garden, cuando alguien llamó a la puerta. Era Magnus, anunciando que un caballero quería verle. Dado que se encontraba escondido a todos los respectos, la noticia le produjo una notable punzada en las tripas.

—¿Qué caballero, Magnus?

—No le puedo decir —respondió Magnus, con todo el aire atento y discreto de quien acaba de recibir una buena propina.

—¿Dio su nombre?, ¿dijo lo que quería? —preguntó Henry Phipps, quien, al cabo de tres semanas de tratar continuamente con Magnus, estaba hasta la coronilla del tipo.

—Bueno, a mí me da la impresión de que se trata de una visita de negocios —dijo Magnus, asumiendo una actitud expectante, enarcadas las cejas como si se encontrara ante un ingenioso acertijo.

—¿En qué sentido, Magnus?

—En el sentido de que no parece una visita de placer, señor.

—¿Qué me dices? —preguntó Henry Phipps, impaciente—. ¿Tiene mal aspecto?

—Oh, no, señor.

—¿Es un tipo fuerte?

—Oh, no, señor.

Henry Phipps depositó la taza de té en la cómoda de una manera que hizo evidente su estado de nervios.

—Es un tipo pequeñito —reconoció inmediatamente Magnus—. No tiene usted por qué preocuparse, señor, si es a eso a lo que se refiere. Es un tipejo de patas cortas y manos diminutas.

—Eso está mejor —dijo Henry—. Gracias, Magnus.

—¿No quiere saber cómo se llama, señor?

Henry suspiró. Una oleada de furia le obstruyó los senos nasales, obligándole a echar atrás la cabeza y a presionar con las manos la notable longitud de su nariz.

—En efecto. ¿Cómo se llama? —preguntó.

—Se llama Buckle, señor.

—Gracias, Magnus. Dile que bajaré inmediatamente.

A aquellas alturas, Percy Buckle y Henry Phipps llevaban más de un año siendo vecinos, y se habían saludado en una o dos ocasiones, al coincidir bajando de sus carruajes, aunque su relación no pasaba de ahí. Pero el nombre de su vecino no tenía nada de particular para Henry, así que se cepilló el pelo una vez más, abotonó su cuarto botón y bajó la estrecha escalinata hacia el saloncito lord Strutwell, sin pensar en otra cosa que en los grabados que esperaba ver a buen recaudo tras los cristales de la alacena. Eso fue, de hecho, lo primero que miró al entrar en el saloncito. La alacena estaba cerrada.

Después dirigió su atención al visitante, y contempló a aquel caballerete paticorto de costosas polainas y abrigo bien cortado y calva incipiente. Su fealdad no le hizo ninguna gracia. No le gustó un pelo. Aunque las agradables facciones de Henry Phipps no traslucieron sus sentimientos.

—Mucho gusto en saludarle —dijo Percy Buckle, extendiendo la mano.

Henry Phipps oyó su acento y pensó: un cobrador de morosos.

—Supongo que no sabe quién soy —dijo Percy Buckle.

—No —dijo Henry Phipps, soltando la húmeda mano—. ¿Hemos sido presentados?

—Tenemos un muro en común —bromeó Percy Buckle, para añadir—: Y también un cierto interés en un tipo llamado Jack Maggs.

—¿Es usted amigo suyo? —preguntó Henry al cabo de un rato, sentándose cuidadosamente en el brazo del sillón—. ¿Es él quien le envía? —El corazón le retumbaba en el pecho según salían a la superficie todas las viejas incertidumbres de su vida atribulada. El pulso le latía de un modo tan vertiginoso como cuando le dejaron a las puertas del orfelinato de la señora Gummerson.

—Oh, no —dijo Percy Buckle, sentándose también, aunque sería más exacto decir recostándose, pues como tenía las piernas tan cortas, decidió que sería mejor apoyar sencillamente las posaderas en el borde mismo del sillón—. No, y supongo que se enfadaría mucho si supiera que estoy aquí. —Hizo una pausa y su ansiedad pintó sendas notas de color en sus mejillas—. Claro que usted también se disgustaría si viera al señor Maggs sentado donde lo estoy yo.

Henry Phipps estaba tan persuadido de que el señor Buckle era el mensajero de Jack Maggs, que le llevó algo de tiempo entender que no era así; que, si bien su visitante conocía a Jack Maggs, su visita no obedecía a los intereses de Jack Maggs en el asunto. Cuando llegó a esa conclusión, el sudor le empapaba la camisa y ya se había pasado más de una vez las manos por el pelo, secándoselas también más de una vez con el pañuelo. De modo que intentó poner algo de orden en el caos de sus sensaciones.

—Permítame que le haga una pregunta.

—No —dijo Percy Buckle—. Permita que sea yo quien la haga.

Henry Phipps parpadeó, sorprendido por el acerado tono de su interlocutor.

—Si ése es su deseo, muy bien.

—¿Qué ha hecho usted para proteger sus bienes?

—¡Señor! —Henry Phipps se puso en pie—. Eso es una maldita impertinencia. —Y comenzó a dar vueltas por la habitación, sin saber por dónde soplaba el viento.

—Siéntese —dijo Percy Buckle—. Y deje de dar vueltas.

Henry Phipps no podía actuar al dictado de semejante criatura, pero dejó de dar vueltas.

—Su casa no es suya —insistió Percy Buckle—. Es propiedad de Jack Maggs. He revisado el título esta mañana, y aún sigue a su nombre.

Henry Phipps jamás había hecho pesquisas sobre ese título, pero las palabras que acababa de oír hicieron realidad sus peores presentimientos. También aquello estaba a punto de serle arrebatado.

—¿Tiene usted idea de lo que pasaría con ese título si el señor Maggs fuera detenido?

—No —admitió Henry Phipps, tomando asiento.

—Bueno, sería considerado nullus contredris —dijo el señor Buckle, farfullando para disimular lo fraudulento de su latinajo—. Maggs es culpable de muy graves delitos, así que le sería retirado el título de propiedad y ésta, subastada en nombre del Rey o, mejor dicho, de la Reina


[29], tal como van las cosas. ¿No era consciente de eso?

—¿Está usted seguro?

—No era consciente —dijo el señor Buckle—. Pero ahora lo es, y supongo que hará cuanto esté en su mano por evitar que lo detengan.

—¿Ha sido detenido?

—No. No es eso lo que usted desea. Y yo tampoco, por motivos que no son de su incumbencia. Pero, por otro lado, señor, me da la impresión de que su deseo no tiene nada que ver con lo que él ha previsto para usted. Usted no quiere sentarse con él frente a su chimenea para tomar empanada y cerveza.

Henry Phipps no pudo disimular su estremecimiento.

—¿Está usted al tanto de lo que les une?

Henry Phipps se desplomó en el asiento. En ese momento fue consciente de que la cómoda vida que llevaba podía estar a punto de concluir. Era algo que esperaba desde el momento en que, hacía dieciséis años, su amado tutor, Victor Littlehales, lo sacara del orfelinato. Su privilegiada situación llegaba a su fin. Ahora tendría que abandonar su casa, su plata, sus alfombras, sus cuadros. Ahora tendría que hacerse soldado.

—Supongo —siguió diciendo la odiosa criatura— que hay un testamento...

—Creo que soy su heredero, sí.

—Bien —dijo el señor Buckle—. En ese caso, la cosa no está tan mal. —Tomó la taza de té de Henry Phipps y, a pesar de que debía de estar tibia, la azucaró con esmero y se la bebió encantado—. Nada mal.

—¿Puedo preguntarle, señor Buckle, qué tiene usted que ver con el señor Maggs?

—Un asunto sentimental, señor.

—¿Tiene a Jack Maggs por rival? —preguntó Henry Phipps, en un tono bastante incrédulo.

—Lo es.

—Así que no será usted quien lo llore.

—Cometió la locura de traicionar mi confianza. —El hombrecito lo miró francamente, y Henry Phipps se encontró, para su sorpresa, subyugado por la mirada—. Hay gente como Jack Maggs, señor, que me ve y se apiada de mí o me toma el pelo. No es cosa que me importe, puedo entenderlo. Pero una cosa es eso y otra, burlarse de mí. Pero de mí no se burla nadie. Y si semejante humillación tiene lugar bajo mi techo, entonces merece un buen castigo.

—Vaya, vaya —dijo Henry Phipps, arqueando las cejas.

—Tenga cuidado, señor. ¿Me escucha?

El hombrecito se había transformado en una criatura bastante diferente de la que Henry Phipps se había encontrado en el salón.

—Sí —dijo—. Le escucho.

—Jack Maggs se ha ido a Gloucester. No me lo dijo, pero lo averigüé. Se ha ido a Gloucester para dar con usted. No tengo la más remota idea de su paradero en Gloucester. Lo que sé, señor, es el lugar donde se oculta en Londres. Es una información que le interesa.

—Y ¿qué espera que yo haga con esa información?

—Allá usted —gritó el señor Buckle, poniéndose en pie de un modo tajante—. Usted verá lo que hace, señor. Es a usted a quien concierne el asunto, habida cuenta de que la casa donde se oculta puede muy fácilmente ser suya.

Y dicho esto cogió su sombrero de piel de castor y lo limpió cuidadosamente con la bocamanga.

Henry Phipps le estrechó de nuevo la mano y, cuando el señor Buckle salió del club, se sentó en el sillón, solo, entumecido y tembloroso.
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Al oír el nombre de Sophina en los labios de Tobias Oates, y comprender de una vez por todas la medida en que sus secretos se habían visto saqueados, Jack Maggs se sintió invadido por un creciente nerviosismo.

Incapaz de dormir, intentó comprender lo que le habían hecho, y un pánico familiar se apoderó lentamente de él. Cuando la batea comenzó a despegarse de la arena, y sus sentimientos se hicieron más intensos, sacó del abrigo el enmarcado retrato de su hijo y lo apretó contra el estómago con ambas manos. Y así se quedó, encorvado sobre su asiento, abrazando aquella imagen como lo había hecho a lo largo de tantas noches. Entonces sintió cómo el Fantasma tensaba las cuerdas con que le ceñía el rostro y tiraba de las púas que le había clavado en la carne. Sintió esos tirones en la tripa y en todo su cuerpo. E imaginó aquella horrible sonrisa torcida en sus facciones patricias.

No fue capaz de averiguar lo que le hizo ni cómo lo consiguió. Sólo fue consciente de su balanceo tercamente solitario a la espera de que llegara la luz.

Cuando la luz amarillenta del amanecer rasgó al fin la niebla, vio que se movían a la orilla de una gruta. Su compañero seguía durmiendo, recostado contra las tablas del banco de popa, con la cabeza en las rodillas. Maggs se inclinó hacia él como si quisiera despertarlo, aunque lo que hizo fue llevar a la práctica lo planeado durante la noche. Medio erguido en su asiento, giró el cuerpo y —con una fina y dura sonrisa en los labios— deslizó los tres dedos de su mano en el bolsillo interior de la chaqueta del escritor. Después y poco a poco, sacó el cuaderno de notas. En cuanto lo tuvo en su poder, tomó asiento de nuevo y colocó el empapado tesoro en las rodillas. Y entonces comenzó a investigar lo que era suyo.

Las páginas estaban muy húmedas, y la tinta se había corrido en algunos párrafos. Empezó su escrutinio desde el principio del cuaderno y, al llegar a la tercera página, encontró su recompensa: M. no iba a volverse loco.

Las cejas sombrearon sus ojos.



M. no iba a volverse loco por la sencilla razón de que llevaba consigo la profunda convicción de que, dijera lo que dijese el juez Denman, volvería a pisar la verde y dulce tierra de Inglaterra.



Los pelos de la nuca se le pusieron de punta.

No era la primera vez que tenía esa sensación en la tripa, ese frío terror vinculado al potro de tortura. Sabía que ni su vida ni su muerte le pertenecían. La frente se le frunció en un mar de entrecruzadas arrugas. Volvió la página.



Jack Maggs es un delincuente que osa regresar de la Deportación y que, habiendo amasado una cuantiosa fortuna, adquiere la enorme mansión en la que será quemado vivo.



Volvió la página y leyó: CAPÍTULO PRIMERO entre dos signos de la cruz. Las páginas siguientes estaban todas tachadas.
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CAPÍTULO PRIMERO



Era un día sombrío de enero del año 1818, y la niebla amarilla que había agobiado la tierra durante la mañana, se levantó un momento por la tarde para revelar una extensión de piedra y roca tan desolada y melancólica, que descendió de nuevo como si fuera un velo sobre los muros de la cárcel de Newgate.

Aquellos muros, hechos de piedra azul de Gales, no debieron de haber sido cosa fácil para el cantero, y, sin embargo, la niebla, en su persistencia, había logrado penetrar lentamente en el inhumano y tenebroso corazón de la piedra, hasta llegar a la piel de una joven reclusa que se había quedado dormida con la cara pegada a la pared.

Aquel año fueron muchas las mujeres encerradas en Newgate, llevadas allí desde todas las Islas Británicas. Rateras, asesinas, toda especie de perversidad se daba cita en su hacinamiento tras los lúgubres muros de Newgate Street. Allí, en una celda pequeña del segundo piso, ocho mujeres aguardaban a que Su Majestad la Ley volviera su hastiada mirada hacia cada una de ellas.

Un grueso jergón de paja ocupaba uno de los rincones de la celda, y aunque era bastante amplio, constituía el solitario dominio de una sirvienta de piernas ajamonadas, «sin empleo», de la que se decía que había asesinado y robado a unos viajeros en el peaje de Bayswater. El resto de las mujeres —una de las cuales le daba el pecho a un crío— se las apañaba con la paja que había saltado del jergón en la refriega por su propiedad. A pesar de no cruzar palabra entre ellas, sí cruzaron una mirada para saber quién era aquella «Sophina Smith» a la que el alguacil llamó a través de la ranura de la puerta.

La que tenía la cara pegada a la pared se levantó y reveló la sangrienta herida que la había llevado a refugiarse contra la frialdad del muro: cuatro profundos arañazos le cruzaban el rostro.

La puerta se abrió para que saliera aquella muchacha, cuyas muñecas y tobillos fueron encadenados inmediatamente.

Sophina Smith era una joven muy bonita. De piel extraordinariamente blanca, su cabello, negro como el ala de cuervo, le caía en graciosos tirabuzones a los lados de la cara. Era alta y muy erguida. Aunque delgada, su figura era muy femenina. Aquélla era la belleza que la sirvienta ajamonada había agredido con sus zarpas.

La joven parpadeó al ser conducida al exterior de la cárcel, bajó la cabeza, dio diez pasos y atravesó otra puerta. Así pasó de los calabozos al escenario de la ley. Acababa de entrar en el Old Bailey.


[30]

Fue a parar a una sala oscura y lúgubre, iluminada por una sola lámpara manchada de hollín. Allí aguardó durante una hora en compañía de otras mujeres igualmente cargadas de cadenas. Al cabo de ese tiempo fue llamada a la sala para comparecer ante el juez.

El tribunal había visto muchos casos aquella mañana: una mujer acusada de ahogar a su hijito, y otra de meterle a su marido un atizador al rojo vivo en un ojo. Sin embargo, la acusación que pesaba contra la joven impuso un nuevo aire de circunspección en la sala.

Según se dijo entonces, Sophina Smith había usado del martillo y del escoplo para asaltar una casa de Frith Street, en el Soho, propiedad de Gilbert Gunn, abogado, donde había robado piezas de plata por un valor de ciento cincuenta libras.

La cifra bastaba para que la colgaran tres veces.

«¿Cómo se declara la acusada?», dijo el juez, un hombre de aspecto benévolo a pesar de la toga de magistrado y de su boca curvada hacia abajo en las comisuras, un ciudadano honesto que cualquiera se hubiera podido imaginar haciendo de árbitro en un partido de críquet, con el jersey del lanzador echado sobre los hombros. La pregunta no recibió respuesta, pero él no se lo tomó a mal, y la repitió en un tono que instigó una tenue sonrisa en los labios del escribiente.

Tampoco así logró hacer hablar a la joven, erguida ante el elevado tribunal revestido de paneles, con la cara torcida en un gesto adusto y testarudo.

El juez le preguntó sobre su herida. Ella respondió volviendo la cara para ocultarla a su vista.

Al cabo de dos o tres preguntas más, el juez perdió la paciencia y dio un fuerte golpe con la mano en el estrado. La joven se estremeció.

Cualquiera de los sentados en la sala podían percibir el terror que la embargaba. Sus ojos estaban arrasados en lágrimas. No llegó más que a pronunciar un susurro.

«Repítalo. No la he oído.»

La joven habló más alto. Dijo que su testimonio no podía ser de crédito, dado que era una ladrona.

«¿Quiere decir que es ladrona por naturaleza o que lo es por la índole de esta acusación? Si es usted ladrona por naturaleza, eso es cosa que no concierne a este juzgado. Pero si lo es por aquello de lo que aquí se le acusa, entonces debe reconocerse “culpable”. De no ser así, declárese “inocente”. ¿Cómo se declara usted?»

De las cuarenta o cincuenta personas que llenaban el juzgado, ninguna habría tomado a aquella bonita joven por otra cosa que por «culpable». De ahí que su prolongado silencio causara tan honda impresión sobre ellas y, más aún, sobre cierto joven que seguía el juicio con la mayor impaciencia. Era alto y vestía de un modo «ostentoso», con un pañuelo verde al cuello y un chaleco rojo chillón. Un atuendo que, junto con su expresión belicosa, podría suscitar no pocas sospechas en cuanto a su oficio y a lo que sacaba de él. Llevaba el pelo corto y la barba cuidadosamente afeitada, de modo que su expresión no podía estar más a la vista, ni ser más obvia la cólera indómita que brillaba en sus ojos. Pero aunque hubiera ocultado su rostro bajo una capucha, la continua agitación de su cuerpo habría sido suficiente para delatar sus sentimientos. Cuando la joven murmuró finalmente que se declaraba culpable, el joven se puso en pie de un salto y gritó que era inocente.

Los alguaciles se le echaron inmediatamente encima, no sin antes pisotear a un niño pequeño. Pese a su gran envergadura, el joven saltó al banco de al lado, y con una bota en el banco y otra entre las piernas de un párroco, gritó al juez que él, Jack Maggs, era el verdadero culpable.

Para entonces ya lo habían rodeado. El joven descendió del banco estremecido por una ira apasionada, agitado como un caballo.

«Que traigan a ese rufián ante este tribunal», dijo el juez. Tres alguaciles, todos más bajos que su presa, condujeron al joven ante el juez, quien le declaró en desacato y, sin recurrir a ninguna otra autoridad, comenzó a interrogarlo.

«¿Conoce a esa mujer?», preguntó el juez, y aunque el joven no contestó, su respuesta fue evidente en el sentido de que se dirigió a ella en susurros, a lo que ella replicó eludiendo su mirada.

«Es la esposa de mi hermano.»

«Vaya —dijo el juez—, usted puede hablar. Así que no se trata de un impedimento familiar.»

«Sí, yo sí puedo hablar —dijo el joven—. Porque fui yo quien estuvo en aquella casa del Soho, y puedo decir a Su Señoría que esta mujer no hizo nada. Quien lo hizo fue su marido, Tom England. Él fue quien descerrajó la puerta.»

«Y supongo que usted era un inocente que pasaba por allí.»

«De eso nada. Yo fui quien metió la plata en un saco».

«Muy bien —dijo el juez—. Entonces le tomaré juramento como testigo.»

En ese momento, la joven comenzó a moverse echándose adelante y atrás, a lo que siguió un penetrante y desolado lamento que se prolongó aun cuando fue sacada del banquillo y puesta entre un par de policías. A continuación, el joven, aún muy agitado, pero ya dueño de sí mismo, cumplió con la formalidad de dar su nombre y domicilio y jurar sobre la Biblia que diría toda la verdad, tras lo cual, apretó los puños sobre la barandilla de los testigos y miró francamente al tribunal. Estaba pálido, sobrecogido por lo que había hecho. La agresividad le había abandonado.

«¿Entró usted en el domicilio mencionado de Frith Street?»

«Sí.»

«¿Vio robar la plata de la cómoda?»

«Sí. Lo vi.»

«¿Quién la robó?»

«Yo lo hice.»

«¿Con la ayuda de alguien?»

«Sólo para descerrajar la puerta. Como ya he dicho, eso lo hizo Tom England, un carpintero de Pottery Lane, en Notting Hill.»

El escribiente se levantó para decirle algo al juez en el oído.

«Haga usted el favor de explicar al tribunal —dijo el juez, visiblemente irritado— cómo es posible que alguien descerraje una puerta para avisar después a la policía.»

«¡Maldito sea!», gritó el testigo, sin que quedara claro a quién maldecía.

«¡Silencio!», rugió el juez.

«Tom tiene puesto el ojo en otra.»

«No acierto a comprender lo que dice. ¿Quién es Tom? ¿Qué tiene eso que ver con lo que le he preguntado?»

«Tom England. Le ha echado a otra la vista encima.»

«Hable claro ante este tribunal, Jack Maggs.»

«Tiene otra con la que divertirse.»

«¿Quiere decir que tiene otra mujer?»

«Se ha cansado de Sophina. Quiere quitársela de encima, pero ella no se lo permite porque le necesita para ganarse la vida. Así que montó el tinglado.»

«¿Montó el tinglado?»

«Tendió la trampa, Su Señoría. En cuanto ella entró en la casa, él llamó a la policía, señor. Lo que quería era librarse de ella.»

«Pero usted siguió adelante con el plan y robó la plata, en cualquier caso.»

«Sí, señor.»

«¿Sabe que puede ser condenado a la horca por ello?»

«No me importa.»

«¿No le importa?»

«Es cuestión de un momento.»

«Ha jurado sobre la Biblia, Jack Maggs. ¿No le preocupa lo que le pueda pasar cuando se encuentre cara a cara con su Dios? La eternidad no es cuestión de un momento.»

El joven parecía blindado con la misma dureza que las calles de las que había salido, aunque no tan acorazado como para no vacilar un instante.

«Juro por Dios, señor, que lo que digo es la verdad.»

«¿Y cree usted —dijo el juez— que este tribunal es una especie de feria callejera sobre la que echar la carga de sus vicios y maldades? ¿Cree que puede venir ante este tribunal para dar gritos y mentir con el mayor descaro, cuando está claro para quienes le hemos oído que usted y la acusada son cómplices en el delito que aquí se juzga? Sophina Smith tuvo la mala suerte de ser detenida. Y usted, señor, ha tenido el descaro de suponer que podría alterar el curso de la justicia. Será acusado por ello de los delitos de atraco y perjurio.»

«Le he dicho la verdad.»

«En ese caso, ha confesado públicamente que robó las piezas de plata del domicilio del señor Gunn en Frith Street. Pero eso es otra cuestión que abordaremos en otro momento. Ahora, que se ponga en pie la acusada.»

Y entonces, en aquella tarde de un miércoles envuelto en la niebla, mientras los niños jugaban con sus aros y sus niñeras coqueteaban con los soldados en Saint James Park, la joven llamada Sophina Smith fue condenada a morir en la horca mientras quien había intentado salvarla se echaba a llorar en el juzgado.






75



Jack Maggs se sentó en el banco central de la batea del capataz de la esclusa con el cuaderno de notas en el regazo, y de la encorvada masa de su cuerpo brotó una extraña suerte de ruidos como los que hubierais podido imaginar que hiciera un animal herido, un erizo o un topo.

Jack Maggs estaba llorando doblado sobre sí mismo, hecho una bola, abrazado a su estómago, meciéndose adelante y atrás. Se oyó entonces el chirrido de una rueda muy cerca de allí. El convicto dejó de llorar y se puso en pie para escrutar la húmeda niebla con sus ojos enrojecidos. Lo único que se veía eran las sombras de unos olmos. Sonaron unas cadenas. Jack Maggs echó la mano hacia la daga que guardaba en la bota y la desenvainó con la mano derecha, mientras su enorme nariz de halcón seguía la marcha del espectral vehículo.

El carruaje (si es que de eso se trataba) siguió su camino a paso lento, y cuando cesó el ruido que hacía, Maggs no mostró intención alguna de envainar su puñal. Lo que hizo fue dirigir el espeluznante filo de su punta curvada hacia el autor de lo que había leído.

Tobias Oates seguía dormido con la frente apoyada en las rodillas. Jack Maggs blandió el cuchillo en el aire antes de ponérselo entre los dientes y avanzar de rodillas hacia el banco. Sin molestarse en quitarse su pesado abrigo, se dejó caer en las aguas del Severn.

El río alcanzaba en aquel punto algo así como un metro de profundidad, de manera que le fue bastante fácil rodear la batea hasta ponerse a la espalda del dormido escritor. Empuñó la daga con la mano derecha y rodeó apretadamente el pecho del escritor con el brazo izquierdo.

—Eres un ladrón —dijo en voz baja—. Un maldito ladronzuelo.

Tobias Oates se despertó revolviéndose y pataleando en el agua que anegaba el fondo de la batea, pero se quedó quieto en cuanto sintió la hoja que tenía en la garganta. Inmóvil como una zorra en el cepo, sus ojos moteados miraron al frente.

—No me mates, Jack.

—Cierra el pico.

—¡Me estás cortando!

El abrigo de Maggs le envolvía como si fuera el faldón de un gigantesco calamar de las antípodas.

—Eso ya me lo dirás cuando te corte de veras.

Hizo girar el bote en el agua hasta que el aterrado navegante pudo mirarle a la cara.

—¿Por qué no te iba a matar?

Tobias Oates lanzó una rápida mirada a la orilla del río. Si se le ocurrió la idea de darse a la fuga, la abandonó rápidamente, y se mantuvo acurrucado en el banco de popa, aguardando lo que pudiera ocurrir.

—Me has robado a Sophina, bastardo.

Tobias se palpó el bolsillo. Su cuaderno de notas había desaparecido.

—No, no. Nadie puede robarte a Sophina...

—Menudo atraco el que planeaste, Toby.

—¿Has leído mi cuaderno, Jack? Has leído el capítulo, es eso, ¿verdad?

—Vaya... ¿Escribiste un capítulo? ¿Utilizaste mi nombre?

—Es un homenaje a su memoria. Tu Sophina jamás será olvidada.

—No pronuncies su nombre.

—Escribí ese nombre, Jack, como el cantero que cincela un nombre en una lápida para preservar su memoria. No podrías haber dado con un cantero mejor en todo el Imperio, Jack.

Jack Maggs guardó silencio, y el escritor siguió hablando, animado por lo que juzgó una ligera mejoría de la situación.

—Tu vida de sufrimiento...

—Ya sé que piensas matarme. ¿Eso es lo que entiendes por sufrimiento? ¿Quemarme vivo?

—No se trata de ti, Jack, sino del personaje que lleva tu nombre. Ya lo llamaré de otra manera cuando llegue el momento.

—Tú, Toby, eres también un personaje para mí.

—Qué divertido, Jack.

—¿Divertido? No veo por qué no debería matarte yo también.

—Olvidas que yo soy de carne y hueso.

—¿Has visto alguna vez azotar a un hombre? ¿Has visto los despojos de su carne salpicando el uniforme del soldado?

—No serías muy inteligente si me mataras, Jack. Por lo menos, ahora.

—Pero yo no soy inteligente, Toby. Yo soy una alimaña que ha sacado diez mil libras del barro. Tengo una espléndida mansión en Sidney. Hay una calle que lleva mi nombre, o la había cuando me embarqué. Tengo una carroza y dos lacayos. Soy el señor Jack Maggs, un caballero. Y abandoné todo eso para dar con mis huesos aquí. Y tú, Toby, me has tomado el pelo como jamás me lo habían tomado.

Una vez dicho eso, se puso a empujar muy lentamente el bote, con la intención aparente de darle la vuelta de modo que el cuello del joven volviera a quedar a su alcance. Tobias guardó silencio sin dejar de mirar a los ojos inquietos de Jack Maggs, hasta que, al fin, dio un grito.

—¡Perdóname la vida!

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Perdóname, Jack, porque sé dónde se encuentra tu hijo. Lo supe cuando salí de Londres.

Hubo un largo silencio.

—Eres un tipejo muy valiente, Toby.

—Soy un miserable, Jack.

—Por Dios, Toby, ¿qué te hizo traerme hasta aquí?

—El dinero.

—¿Eso es todo lo listo que eres? ¡Hay que fastidiarse! ¿Para eso tienes una caja tan grande en el cerebro? ¿Nunca se te ocurrió que estaría dispuesto a doblar la suma si me llevabas hasta el paradero de mi hijo en Londres? ¿Dónde se encuentra?

—Yo te conduciré a él.

—¿Ha estado en Londres todo este tiempo?

—Al parecer, sí. Fue tu colega, el lacayo, quien me lo dijo al no poder soportar el tormento de semejante secreto.

—¿El tormento? Y ¿por qué no se dirigió a mí?

—Me lo confesó la víspera de nuestro viaje. Yo estaba tan desesperado que tampoco te dije nada.

—¡Por Dios! ¿Estabas tan desesperado como para comportarte de una manera tan cruel?

—Ya te expliqué cuál era mi situación.

—¿El problema de tu cuñada? ¿Estás hablando en serio? Andas escribiendo la muerte de Maggs, ¿y eres incapaz de resolver ese asunto? Condúceme a mi chico y yo te daré las píldoras que necesitas.

—Y mis cincuenta libras.

—Al diablo con tus cincuenta libras. Te daré lo que necesitas, que es más de lo que mereces. Recogeremos la medicina al regresar a Londres. Pero déjame decirte que estás acabado si no doy con mi hijo. ¿De acuerdo? Te juegas la vida.

—De acuerdo.

—Muy bien. Dame tu cuaderno.

—Creo que está en tu poder.

—Lo tienes ahí, en la popa. A tu lado.

Toby cogió el cuaderno.

—Dámelo.

Se lo dio.

—Te prohíbo que uses el nombre de Sophina, ahora o nunca. ¿Entendido?

—Sí.

—¿Llevas encima tus imanes?

—No.

—No volverás a utilizarlos. Tampoco pondrás mi nombre en tu libro. Ni el del Fantasma.

—Vale.

Jack se hizo con el cuaderno y lo arrojó a lo alto del Severn, volando en medio de la niebla con sus páginas abiertas como si fueran alas. En ese momento se oyó un fuerte trompeteo y el estruendo de ruedas y cascos de caballo.

Tobias miró a Jack Maggs, pálido de miedo.

—Un carruaje —dijo Maggs.

—¿Un carruaje?

—¡Quieto!

Pero Tobias había saltado ya, lanzándose de bruces al agua. Maggs ni siquiera tuvo tiempo de apartarse de la batea antes de que alcanzara a trancas y barrancas la orilla y enfilara la carretera con la culera de los pantalones llena de arena.
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Si Tobias no hubiera caído a un agujero entre las piedras no se habría torcido una pierna, y si no se hubiera torcido una pierna es posible que hubiera llegado a Newnham antes de que el convicto se le echara encima.

Pero se hizo daño en la pierna, así que fue fácilmente derribado e inmovilizado con la cara entre jacintos silvestres, magullado y sin aliento bajo el peso del convicto, mientras un carromato cargado de heno pasaba por la carretera a menos de dos metros de donde se encontraban.

Dos jóvenes de blusones rojo vivo caminaban junto al carro. Uno de ellos llevaba una lanza al hombro. El otro iba desarmado, aunque con un paso tan enérgico y lleno de brío, que Tobias dio por sentada su disposición a salir en defensa de cualquier ciudadano decente. La daga de Jack Maggs le mantuvo, sin embargo, inmóvil, y, tal como el protagonista de Michael Adams, incapaz de otra cosa que de observar el paso de sus liberadores sin dejar de reprocharse su propia cobardía, paralizado por la visión del degüello, de la espantosa tráquea gorgoteante y de la evidencia de que la vida podía liquidarse tan fácilmente como el barril por la espicha.

Cuando hubo pasado el carromato, Maggs se agachó detrás de él empuñando la negra hoja.

—Date la vuelta, tortuga —dijo en tono sombrío.

Toby rodó sobre su espalda y, por el rabillo de su ojo aterrado, vio cómo el convicto cortaba un cordón de su bolsa.

—¿Qué vas a hacer, Jack?

—Las manos a la cabeza.

—Sólo quería dar el alto al carruaje.

Maggs le puso el filo en el cuello, y Toby apretó la cabeza contra los jacintos.

—Ponte las malditas manos en la cabeza.

Toby hizo lo que se le decía.

Pero cuando sintió que Maggs le echaba mano a la hebilla del cinturón, las bajó para protegerse sus partes más íntimas.

—¡Por favor, Jack... ¡No!

Sólo logró un pinchazo en el pulgar por respuesta, y gritó de dolor. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Sintió que las aterradoras manos del australiano le desabotonaban la bragueta y le alcanzaban las pelotas. Petrificado por el pánico, miró entre lágrimas al cielo, a las copas de los árboles, sintiendo cómo el arma del asesino le sajaba los pantalones.

—Ahora, métete las manos en los bolsillos.

Toby imaginó lo peor, pero consiguió articular unas palabras.

—Si quieres dar con tu hijo, más te vale darte cuenta de que soy tu única esperanza.

—Mete las manos en los bolsillos, Toby.

Tobias lo hizo, muy lentamente. Y se encontró con que le habían cortado el fondo de los bolsillos.

—No te muevas —dijo Maggs, deslizando rápidamente la mano en el bolsillo para atarlo con el cordón. Un momento después había atado el otro bolsillo también.

—No intentes sacarlas —dijo Maggs.

Tobias lo intentó, pero estaba maniatado.

—No intentes sacarlas, a menos que quieras que te dé una gangrena.

Dicho eso, y con el cuchillo de nuevo entre los dientes, abotonó los pantalones del escritor y le ayudó a ponerse en pie.

Toby miró el rostro del bandido y vio la sonrisa que rodeaba al cuchillo. El obstáculo a semejante regocijo desapareció de la vista, y el convicto se rió a carcajadas.

—¡Menuda cara se te ha quedado! Creías que te iba a cortar los cojoncillos.

Toby quedó en pie y con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones, consciente de lo triste y penoso de su figura.

—Tócatelos, Toby. Asegúrate de que conservas el nabo y los huevecitos —dijo Maggs, antes de echarle el brazo a los hombros y abrazarlo, hundiendo el rostro de Toby en su pecho de modo que le obligó a inhalar lo que ya siempre sería el olor del prisionero: una peste a sudor agrio y frío.

—Vamos, Su Señoría —dijo Jack Maggs—, tiene todo el camino a Londres para sobar sus tesoros.

Los dos hombres echaron a andar por el prado hacia la carretera. El más alto sin dejar de reír. El más bajo, con la cara encarnada y un aspecto desastroso.
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Cuando su maniatado marido recibía la imprescindible ayuda para subir a una diligencia en Gloucestershire, Mary Oates entraba en el cuarto de estar de su casa para dar con la desagradable sorpresa de descubrir que Lizzie, quien solía quedarse en la cama hasta la hora del desayuno, estaba sentada al pie de la ventana como si fuera la esposa de un capitán de navío, con las plácidas manos en lo alto del estómago.

—Ese chiquillo de la tienda de Jones va a conseguir que lo atropellen —dijo Lizzie.

Mary se sentó, sin hacer comentario alguno, en la banqueta en la que le gustaba dar el pecho a su hijo, y en la que ambos no tardaron en acomodarse.

—No deja de jugar con el aro bajo los mismos cascos de los caballos.

—Lizzie, ¿estás esperando a que Toby regrese?

La luz daba de espaldas a su hermana y dejaba su rostro en la penumbra, aunque su hipocresía quedó patente en el tono de su voz.

—Oh, ¿vuelve hoy?

Mary no se dignó responder.

—¿Vuelve hoy, Mary?

Mary ya no pudo soportar tanta mentira.

—Lo sabes tan bien como yo, Lizzie.

—Oh, Mary, tú lo sabes mejor. No hay más que ver cómo te has vestido.

Mary ya se había dado cuenta de cómo se había vestido su hermana aquella mañana, de popelín azul brillante y con su mejor chal de blonda alrededor de los hombros.

—Supongo que te habrá avisado —siguió diciendo Lizzie, sin tacto alguno—. Por eso te has puesto el vestido de terciopelo.

La idea de ponerse su mejor vestido para atraer y contentar a su marido, le resultó a Mary tan insultante que durante un momento no pudo responder tranquilamente.

—Quizá es a ti a quien ha avisado mi marido, Lizzie.

—No digas cosas raras, Mary.

—Más raras las dices tú —contestó Mary, poniéndose una servilleta blanca en el regazo para colocar al niño sobre ella y darle unas palmaditas en la espalda antes de cambiarlo al otro pecho.

—Mary, ¿estás enfadada conmigo?

—No, querida.

—¿Cuáles son esas cosas raras a las que te refieres? ¿He vuelto a decir bobadas? Sé que las digo. Quizá debería dejar de leer esas novelas. Me hacen soñar en las cosas más raras.

—No me refería a nada en particular —dijo Mary, sin poder quitarse de la cabeza las extrañas conversaciones en torno a la adopción. De no haber sido por lo pesada que se había puesto Lizzie con aquel tema, Mary no se habría percatado del modo en que se sentaba su hermana, con las manos ilusionadamente apoyadas en la tripa, ni de la manera en que su pecho llenaba últimamente el corpiño de su camisón. Aquellos dos síntomas le rondaban todo el día la cabeza mientras el comportamiento general de su hermana subrayaba cada vez más la verdadera naturaleza de su malestar.

Fue como si hubiera muerto alguien, aunque sin que se tratara de la muerte; sólo de una horrible excitación que no pudiera revelar a nadie. Si se encolerizaba, la cólera no se manifestaba más que en una comezón de la espalda, entre cuyos verdugones crecían unas ampollas en las que se conservaban las lágrimas que habría debido derramar.

Era una mujer franca en muchos aspectos y, no obstante, debía callar lo que había llegado a saber, y no pensar en lo que estaba a punto de llevar a cabo.

Hacía casi una semana que guardaba aquel pequeño anuncio del periódico, cuyo verdadero sentido no se había atrevido a admitir ni cuando lo recortó con las tijeras de costura. Y aquella mañana se había puesto su mejor vestido para que, fuera quien fuera la persona con la que se encontrara, supiera sin ningún lugar a dudas que ella era una mujer respetable. Terminó de dar el pecho al pequeño John y se abotonó el corpiño. Después echó a andar con el niño hacia la puerta.

—¿Volverás a pasar un rato conmigo, Mary?

—No, querida. Tengo que salir a hacer unas cosas.

—Bueno. Si no te importa, me quedaré leyendo.

—Está bien, querida.

Dejó el niño a la señora Jones, y sin dar más explicaciones en cuanto a su atuendo ni a la naturaleza de lo que tenía que hacer, abandonó la casa.

Podría haber tomado un coche de punto —su marido no habría dudado en hacerlo—, pero Mary Oates, consciente de las apreturas económicas que padecía Tobias, decidió caminar.

Mary Oates era de Amersham, en Buckinghamshire, y sólo llevaba viviendo en Londres el año de su matrimonio. Del brazo de su marido había ido a sitios tan variados como Limehouse y el Guildhall, pero apenas ponía un pie fuera de su casa sin que fuera con él al lado. De manera que no le resultó tan fácil encontrar el camino a Cecil Street. Cuando iba por Holborn ya había acudido a la ayuda de tres tenderos para que le indicaran la dirección.

Hacía un día limpio y claro, aunque quizá demasiado caluroso para un vestido tan pesado como el de terciopelo o para caminar tan rápido con semejante ropaje. En cualquier caso, aquella regordeta mujer llegó a Haymarket colorada y sin aliento, por lo que se permitió gastar un penique en un vaso de agua que le sirvió un hombre que vendía café.

Aunque desde el puesto de café hasta Cecil Street no había más de cien metros, Mary aún se detuvo un par de veces para preguntar la dirección antes de llegar a la esquina en la que se paró el convicto la noche en que llegó a Londres. A partir de ese punto, siguió sus pasos tan estrechamente que puede que pusiera sus robustos talones en las mismas losas sobre las que Jack Maggs había puesto sus botas de arpillera. Por lo que respecta a su destino, ella fue más afortunada que su predecesor, pues no sólo atravesó la verja del 4 de Cecil Street, sino que hasta tocó el llamador de la puerta.

Su llamada fue atendida casi inmediatamente, y Mary se puso un poco nerviosa al ver que la persona que apareció ante ella tenía un aspecto amistoso y respetable.

—¿Vive aquí la señora Britten? —preguntó.

—Así es, señora —le respondió la amable criada—. Pase. Entre y descanse, señora.

La joven la condujo a un saloncito algo recargado de puntillas y volantes y con un papel casi agresivo en las paredes. Un doble paño de muselina atenuaba el sol que caía sobre una amplia ventana de arcada, pero la luz de unas lámparas, reflejada en un buen número de espejos ornamentados, proporcionaba al saloncito una atmósfera radiante y confortable.

En el salón se sentaban tres señoras, si bien ninguna levantó la mirada cuando Mary Oates entró. Aquella coral expresión de la vergüenza contrastaba fuertemente con el propósito de la decoración, y subrayaba la deshonra que pretendía enmascarar.

Mary Oates se sentó en la silla que se le ofreció y aceptó una taza de té. Era un té muy bueno, y Mary lo sorbió lentamente. Cuando levantó la mirada no lo hizo para mirar a las otras mujeres, sino en la dirección de la magnífica repisa de mármol de la chimenea, sobre la que se alzaba un grabado, más bien inquietante, en el que el ejército de Napoleón se desplegaba en un caos sangriento y grotesco.

Antes de que pasaran diez minutos fue conducida a través de un vestíbulo a una sencilla habitación con poco más que un sofá de cuero y una silla de madera con el respaldo recto. Allí la recibió una anciana alta y con un punto de severidad, vestida de blanco almidonado. Tenía la mandíbula prominente y una larga nariz. Sus ojos eran penetrantes y malhumorados. Su tocado, blanco y de una elevación extravagante, hizo que Mary se acordara del retrato de una monja holandesa que había visto en cierta ocasión.

—¿En qué la puedo ayudar, querida? —preguntó la anciana, alzando las manos de un modo tan peculiar que, de haber estado en una iglesia, se habría confundido con una bendición.

Mary sintió la calentura de la comezón que padecía en la espalda. Vaciló.

—¿Qué quieres de la señora Britten, querida?

En respuesta, Mary Oates sacó el manoseado anuncio. La señora Britten lo cogió, y al ver cómo lo sostenía entre los dedos, Mary se acordó del modo en que su abuelo espachurraba las orugas de su jardín.

—Estas píldoras —dijo la señora Britten, indicando la ilustración de su anuncio— son el resultado de una receta que me proporcionó un doctor sueco. Son muy buenas.

Su voz era mucho más ruda de lo que habría sugerido su aspecto, y aunque tenía unas facciones agradables, sus manos, grandes y de nudillos hinchados, tenían algo de pescadera.

—Unas píldoras muy buenas. Si bien tienen un pequeño inconveniente.

Y guiñó un ojo, para mayor incomodidad de Mary Oates.

—El inconveniente derivado de lo pernicioso que sería ingerirlas cuando se tiene un niño... —Dejó caer el arrugado anuncio en el cubo de la basura—. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Sí. Creo que sí.

—Somos mujeres casadas, de manera que podemos hablar claro. El inconveniente es la pérdida del niño. ¿Entiende?

—Entiendo.

En el silencio que siguió, la mirada de la anciana se hizo tan dura que Mary apenas pudo retirar la vista.

—¿De cuánto estás?

—¿Perdón?

Antes de que Mary pudiera pronunciar palabra, la anciana se le echó encima para palparle el estómago. Fue una intrusión vertiginosa, concluida antes de haber empezado. Mary permaneció en silencio. ¿Qué otra cosa podría haber hecho una dama? Se quedó como una oca, bajo una insoportable comezón, colorada hasta las raíces del pelo.

—¿Vienes en nombre de otra?

La señora Britten sacó una hoja amarilla impresa.

—No te preocupes. Lo tengo todo escrito aquí. Lo importante es tener muy en cuenta que estas píldoras no deben tomarse, bajo ningún concepto, en estado de gestación.

Sacó del bolsillo un tarrito de porcelana y lo puso en la enguantada mano de Mary.

—Es un riesgo que sólo se corre cuando se toma una píldora por la mañana y otra por la noche. De no ser así, no hay riesgo alguno.

—¿Todas las mañanas y todas las noches?

—Todas las mañanas y todas las noches.

Mary sintió de nuevo el impulso de rascarse la espalda.

—En cuanto al precio...

—Cinco guineas.

Mary levantó la mirada para encontrarse con los ojos implacables de la anciana.

—El anuncio hablaba de tres.

—Son cinco guineas —dijo la señora Britten, encogiéndose de hombros—. Lo toma o lo deja. A mí me da igual.

—No llevo encima más de cuatro —imploró Mary—. El anuncio hablaba de tres guineas.

—Con cuatro está bien.

Mary Britten alargó una mano curtida, revelando el nombre de SILAS tatuado en la parte interna de su ancha muñeca.

Dos minutos después, Mary Oates estaba de nuevo en la calle, y bajaba por Cecil Street apretando el tarro de píldoras en su mano enguantada. Cuando llegó a su hogar ya no recordaba la dirección a la que había acudido.
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Unos cúmulos negros recorrían el cielo tiznado para apilarse sobre la catedral de San Pablo, cuando Tobias Oates cruzó el Támesis por el Puente de Londres, a las siete de una tarde de mayo. Los dos hombres habían bajado de la diligencia en una posada —The Swan with Two Necks— para tomar un coche de punto. Al cabo de treinta horas de viaje, las manos de Tobias seguían hundidas en sus bolsillos, atadas por las muñecas.

Cuando el carruaje llegó al West End, Jack Maggs miró por la ventana, tamborileando con los pies en el suelo.

Tobias, por el contrario, estaba preocupadísimo. Tenía miedo de la venenosa poción que iba a adquirir. Temía el momento de enfrentarse a Lizzie y convencerla de que ingiriera la poción. Era una más de las punzadas de aprensión que enmarañaban su estado de ánimo, ya bastante en carne viva por el dolor de las muñecas y la infame presión de la vejiga, de la que el orgullo le impedía hacer mención a su compañero.

El Londres del que habían partido era un lugar soleado de ventanas adornadas con narcisos. El Londres al que regresaban era un sitio horroroso, un infierno de fardos de algodón destripados, de latigazos que cortaban el aire. Un ómnibus ardía en Saint Martin’s Lane, y las calles se veían impregnadas de una luz crepuscular sulfurosa que parecía calar hasta los pensamientos y acosar la imagen de la familia que tan cerca había estado de abandonar.

El rostro sin afeitar de su custodio se inclinó hacia él, echándole encima un aliento a brandy barato.

—Ya casi hemos llegado, ¿no te parece?

—Desde luego —dijo Tobias, volviendo la cabeza a un lado.

—Todos nuestros problemas están a punto de solucionarse.

—Sí. Desde luego.

—Así como el inconveniente de la señorita Lizzie.

Toby se estremeció ante el deplorable estado en el que había caído. Hasta su respetabilidad dependía de aquella insolente familiaridad casi insoportable.

—Iremos a visitar a Henry Phipps por la mañana —dijo con voz firme, antes de mirar de nuevo a otro lado, rogando a Dios que el lacayo no le hubiera mentido, porque, de ser así, Tobias era hombre muerto.

—Es un sueño hecho realidad, querido. El sueño de una alimaña convertido en real.

Pese a su amenaza de matar a Toby, Jack Maggs se había comportado de un modo inusualmente amistoso a lo largo del viaje, y ahora que lo tenía inclinado hacia él, Toby temía que lo abrazara de nuevo. Pero lo único que Maggs quería era contemplar aquel enorme cielo, tan negro y tumultuoso hacia el norte.

—Hay que ver las cosas tan raras que pueden salir de la cabeza de un andoba —dijo el convicto—. Cuando pensaba en mis buenas tardes de verano en Inglaterra, y pensé en ellas un buen montón de veces, de verdad, los mosquitos no me dejaban en paz y tenía la piel llena de ronchas, por no hablar más que de un par de mis desdichas, pero casi siempre acababa imaginándome junto a Henry, los dos fumando unas pipas en un crepúsculo grato y prolongado. ¿Tú has pensado en algo semejante, Toby?

—A veces.

—Lo que a Sophina y a mí nos gustaba contemplar eran las tormentas. ¿Tú crees que el Día del Juicio Final será algo así, Toby?

Toby se pegó aún más contra su lado del coche.

—Eso es lo que pensaba mi Sophina. Mira, me decía, cómo todos nuestros problemas parecen bobadas en comparación con el poder de las tormentas.

Toby sonrió levemente. La puerilidad de aquella filosofía le ponía enfermo.

—Mira aquellas nubes sobre Holborn —prosiguió su compañero—. Mira esos rostros de viejos en el cielo. Van a hacer que tiemblen las ventanas, Toby. Vamos a tener fuegos artificiales. Pero lo superaremos, tú y yo. Quizá vengas un día a vernos, a Henry y a mí, cuando se te haya olvidado el dolor de las muñecas. ¿Duelen mucho?

—Lo puedo soportar.

—Fíjate en cómo sé cumplir con mi palabra. Ya casi hemos llegado a Cecil Street, donde la señora Britten vende sus famosas píldoras. Me extraña que no hayas visto sus anuncios en los periódicos. Bueno, tardaré un momento en recogerlas. Estoy seguro de que no te dará por largarte. Si lo haces no tendré más remedio que contarle a tu esposa una historia muy lamentable.

El coche se detuvo y Jack se apeó. Al poco rato llamaba a la puerta con su bastón de empuñadura plateada.

Hubo una breve disputa con una persona de dentro, tras la que fue invitado a pasar. No habían pasado tres minutos cuando volvía a encaramarse al carruaje para sentarse frente a Tobias de nuevo, mientras el cochero hacía silbar su látigo. Al entrar a todo trapo en Cross Street, el rostro del convicto manifestaba una extraña expresión, con las facciones endurecidas, las mejillas chupadas y los ojos dominados por una sensación tan violenta que Toby no pudo por menos de pensar que le habían denegado la poción.

—¿Todo en orden, Jack?

Maggs hurgó en el bolsillo de su Great Joseph y sacó un tarrito blanco.

Tobias vio cómo le temblaban las manos, y se preocupó un poco, aunque jamás llegaría a saber lo que pudiera haber habido de dramático al otro lado de aquella puerta. Jack Maggs volvió a guardar el tarro en el bolsillo.

—No te puedo llevar hasta tu hijo esta noche. Ya lo sabes.

—Pero me llevarás, Toby.

—Desde luego.

—¿A qué hora por la mañana, Toby?

—A las diez en punto —respondió Toby, tajante.

—¿Le harás llegar antes mis papeles? Sería bueno que Henry les echara un vistazo antes de ponernos a hablar.

—Me es imposible hacer nada antes de las diez.

—Estás al tanto de lo que ocurrirá si me mientes otra vez.

—Sé lo que me juego.

Guardaron silencio hasta que llegaron a Lamb’s Conduit Street, donde Tobias se dio cuenta de que Jack Maggs estaba dispuesto a apearse con él.

—Creo, Jack, que el asunto de la dama es cosa mía. No necesito verme acompañado.

—Tengo cosas que hacer en tu casa, Toby.

—Es una cuestión privada, Jack. Confía en mí. Corta mis ligaduras. No voy a echar a correr.

—Primero, tenemos que quemar el contenido de la cajita de lata. Segundo... —Jack Maggs quitó el corcho del tarro de porcelana para que se pudiera ver de una vez su contenido.

Tobias tuvo tiempo de mirar el interior del tarro antes de apearse. Lo que vio no eran las píldoras blancas que se había imaginado, sino algo así como unos terrones de aspecto insalubre y del color del tabaco de Virginia.
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Henry Phipps siempre había tenido demasiado miedo de los truenos, tanto que en los lejanos días de su pupilaje, su tutor llegó a construirle una fantástica fortificación para que se guareciera.

Su tutor, llamado V. P. Littlehales (el mismo individuo mencionado en el famoso caso del doctor Wollaston), concibió una intrincada serie de torres y trincheras que se extendían por el cuarto de acre de pradera junto a su casita de Great Missenden. En la medida en que semejante laberinto encerraba una pretensión pedagógica, resultó un fracaso. Henry no aprendió nada útil sobre la naturaleza de los elementos. En la medida en que tenía que ver con la magia, su poder resultó insuficiente: dos rayos fueron a dar contra el tronco del viejo roble.

Victor Littlehales fue un alma gentil aunque atormentada, y, a decir verdad, llena de supersticiones acerca de los rayos. Pese a todas sus conferencias sobre la Ley Natural, su doctrina los definía a todos como bestias abyectas, desnudas frente a un Dios omnisciente y vengador. El único consuelo que podía ofrecer a su pupilo estaba en la cuna fatal de sus brazos llenos de pecas, y hasta en eso le traicionó. Victor Littlehales desapareció abrupta e inexplicablemente de la vida de Henry Phipps un día antes de que el joven cumpliera veintiún años.

El señor Buckle hizo una segunda visita a Henry Phipps la misma tarde húmeda en que Jack Maggs regresaba a Londres. En esta ocasión, su anfitrión no parecía un joven abandonado ni tampoco un hombre con miedo a los truenos. Recibió al ex tendero y a su cuchicheante abogado enfundado en el uniforme de suboficial del 57 Regimiento de Infantería. Y se plantó bien tieso ante ellos, con las manos a la espalda y mirándolos desde el cañón de su nariz larga y delgada, suscitando una impresión de impaciencia y sarcasmo.

Cuando sonó el primer trueno a lo lejos, lo único que hizo Henry Phipps fue bizquear ligeramente.

El señor Buckle, demasiado preocupado por sus propios asuntos, no se enteró de aquel trueno. Ni siquiera se sorprendió ante el uniforme militar. Tampoco se le habría ocurrido pensar en el pánico que, tres días antes, había llevado a su interlocutor a convertirse en militar.

El señor Buckle y el señor Makepeace tomaron asiento el uno al lado del otro en el sofá Chesterfield. Henry Phipps permaneció de pie, dando la espalda a la ventana, flexionando las rodillas de una manera un poco rara.

—¿Puedo preguntarle sobre lo que le trae por aquí, señor Buckle?

—He venido —dijo el señor Buckle— para saber qué ha decidido respecto a su benefactor. —Iba a presentarle a quien le acompañaba, pero el señor Phipps le dio de repente la espalda y corrió las cortinas de la ventana. El señor Buckle se sintió desconcertado y como si acabaran de echarle un rapapolvo—. Aunque, desde luego, eso no sea cosa mía.

—Es cierto. —Henry Phipps encendió un fósforo y perdió algo de tiempo entreteniéndose con una lámpara—. No es cosa suya en modo alguno. Y, sin embargo, parece obvio que tengo un nuevo benefactor.

—Yo no le he dicho nada a nadie, se lo aseguro.

—No, me ha entendido mal. Mi nuevo benefactor es el Rey, señor Buckle. Como puede usted ver, ahora soy un soldado.

Ahora sí que el señor Buckle se fijó en el uniforme. Y, aunque no era un experto en la materia, la conocía lo suficiente como para saber que el regimiento aquel era de poca monta, y el rango, de escasa consideración.

—No —dijo—. Ahí no está la solución.

Un relámpago cruzó el cielo. Henry Phipps tomó asiento sin prisas y apoyó la barbilla en la mano.

—No voy a ser el monigote de un criminal.

—No, señor. Desde luego que no. No es eso lo que yo deseo, señor. Justamente lo contrario. ¿Ha olvidado nuestra conversación?

—Usted dio por supuesto que yo era un ser corrompido por mi vida fácil y dispuesto a cualquier cosa para defenderla. Pero no voy a rebajarme hasta ese extremo, señor.

—Ni debería, señor. Ésa no es mi idea en absoluto. Por eso he hecho que me acompañara el señor Makepeace. Es posible que haya oído hablar de él, señor. Se trata de un distinguido abogado. Siguiendo mis instrucciones, el señor Makepeace ha estudiado los apropiados precedentes.

—Precedentes —musitó el señor Makepeace, manifestando su acuerdo.

—Precedentes cuya misma naturaleza puede ser de gran predicamento para usted. No es demasiado tarde, señor. Es usted un hombre demasiado bueno como para convertirse en un suboficial.

—Los precedentes del caso de la Corona versus Forsythe —añadió el señor Makepeace con su singular cuchicheo.

—¿Cómo dice? —preguntó Henry Phipps.

—Ya es difícil escuchar cuando hace buen tiempo —admitió el señor Buckle—. Pero siempre merece la pena.

—El caso de la señora Forsythe —prosiguió, implacable, el señor Makepeace—, que asesinó a su hijo. La Corona versus Forsythe. Un caso bien conocido en todos los tribunales de justicia. Tiene la ventaja de que, en cuanto se menciona, uno gana el tiempo que los demás pierden en consultarlo.

—No oigo lo que dice.

—El señor Makepeace —interrumpió el señor Buckle— tiene así la voz porque cayó enfermo siendo un niño. Pero eso, señor, tiene la ventaja de que sus minutas son más baratas.

—Hablo del caso de la Corona versus Forsythe —dijo Makepeace.

—Hable entonces, por el amor de Dios —le instó Henry Phipps, inclinándose hacia delante en su asiento y cruzándose de brazos, mientras la lluvia arreciaba contra los cristales de las ventanas.

—La Corona acusaba a la señora Forsythe de haber asesinado a su hijo con el propósito de conseguir la casa solariega de la que había sido expulsada al morir su marido. Era una mujer muy orgullosa y propensa a las visitas. Estaba claro que su hijo se establecería, como heredero legal, en la propiedad, y que la madre pasaría a residir en una casita de la finca. Hasta ahí todo claro y todo bien. Hasta que una noche lluviosa, el hijo irrumpió, supuestamente, en la casita con un hacha en la mano, de modo que su madre lo tomó por un atracador y le pegó un tiro en mitad del corazón.

—No tengo tiempo para ese tipo de historias —dijo Henry Phipps poniéndose en pie bruscamente para mirar alrededor de las cortinas y sentarse de nuevo.

—Pregúnteme el veredicto —le pidió el señor Makepeace.

Henry Phipps hizo caso omiso de un modo ostentoso, y levantó la lámpara.

—¿Cuál fue el veredicto? —preguntó Percy Buckle.

—La ley inglesa ha mantenido siempre el principio de que nadie puede lucrarse a consecuencia de su propio delito. Nadie puede heredar la propiedad de aquella persona a la que haya asesinado.

—Asesinado. Ésa es su opinión, supongo.

—Desde luego que lo es —dijo el señor Makepeace—. Pero la ley también admite el uso razonable de la fuerza en la defensa del hogar. La señora Forsythe fue declarada inocente.

—Ya es muy tarde para eso —dijo Henry Phipps, cuyos ademanes se habían hecho apesadumbrados, y que, ante el avance del señor Buckle, pareció perder todo ánimo de resistencia.

—Falta muy poco —anunció el señor Buckle— para que un delincuente irrumpa en su casa. —Introdujo la mano en las profundidades de su chaqueta de tweed y sacó una enorme pistola—. Usted le pegará un tiro en mitad del corazón.

Henry Phipps contempló horrorizado el arma.

—Por el amor de Dios, ¿está usted loco?

El señor Buckle fijó en él su mirada, mientras una especie de mueca, casi un rictus, se apoderaba de su rostro.

—Tiene usted una casa preciosa —dijo, dejando la pistola sobre una mesa cercana—. Y es natural que desee mantenerla en sus manos, por así decir. Si Jack Maggs irrumpe en su casa empuñando un hacha, usted tiene todo el derecho a pegarle un tiro.

—¿Cómo sabe usted que empuñará un hacha?

—Yo sé lo que sé —respondió Percy Buckle.

—¿Está seguro de que lo hará?

—He hablado con la esposa del tipo con el que se ha ido de viaje. Se supone que vuelven a Londres hoy o mañana. No tiene usted más que esperar su regreso.

—Yo no conozco a ese hombre.

—Cuando se es soldado, señor, uno se enfrenta a hombres a los que no se conoce, con los que se lucha por razones más nimias que ésta.

—Pero ese hombre no me ha dado motivo para hacerle daño.

La lámpara de aceite chisporroteó y se apagó. El señor Buckle siguió viendo la oscura silueta de Henry Phipps acurrucada en las tinieblas, a no más de un metro de distancia. Estaba hecho un ovillo, y parecía un peñasco que hubiera que apalancar sobre una ladera antes de lanzarlo en picado sobre las líneas enemigas.
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Llevaba media hora lloviendo con intensidad cuando Mercy apareció en la puerta de la cocina, momento en que la lluvia se hizo ráfagas torrenciales de agua que inundaron las calles y anegaron el patio. Mercy apoyó el paraguas chorreante en la puerta, y un pequeño arroyuelo amarillo irrumpió en la tenebrosa cocina. Cruzó la habitación corriendo hacia la señorita Mott, situada en la mesa de pino, a menos de un metro de distancia.

—Lo siento, cocinera.

La señorita Mott siguió espolvoreando harina y enrollando la masa.

—Tuve que salir a llevar un mensaje del señor.

Ante el aldabonazo de un trueno, la señorita Mott levantó su trenzada cabeza como si fuera una tortuga.

—Se trataba de un recado. No fue culpa mía.

Mercy rodeó la cocina.

—¿Y dónde vas ahora?

Mercy vaciló. El destello de un relámpago iluminó la ventana, y ella echó a correr por la escalera.

—¡Vuelve aquí!

—Enseguida.

Buscó en las seis habitaciones de la planta baja, y en todas dejó las huellas del barro que llevaba en los zapatos, sin encontrar lo que buscaba. La casa estaba fría y oscura como nunca lo había estado. Tomó una de las mariposas de cera que el señor Constable guardaba en un cuenco de porcelana del vestíbulo, pero no llegó a encenderla. Subió por la escalera hasta la segunda planta, extrañamente desierta. La puerta del gabinete estaba cerrada.

Dios, por favor, haz que Jack Maggs vuelva.

Abrió la puerta y, a pesar de la oscuridad que reinaba, tuvo la sensación de no hallarse sola. Un ligero tap, tap se hacía oír sobre el fragor de la tormenta. Encendió la mariposa y la mantuvo en alto.

Una triste hoja de papel descansaba en el escritorio. De allí surgía aquel tap, tap, como si fuera el jadeo de un fantasma. Rozó el papel con los dedos y se estremeció al sentir la caída de una gota de agua en el dorso de la mano.

El techo goteaba. Eso es lo que intentó explicarle a la señorita Mott cuando la irritada cocinera apareció para hacerla volver a su trabajo. Los canalones se habían vuelto a obstruir. Eso le dijo al señor cuando apareció, empapado, casi a continuación de la señorita Mott. Lo que hizo, de hecho, fue subirse a la silla y levantar el dedo hacia el goteante artesonado. Lo que les mostró fue que las gotas se convertían en un reguero de agua que corría por su brazo.

El señor Buckle envió entonces a la señorita Mott de regreso a la cocina. Luego alargó su mano húmeda y ayudó a que Mercy se bajara de la silla.

—Ha vuelto, ¿verdad? —preguntó el señor Buckle.

—No lo sé.

Mercy observó cómo el señor Buckle quitaba el barro que sus zapatos habían dejado en la silla.

—¿Qué haces husmeando por aquí?

—El techo tiene goteras, ¿no es así?

El señor Buckle cogió un candelabro del escritorio y lo encendió con una llama de humo amarillento que, al iluminar su rostro húmedo por la lluvia, le dio un aspecto raro y macabro.

—Vas a decirme dónde se oculta Jack Maggs o por Dios que te pesará.

El agua caía a chorros del techo, pero el señor Buckle no pareció darle la menor importancia.

—No quiero hacerle daño.

Mercy lanzó una carcajada incrédula.

La réplica fue una bofetada. No pudo ver la mano, pero sintió la sacudida y vio el chisporroteo que atravesó la oscuridad de su cráneo.

Cayó de espaldas, apoyándose contra las cortinas de cachemira. Él se arrodilló a su lado, levantando el candelabro para mirarla a los ojos. Ella vio las gotas de cera fundida que caían en su delantal y sintió las cortinas del gabinete, húmedas como sábanas colgadas del tendedero, en las que apoyó la mejilla para echarse a llorar.

Él se sentó en la pequeña otomana desde la que Mercy había visto a Jack Maggs escribir su historia. El bigote del señor Buckle estaba empapado, y en sus ojos marrones brillaban las lágrimas. El agua corrió por las cortinas mientras él se acariciaba las patillas como si pretendiera apaciguar a la bestia que acababa de despertar en su corazón.

—Lo siento. Lo siento mucho. No puedo soportar el daño que nos ha hecho. Juro por Dios que no volveré a golpearte, pero dime, por favor, aunque sólo sea esto: ¿se oculta en la casa de al lado?

El agua le había aplastado el cabello en la cabeza, y Mercy pudo ver, a través del húmedo popelín de las mangas de su camisa, la piel viscosa de sus feas muñecas. Él hizo como si fuera a tocarle la rodilla. Ella se replegó en sí misma. Era un tipo asqueroso.

—No me dejes, Mercy.

—¿Cómo podría?

Ella vio entonces cómo el agua sucia corría bajo el papel de las paredes filtrándose hasta el comedor situado a sus pies. Y se imaginó toda la casa empapada, hecha una esponja, irreparablemente arruinada.

—¿Dónde voy a ir? Usted ha sido mi ruina.

—Siempre serás mi Buena Amiga —dijo Percy Buckle sumamente emocionado—. ¿Acaso no he cuidado de ti? ¿Acaso no te he perdonado cuando has sido mala?

—Yo no he sido mala —dijo Mercy, irritada—. Y nunca me habría quedado a solas con él si usted se hubiera quedado conmigo en el gabinete. Yo no tuve la culpa de lo que ocurrió.

—¿Qué ocurrió?

—Nada.

—Voy a acabar con él —dijo lentamente Percy Buckle.

Mercy se puso en pie.

—Sé dónde ha estado usted —dijo—. Sé a lo que está dispuesto a llegar. Ha ido a Covent Garden para chivateárselo todo al señor Phipps.

El señor Buckle siguió sentado en la otomana, con sus grandes manos sobre las huesudas rodillas.

—Di que no me seguiste. Dímelo. Es todo lo que quiero oír.

—No necesitaba seguirle. Escuché lo que maquinaba antes de que pusiera un pie en la calle. Sé lo que ha planeado con esa bola de sebo de los tribunales.

Percy Buckle ladeó la cabeza.

—Caramba, caramba. —Hizo una pequeña O con los labios y la tapó con la mano—. Creo que ya no mereces respeto alguno.

—Sé lo que le piensa hacer a ese hombre.

—No tienes ni idea de lo que pienso. No dije una palabra de eso.

—Ya lo creo. Usted quiere matarlo.

El señor Buckle no lo negó.

—De modo que hubo algo entre vosotros.

—Le besé —elijo Mercy, sin ambages.

—¿En mi casa?

—Sí. Le besé. Y él me abrazó en esta misma habitación. Cuando usted se fue como el cobarde que es, yo le besé. Y no voy a pedir excusas por haberlo hecho.

—Eres una chica muy valiente —dijo Percy Buckle con una peligrosa sonrisa.

—Golpéeme otra vez.

—No. No voy a golpearte.

—Entonces, ¿qué va usted a hacer?

Percy Buckle sacó del bolsillo la llave del gabinete y se la mostró.

—Voy a regalarte esta llave.

Ya no caía tanta agua. Ahora era apenas una gota sobre el escritorio. Mercy miró la llave que descansaba en la mano del señor.

—¿Qué significa esto? ¿Para qué quiero la llave?

—Es la llave que conduce a la ciudad —dijo sarcásticamente Percy Buckle.

—¿Qué quiere decir?

Él dejó caer la llave en el bolsillo de la chaqueta.

—Estás despedida —dijo, sin dejar de mirarla con aquella horrible sonrisita en los labios hasta que Mercy se dio la vuelta y abandonó la habitación.

No tenía adónde ir. Al subir lentamente la escalera, cayó en que ahora estaba peor que cuando llegara allí.

Cerró la puerta de su habitación dando un portazo. Abrió la ventana y saltó al tejado.
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Cuando los dos viajeros entraron en el salón verde oscuro, Elizabeth Warriner se encontraba sentada en una silla de respaldo recto junto a la ventana. Llevaba un vestido muy brillante y luminoso, como la ropa que pinta Henry Bone


[31] en sus retratos al esmalte. También le brillaban los ojos y esto, combinado con el ángulo de su cabeza, hacía indudable el profundo interés que suscitaron en ella los recién llegados, como si supiera que el destino que le estaba deparado corría tras sus pasos.

Lizzie depositó cuidadosamente su taza en el alféizar y se levantó para recibirlos. Tobias entró el primero y se acercó a ella con las manos aún atadas en los bolsillos.

—Hola.

—Hola.

Ella estaba muy nerviosa, y hubo un momento en el que Jack Maggs llegó a pensar que correría a echarse en los brazos de su amante, cosa que ella no hizo, limitándose a alargar la mano para tirar de la manga del abrigo de su cuñado, manchado por el viaje.

—¿Te pasa algo en las manos, Toby?

—No. Nada —respondió Toby, con una sonrisa torcida—. Es una broma del señor Maggs. ¿Dónde está mi esposa, Lizzie?

—Creo que se quedará con la abuela Warriner hasta que escampe.

—Bien —dijo Tobias Oates, mirándola de una manera expectante.

—Menuda tormenta —dijo ella—. El cielo se ha puesto muy oscuro. Llevo un buen rato mirándolo.

—¿No te da miedo?

—¿La tormenta? Oh, no.

—Tengo que resolver unos asuntos con el señor Maggs.

La muchacha lanzó una mirada a Jack Maggs que apenas alteró la serenidad de sus ojos.

—Tenemos que hablar de mi viaje a Francia, Tobias.

—Bueno. Me tomaré una taza de té contigo en cuanto lo hayamos resuelto todo. ¿Hay té hecho?

—Y bien amargo, por cierto. Mary insiste en hacerlo ella misma. Yo le digo que me está envenenando, pero ella dice que es de Rajasthan.

—Suba al despacho conmigo, señor Maggs, y veremos lo que guardo en la caja de hojalata.

A Jack Maggs no le gustó un pelo aquel modo tan brusco de tratar a un ser amado, aunque le siguió por la escalera sin decir una palabra. Pero en cuanto entraron al despacho del escritor, asió con fuerza el brazo de Tobias Oates.

—Baja la escalera —exigió—. Y dale un beso.

Tobias intentó soltarse, aunque sin éxito.

—¿No ves que es una cría? —dijo Jack—. Está aterrorizada. Dile que ya tienes las píldoras y que te vas a hacer cargo de la situación.

—Pues suélteme las manos, señor.

—A mí no me des órdenes, necio.

—Si no me sueltas las manos no puedo hacer lo que dices. ¿Cómo le voy a dar las píldoras?

Jack Maggs desenvainó su daga e hizo lo que se le pedía. Dio un solo tajo y contempló cómo Tobias se abrochaba la bragueta.

—Dale dos píldoras y vuelve inmediatamente. Si huyes o abandonas la casa, me veré obligado a hacerle daño.

Tobias se frotó las enrojecidas muñecas con petulancia. Jack Maggs le miró como lo hubiera hecho a un mariquita.

—Venga. Haz lo que te digo.

—¿Por qué me obligas a dar este paso?

—No voy a cometer la estupidez de ponerme a discutir contigo.

—Pero ¿acaso no fue éste el paso que tanta angustia y dolor os causó a Sophina y a ti? ¿Acaso no te he oído lamentarlo cada vez que te ponía los imanes?

Jack Maggs se llevó a la cara su garra destrozada y se apretó la nariz, la mandíbula, la barbilla, como si su rostro fuera el de un perro al que pudiera expulsar de su vida. Un intenso ataque de cólera zarandeó al convicto. Tobias vio que aquellos labios agrietados se le echaban encima.

—¿Qué otra cosa puede hacer? Si tiene a tu hijo se arruinará la vida. No puede tirar por otro lado.

—No puedo hacerlo.

—Tú no tienes que hacerlo. Cretinos. Es ella la que no puede hacer otra cosa.

Y dicho esto le empujó hasta la escalera. Tobias se dio la vuelta a mitad de camino, y sus ojos se encontraron con la sombra impenetrable de Jack Maggs en el rellano, de la que brotó un sonido impaciente y viperino que Tobias recordaría más tarde como una especie de siseo.
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El método de Tobias fue siempre el de abordar sus argumentos a través del cuerpo. Cuando se puso a la tarea de escribir la historia de Jack Maggs, lo primero que hizo fue un breve ensayo sobre sus manos, considerando no sólo la suerte de sus ocultos tendones, huesos, falanges y metacarpianos que serían pasto de los gusanos, sino también su historia: la de las manos que las habían acariciado y las de las vidas que habían quitado. Comenzó con la pintura de las manos de un recién nacido puestas brevemente en el pecho de su madre, y después esbozó en cuatro páginas toda la larga historia que iba y venía de aquella «zarpa deformada de un modo tan atroz». Sabía que el ensayo en cuestión era una joya que guardó con el cuidado de un relojero, dejándola aparte para cuando llegara su momento y lugar en el conjunto arquitectónico de la obra. Pero ahora, con las muñecas en carne viva, y por decirlo del modo más suave, su interés estaba bajo mínimos. La Mente Criminal se había convertido en algo repulsivo para su propia imaginación.

Y, sin embargo, era la Mente Criminal la que tenía a Tobias bajo su control. Eran sus órdenes las que ahora, en ese mismo instante, le obligaban a estrechar a su cuñada en los brazos. Y bajo sus órdenes puso un par de píldoras en aquella tierna y blanca mano, hablando con ella de una manera tan confidencial, tan reverente, mejor dicho, como si las píldoras fueran obleas de comunión. Aunque, pese al sosiego que consiguió en Lizzie, aquellas píldoras deformes no adoptaron el aspecto de la salvación que le prometiera, sino el de la excreción de algo ponzoñoso y abominable.

Tres fuertes golpes sonaron entonces en el piso sobre su cabeza. Volvió a su despacho y se encontró con el asesino que, desde lo alto de sus piernas abiertas, le exigía la entrega de sus «secretos». Un delincuente sin el menor respeto hacia el escritor, que ocupó literalmente todo su despacho, impregnando cada uno de sus rincones con el fétido olor de su abrigo de hule.

Toby lloraría poco después los manuscritos que con tanta diligencia destruyó, pues no tardó mucho en olvidar la intensidad con que llegó a desear que Jack Maggs desapareciera de su vida. Pudo ingeniárselas para conservar lo mejor de sus tesoros, pero no lo hizo. Lo que hizo fue saltar de la silla a la escalera y de la escalera a la silla para despojarse de todo lo que tuviera que ver con Jack Maggs. Aquí, bajo una etiqueta con una «M» estaba el ensayo sobre las manos. A su lado, dobladas dos veces, estaban las dos páginas bajo el rótulo de «Pelo», algo a lo que Jack Maggs se resistió a dar crédito.

—¿Esto es sobre mi pelo? ¿Todo esto sobre mi jodido pelo?

—Sí.

—¿Y nada más?

—Nada más.

Las sesiones magnéticas habían sido ocho, y cada una de ellas tenía su resumen enrollado y atado con el rigor que habréis visto en los escribientes de los tribunales. Toby tuvo que encaramarse a la mesa de su escritorio y ponerse de puntillas para alcanzar esos resúmenes y lanzárselos a su protagonista.

—¿Todo esto es mío?

—De un modo u otro.

En cuanto a Jack Maggs, desató cada legajo y aunque no leyó todo, sí leyó bastante, lo suficiente para que su rostro manifestara la más profunda vergüenza.

—Mi hijo no debe leer esto —dijo.

—Lo quemaremos —admitió Tobias Oates—. Lo quemaremos ahora mismo.

El trueno resonó en las calles. El viento y la lluvia se arremolinaron en el pequeño jardín.
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Lizzie tomó asiento con la novela abierta en su regazo, sin que se le quitaran de la cabeza sus atroces pensamientos. No había una palabra, en las pocas líneas de Castle Rackrent que conseguía leer de vez en cuando, que no le remitiera a la situación que padecía, a aquel fruto de su carne y su sangre, y a la conciencia que pudiera tener de su destino. ¿Acaso no se cernía sobre ese homúnculo la misma desazón que ella sufría al verse arrebatada de su postrera esperanza?

No sentía a la pobre criatura más de lo que percibía la presencia de Dios o de Sus ángeles, y, sin embargo, sabía que cada momento de su vida estaba regido por su presencia. Una realidad tan cercana como la de la tormenta desatada sobre sus cabezas, tan inmediata como la del viento que azotaba Lamb’s Conduit Street arrastrando consigo un barril de madera vacío. Tal era el escenario bajo el que Lizzie permanecía sentada con las manos sobre la tripa.

Los pasos de Toby al bajar por la escalera no suscitaron el menor alivio en ella. El ya había hablado y ella le había escuchado, y había hecho lo que él había dicho, sin poder echarle culpa alguna.

Pero entonces vio que aquel malvado convicto le seguía los pasos, y que los dos acarreaban todo tipo de legajos enrollados y montones de manuscritos que dejaron caer, sin el menor cuidado, frente a la chimenea. Ninguno de los dos miró a Lizzie ni le prestó atención alguna. Fue como si su ajetreo les hubiera robado el corazón.

Toby retiró el salvafuegos que habían comprado juntos en Holborn una mañana feliz al comienzo de la primavera. Toby siempre había tenido miedo del fuego, como si fuera algo que pudiera aparecer de repente para desposeerle de todo. Con cuánta frecuencia, pensó Lizzie, solemos amurallarnos contra el enemigo erróneo.

Aunque el ambiente de la habitación, con las ventanas cerradas por la tormenta, era caliente y espeso, los dos hombres se pusieron a romper los manuscritos de Toby como si fuera su intención hacer una fogata. Su cuñado se arrodilló frente a los morillos, y Lizzie vislumbró, en la línea de su boca, un destello de la tremenda obstinación de su voluntad. Los motivos que pudiera tener para destruir su propia obra se hallaban más allá de su alcance, pero Lizzie deseó una voluntad como aquélla, que la habría puesto en un barco rumbo a Francia en vez de seguir sentada donde estaba.

El temblor del cristal de la ventana puso su atención de nuevo en la calle, donde vio a una pobre mujer encorvada que afrontaba la intensidad del tráfico, buscando el momento de cruzar al otro lado. Estaba claro que no era una anciana sino una indigente. Vestía de harapos, tenía las piernas arqueadas y sus movimientos eran los de una criatura diminuta que vive en el pánico de saberse la presa de los seres de mayor envergadura. Llevaba algún tesoro en su mandil y estaba dispuesta, como si fuera una hormiga o un escarabajo, a cruzar la calle sin importarle los obstáculos que se interpusieran en su camino. El hecho de que la lluvia fuera muy intensa no disminuía el tamaño de los carruajes ni rebajaba su velocidad. Lizzie vio cómo la mujer daba un paso adelante, retrocedía, avanzaba, y así hasta que la pobre se lanzaba en desesperada incursión al centro de la calzada.

Y allí, cuando un carromato de cerveza se le estaba echando encima, resbaló y cayó.

Eran cebollas el tesoro que llevaba en el mandil y que ahora se esparcieron por la negra y lustrosa carretera, entre los cascos de unos caballos de Clydesdale, anchos como bandejas. Las ruedas del carromato rozaron la cabeza de la mujer, que se levantó de un salto y se puso a recoger las cebollas.

Lizzie se echó a llorar calladamente.

Oyó encender un fósforo y volvió la cabeza. Toby acercaba el fósforo a los papeles amontonados en los morillos. Lizzie vio cómo el fuego prendía y quemaba los papeles.

Luego vio a Toby cerrar los ojos con una expresión de tan desgarradora pesadumbre que le fue fácil entender la intensidad del dolor que él también padecía. Las llamas iluminaron unas facciones familiares en las que Lizzie ya no vio obstinación alguna, sino una máscara mortuoria como la que su cuñado guardaba en el despacho.

Fue entonces cuando Lizzie comprendió que su vida no había sido otra cosa que el camino que conducía a aquel punto. La tormenta no cesaría jamás. La pobre mujer no dejaría de caer. El momento que vivía había estado siempre allí, agazapado en su espera desde el mismísimo día en que Tobias apareciera en la casa de su padre en Amersham para cortejar a su hermana.

El viento sopló por el cañón de la chimenea y llenó de humo la habitación. Toby y el convicto se habían puesto a discutir. Toby quería que el convicto se fuera a su casa. El convicto le dijo que pasaría toda «la jodida noche» allí. Lizzie dejó de prestarles atención, pues acababa de caer en la cuenta de que había sido una chica muy egoísta. Nunca dio la menor importancia al riesgo que corría de hacerle daño a su hermana, del que fue siempre consciente. Pero nunca lo fue del sufrimiento que podía llevar a aquel brillante joven que un sábado por la mañana apareció ante la casa de sus padres, vestido como si fuera un marinero y más contento que unas Pascuas.


[32] Tenía las facciones de un muchacho y unos labios dulces y anhelantes. Aunque el mundo no se diera cuenta, era un gigante entre los hombres.

Y ella, Lizzie, le había llevado al borde de la ruina. Una idea que no podía soportar. Sus manos acariciaron aquel pequeño montículo, aquella suave redondez de su estómago.

Los hombres habían bajado la voz. Al parecer, el convicto pasaría la noche en su domicilio y regresaría a la mañana siguiente. Así llegaron a la última amenaza y al último fósforo encendido. Lizzie vio arder la última pila de papel, y vio los agitados telones azules y amarillos que surgieron cuando Toby movió el fuego con el atizador. Las llamaradas fueron a sus ojos el escenario de una ficción protagonizada por fantasmas.

Tras la última llamarada, la chimenea quedó vestida de luto; todas aquellas líneas de espléndida caligrafía reducidas a unas sábanas de ceniza que Toby removió con el atizador. Lizzie no acertó a discernir si Toby lo hacía llevado por la ira o por su deseo de que todo ardiera cuanto antes, aunque de haber sido ésta su intención, su deseo se vio disipado por el viento que, al soplar con renovado vigor por la chimenea, lanzó volando por la habitación unos papeles rotos y ennegrecidos. Los hombres retrocedieron de un salto, tosiendo y agitando las manos. Los papeles quemados se elevaron como negras polillas hasta el techo.

Los tres: Elizabeth Warriner, Tobias Oates y Jack Maggs permanecieron de pie mientras la negra ceniza caía a su alrededor.
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—Tal como hemos quedado —dijo Jack Maggs, abriendo la puerta y poniendo un pie en Lamb’s Conduit Street—, estaré aquí mañana a las diez en punto de la mañana.

—¿Ya confías en mí, Jack?

Jack Maggs se encogió de hombros. Las píldoras que Lizzie Warriner había ingerido no tardarían en surtir efecto y, para entonces, Tobias Oates estaría tan ocupado como si le hubiera atado las manos de nuevo.

—¿Ya ni siquiera piensas que podría darme a la fuga?

—Ya lo hiciste una vez —dijo Maggs con una agria sonrisa.

—Sí, pero aún puedo traicionarte.

—Estás metido hasta las cejas, querido. ¿Qué sacarías de ello? Nada en absoluto.

Eso no quiere decir que Jack Maggs estuviera satisfecho. Volvía una vez más a su propiedad en Great Queen Street, pero nada en él recordaba al tipo que se apeara de la Rocket procedente de Dover. Mezclado con las sombras, sus movimientos, medidos y cautelosos, fueron los de una rata a lo largo del rodapié. Espió su propia casa durante toda una hora antes de decidirse a cruzar la calle y abrir la puerta con su manojo de «alambres».

La tormenta había cesado, pero las pesadas cortinas aún tapaban las ventanas, de manera que aunque no eran más de las nueve, la casa estaba sumida en tinieblas.

Jack Maggs percibió la presencia cuando aún no había cerrado la puerta a su espalda. No tuvo nada que ver con un ruido inesperado ni con un olor extraño. La planta baja olía, de hecho, tan bien como siempre: a cera de abeja. Allí dentro había alguien. De eso no le cabía la menor duda. Y Jack Maggs no tuvo más remedio que reconocer, para su coleto, que eso era lo que había esperado. Ése era el motivo que le había hecho salir de Lamb’s Conduit Street cuando la prudencia le dictaba quedarse allí toda la noche. Los pelos de la nuca se le pusieron de punta.

Desenvainó su cuchillo sin apenas moverse, sintiendo, al empuñarlo, la áspera seguridad del mango fabricado por él mismo con bramante y alquitrán. Era el cuchillo de un convicto, el testimonio de una época en la que no podía permitirse el lujo de una hoja de acero con empuñadura de marfil. Agachado, se transformó en una sombra poderosa en el pasillo hacia su propio cuarto de estar, que movía el cuchillo en amplios círculos a través de la noche.

Una sombra muda que se movió hacia la tumbona de la que procedía el tenue gemido.

—¿Henry?

Le respondió un segundo gemido.

—Henry, ¿eres tú?

Encendió un fósforo e iluminó a una lastimosa Mercy Larkin acurrucada en la tumbona y tapada con una manta escocesa.

—¡Cristo, mira que haces locuras! —dijo, dejándose caer en una silla dorada a prudente distancia de la muchacha.

—Lo siento.

—Ya te dije que no metieras las narices donde no te llaman.

—Lo siento.

—Te dije que esto es muy peligroso.

—Pensabas que era Henry Phipps. —Mercy se levantó para sonarse la nariz—. Si te he asustado, lo lamento.

—Tú no puedes asustarme, chiquilla. Hace falta bastante más para eso.

Eso dijo, pero lo cierto es que la decepción le había sentado muy mal, y no estaba dispuesto a molestarse en ocultar su enorme desilusión.

—¿Esperabas encontrarte con tu Henry?

—¿Y a ti qué te importa? —respondió, devolviendo el cuchillo a la bota.

—Lo digo porque si eso es lo que te obliga a comportarte de un modo tan despreciable, puedo conducirte ahora mismo hasta él.

—¿Tú?

—¿Por qué me miras así? —Mercy dobló la manta escocesa como si su partida fuera inmediata—. ¿Crees que soy tan idiota como para no saber ir hasta Covent Garden?


85



Perdóname, Dios mío, por no haber ido a ver a mi madre. Enmienda mi situación, Dios mío. Eso había pedido Mercy Larkin en la oscura y desierta casa de Jack Maggs. 

Había puesto a su alrededor las pocas cosas que tenía: los cojines que bordara para su habitación, y el lienzo en el que su abuela había pintado a su pobre mamá, sentada junto a un molino holandés con una muñeca de trapo en las rodillas.

No había dejado de rezar hecha un ovillo en la manta escocesa de Jack Maggs.

Haz, Dios mío, que se apiade mi patrón. Haz que me dé unas buenas referencias. Y si eso no es posible, haz, Dios mío, que Jack Maggs regrese y me mire con buenos ojos. Envíame a Jack Maggs, Dios mío.

Después se quedó dormida y, cuando despertó, sintió moverse el aire tenebroso por sus mejillas y oyó que alguien decía: «¿Henry? ¿Eres tú, Henry?».

Un fósforo destelló en el aire sobre su cabeza.

Helo aquí: Jack Maggs.

Turbulento y andrajoso. Con los ojos enrojecidos y el pelo lacio, sucio, grasiento y lleno de ceniza. Con el forro del abrigo roto y lo que parecía ser una mancha marrón sobre el dobladillo. Envuelto en el olor mugriento de un hombre agotado al cabo de una dura jornada.

—¡Por Cristo y por todos los demonios! —gritó Maggs—. ¡Todo esto es una estupidez!

Perdona sus palabras, Dios mío.

Maggs se sentó en una silla apoyada contra la pared y se frotó las mejillas, pellizcándose la carne y tirando de ella hacia las sienes. Su chaleco rojo vivo estaba manchado de barro. Estaba verdaderamente hecho una pena allí sentado, mirándola con los ojos como brasas. Y ella lo lamentó, lo lamentó una y otra vez, hasta que comprendió que tenía en sus manos el recurso para satisfacer su anhelo.

Gracias, Dios mío.

—¿Por qué me miras así? —preguntó, colocando la manta doblada sobre el ordenado montón de sus cojines bordados—. ¿Crees que soy tan idiota como para no saber ir hasta Covent Garden?

—¿Henry Phipps se encuentra en Covent Garden?

—En efecto.

Su turbulencia desapareció, dando paso a una especie de serena confusión. Ella se sintió poderosamente urgida a lavarle la sucia y enmarañada cabeza en agua caliente.

—¿Cómo lo has averiguado?

Mercy no podía reconocer cuánto tiempo llevaba en posesión de semejante secreto, pero tampoco estaba dispuesta a emprender otra sarta de mentiras.

—Constable me dijo que el señor Phipps es tu hijo.

—Es verdad —dijo él con un suspiro—. Pero no le he vuelto a ver desde que era un chiquillo.

—Pues entonces él guarda en su corazón la imagen de cuando te vio por última vez.

—Pero si no tenía más de cuatro años.

—Yo también recuerdo el día en que perdí a mi padre, Jack Maggs. Lo recuerdo perfectamente. Y sé que si le viera ahora mismo, el corazón se me saldría del pecho. A veces sueño que todavía está vivo. Y en los breves y preciosos instantes del despertar, soy más feliz que todo cuanto pudieras imaginar. Estoy segura de que eso es lo que pasará cuando levante la cabeza... y te vea.

La escena feliz que imaginaba no bastó para eludir ese turbio sentimiento que siempre acompaña a la mentira. Mercy era consciente de que estaba empujando a Jack Maggs hacia algo que le destrozaría el corazón, pero le fue imposible intentar otra cosa bajo la cariñosa mirada con la que Maggs comenzó a contemplarla, tal como ella anhelaba. Que Dios la perdonara.

Jack Maggs encendió las velas y miró con ojos desolados a un punto sobre la repisa de su chimenea. Mercy siguió su mirada hasta dar con la imagen desastrosa y agobiada del padre del hijo pródigo, enmarcada en la elaborada cenefa de un espejo gigantesco.

—No puedes ir a verlo vestido de ese modo —dijo—. Dame esa ropa. No querrás asustar al muchacho.

Maggs exhaló un prolongado suspiro y se quitó lo que llevaba puesto: primero entregó el alargado abrigo, luego la chaqueta de tweed de cuatro botones que llevaba debajo, después, el chaleco rojo, hasta quedar de pie frente a Mercy, con la camiseta blanca manchada de sudor y húmeda en la espalda.

—Descansa un rato.

Maggs obedeció, acurrucándose en la tumbona. En ese instante, Mercy se sintió plenamente arrebatada por el amor que sentía hacia él.

Cerró las contraventanas para que no hicieran ruido, y encendió el fuego con gran acopio de leña. Puso la perola a calentar, y dos planchas en la parte más caliente del fogón. Cuando la perola comenzó a hervir, limpió con el vapor las manchas de barro que tenía el chaleco y que, al humedecerse, corrieron por la pechera como la cola de un pavo real. A fuerza de frotar con una esponja y repartir atinadamente el jabón, logró que la prenda recobrara el antiguo esplendor de su color carmesí.

Las mejillas le ardían por efecto del vapor. Planchó el chaleco y lo colgó del picaporte de la puerta. La señorita Mott se habría hecho cruces ante tanta diligencia. Sin permitirse otro refrigerio que una cucharadita de azúcar, extendió el abrigo de hule en la mesa de la cocina y se aplicó a restregarlo con un cepillo de cerda dura. Estaba encantada de devolver su prestancia a aquel abrigo tan bonito, con sus tres amplias esclavinas sobre los hombros. Uno de sus bolsillos estaba limpiamente cortado, y aunque por fuera no se notaba, el forro tenía una mancha oscura y pegajosa, que quitó con la esponja. El otro bolsillo estaba en orden y con los mismos rizos de pelo que ya había visto en otra ocasión.

Con aquellos dos misterios de nuevo en sus manos, se sentó en un taburete para interrogarlos en silencio. Los olió, pero no olían a nada. Movió con la uña el hilo de lana que los sujetaba, pero sin sacar nada en limpio.

—¿Qué pretendes, Mercy?

Ella se puso en pie de un salto. Él alargó la mano y ella le devolvió los rizos.

—Nada del otro jueves —dijo—. Sólo quiero ayudarte.

—Y eso... ¿No sería demasiado peligroso para ti?

—¿Te refieres a mi patrón? Me ha despedido.

—¿Despedido?

—He sido despedida, señor.

Mercy se vio sorprendida ante lo fácil que le resultó decirlo. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando vio que la frente de Maggs se fruncía de arrugas ante lo que acababa de oír.

—No importa. No merece la pena.

—¿Qué hiciste para que te despidiera?

—Anda y ocúpate de tus críos.

Eso no era lo que había querido decir.

Él parpadeó.

El hecho es que era algo obvio. Mercy lo tenía bien claro. Quizá siempre lo había tenido claro.

—Tienes hijos en el país de donde vienes.

Maggs apretó los labios para negarlo.

—Mi hijo es un inglés.

—Me refiero a tus hijos auténticos.

—Yo no soy de esa raza.

—¿Qué raza?

—La raza australiana. La raza de los australianos.

—Y ¿qué hay de tus hijos?

—No me mires así, maldita sea. Yo soy inglés.

—Tú eres su padre, Jack. Ellos van por la calle y se imaginan que ven tu rostro en las nubes.

—Me comprometí con Henry antes de que nacieran.

—Él no te ve dibujado en el cielo.

—Él ¿qué?

—Él no ve tu rostro.

Maggs la agitó hasta que los dientes le castañetearon en la cabeza.

—¿Tú qué sabes? —rugió, enrojecido hasta las cejas—. ¿Tú... qué... sabes?

Mercy rompió a llorar apoyando la cabeza en aquel fuerte pecho.

—Sé lo que es quedarse sin padre.

Él se mantuvo tieso como un poste durante un momento, hasta que la rodeó con los brazos. La tetera se puso a hervir. La pareja se meció como si estuvieran bailando.
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Superado el espasmo, exhausta y cerúlea, Lizzie Warriner se acurrucó entre las descoloridas sábanas en las que llevaba cinco horas sufriendo.

Mary intentó retirar el pelo húmedo de la frente de su hermana, sin que eso sirviera para sosegarla. Lizzie apartó aquella mano y dio unos irritados tirones a la sábana revuelta entre sus rodillas.

—He sido envenenada.

Mary le respondió remetiendo su rolliza papada para mirar severamente a su hermana. Después cogió y dobló un chal amarillo que se había caído al suelo, colocándolo sobre el aparador. Luego cubrió con un tejido de cuentas el desportillado orinal que había sacado a todo correr del cuarto de los niños, y lo metió debajo de la cama.

—Vamos, vamos —dijo, pasando el brazo por la delgada espalda de la muchacha—. Voy a cambiarte de nuevo las sábanas.

—No, Mary. Sólo conseguirás quedarte sin tu mejor ropa de cama.

Mary se demudó al oír esas palabras, y ocultó el rostro en el cuello de su hermana.

—Oh, Lizzie, Lizzie. Te quiero.

—Calla, calla. No gastes tus lágrimas conmigo.

—No hay en el mundo quien las merezca más. No sé ni cómo me atrevo a llorar. Todo lo que estás pasando es por mi culpa.

—Déjate en paz. Tú no tienes la culpa de nada.

—Te juro que no lo hice adrede. Pero averigüé lo que llevabas guardando en secreto estos últimos días.

La revelación produjo un tenso silencio, roto únicamente por otro nuevo espasmo que arrancó a la muchacha un lacerante aullido de dolor. Pasada la convulsión, Lizzie tiró de la manga de su hermana.

—¿Sabías lo que me pasaba? —preguntó en un susurro—. ¿Cómo te diste cuenta? ¿Cómo pudiste enterarte?

—Verás lo poco que tardas en ponerte bien. En cuanto te haya hecho efecto la medicina.

—¿Qué medicina?

—Unas tabletas. ¿Te acuerdas de lo mal que te sabía el té? Decías que estaba muy amargo...

—Oh, Mary, Mary —sollozó desesperadamente Lizzie.

—Era lo mejor que se podía hacer. Ya verás —dijo Mary, intentando arreglar otra vez el pelo de su hermana—. Ya no tendrás que preocuparte más de tu secreto.

Lizzie se quitó airadamente sus manos de encima, y fijó los ojos en la luz de la lámpara con una mirada animal, salvaje y furiosa que dejó a Mary aterrada.

—Deberías haberme dicho lo que pensabas hacer. Ya lo creo que deberías habérmelo dicho.

La horrenda cara de la señora Britten irrumpió de repente en la cabeza de Mary Oates, con sus ojos desolados, su nariz cavernosa y aquella mano hombruna con el nombre de SILAS tatuado en la muñeca.

La visión desapareció ante los golpes con que su marido llamó ansiosamente a la puerta. Ella abrió una rendija para decirle que todo seguía igual. Aunque apenas era consciente de ello, estaba comenzando a odiar a Tobias. Un sentimiento que enraizaría después en las profundidades más recónditas de su alma hasta convertirla en la torpe y lúgubre esposa de un escritor famoso, famosa a su vez por no entender la mitad de lo que decía su esposo. Un odio que en aquel momento no pasaba de ser una diminuta semilla afilada, un alfiler clavado en el corazón al que no tenía tiempo para prestarle atención.

Tobias, mientras tanto, daba vueltas al otro lado de la puerta, hecho todo un modelo de lo que debía ser un «cuñado preocupado».

—Échame los brazos al cuello y te quitaré la sábana de abajo.

—No.

—Estarás mucho más cómoda.

—¡No, maldita seas!

—¡Lizzie!

Lizzie sujetó a su hermana por las muñecas.

—Escúchame, Mary —su voz sonó tan franca y atroz que Mary se sintió avergonzada—. Prométeme una cosa.

—Sí, querida mía. ¿Qué he de prometerte?

La negra melena de Lizzie envolvía como un revuelto estropajo su rostro húmedo y pálido.

—Júralo.

—Lizzie, querida, dime lo que quieres que te jure.

—Cuando ya no esté aquí...

—¡No digas eso!

—Cuando ya no esté aquí, harás un bulto con todas estas sábanas y las quemarás sin mirarlas siquiera.

Mary reparó en la sangre que empapaba el colchón sobre el que yacía su hermana, y se sintió poseída por el miedo.

—Voy a llamar al doctor.

—No —dijo la muchacha, caída de espaldas sobre las almohadas—. Ya no hay tiempo para doctores.

—Tobias hará que venga el doctor Grieves —dijo Mary, en la seguridad de verse en la cárcel en cuanto el doctor descubriera los tristes hechos de aquella noche. Toda Inglaterra no tardaría en saber que había envenenado el té de su hermana.

—Prométemelo, Mary.

Mary llamó a gritos a su marido.

—¡Tobias!

No hubo respuesta. Abrió de golpe la puerta y se encontró con el rellano vacío. Bajó corriendo las escaleras, pero no vio a nadie. Cuando volvió a la habitación de la enferma, Lizzie se retorcía entre convulsiones. Mary colocó el orinal de modo que su hermana pudiera expulsar el fluido verde que tenía en el estómago. Lo que se derramó en la bacinilla tenía flecos rojizos. Pasado el espasmo, Mary tapó el orinal con el tejido de cuentas y secó la frente de su hermana.
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Mercy habría preferido cortarle el pelo en la cocina, pero no, Su Majestad tenía que sentarse en su trono del gran salón, ataviado de nuevo con su chaleco de petirrojo y su chaqueta recién limpia. Teníais que verlo como el Señor de la Casa, con los perros a sus pies y el fuego llameando en la chimenea.

Le puso una sábana alrededor de la recién afeitada mandíbula y comenzó a recortarle el pelo mojado, así, sentado en su cuarto de estar, bien tieso y formal en la silla. Mercy habría jurado no tener intención alguna de ser descarada. Todo lo que quería era cortarle el pelo y ponerle guapo para que hiciera aquella visita que tanto anhelaba. Y hubiera puesto a Dios por testigo de que no tenía otros planes, salvo lograr situarse en aquella mansión.

—Estáte quieto.

—Estoy pensando —dijo Maggs, hinchando las mejillas—. Se me ocurren unas jodidas cosas absolutamente maravillosas.

—¿En qué estarás pensando?

—¿Puedo pedirte que me lleves un mensaje?

Ella le puso las manos sobre la cabeza para mantenerla inmóvil.

—Bueno, no estoy trabajando para nadie.

—¿Podrías trabajar para mí?

Ella le vio los ojos en el espejo. Era la misma mirada que aquella vez en la bodega. Ella le había malentendido entonces, pero ahora no iba a ser así. De modo que le mantuvo la mirada un momento antes de volver a su tarea.

—Sí, señor. Eso sería un gran alivio.

—Tengo ciertos papeles para que mi hijo... —al pronunciar esa palabra miró al espejo y le sonrió tímidamente—. Para que mi hijo los examine antes de encontrarse conmigo.

Mercy nunca le había visto con semejante dulzura en las facciones, y le compadeció por la decepción que le esperaba. Que Dios la perdonara, pero sabía lo ocurrido cuando Constable estuvo viendo al señor Phipps. Toda la enorme ilusión de Jack Maggs se haría añicos a la mañana siguiente contra las losas de Covent Garden.

—Me encantaría llevar esos papeles al señor Phipps.

—¿Suele levantarse temprano?

—No sé nada de ese caballero.

Eludió su mirada y se aplicó a la tarea de cortarle el pelo. Un pelo espeso y fuerte como el de un animal; un pelo extraño y, sin embargo, íntimo. Sopesó si debía confesar su momentánea indiscreción con el señor Buckle, al que le había comunicado el paradero de Henry Phipps cuando imaginaba que Jack Maggs se había ido para siempre. Él volvió a mirarla. Mercy no habría soportado que adivinara su engaño.

—¿Es alta tu esposa?

Él apartó la mirada. Al peinarle por detrás de las orejas, Mercy descubrió que le faltaba un trozo del lóbulo de la izquierda. No era un corte limpio, como hubiera sido el de un cuchillo, sino un destrozo bastante más espantoso.

—Si supieras la verdad, no utilizarías la palabra esposa. No tienes ni idea de lo que significa vivir en un sitio como aquél. Tú no puedes juzgarme. Matarías a quien vieras tratando a un perro como nos trataban a nosotros. Le saltarías los sesos sin concederle la menor importancia. En cuanto a mí, señorita, no tenía más esposa de lo que puede tenerla un perro. Una chica como tú no puede imaginarse lo que era vivir en semejante sentina.

—¿Ya no tienes esposa?

—Eres como un perro que no sabe soltar la presa, ¿no es así?

Ella no respondió. Él lo hizo entre los destellos de los tijeretazos.

—No.

—¿Perdón?

—Que no tengo esposa.

Mercy sabía que era mejor abandonar aquel tema, pero le resultaba imposible. No era la esposa lo que le preocupaba, sino los niños pequeños.

—¿Están los niños con ella?

—¡Es que lo quieres saber todo! Hay dos hijos y dos madres. Los chavales viven con un carpintero, amigo mío, y con su esposa, una buena mujer, decente y honesta, llamada Penny Sanders. No conocen otro hogar.

—¿Los dejaste solos?

—No. Solos no.

—Pero tú eres su padre —insistió ella—. Tú eres su padre, pero tenías que buscarte un hijo de mejor clase.

—¡Por el amor de Dios!

Ella siguió con los tijeretazos. Haz que me calme, Dios mío, pidió. Haz que controle este horrible temperamento.

—Sí —dijo él—. Espero haber encontrado una mejor clase de hijo. Sí, lo espero sinceramente. Su educación, mil veces mejor que toda la mía, me ha costado cincuenta libras al año. No veo por qué me miras tan enfadada. Eso es lo que todo padre pretende, que su hijo sea una persona mejor.

—No estoy enfadada. ¿Por qué iba a estarlo?

Había llegado al pelo mojado que le cubría la nuca. Tenía el cuello suave, y cuando le cortó el pelo hasta llegar casi a la piel, los largos y crueles dedos del látigo se hicieron visibles. Resultaba pavoroso ver aquellas cicatrices brillando a la luz de la vela como el testimonio vivo de la tortura.

—Yo no soy un tipo duro, señorita.

—¿Quién le azotó, señor Maggs?

—Un cockney llamado Rudder. Un soldado del Rey.

—Entonces fue el Rey quien te azotó.

—Estábamos lejos de la vista del Rey. Ni Dios mismo tenía ojos para aquel agujero.

Ella siguió cortándole el pelo, con la vista fija en la profunda sombra que se extendía bajo su camisa.

—Si yo fuera tu padre, Mercy, no te abandonaría.

—Pero no lo eres.

—No. No lo soy.

—¿Cómo se llaman?

—¿A ti qué te importa? —Hizo una pausa y añadió—: Richard.

—¿Richard?

—Yo le llamo Dick.

—¿Cuántos años tiene Dick?

—John tiene seis. Dick, diez.

—Y mientras esos niños esperan que vuelvas a casa, tú te dedicas a pavonearte por Inglaterra intentando dar con alguien que no siente cariño alguno hacia ti.

—Eso no puedes saberlo, chiquilla.

—Sí que puedo —confesó Mercy—. Y lo sé.
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Henry Phipps abandonó su club sin gabardina ni paraguas que protegieran su uniforme nuevo de suboficial en el caso de que lloviera. Con el abogado del señor Buckle convertido en guía de la pequeña expedición, y siguiendo su capricho, tomaron la ruta hacia Great Queen Street por Russell Street y Drury Lane, aunque no era la más juiciosa ni la más directa. Pero Henry Phipps se limitó a seguirle sin poner en tela de juicio la elección del abogado.

Tal como Edward Constable podría haberle dicho, Henry Phipps era un hombre testarudo e imperioso, si bien, y como suele suceder con ese tipo de individuos, vivía en el temor de carecer de voluntad. Por eso siguió los pasos del señor Makepeace rumiando el tipo de carácter que le hacía aceptar la dirección de un líder que era tan poca cosa.

Caminó por Russell Street abajo con las manos echadas a la espalda, sin dejar de mirar con detenido resentimiento las posaderas del señor Makepeace, ceñidas por los faldones de su impermeable. Aquellas rotundas ancas eran evidencia suficiente para él de que iría detrás de cualquier maldito imbécil antes que seguir los dictados de su propio sentido común.

Lo que el sentido común le dictaba era que se despidiera de su antigua casa y que se presentara en su regimiento. Pero el hecho es que Henry Phipps llevaba largo tiempo haciendo caso omiso del sentido común, y ahora la extraña fuerza de su apasionado deseo por conservar su bienestar era lo que le mantenía junto al hombre que pretendía llevarlo al asesinato.

Dio la vuelta a la esquina de Drury Lane con la cabeza hecha un lío y, antes de que se diera cuenta, ya había metido las botas nuevas en un inmundo barrizal. El barro le llegó por encima de los talones y manchó la botonadura de sus pantalones.

—Hemos cogido el peor de los caminos —gritó, sin poder quitar los ojos de la enfangada ruina de su uniforme.

—Están haciendo zanjas para el alcantarillado —musitó el señor Makepeace.

—Ya veo que se trata del alcantarillado. —Sacó las botas del espeso y profundo charco de barro, y saltó al refugio que le brindaba un ladrillo roto—. ¿Por qué hemos venido por aquí cuando podríamos haberlo hecho por Long Acre? ¿Es que están ustedes en la inopia?

—Suelo ir por Drury Lane —susurró el señor Makepeace.

—No se preocupe, señor. Pasaremos antes por mi casa y se lo limpiarán. Mi ama de llaves pondrá sus tropas a lo que usted disponga.

—¡Quieto ahí! —La luz de gas alumbró en las facciones de Henry Phipps todo aquel rencor que para Edward Constable constituía el rasgo fundamental de su carácter—. Yo diré por dónde vamos.

—Muy bien, señor. Lo que usted diga. —El señor Makepeace dio un paso atrás y, encaramándose como un pollo mojado a una pila de leña podrida, hizo el gesto de cederle el paso.

Pero Henry Phipps no se movió, sino que hundió la mirada en el profundo pozo que los ingenieros habían excavado en medio de la calle. Un foso entrecruzado de negras cañerías relucientes que formaban un emparrado de hierro bajo el que un mundo tenebroso de bóvedas excavadas conducía Dios sabe dónde. La vista le infundió una vertiginosa desazón perfectamente engranada con el terror a que su vida se desplomara por aquel agujero del que, no obstante, le separaba una distancia de casi dos metros.

Miró a Percy Buckle y éste le respondió con una inclinación de cabeza.

Miró hacia atrás, enfocando la perspectiva de Drury Lane, y lo que vio fue un panorama inesperado y agreste sin nada que ver con el Drury Lane que conocía. Unas grandes vigas de madera atravesaban el paso como los intrusos de una pesadilla. Otras se apoyaban en los muros de las tiendas, atadas como si fueran unas aes torcidas y del revés, cuyo tosco diseño le hizo pensar en los patíbulos. La excavación exhalaba una especie de neblina. En la penumbra de la luz de gas, Henry Phipps imaginó ver el cuerpo de un hombre colgado de una viga y suspendido sobre el abismo.

—Usted —dijo, aterrado—. Usted primero.

Cedió el paso al tendero, sin dejar de notar el bulto angular de la pistolera que el señor Buckle escondía bajo la capa. Luego siguió su ejemplo, apretándose contra los muros de las casas para evitar los desmoronados bordes del pozo.
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El patio de Morton Bay olía de un modo singular: a polvo de arcilla seca, a los fétidos barrizales que formaban las mareas, a algún tipo de planta de las antípodas de la que brotaba un rezumante hedor como de zarzamora y sudor. Y aunque a veces se dice que la experiencia misma del olor no se recuerda con mayor nitidez que la experiencia del dolor, Jack Maggs era capaz de recordar esos olores junto con el canto festivo de las llamadas «urracas» y el chirrido de las ruedas del carromato del carpintero y el color sanguinolento de los tablones de madera que serían devorados por las hormigas blancas en cuanto llegara a su fin el húmedo verano.

Aún tenía ante los ojos el botoncito rojo que coronaba la gorra de infantería con que se tocaba el verdugo, y las gastadas y flexibles correas de cuero que le sujetaban al potro de tortura por los tobillos y las muñecas.

El olor más peculiar de aquel sitio se parecía al de la carne podrida, y en él se cernían unas pequeñas moscas azules iridiscentes para posarse en su cara, en su nariz. Las moscas comenzaban a roerle la piel, y el desgraciado se ponía a construir Londres en su cabeza. Lo construía ladrillo a ladrillo mientras el remolino de los latigazos atravesaba el aire y se le echaba encima como una tormenta que surgiera del infierno.

Bajo aquel sol abrasador que achicharraba su carne en cuanto la despellejaban, Jack Maggs imaginaba la dulce luz lejana del verano en Inglaterra.

Las moscas podían devorar la espalda desollada, el látigo de doble nudo podía arrancarle el corazón y el anular de la mano... Daba igual. Su mente seguía adelante, sin dejar de construir, pieza por pieza, el lugar donde había abierto por primera vez los ojos, el hogar al que regresaría algún día, no a los bancos arenosos del Támesis, ni al tugurio atiborrado de carne que Mary Britten tenía en Pepper Alley Stairs, sino más bien a una casa de Kensington a cuyo hermoso y confortable interior había ido a parar un día por la chimenea, como el bebé que cae a la luz desde las tinieblas exteriores. Cuando se quitó el hollín de los ojos, vio aquello —según supo después— a lo que se referían los escritores cuando hablaban de Inglaterra y de los ingleses.

Y ahora, al cabo de tantos y tan largos años, Jack Maggs se había hecho todo un inglés. Allí estaba, enfundado en su chaleco rojo y en su chaqueta de tweed, en pie ante lo que Tobias Oates habría llamado «un fuego estimulante».

El rostro que volvió hacia Mercy Larkin estaba endurecido por los años en Nueva Gales del Sur —restregado por el dolor hasta el brillo—, aun cuando en sus ojos brillaba el fulgor de una excitación que ni siquiera él, con todo lo que sabía del arte del disimulo, fue capaz de ocultar.

La mujer que tenía ante los ojos, con el pelo negro revuelto y las manos en el regazo, era la misma que viera en los momentos en que el dolor había llegado a ser tan intenso como para suplicar que lo ejecutaran.

Tomó la botella de brandy de la repisa de la chimenea y le sirvió otra dosis en su cubilete. La vio beber y aprobó con la mirada el modo en que lo hizo, no delicadamente, sino como quien sufre de una sed aguda y persistente.

—A su salud, señorita.

—A su salud, señor. —Ella seguía jugueteando con los rizos de cabello infantil que tenía en el regazo. Él insistía en que aquel pelo no era de su incumbencia, pero sin que le molestara lo más mínimo la insistencia con que ella volvía a la cuestión. La tenacidad era un rasgo muy valioso para él.

—Bien, chiquilla, ¿qué dices? ¿Te harás cargo de mi casa?

Ella apuró las últimas gotas de brandy y le miró de hito en hito a los ojos.

—Me ocuparé de que tus críos vivan en una casa limpia.

Mercy se puso en pie. Maggs pensó que le iba a devolver los rizos, y alargó la mano para recibir lo que era suyo.

Pero ella retuvo los rizos en la mano derecha y le entregó la izquierda, y así se quedaron, cogidos de la mano y oscilando entre la osadía y la cautela.

—Te están esperando —dijo ella con una sonrisa.

—¡Escucha!

Las manos se soltaron de pronto.

—Es la puerta de la calle —susurró Mercy.

Maggs despabiló las velas de un golpe, aunque sin poder hacer nada para apagar el fuego que siguió ardiendo con todo su esplendor, arrojando dos sombras inquietas sobre el techo y las paredes.

El pelo rapado de Jack se le erizó en la nuca. La puerta se abrió de golpe, y él echó mano a la embreada empuñadura de su daga. Una figura espectral entró en la habitación, llevando en alto una vela.

Allí, a la luz del fuego, contempló a su pesadilla: la nariz recta y alargada, el pelo rubio, los letales colores del uniforme del 57 de Infantería. El Fantasma había roto sus trabas e irrumpía en su vida.

La aparición empuñaba una pesada pistola. Jack Maggs vio claramente el arma, pero permaneció como clavado en el sitio, sin quitar los ojos del uniforme que lucía el espectro. El fuego brilló con agudos destellos en la línea de espantosos botones, grabado cada uno con la cifra 57. Aspiró el olor a carne podrida del patio de Morton Bay, y notó que unas gastadas correas le ataban de nuevo los tobillos y las muñecas. Tenía ante los ojos la negra boca del cañón de la pistola, y el fuego titilaba en el lustroso metal del percutor amartillado. Voy a morir sin haber encontrado a mi hijo.

Y de repente, inexplicablemente, de entre las tinieblas del vestíbulo surgió nada menos que el señor Percy Buckle, empujando tan violentamente al Fantasma por la espalda que casi lo echó encima de Jack Maggs, quien seguía mirándolo todo con la boca abierta de par en par.

—Recupere su hacienda, señor. Defienda su vida del ataque de este atracador.

Jack Maggs permaneció inmóvil, aunque empuñando la daga.

—¡Dispare! —El señor Buckle se puso a dar patadas en el suelo—. ¡Dispare! ¡Por el amor de Dios, dispare!

En tan crítico momento, cuando la pistola apuntaba directamente al corazón de Jack Maggs, Mercy apareció suavemente entre las sombras.

Paralizado, Jack Maggs la vio dirigirse lentamente hacia el Fantasma, con los pies en calcetines. Mercy aún llevaba en la mano derecha el precioso par de rizos, pero fue en su mano izquierda en la que se fijó cuando ella la levantó con la palma por delante, hacia el cañón de la pistola, como si así pudiera atrapar la bala mortal, como si en verdad ella fuera un espíritu, una fuerza de la naturaleza igual, pero opuesta, al ser malévolo que amenazaba con quitarle la vida a Jack Maggs.
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Henry Phipps se vio conducido a su propio vestíbulo que, en aquel momento, le pareció más largo y estrecho de lo que recordaba. No se sentía como un asesino, sino como un animal en el matadero de Smithfield, encerrado y acosado por todas partes en una confusión multiplicada cien veces por Percy Buckle, que le empujaba por la espalda con la punta del paraguas.

El servil tendero envuelto en excusas que apareciera por sus habitaciones en Covent Gardent, había desaparecido, desplazado por un íncubo oscuro y siseante cuya inaudita y agitada presencia llevaba al paroxismo las ya demasiado violentas emociones del joven. Sin ser consciente de ello, Percy Buckle le había puesto ya dos veces en un peligro mortal.

Fue el señor Buckle quien abrió de golpe la puerta del salón.

—¡Dispare! —gritó, mientras el abogado revoloteaba en las tinieblas a sus espaldas.

—¡Fuego! —gritó, haciéndole traspasar la puerta de un empujón.

Para Henry Phipps todo lo que formaba parte de aquella pesadilla, parecía transcurrir muy lentamente. Tuvo todo el tiempo que quiso para examinar al hombre que le había estado escribiendo durante casi toda su juventud. Siempre supo que Jack Maggs era un convicto, y que había sido deportado «hasta el fin de su vida natural». Victor Littlehales, su tutor en Oxford, le había enseñado a gratificar las necesidades de aquel que firmaba sus cartas escribiendo «Padre».

Henry Phipps había sabido cantar la canción que Jack Maggs deseaba oír. La había cantado para ganarse el sustento. La había cantado sin entender que se trataba de un canto de sirena, sin soñar siquiera que aquella bestia torturada podía demandarle lo que en su momento no pasó de ser un arrebato de la fantasía.

—¡Defienda su hogar! —gritó Percy Buckle.

Henry Phipps no tenía opción, y levantó la pistola.

Una mujer se le echó encima desde las sombras junto al fuego. Iba descalza. Sus manos se alzaban hacia el cañón de la pistola.
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Lizzie Warriner murió en su lecho en el instante en que Henry Phipps disparó la pistola. Aunque sus dolores cesaron, su cuerpo atormentado no mostró el menor atisbo de sosiego, sino tensión, angularidad, congoja. Yacía en medio de un amasijo de sábanas ensangrentadas, con la mano en la boca como si no hubiera dejado de morderla.

Tobias aún no era la barbuda eminencia que llegaría a ser. La noche en que Lizzie murió era un joven ambicioso y aterrorizado. Sus ojos estaban inyectados en sangre, sus labios rojos, contraídos por los espasmos del dolor. Sollozó sobre las almohadas de su amante muerta, y, después, en las faldas de su esposa, aunque esta dama, al contrario de lo que se podría haber dado por supuesto, no hizo nada por consolarlo, sino que se sentó en el lecho mortuorio, sin expresión alguna, con la mandíbula caída y una fría mano del cadáver entre las suyas.

—Enciende el fuego —dijo.

—Voy a llamar al doctor.

Mary Oates lanzó a su marido una mirada de apasionado antagonismo.

—Enciende el fuego, estúpido.

—Te equivocas —dijo Tobias Oates, aunque sin decir en qué consistía exactamente la equivocación de su esposa. Estaba claro que no se refería al fuego, pues no tardó en bajar las escaleras y encender una vigorosa fogata de leña y carbón. A continuación, emprendió con obediencia la tarea que la muchacha muerta le había implorado a su hermana. Es decir, hizo una pira con su ropa de cama. Dado que la chimenea no era muy amplia y que las sábanas aún estaban mojadas en algunos sitios, la cosa no fue nada fácil, aunque puso en ella toda su perseverancia.

Mientras hacía todo aquello, lloraba desconsoladamente. Mary, por el contrario, permaneció sentada y absolutamente ida en una silla de respaldo recto, la misma silla en la que Jack Maggs fue mesmerizado por vez primera. Cuando Mary miró, por fin, a Tobias Oates, lo hizo con tan intensa frialdad que a su marido se le cayó el alma a los pies.

—Estás cometiendo una tremenda equivocación conmigo —dijo Tobias.

—Ambos somos culpables de una tremenda equivocación.

Tiempo después, Tobias consideraría que se había imaginado esa respuesta, pero ahora se acurrucó sobre los talones y miró cómo ardía la mismísima sangre mortal de Lizzie. Entre aquellas llamas entrevió, como ya no dejaría de entrever a lo largo de toda su vida, la danza de los rostros y las imágenes de su fantasía. Vio la cólera de su hijo muerto desplegarse y replegarse en los faldones del fuego. Vio a Lizzie, su rostro sonriente desvencijándose como una ruina horrorosa.

No podía soportarlo. Era superior a sus fuerzas.

Movió con el atizador la ropa ennegrecida y encontró en ella un rostro odioso, el del hombre que le había llevado a la puerta de la señora Britten, el que había colocado aquellas píldoras de color estiércol donde podrían envenenar aquella vida adorable.

Era Jack Maggs, el asesino, el que ahora surgía entre las llamas. Brotaba, amenazaba, envenenaba. Tobias le vio cojear como cojea el diablo. Le vio arrastrarse renqueando, como si sus fieras extremidades aún soportaran los hierros del convicto. Vio su cabeza transmutada, como por ensalmo, en una calva tatuada en unos profundos surcos hasta partirse en pedazos que atravesaron ardiendo la habitación.

Jack Maggs era el culpable de todo aquello, y Tobias, en su dolor, le echó toda la culpa encima. Y entonces, en aquella noche del siete de mayo;


[33] la más negra de su vida, fue cuando Jack Maggs comenzó a adoptar los rasgos con los que el mundo le conocería más tarde. Un Jack Maggs ficticio, desde luego, de modo que no importa que Tobias no estuviera presente en el último acto de la búsqueda llevada a cabo por el convicto auténtico, que jamás viera levantar a Henry Phipps la pistola con mano temblorosa, ni oyera la ensordecedora explosión, ni oliera el olor oscuro y asesino de la pólvora.

No se le habría escapado el detalle del dedo anular de Mercy Larkin volado, ni el de que cuando Jack Maggs se puso a su lado, la pareja coincidiera en similar mutilación. Pero las fuerzas que pusieron en el fuego aquel rostro celebradamente «odioso» no tenían nada que ver con las que condujeron al auténtico Jack Maggs en su huida de Londres, de donde escapó con Mercy Larkin aquella misma noche en el correo de Portsmouth. No hay ningún personaje como Mercy Larkin en La muerte de Maggs, donde no aparece ninguna joven que ayude al convicto a reconocer los derechos de Richard y John a tener un padre que les dé un beso de buenas noches.

Dick Maggs tenía once años cuando Jack regresó de Inglaterra. Ya se había visto un par de veces ante el juez, y el pequeño John, cuatro años más joven, tenía las mismas facciones duras y belicosas, los mismos ojos azules y anhelantes. No fue una labor fácil para Mercy Larkin, quien puso todo su corazón en la tarea de convertirse en su madre. Ella, que siempre se había mostrado indómita ante las «leyes», se convirtió en una disciplinaria. Les cepilló el pelo y les lavó la cara. Les llevó a la escuela, cerciorándose de que permanecían en ella. Fue ella la que apartó a la familia del mal ambiente de Sidney. Y no sólo civilizó a aquellos dos muchachos en cuanto se establecieron en Wingham, sino que engrandeció rápidamente la familia con cinco nuevos miembros de «Aquella Raza».

Jack Maggs vendió la fábrica de ladrillos de Sidney. En Wingham construyó un molino y, cuando eso prosperó, un almacén de ferretería y, cuando eso prosperó, un pub. Fue dos veces presidente del condado y todavía presidía el club de críquet el día en que Dick dio la vuelta al partido que jugaban contra Taree.

La familia Maggs se hizo famosa por constituir un clan introvertido y, a la vez, hospitalario, con una profunda conciencia cívica, pero también capaz de unos actos de pintoresca irresponsabilidad. Así que es normal que hayan dejado toda una serie de historias en su camino. Y, sin embargo, de entre las sucesivas generaciones de Maggs que aún viven en los fértiles bancos de aquel río, es Mercy de quien se guarda el más indeleble recuerdo, no sólo por cómo perdió el dedo anular, ni tan sólo por la enorme mansión en Supper Creek Road, cuya construcción controló con el mayor rigor y cuyos sirvientes supervisó tan meticulosamente, sino también por la muy curiosa biblioteca que llegó a tener cuando se hizo mayor.

La muerte de Maggs, abandonada por su autor, destrozado de dolor, en 1837, no fue iniciada de nuevo hasta 1859. Los primeros capítulos no aparecieron hasta 1860, es decir, tres años después de que el auténtico Jack Maggs muriera, y no en la hoguera que Tobias planeara siempre para él, sino en un anticuado dormitorio de elevados doseles sobre las aguas marrones del río Manning. Rodeado de sus afligidos hijos e hijas, el viejo convicto murió sin haber leído siquiera «Ese Libro».

Mercy compensó la falta. Leyó La muerte de Maggs primero cuando apareció en folletín, y la leyó de nuevo cuando los capítulos se reunieron en un bonito volumen, y la leyó otra vez cuando el autor corrigió la edición en 1861. Al final, poseía no menos de siete ejemplares de la última edición, todos los cuales se encuentran ahora (junto con las cartas de Jack Maggs a Henry Phipps) en la colección de la biblioteca Mitchell, de Sidney. De los siete volúmenes, seis están encuadernados en tela y uno, en cuero. Este último está dedicado: Para Mercy, del capitán E. Constable, Clapham, 1870.

En todas las tarjetas de los ficheros correspondientes, el bibliotecario ha anotado la falta de una página «arrancada de cuajo». Se trata de esa página en la que pone:
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