
  


  
    
  


  
    Peter Benchley, el hombre que creó Tiburón y otros bestsellers, nos ofrece ahora La bestia, su más emocionante aventura en alta mar.


    En el centro de esta soberbia historia está Látigo Darling, un reconocido experto en aguas profundas, y un hombre que ahora tiene que luchar para sobrevivir en las aguas esquilmadas de peces en torno a las Bermudas.


    De pronto, Látigo Darling se ve enfrentado a una serie de extraños acontecimientos: Descubre una balsa salvavidas vacía, sin ningún signo de violencia a bordo excepto unas extrañas marcas. Un barco parece estallar, inexplicablemente, a la vista de la orilla. Una mujer que mira a través de un telescopio en busca de ballenas, afirma haber visto un monstruo.


    Cuando Látigo Darling se pregunta por la causa de estos acontecimientos, la bestia ataca de nuevo.


    En La bestia, Peter Benchley combina su maestría narrativa con su inmenso conocimiento del mar para crear una novela electrizante.
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    John Wilcox


    


    Y, por supuesto, a los Tucker:
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    «Tiene [la Escila] cuatro metros de largo y seis delgados cuellos. Cada cuello sostiene una obscena cabeza dentuda, con tres hileras de negros y apretados dientes cargados de muerte… Devora principalmente seres humanos, y nunca falla en arrebatar a un hombre con cada una de sus cabezas de cada nave de oscura proa que se le acerca».
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  Flotaba en el agua negra como la tinta, y aguardaba.


  No era un pez, no tenía vejiga de aire para proporcionarle flotabilidad, pero debido a la química especial de su piel no se hundía en el abismo.


  No era un mamífero, no respiraba aire, así que no sentía ningún impulso de moverse hacia la superficie.


  Flotaba.


  No estaba dormida porque no dormía, el sueño no se contaba entre sus ritmos naturales. Descansaba, y se alimentaba con oxígeno absorbido del agua que bombeaba a través de las cavernas de su cuerpo en forma de bala.


  Sus ocho sinuosos brazos flotaban en la corriente; sus dos largos tentáculos estaban apretadamente enroscados contra su cuerpo. Cuando se sentía amenazada o presa del frenesí de matar, los tentáculos saltaban hacia delante, como látigos erizados de dientes.


  Sólo tenía un enemigo: Todas las demás criaturas de su mundo eran presas.


  No tenía consciencia de sí misma, de su gran tamaño o del hecho de que su capacidad para la violencia era desconocida en otras criaturas de las profundidades.


  Flotaba a ochocientos metros por debajo de la superficie, mucho más allá del alcance de cualquier rayo de sol, y sin embargo sus enormes ojos registraban débiles destellos, generados, por el terror o la excitación, por otros cazadores más pequeños.


  De haber podido ser observada por el ojo humano, hubiera sido vista como una masa marrón purpúrea, pero eso era ahora, relajada. Cuando se excitaba, cambiaba de color una y otra vez.


  El único elemento del mar que su sistema sensorial monitorizaba constantemente era la temperatura. Se sentía confortable entre los 5 y los 13 grados y, cuando derivaba con las corrientes y hallaba termoclinas y corrientes ascendentes que calentaban o enfriaban el agua, ascendía o descendía.


  Ahora capto un cambio. Su deriva la había acercado a la escarpada pendiente de un volcán extinto que se alzaba como una aguja desde los profundos cañones del océano. El mar barría los alrededores de la montaña, y el agua fría era impulsada hacia arriba.


  Y así, propulsada por sus aletas caudales, la bestia ascendió lentamente en la oscuridad.


  Al contrario que la mayoría de los peces, no necesitaba permanecer en comunidad; merodeaba los mares sola. Por eso no era consciente de que existían muchas más como ella de las que nunca habían existido antes. El equilibrio de la naturaleza había sido alterado.


  Existía para sobrevivir. Y para matar.


  Porque, de una forma peculiar —si no única— en el mundo de las cosas vivas, a menudo mataba sin necesidad, como si la naturaleza, en un acceso de perversa maldad, la hubiera programado con ese fin.
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  Visto desde lejos, el barco hubiera podido ser un grano de arroz en medio de un enorme campo de satén azul.


  El viento había soplado firmemente durante días desde el Sudoeste. Ahora, en las últimas horas, había cesado —se había marchitado, retirado—, y la calma era incierta, como si el viento estuviera acumulando su aliento y agitándose ligeramente como un luchador cauteloso antes de decidir dónde lanzar su próximo asalto.


  Howard Griffin permanecía sentado en la cabina, con un pie desnudo apoyado sobre una cabilla del timón. El barco, desprovisto de la fuerza impulsora del viento, se bamboleaba suavemente en las largas olas.


  Griffin alzó la vista hacia el aleteo de las velas, luego comprobó su reloj y se maldijo a sí mismo por su estupidez. No había contado con esto, no había anticipado la calma. Había calculado su rumbo, su horario, con la suposición que tendrían siempre vientos del Sur.


  Ingenuo. Estúpido. Hubiera debido tener más buen juicio que limitarse a suponer las condiciones meteorológicas.


  Ya llevaban horas de retraso, gracias a haber pasado toda la mañana en el Arsenal de la Marina Real aguardando a que un oficial de Aduanas terminara de enseñarle a un aprendiz lo concienzudamente que podía registrarse un «Hatteras» de quince metros en busca de contrabando.


  A estas alturas tendrían que estar ya en alta mar. En vez de ello, cuando Griffin volvió la cabeza y miró más allá de la bovedilla, pudo ver el alto señalizador del canal al extremo del Corte Azul Oriental, un destello blanco que resplandecía a la oblicua luz del sol poniente.


  Oyó el silbido de la cafetera abajo y, al cabo de un momento, su esposa subió por la escotilla y le tendió una taza de té. Le dio las gracias con una sonrisa y, cuando el pensamiento acudió de pronto a su mente, dijo:


  —Tienes un aspecto estupendo.


  Sorprendida, Elizabeth le devolvió la sonrisa.


  —Tú tampoco estás tan mal.


  —Lo digo en serio. Seis meses en un barco: no sé cómo lo consigues.


  —Es una ilusión. —Ella se inclinó y le besó en la cabeza—. Tus estándares se han ido al diablo.


  —Y también hueles bien. —Jabón y aire y piel. Miró sus piernas, del color del roble aceitado, sin la menor marca de una vena varicosa que traicionara la edad o los dos chicos nacidos hacía más de quince años, sólo una cicatriz blanca allá donde se había herido la pantorrilla contra un poste de cemento una noche allá abajo en los cayos Exumas. Contempló sus pies, bronceados y callosos y llenos de nudosidades. Le encantaban sus pies.


  —¿Cómo voy a poder volver a ponerme zapatos? —dijo ella—. Quizá consiga un empleo en el «Barefoot Bank and Trust Company».


  —Si alguna vez llegamos allí. —Hizo un gesto hacia la fláccida vela principal.


  —El viento volverá.


  —Quizá. Pero no tenemos tiempo. —Se inclinó hacia delante, hacia la llave de ignición, para poner en marcha el motor.


  —No lo hagas.


  —¿Crees que me gusta? El hombre estará en el muelle el lunes por la mañana, y será mejor que nosotros estemos allí también.


  —Un segundo. —Alzó una mano, sin dejar de mirarle—. Sólo déjame comprobar.


  Griffin se encogió de hombros y se echó hacia atrás en su asiento, y Elizabeth fue abajo. Oyó el estallido de la estática cuando ajustó la radio, luego la voz de Elizabeth mientras hablaba por el micrófono.


  —Radio Puerto Bermudas. Radio Puerto Bermudas, Radio Puerto Bermudas…, aquí el yate Severance.


  —Yate Severance, aquí Radio Puerto Bermudas… —llegó de vuelta una voz desde veinticinco kilómetros al Sur—. Pase a seis-ocho, por favor, y aguarde.


  —Severance pasa a seis-ocho —dijo Elizabeth, y hubo silencio.


  Griffin oyó un pequeño chapoteo en la popa del barco. Miró por encima de la borda y vio a media docena de cachos grises nadando en una mancha de amarillentos sargazos, compitiendo por los diminutos camarones y otras criaturas que se refugiaban entre los tallos y vejigas. Le gustaban los sargazos, del mismo modo que le gustaban las pardelas, que le hablaban de libertad, y los tiburones, que le hablaban de orden, y los delfines, que le hablaban de Dios. Los sargazos le hablaban de la vida. Viajaban sobre el agua, empujados por el viento, llenos de comida para los animales pequeños, los cuales se convertían en comida para los animales más grandes, y así hacia arriba a lo largo de la cadena alimentaria.


  —Yate Severance, aquí Radio Puerto Bermudas…, adelante.


  —Sí, Bermudas. Navegamos rumbo norte hacia Connecticut. Nos gustaría tener la previsión del tiempo. Cambio.


  —De acuerdo, Severance. El barómetro está a tres cero coma cuatro siete y firme. El viento del Sudoeste de quince a veinticinco, cambiando a Noroeste. Olas entre uno y dos metros esta noche y mañana, con vientos del Noroeste de veinticinco a treinta. Lluvias dispersas posibles sobre mar abierto. Cambio.


  —Muchas gracias, Bermudas. Severance se mantiene en dieciséis.


  Elizabeth reapareció por la escotilla y dijo:


  —Lo siento.


  —Yo también.


  —No es así como se suponía que debía terminar.


  —No.


  Lo que se suponía que debía ocurrir, ahora que habían planeado su regreso, era que viajarían con viento del Sur todo el camino hasta la costa, y luego llegarían a punta Montauk, con la isla de los pescadores al frente y el puerto de Stonington justo más allá, y alzarían todas las banderolas y gallardetes y banderas de todos los países y clubs de yates y fondeaderos que habían visitado durante el último medio año. Cuando alcanzaran la escollera de Stonington, el viento cambiaría un poco al Este a fin de que pudieran avanzar triunfantes a lo largo del puerto con todo lo capaz de ondear ondeando orgulloso y lleno de belleza. Sus chicos estarían aguardando en el puerto con la madre de Elizabeth y la hermana de Griffin con sus propios chicos, y tomarían una botella de champán y luego vaciarían el barco de todas sus cosas personales y lo llevarían al agente para que lo vendiera.


  Un capítulo de su vida terminaría, y empezaría el siguiente. Con todas las banderas ondeando.


  —Todavía hay esperanzas —dijo Griffin—. En esta época del año, el viento del Noroeste no dura. —Hizo una pausa—. Mejor que no, o se nos acabará el combustible e iremos de un lado para otro hasta que nos muramos de viejos.


  Hizo girar la llave y apretó el botón que ponía en marcha el motor. El diésel de cuatro cilindros no era particularmente ruidoso, pero le sonó como una locomotora. No era particularmente sucio, pero para él olía como el centro de Manhattan.


  —¡Dios, odio esta cosa! —dijo Elizabeth.


  —Es una máquina. ¿Cómo puedes odiar una máquina? A mí no me gusta, pero no puedo odiarla. No se puede odiar una máquina.


  —Yo sí puedo. Soy una persona con un aspecto estupendo. Tú mismo lo has dicho. Está en la Constitución: Las personas de aspecto estupendo pueden odiar todo lo que quieran. —Sonrió y se dirigió hacia proa para enrollar el foque.


  —Piensa positivamente —dijo él a su espalda—. Llevamos mucho tiempo navegando a vela. Ahora lo haremos un poco a motor.


  —No quiero pensar positivamente. Quiero sentirme furiosa y decepcionada y frustrada. Y apreciaría mucho que tú te pusieras furioso también.


  —¿Por qué tengo que ponerme furioso? —Cuando vio que el foque estaba bajado, Griffin puso el barco en marcha y orientó la proa hacia la brisa, que había empezado a refrescar. La aceitosa calma había sido barrida de las ligeras ondulaciones y remplazada por el salpicar de pequeñas olas—. Vivo con la más hermosa de las mujeres locas en medio del Atlántico, tengo un barco que vale el dinero suficiente como para permitirme pasar un año buscando un trabajo decente, y me estoy poniendo caliente. ¿Qué más se puede pedir?


  Elizabeth volvió a popa y empezó a trabajar con la vela mayor.


  —Así que ésta es tu última palabra, ¿eh? Quieres divertirte un poco.


  —Eso es —respondió Griffin. Se puso en pie y la ayudó con la gran vela, mientras sujetaba el timón con el pie para mantener la proa apuntada al viento—. Pero hay un pequeño problema.


  —¿Cuál? —Se sostuvo sobre un pie y dejó que los dedos del otro trazaran un círculo en la pantorrilla de Griffin.


  —Alguien que maneje el barco.


  —Pon el piloto automático.


  —Gran idea…, si tuviéramos uno.


  —Sí. Pensé que quizá decir las palabras hiciera aparecer uno.


  —Estás loca —dijo él—. Estupenda pero loca. —Se inclinó entre los pliegues de la vela y la besó. Luego tendió la mano hacia un cabo para asegurar la vela. Su pie resbaló fuera de la rueda, y el barco osciló en el viento. Una ola golpeó el lado de estribor y salpicó las piernas de Elizabeth con espuma fría. Dejó escapar una exclamación.


  —Espléndido trabajo —dijo—. Sabes cómo ahogar un romance.


  Griffin hizo girar la rueda a estribor y situó de nuevo la proa al viento. El movimiento del barco era incómodo ahora, mientras se abría camino en el mar ligeramente picado. Dijo:


  —Quizá debiéramos aguardar una brisa más agradable.


  —Bien…, es bueno saber que tu corazón está en el lugar adecuado. —Ella le sonrió y agitó las posaderas mientras iba abajo.


  Griffin miró hacia el Oeste. El sol había alcanzado el horizonte y estaba aplastándose en una bola naranja a medida que se deslizaba por el borde del mundo.


  La proa se hundió en una ola, se alzó y golpeó con dureza contra la siguiente. La espuma voló hacia proa como una lluvia helada. Griffin se estremeció, y estaba a punto de llamar a Elizabeth para pedirle su impermeable cuando ella reapareció, con su propio impermeable puesto y una taza de café en las manos.


  —Déjame ocuparme un rato —dijo—. Duerme un poco.


  —Estoy bien.


  —Lo sé pero, si el viento no cambia, ésta va a ser una larga noche. —Se deslizó junto al timón y se acomodó en el asiento al lado de él.


  —Está bien —dijo él, y alzó una de las manos de ella de la rueda y la besó.


  —¿Eso por qué?


  —Cambio de mando. Una vieja costumbre marinera. Besa siempre la mano de tu relevo.


  —Me gusta eso.


  Él se puso en pie, se agachó bajo la botavara y fue a la escotilla.


  —Despiértame si cede el viento —dijo.


  Abajo consultó el LORAN, llevó sus cifras a un mapa sobre la mesa a balancines de la cabina y marcó su posición. Utilizó una regla para trazar una línea a lápiz desde su posición hasta punta Montauk, luego comprobó la línea con la rosa náutica.


  Asomó la cabeza por la escotilla y dijo:


  —Tres tres cero tendría que ir bien. —En los últimos minutos el cielo se había oscurecido de tal modo que la luz procedente del balancín de la brújula arrojaba un resplandor rojizo bajo la barbilla de Elizabeth. Su impermeable amarillo brillaba naranja, y su pelo castaño rojizo parecía como brasas.


  —Eres hermosa —dijo, y volvió a la cabina y se dirigió a la letrina. Mientras orinaba escuchó el motor y los sonidos del agua que pasaba por el otro lado del casco de madera. Sus oídos estaban alertas a los ruidos extraños, pero no oyó ninguno.


  Siguió hacia proa, se quitó la camisa y los pantalones cortos y se metió en uno de los dos pequeños camarotes individuales de proa. En el puerto dormían los dos juntos en la cabina de popa, pero en el mar era mejor para el que estuviera durmiendo hacerlo delante, mantenerse en contacto con los movimientos del barco, captar los cambios en el tiempo, una variación en el viento, sólo por si acaso…


  La almohada olía a Elizabeth.


  Durmió.


  


  El motor zumbaba. Los inyectores bombeaban el combustible en los cilindros, los pistones lo comprimían hasta desencadenar la combustión, y un millar de explosiones cada minuto hacían girar el eje rematado por la hélice que empujaba al barco hacia el Norte en medio de la noche.


  Una bomba sorbía agua del mar a través de un encaje en el casco y la hacía pasar a través del motor, enfriándolo, para arrojarla después por la popa con los gases de escape.


  El motor no era viejo, tenía menos de setecientas horas de funcionamiento cuando compraron el barco, y Griffin lo había cuidado como si fuera otro hijo. Pero el tubo de los gases de escape era difícil de mantener. Salía del compartimiento del motor a popa y se alojaba prietamente al lado del eje de la hélice, debajo del suelo de la cabina de atrás. Era de acero, de buen acero pero, tras un millar de horas o más de uso del motor, había transportado toneladas de agua salada y gases ácidos. Y cuando el motor no estaba funcionando, cuando el barco navegaba a vela o estaba amarrado al muelle, los residuos de sal y las moléculas de los productos químicos corrosivos se habían ido depositando en el tubo de escape y habían empezado gradualmente a devorar el acero.


  El minúsculo agujero en el tubo podía llevar allí semanas. Habían tenido buenos vientos durante todo el camino hacia arriba desde las Bahamas y habían usado el motor sólo para entrar y salir del puerto y el Arsenal de St.George, y el bombeado de rutina de la sentina se había ocupado del exceso de agua. Pero ahora, con el motor funcionando continuamente y la bomba de refrigeración trabajando todo el tiempo y el barco hendiendo el mar antes que deslizarse suavemente con él, lo cual tensaba sus entrañas, el agujero fue creciendo. Minúsculos fragmentos de corroído metal se fueron descamando de sus bordes, y al cabo de poco tiempo era del diámetro de un lápiz. El agua que había ido goteando a la sentina formaba ahora un pequeño chorro.


  


  Elizabeth sujetó el timón con los pies y se reclinó hacia atrás contra los almohadones de la cabina. A su izquierda, al Oeste, todo lo que quedaba del día era una pequeña franja violeta en el borde del mundo. A la derecha brotaba una delgada luna creciente, cuya franja de oro parecía rastrearla sobre la superficie del mar.


  No hay almas todavía, pensó mientras miraba la luna. Era una idea árabe —la había leído en Los descubridores, uno de una veintena de libros que había guardado consigo desde hacía años con la intención de leerlos y que finalmente había devorado en aquellos últimos seis meses—, y decidió que le gustaba: La luna nueva era una carcasa celeste vacía que iniciaba su viaje mensual para recoger las almas de los muertos, y a medida que pasaban los días se hinchaba e hinchaba hasta que al fin, atiborrada de almas, desaparecía para depositar su carga en los cielos y volver a aparecer luego, una carcasa vacía, para empezar de nuevo.


  Una razón por la que le gustaba el concepto de una nave de almas era que por primera vez en su vida estaba empezando a pensar que comprendía qué era un alma. No era una persona profunda, siempre había desviado las conversaciones serias antes de que se hicieran demasiado penetrantes. Además, ella y Griffin siempre habían estado demasiado atareados viviendo para hacer una pausa y reflexionar.


  Él llevaba una carrera fulgurante en «Shearson Lehman Brothers», ella estaba en la división financiera privada del «Chemical Bank». Los ochenta habían sido la época en que habían reunido sus juguetes: un apartamento de un millón de dólares, una casa de medio millón de dólares en Stonington, dos coches con calefacción en los asientos y luz en los ceniceros de atrás. El dinero entraba, el dinero salía: veinte mil dólares para una escuela privada, quince mil al año para comer fuera un par de veces a la semana, veinte mil para las vacaciones, cincuenta mil para mantenimiento y manutención.


  Veinte mil aquí, veinte mil allá, acostumbraban a bromear, y muy pronto estás hablando de auténtico dinero.


  Era una broma, porque el dinero simplemente seguía entrando.


  Y luego, un día, el grifo se cerró. Griffin fue despedido. Una semana más tarde, a Elizabeth le ofrecieron una elección: media jornada y la mitad del sueldo, o dejarlo.


  Los ahorros de Griffin les hubieran permitido vivir durante un año sin problemas, mientras él buscaba otro trabajo. Pero otro trabajo (indudablemente peor retribuido) significaría subirse al mismo molino, sólo que unos cuantos peldaños más abajo.


  La otra opción era tomar el dinero de su despido y comprar un barco y ver si, de hecho, no había en el mundo más que confit de canard y agua con gas en botellas de diseño.


  Conservaron la casa en Stonington, vendieron el apartamento en Nueva York, y pusieron el dinero en un fideicomiso para que financiara la educación de los chicos.


  Eran libres, y con la libertad llegó la excitación y el miedo y —día tras día, casi minuto tras minuto— el descubrimiento. El descubrimiento de sí mismos, el uno del otro, de lo que era importante y de lo que era superfluo.


  Hubiera podido ser un desastre, dos personas confinadas las veinticuatro horas del día en un espacio de doce metros de largo por cuatro de ancho, y durante el primer par de semanas se lo preguntaron. Se lanzaron el uno sobre el otro y se censuraron esto y aquello.


  Pero luego se volvieron competentes, y con la competencia llegó la seguridad en sí mismos, y con la seguridad en sí mismos la autoestima y la apreciación de las fuerzas del otro.


  Se enamoraron de nuevo e, igual de importante, volvieron a gustarse a sí mismos.


  No tenían ni idea de lo que iban a hacer cuando regresaran a casa. Quizá Griffin intentaría otro trabajo en el negocio del dinero, aunque por todo lo que leían —principalmente en la edición caribeña del Time—, el negocio del dinero estaba de capa caída. Quizás intentaría hallar trabajo en unos astilleros. Le gustaba hacer reparaciones, no le importaba barnizar y remendar velas.


  ¿Y ella? Quizás enseñara navegación a vela, quizás intentara unirse a las filas de un grupo ecologista. Se había sentido horrorizada por lo que habían visto de la destrucción de los arrecifes en las Bahamas y de la vida salvaje en los Windwards y Leewards. Habían buceado a pulmón libre sobre fondos desolados sembrados con las blanqueadas conchas de caracolas muertas y los rotos caparazones de espinosas langostas. Isla tras isla habían visto el entorno oceánico saqueado y destruido. Y, puesto que habían tenido tiempo para ver y observar, habían empezado a comprender más completamente el ciclo de la pobreza que alimenta la ignorancia que alimenta la pobreza que alimenta la ignorancia. Ella había llegado a la conclusión de que podía haber algo que ella pudiera hacer, algo en lo que pudiera contribuir…, como investigadora o gestionadora. Aún tenía contactos con una buena cantidad de gente rica con la que había tratado en el «Chemical».


  No importaba. Encontrarían algo. Y lo que fuese que encontraran sería mejor que lo que habían sido antes, porque eran gente nueva.


  Había sido un viaje maravilloso, sin nada que lamentar.


  Bueno, eso no era completamente cierto. Había algo que lamentar: que hubieran tenido que poner en marcha el motor. Odiaba este constante rumor, ese absurdo gorgotear mientras el tubo de escape aspiraba y escupía el agua, el horrible olor de los gases que ascendían desde popa y se enroscaban en la cabina.


  


  El agujero en el tubo de escape había empezado a crecer a medida que diminutos fragmentos de oxidado y debilitado metal se desprendían. Con ola que cortaba el barco, con cada ligero bandazo, había movimiento, no sólo del casco sino de todo lo que contenía: no mucho, no algo apreciable, pero sí lo suficiente para causar tensión, lo suficiente para agravar la debilidad.


  Un ojo no hubiera podido ver crecer el agujero, pero ahora, cuando la proa sufrió una sacudida entre dos cortas y picadas olas, el tubo de escape fue atrapado por una ligera torsión. Se dobló y se rompió, y entonces toda el agua de la bomba de refrigeración se derramó en la sentina. Y, puesto que el tubo estaba roto, cuando la popa del barco se hundió y la salida del tubo de escape quedó por debajo del nivel del agua, no hubo nada que impidiera al mar penetrar en tromba.


  


  Elizabeth estaba medio dormida. El movimiento del barco era el peor tipo de soporífero: un staccato lo suficientemente pronunciado como para ser desagradable, pero no lo bastante violento como para obligarla a una a mantenerse alerta. Quizá debiera despertar a Griffin.


  Miró su reloj. No. Sólo llevaba durmiendo una hora y media. Que durmiera otra media hora. Entonces él estaría despejado y ella podría dormir un poco.


  Se abofeteó ligeramente y sacudió la cabeza.


  Decidió cantar. Era imposible quedarse dormida cantando. Era un hecho científico. Así que cantó las primeras estrofas de «¿Qué haces con el resto de tu vida?».


  Una ola saltó por encima de popa del barco y la empapó.


  No había ningún problema. El agua no era fría. Simplemente…


  ¿Una ola? ¿Cómo puede una ola saltar por encima de la popa de un barco cuando avanzas contra el viento?


  Se volvió y miró.


  La popa estaba a sólo diez centímetros de verse inundada. Mientras miraba, se hundió de nuevo, y más agua saltó a bordo y se esparció sobre los almohadones.


  La adrenalina irguió su espada y bajó sus brazos. Permaneció sentada inmóvil por un instante, forzándose a permanecer tranquila, a reunir los datos. El irritante gorgotear del tubo de escape se había detenido. Los gases ya no trazaban volutas sobre popa. El mar a ambos lados parecía más alto. Los movimientos del barco eran más torpes, oscilantes, como si le pesara el culo.


  Adelantó la mano hacia el timón, alzó una tapa de plástico y accionó el interruptor que ponía en marcha la bomba de la sentina. Oyó arrancar el motor eléctrico, pero algo iba mal con el sonido. Era distante, débil y trabajoso.


  —¡Howard! —gritó.


  Ninguna respuesta.


  —¡Howard!


  Nada.


  Un trozo de cabo estaba enrollado sobre la botavara, y sujetó cada extremo en torno a una cabilla de la rueda, asegurándola, y bajó por la escotilla.


  El hedor de los gases de escape la asfixió e hizo arder sus ojos. Se filtraban a través del suelo.


  —¡Howard!


  Miró la cabina de atrás. Quince centímetros de agua cubrían la moqueta.


  Griffin estaba sumido en un oscuro sueño agorero cuando oyó pronunciar su nombre desde lo que le pareció una gran distancia. Se despertó con un esfuerzo de voluntad, con la sensación de que algo iba mal, mal con él, porque le dolía la cabeza, tenía un sabor horrible en la boca, parecía como drogado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, y pasó las piernas por encima del borde de la litera. Miró a popa y vio, a través de una bruma azul, a Elizabeth que corría hacia él mientras gritaba algo. ¿Qué estaba diciendo?


  —¡Nos hundimos!


  —Oh, vamos… —Parpadeó, agitó la cabeza. Ahora pudo oler los gases del escape, reconoció su sabor.


  Elizabeth echó a un lado la moqueta de la cabina principal y alzó la escotilla que cubría el compartimiento del motor. Ahora Griffin estaba de pie a su lado. Vieron que el motor estaba medio sumergido. Las baterías aún estaban secas, pero el agua siguió subiendo mientras miraban.


  Griffin se encaminó chapoteando a la cabina de popa, vio el agua y supo lo que había ocurrido.


  —Corta el motor —dijo.


  —¿Qué?


  —Ahora.


  Elizabeth halló la palanca y ahogó el motor. El retumbar cesó, y con él dejó de funcionar la bomba de refrigeración. No era forzada más agua a bordo, y podían oír el reconfortante zumbido eléctrico de la bomba de achique de la sentina.


  Pero aún había una herida abierta en la popa.


  Griffin agarró dos paños de secar platos del fregadero y una camisa de un colgador y se los tendió a Elizabeth.


  —Mete esto por el tubo de escape. Prieto. Tan prieto como puedas.


  Ella corrió hacia arriba a través de la escotilla.


  Griffin rebuscó en un cajón y encontró una llave inglesa. Se arrodilló en la cubierta y ajustó la llave a uno de los pernos que sujetaban las baterías en sus monturas. Si podía sacar las baterías del compartimiento del motor, y alzarlas medio metro, incluso un palmo, podría dar a la bomba de achique tiempo para impedir que el agua siguiera subiendo. Había tenido intención ya de trasladar las baterías después de leer un artículo cautelar en una de las revistas de navegación acerca de lo peligrosamente dependientes que se habían vuelto los barcos modernos de la electrónica sofisticada. Pero eso hubiera implicado una reconstrucción que estaba más allá de sus talentos y que hubiera significado hacer algo del trabajo en una isla, lo cual les hubiera retrasado.


  ¿Retrasado de qué?


  Maldijo y se afanó con el primer perno. Estaba corroído, y la llave inglesa patinaba.


  Desaparecido su impulso, el barco se deslizó de lado e inició una serie de rítmicos y pronunciados bamboleos. La puerta de un armario se abrió y una pila de platos se deslizó fuera y se estrelló contra la cubierta.


  Apretó la llave inglesa e hizo presión contra el mango. El perno se movió. Consiguió dar media vuelta, luego el mango de la llave golpeó contra la mampara. Sacó la llave, volvió a encajarla y giró de nuevo. El agua seguía subiendo.


  En la cabina, Elizabeth permanecía tendida boca abajo en la bovedilla, con las piernas abiertas, los brazos apretados contra los bamboleos. Uno de los trapos de secar los platos formaba una bola en su puño, y tanteaba a lo largo del casco en busca de la abertura de cinco centímetros de la salida del tubo de escape. Apenas podía alcanzarla con la punta de los dedos; intentó encajar el paño dentro. El tubo era demasiado grande, el paño demasiado delgado. Se deslizó fuera del agujero y se alejó flotando.


  Oyó un nuevo sonido, e hizo una pausa para descifrarlo. Era el sonido del silencio. La bomba de achique se había parado.


  Entonces oyó la voz de Griffin desde abajo:


  —Radio Puerto Bermudas…, aquí el yate Severance… Mayday, Mayday, Mayday… Nos estamos hundiendo…, nuestra posición es… ¡Mierda!


  Elizabeth tomó la camisa de debajo de su pecho y la enrolló formando una bola junto con el segundo paño para los platos, y tanteó de nuevo en busca del agujero en la popa.


  El barco se balanceó fuertemente. El agua se precipitó por encima de la popa, y resbaló. Sus pies perdieron presa. Estaba cayendo. Agitó los brazos.


  Una mano la sujetó y la ayudó a ponerse en pie, y la voz de Griffin dijo:


  —Ya no importa.


  —¿Ya no importa? ¡Nos estamos hundiendo!


  —Ya no. —Su voz era llana—. Estamos hundidos.


  —No. Yo no…


  —¡Eh! —dijo él, y la atrajo hacia si y le apretó la cabeza contra su pecho y acarició su pelo—. Las baterías ya no funcionan. La bomba ya no funciona. La radio ya no funciona. El barco ya no funciona. Lo que tenemos que hacer es salir de aquí antes de que se hunda definitivamente. ¿De acuerdo?


  Ella alzó la cabeza, le miró y asintió.


  —Bien. —Él le dio un beso en la cabeza—. Trae la EPIRB.


  Griffin fue hacia proa y destapó la balsa atada al techo de la cabina. La comprobó para asegurarse de que todas sus cámaras estaban hinchadas, comprobó la caja cauchutada atornillada a las placas de la cubierta para estar seguro de que nadie en el puerto de alguna isla había robado sus bengalas o cañas de pescar o latas de comida. Tanteó su cinturón para verificar que su cuchillo del Ejército suizo estaba seguro allí en su funda de cuero.


  Había un recipiente de plástico de veinte litros de agua potable atado a la barandilla del barco, y lo desató y lo metió en la balsa. Dudó de si ir abajo para recuperar el pequeño motor fuera borda almacenado en la proa, luego decidió: olvídalo. No deseaba ser atrapado abajo cuando el barco se hundiera.


  Mientras soltaba la última de las fijaciones de la balsa, Griffin sintió una extraña satisfacción: no se dejaba dominar por el pánico. Estaba actuando exactamente como debería: metódica, racional, concienzudamente.


  Sigue así, se dijo a sí mismo. Sigue así. Y quizá tengas una posibilidad.


  Elizabeth avanzó hacia proa. Llevaba la bolsa de plástico que contenía la documentación del barco, sus pasaportes y el dinero en efectivo, y en la otra mano la EPIRB, la radiobaliza de emergencia, una caja roja cubierta con estirofoam amarillo y con una antena retraíble en un extremo.


  La cubierta estaba inundada ahora, y les resultó fácil pasar la balsa por encima de la baja barandilla hasta el mar. Griffin sujetó la balsa con una mano y ayudó a Elizabeth a mantener el equilibrio con la otra mientras ella saltaba a bordo. Cuando estuvo sentada en la proa, saltó él de la cubierta del barco y se dejó caer en la proa de la balsa. Se sentó, accionó el interruptor de la EPIRB, alzó la antena y encajó el dispositivo en una correa elástica de una de las cámaras de caucho.


  Puesto que la balsa era ligera y el viento del Noroeste vivo, se alejaron rápidamente del herido barco de vela.


  Griffin tomó la mano de Elizabeth, y ambos se contemplaron en silencio.


  La embarcación era una negra silueta contra las estrellas. La popa se hundió más, luego desapareció lentamente. Entonces, de pronto, la proa se alzó como un caballo encabritado y se deslizó hacia atrás en el abismo. Enormes burbujas brotaron a la superficie y estallaron con ahogadas explosiones.


  Griffin dijo:


  —Jesús…
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  Permanecía alerta, llevaba varios momentos así, y sus receptores sensoriales procesaban señales de creciente peligro.


  Algo grande se acercaba desde arriba, desde donde siempre llegaba su enemigo. Podía sentir cómo eran desplazadas enormes cantidades de agua, podía sentir las ondas de presión.


  Se preparó para defenderse. Los activadores químicos se dispararon a través del gran cuerpo, enviando energía a la masa de carne. Los cromatóforos se activaron dentro de su piel, y su color cambió de marrón a un rojo más claro y brillante…, no un rojo sangre, porque su sangre estaba tan permeada de hemocianina que de hecho era verde, sino un rojo diseñado por la naturaleza sólo para intimidación.


  Retrajo y agitó sus dos brazos más largos como si fueran látigos, luego se volvió y retrocedió para enfrentarse a la dirección por la que llegaba el enemigo.


  No era capaz de sentir miedo; no tomó en consideración luchar.


  Pero estaba confusa, porque las señales de su enemigo no eran las habituales. No había aceleración, ni agresión. Sobre todo, no había ninguno de los sonidos normales de la ecolocalización de su enemigo, ningún clic ni ping.


  Fuera lo que fuese lo que se acercaba, se movía erráticamente al principio, luego se inclinó en ángulo hacia abajo sin ninguna pausa.


  Fuera lo que fuese, pasó por su lado y siguió hacia las profundidades, arrastrando consigo extraños ruidos. Crujidos y pops. Sonidos muertos.


  El color de la criatura cambió de nuevo, y sus brazos se desenredaron y dejaron de agitarse en el mar.


  La deriva al azar la había llevado a menos de treinta metros de la superficie, y sus ojos captaron destellantes reflejos de plata de las estrellas. Puesto que la luz podía significar una presa, se permitió elevarse hacia la fuente.


  Cuando estaba a seis metros de la superficie y su movimiento empezaba a verse afectado por sus ondulaciones, captó algo nuevo: una alteración, una interrupción en el fluir del mar, que se movía y sin embargo no se movía, flotaba con la corriente, estaba en el agua pero no formaba parte de ella.


  Dos impulsos empujaron ahora a la criatura, el impulso de matar y el impulso de alimentarse. El hambre dominó, un hambre que se había vuelto más y más urgente mientras buscaba en vano una presa en las profundidades. Había habido un tiempo en el que el hambre había sido una simple indicación, una señal de que debía alimentarse, a la que había respondido rutinariamente, alimentándose a voluntad. Pero ahora la comida era una búsqueda, porque las presas se habían vuelto raras.


  De nuevo el animal estaba alerta: no para defenderse, sino para atacar.
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  Llevaban un rato sin hablar.


  Griffin había lanzado una bengala y, con las manos unidas, habían observado el amarillento arco y el estallido de resplandor naranja contra el negro cielo.


  Luego habían vuelto su mirada al lugar donde había estado el barco. Habían visto unos cuantos restos flotando en el agua: el cojín de un asiento de la cabina, una defensa de caucho…, pero ahora no había nada, ninguna señal de que el barco hubiera existido alguna vez.


  Elizabeth sintió una opresión, una rigidez, en la mano de Griffin, y la apretó entre las dos suyas y dijo:


  —¿En qué estás pensando?


  —Estaba siguiendo la vieja rutina del «si sólo».


  —¿Qué?


  —Ya sabes: si sólo hubiéramos partido un día antes o un día después, si sólo el viento no hubiera cambiado, si sólo no hubiéramos tenido que poner en marcha el motor… —Hizo una pausa, luego su voz se hizo amarga—. Si sólo yo no hubiera sido tan malditamente perezoso para bajar y comprobar ese tubo…


  —No digas eso, Howard.


  —No.


  —No fue culpa de nadie.


  —Supongo que no. —Ella tenía razón. O, aunque no la tuviera, lo que él dijera era inútil. Peor que inútil.


  —¡Eh! —dijo de pronto, obligándose a sonreír—. Acabo de pensar en algo. ¿Recuerdas cuando Roger nos vendió el seguro? ¿Recuerdas que queríamos la póliza más barata que pudiéramos conseguir, y él dijo que no, que nunca podríamos reconstruir un barco de madera de ese tamaño en estos días por menos de esa cantidad, y nos hizo aceptar su punto de vista? ¿Lo recuerdas?


  —Supongo que sí.


  —Seguro que sí. Lo importante es que el barco está asegurado por cuatrocientos cincuenta mil dólares. Nunca hubiéramos obtenido eso vendiéndolo.


  Elizabeth supo lo que él estaba haciendo. Se alegró por ello, y estaba a punto de decir algo cuando la balsa cayó desde la cresta de una ola y se deslizó por su valle.


  Iban a volcar. Lo sabía, no podrían evitarlo. Gritó.


  Luego la balsa se niveló y se bamboleó con suavidad en la siguiente ola.


  —Tranquila —dijo Griffin, y se inclinó hacia ella y apoyó las manos en sus hombros—. Todo va bien. Estamos bien.


  —No —dijo ella en su pecho—. No estamos bien.


  —De acuerdo, no estamos bien. ¿De qué tienes miedo?


  —¿De qué tengo miedo? —restalló ella—. Estamos en medio del océano en mitad de la noche en una balsa del tamaño de un corcho…, ¿y me preguntas de qué tengo miedo? ¿Qué opinas de morir?


  —¿Morir de qué?


  —Por el amor de Dios, Howard…


  —Lo digo en serio. Hablemos de ello.


  —No quiero hablar de ello.


  —¿Tienes algo mejor que hacer? Oh, vamos. —Besó su cabeza—. Saquemos los demonios y aplastémoslos.


  —Está bien. —Inspiró profundamente—. Tiburones. Llámame mojigata, pero me aterran los tiburones.


  —Tiburones. Bien. De acuerdo. Podemos olvidar los tiburones.


  —Tú puedes olvidarlos, quizá.


  —No. Escucha. El agua está fría. Además, los japoneses y los coreanos han pescado ya la mayoría de ellos de todos modos. Y si algún tiburón grande se acerca por aquí, mientras permanezcamos en la balsa no pareceremos ni oleremos a algo de lo que acostumbran a comer. ¿Qué más?


  —Supón que una tormenta…


  —De acuerdo. El tiempo. No hay problema. La previsión es buena. No estamos en la estación de los huracanes. Aunque viniera uno del Nordeste, esta balsa es lo más parecido a algo insumergible. Lo peor que puede pasar es que se rasgue. Si lo hace, la repararemos.


  —Para seguir flotando hasta que nos muramos de hambre.


  —Eso no va a ocurrir. —Griffin se sentía complacido porque se daba cuenta de que, cuanto más hablaba, más capaz era de alejar atrás sus propios miedos—. Uno, el viento nos está empujando de vuelta hacia las Bermudas. Dos, hay barcos yendo de aquí para allá por esta zona a todas horas del día. Tres, en el peor de los casos, el lunes por la tarde los chicos y como sea que se llame el agente informarán de nuestra desaparición, y Radio Puerto Bermudas tiene nuestra última posición. Pero no vamos a tener que llegar a eso. Este bebé está latiendo por nosotros. —Dio unas palmadas a la EPIRB—. El primer avión que pase por aquí llamará a la caballería. Probablemente ya lo haya hecho.


  Elizabeth guardó silencio unos instantes, luego dijo:


  —¿Crees en todo esto?


  —Por supuesto que creo en todo esto.


  —Y no estás asustado.


  La abrazó y dijo:


  —Claro que estoy asustado.


  —Bien.


  —Pero si no haces algo con el miedo, si no lo alejas, si no lo cambias…, termina devorándote.


  Ella apoyó la cabeza contra el pecho de él y respiró por la nariz. Olió a sal y sudor… y confianza. Olió veinte años de su vida.


  —Así… —dijo—, ¿quieres jugar un poco?


  —¡Correcto! —Se echó a reír—. Volcar la balsa en un arrebato de pasión.


  Permanecieron así, fuertemente abrazados, mientras la balsa derivaba lentamente hacia el Sur empujada por la brisa. Las estrellas parecían danzar en una loca danza al unísono sobre sus cabezas, retorciéndose, ascendiendo y hundiéndose con el movimiento de la balsa, pero siempre avanzando inexorablemente hacia el Oeste.


  Al cabo de un rato, Griffin creyó que Elizabeth se había quedado dormida. Luego notó las lágrimas en su pecho.


  —¡Eh! —dijo—. ¿Qué ocurre?


  —Caroline —respondió ella—. Es tan joven…


  —No, cariño. Por favor…


  —No puedo evitarlo.


  —Deberías intentar dormir un poco.


  —¿Dormir?


  —Está bien. Juguemos entonces al Botticelli.


  Ella suspiró.


  —De acuerdo. Estoy pensando en… un famoso M.


  —M. Déjame ver. Es un… famoso francés…


  Elizabeth se sobresaltó de pronto. Se sentó erguida y se volvió hacia la proa.


  —¿Qué fue eso?


  —¿Qué fue qué?


  —Ese ruido raspante.


  —No he oído nada.


  —Como un raspar de uñas.


  —¿Dónde?


  Ella se arrastró hacia delante y tocó el caucho de la cámara delantera de la balsa.


  —Aquí. Como unas uñas raspando contra el caucho.


  —Algo del barco, quizás. Olvídalo. Un trozo de madera. Hay todo tipo de restos flotando por aquí. Podría ser un pez volador. A veces saltan directamente dentro de los botes.


  —¿Qué es ese olor?


  —¿Qué olor? —Griffin inspiró profundamente, y ahora lo olió—. ¿Amoniaco?


  —Eso es lo que pensé.


  —Algo del barco.


  —¿Como qué?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Teníamos una botella bajo el fregadero… A menos que se haya derramado algo aquí dentro. —Se volvió hacia la popa de la balsa y abrió la cremallera de la caja cauchutada. Estaba demasiado oscuro para ver, así que se inclinó para oler dentro de la caja.


  Oyó un ruido como un gruñido, y la balsa se sacudió y se bamboleó hacia un lado. Fue derribado de rodillas, y las latas de la caja tintinearon, y las placas de la cubierta bajo sus pies crujieron y chirriaron contra el caucho, y oyó vagos sonidos de chapoteo…, probablemente la balsa golpeando las confusas olitas.


  —¡Eh! —Mantuvo el equilibrio con una mano a cada lado de la balsa—. Cuidado aquí.


  No había ningún olor extraño en la caja. Cerró la cremallera.


  —Nada. —Pero el olor a amoníaco era más fuerte ahora. Se volvió hacia la proa—. No sé lo que…


  Elizabeth había desaparecido.


  Desaparecido. Así, simplemente…, desaparecido.


  Por una fracción de segundo tuvo la sensación de que se había vuelto loco, de que estaba alucinando, de que nada de esto ocurría a su alrededor, de que nada había ocurrido, de que pronto despertaría en un hospital después de permanecer un mes en coma inducido por un accidente de automóvil o el golpe de un rayo o un trozo de cornisa que le había caído encima desde un edificio de oficinas.


  —¡Elizabeth! —llamó. La palabra fue engullida por la brisa. Llamó de nuevo.


  Se sentó e inspiró profundamente y cerró los ojos. Sentía mareo y náuseas, y su pulso atronaba en sus oídos.


  Al cabo de un momento abrió de nuevo los ojos, esperando verla allá sentada en la proa, observándole interrogativamente, como preguntándose si había tenido un ataque.


  Seguía solo.


  Se puso de rodillas y recorrió toda la balsa, con la esperanza —el deseo— de que hubiera caído por la borda y estuviera aferrándose a la cuerda de seguridad que colgaba alrededor de la balsa.


  No.


  Se sentó de nuevo.


  Está bien, pensó. Está bien. Enfoquémoslo racionalmente. ¿Cuáles son las posibilidades? Saltó por la borda. Se volvió repentinamente loca y decidió nadar hasta la orilla. O matarse. O…, ¿o qué? ¿Fue secuestrada por terroristas de la galaxia de Andrómeda?


  Gritó de nuevo su nombre, y de nuevo.


  Oyó un ruido de roce, sintió que algo tocaba el caucho bajo sus posaderas.


  ¡Estaba allí! ¡Bajo la balsa! Debía haber caído por la borda y se había enredado en algo, quizás algunos restos del barco de vela, y ahora estaba debajo de la balsa, luchando por conseguir algo de aire.


  Se inclinó por el lado y tendió los brazos bajo la balsa, tanteando en busca de su pelo, su pie, su impermeable…, cualquier cosa.


  Oyó de nuevo el ruido de roce, detrás de él.


  Retiró los brazos y se echó hacia atrás dentro de la balsa y miró hacia el otro lado.


  A la luz gris amarillenta de la estrecha rodaja de luna vio algo que se movía frente a la balsa de caucho. Parecía estar tanteando su camino en el caucho, forcejeando por subir a bordo.


  Una mano. Tenía que ser una mano. Elizabeth se había liberado y ahora, agotada, medio ahogada, luchaba por subir a bordo.


  Avanzó y tendió las manos, y cuando sus dedos estaban a un par o tres de centímetros de aquello —tan cerca que pudo sentir su radiante frialdad— se dio cuenta de que no era una mano, de que no era humano.


  Era resbaladizo y ondulante, una cosa extraña que se movía hacia él, que se tendía en su busca.


  Retrocedió hacia la popa de la balsa. Resbaló, cayó. El brusco cambio de su peso hizo que la proa se alzara, y sintió un segundo de alivio cuando la cosa desapareció.


  Pero entonces observó, horrorizado, mientras reaparecía y se alzaba centímetro a centímetro hasta que finalmente estuvo enteramente encima de la celdilla de caucho. Se enderezó verticalmente, se agitó, y ahora, pensó, su aspecto era el de una cobra gigante. Su superficie estaba llena de círculos, cada uno de los cuales se estremecía con vida propia y chorreaba agua como horribles escupitajos.


  Griffin gritó. No una palabra, no un juramento, no una maldición o una súplica, simplemente un visceral alarido de terror, ultraje, incredulidad.


  Pero la cosa siguió avanzando hacia delante, siempre hacia delante, comprimiéndose en una masa cónica y deslizándose hacia él, caminando, parecía, sobre sus estremecidos círculos; y cada vez que un círculo tocaba el caucho producía un sonido raspante, como si poseyera garras.


  Siguió avanzando. No vaciló ni hizo ninguna pausa ni exploró. Avanzó como si supiera que lo que estaba buscando se hallaba allí.


  Los ojos de Griffin se posaron en el remo de la balsa, encajado bajo las cámaras del lado de estribor. Lo agarró y lo sostuvo como un bate de béisbol, y lo alzó por encima de su cabeza y aguardó a ver si la cosa se acercaba más.


  Se afirmó sobre sus rodillas y, cuando juzgó que el momento había llegado, gritó:


  —¡Hijo de puta! —Y dejó caer el remo con todas sus fuerzas contra la cosa que avanzaba.


  Nunca llegó a saber si el remo golpeó a la cosa o si ésta, de alguna forma, anticipó el movimiento. Todo lo que supo fue que el remo fue arrancado de sus manos y alzado y aplastado y echado a un lado, arrojado al mar.


  Ahora la cosa, captando exactamente dónde estaba Griffin, avanzó más rápidamente sobre el caucho.


  Griffin se tambaleó retrocediendo, cayó a popa. Se empujó hacia atrás, y hacia atrás, intentando desesperadamente apretarse en el pequeño espacio entre las celdillas y las placas de la cubierta. Fue en busca —locamente, ridículamente— de su cuchillo del Ejército suizo, y tanteó con el cierre de la funda de cuero mientras gimoteaba una letanía de «Oh Dios… Oh Jesús… Oh Dios… Oh Jesús».


  La cosa flotó ante él, sobre él, retorciéndose y rociándole con gotas de agua. Cada uno de sus círculos se crispaba y contorsionaba como en hambrienta competencia con sus vecinos, y en el centro de cada uno de ellos había como un gancho curvado que, al reflejar los rayos de la luna, parecía una cimitarra de oro.


  Eso fue lo último que supo Griffin, excepto el dolor.
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  Látigo Darling llevó su taza de café al porche para echarle un vistazo al día.


  El sol estaba a punto de salir; ya había un resplandor rosado en el cielo oriental, y las últimas estrellas se habían desvanecido. Pronto una tajada naranja aparecería sobre el horizonte, y el cielo palidecería, y el viento decidiría lo que iba a hacer.


  Entonces él también decidiría lo que iba a hacer. Podía salir al mar, intentar pescar algo que valiera unos cuantos dólares. Por otra parte, si se quedaba en la orilla, siempre había trabajo que hacer en el barco.


  El viento había cambiado durante la noche. Cuando se había marchado del embarcadero al anochecer, los barcos anclados en la bahía miraban al Sur. Ahora sus proas formaban una falange dispuesta hacia el Noroeste. Pero aquel viento no tenía dientes; era poco más que una suave brisa. Un poco menos, y los barcos se hubieran dispuesto en todas direcciones agitándose con la marea.


  Vio un chapoteo en la bahía, luego otro, y oyó un sonido aflautado: carnada, un cardumen corriendo para salvar sus vidas deslizándose por debajo de la vidriosa superficie.


  ¿Caballas? ¿Lucios? ¿Pequeños tiburones que terminaban su patrulla del amanecer antes de regresar a los arrecifes?


  Caballas, decidió, por el vigor de los remolinos y la inexorabilidad de la persecución.


  Le encantaba esta hora del día, antes de que se iniciara el tráfico al otro lado en Somerset, y el gruñido de los barcos de excursiones turísticas en la bahía y todos los demás ruidos de la humanidad. Era un momento de paz y promesa, cuando podía mirar al agua y dejar que sus recuerdos se demoraran en lo que había sido todo y su imaginación, en lo que todavía podía ser.


  La puerta mosquitera se abrió a sus espaldas y Charlotte, su esposa —descalza y con la bata de verano de algodón que mostraba la sombra de su cuerpo—, salió con su taza de té y, como hacia cada mañana, se detuvo a su lado, tan cerca que pudo oler la especia del sueño en su pelo. Rodeó su hombro con un brazo.


  —Caballas en la bahía —dijo.


  —Bien. La primera vez desde hace… ¿cuánto?


  —Seis semanas o más.


  —¿Vas a salir?


  —Espero que sí. Perseguir arcos iris es más entretenido que rascar pintura.


  —Nunca se puede decir.


  —No. —Sonrió—. Y siempre hay esperanza. De todos modos, quiero recuperar los sedales del acuario.


  Terminó su café, echó los posos sobre la hierba y, cuando se volvió para entrar, los primeros rayos del sol llamearon sobre el agua y se reflejaron en la encalada casa. Contempló las contraventanas azul oscuro, la pintura descamada, las tablillas cuarteadas y colgantes.


  —Señor, esta casa es una ruina.


  —Piden doscientos por cada una para hacer nuevas las contraventanas —dijo Charlotte—, tres mil por todas.


  —Ladrones —dijo él, y sujetó la puerta para ella.


  —Supongo que podríamos pedirle a Dana… —Hizo una pausa.


  —Ni lo sueñes, Charlie. No más. Ya ha hecho suficiente.


  —Pero ella desea ayudar. No es como…


  —Todavía no hemos llegado a eso —dijo él—. Las cosas no están tan mal.


  —Quizá todavía no, William. —Entró en la casa—. Pero casi.


  —Ahora «William», ¿eh? —dijo él—. Todavía es muy pronto para la artillería pesada.


  William Somers Darling recibió su nombre de los Somers que se establecieron en las Bermudas tras hundirse su barco en 1609. Sir George Somers iba camino de Virginia cuando su Sea Venture tropezó con las Bermudas, lo cual Darling consideraba un triunfo de habilidad marinera, puesto que tropezarse con las Bermudas en medio de dos mil quinientos millones de kilómetros cuadrados de océano Atlántico era algo parecido, tenía la impresión, a romperse una pierna tropezando con un sujetapapeles en un campo de fútbol. Somers no fue el primero ni el último: podía suponerse sin temor a equivocarse que los sesenta kilómetros cuadrados de las Bermudas estaban rodeados por más de trescientas naves hundidas.


  La mayoría de los bermudianos, blancos y negros, recibieron el nombre de uno u otro de los primeros colonos: Somers, Darling, Trimingham, Outerbridge, Tucker y una docena más. Los nombres retrocedían en la historia, resonaban con tradición. Y, sin embargo, como si se tratara de una rebelión contra las pretensiones de su país madre, la mayoría de los bermudianos, blancos y negros, desechaban pronto uno o dos de sus nombres y adoptaban un apodo que tenía que ver con algo a lo que se parecían o algo que habían hecho o alguna aflicción.


  El apodo de Darling era Látigo, en conmemoración del instrumento con el que su padre lo azotaba regularmente.


  Sus amigos le llamaban Látigo, y también lo hacía Charlotte, excepto cuando se peleaban o discutían sobre algo que ella consideraba demasiado serio para liviandades. Entonces le llamaba William.


  Era pescador, o más bien lo había sido; ahora era un expescador, porque ser un pescador en las Bermudas se había convertido casi en una profesión tan práctica como intentar ser instructor de esquí en el Congo. Resultaba difícil ganarse la vida pescando algo que no estaba allí.


  Podían vivir confortablemente, si no espléndidamente, con veinte o veinticinco mil dólares al año. Eran propietarios de la casa: había sido de su familia, libre de todo tipo de cargas, desde antes de la revolución norteamericana. El mantenimiento, incluidos el gas para cocinar y los seguros y la electricidad, costaba cinco o seis mil dólares al año. El mantenimiento del barco, que él y su compañero, Mike Newstead, hacían por sí mismos, costaba otros seis o siete mil dólares. La comida y la ropa y todos los demás gastos extra que aparecían de la nada y devoraban dinero consumían el resto.


  Pero veinte mil dólares hubieran podido ser muy bien un millón, porque no los ganaba. Había transcurrido ya la mitad del año, y hasta ahora había conseguido menos de siete mil.


  Su hija, Dana, trabajaba en la ciudad en una empresa contable, ganando su buen dinero en vez de ir a la Universidad, e intentaba ayudar. Darling se había negado, más bruscamente de lo que pretendía, pero incapaz de articular la confusión de amor y vergüenza que la oferta de su hija había desencadenado en él.


  Durante un tiempo, Dana había conseguido hurtar algunas de sus facturas del correo y pagarlas a escondidas. Cuando, inevitablemente, fue descubierta y tuvo que enfrentarse a los hechos, planteó la prosaica defensa que, puesto que la casa iba a ser suya algún día, no veía ninguna razón por la que ella no contribuyera a su mantenimiento, en especial puesto que la alternativa para ellos era ir al banco y pedir una hipoteca, que no haría más que cargarla con unos pagos extra más adelante.


  La discusión se había deslizado de lo razonable a las oscuras regiones de la confianza y la desconfianza, y había terminado con todo el mundo dolido y furioso.


  Quizá Charlotte tuviera razón. Quizá las cosas estaban tan mal. Darling había visto un sobre del banco en el montón del correo sobre la mesa de la cocina pero, antes de que pudiera preguntar nada al respecto, había desaparecido, y él lo había apartado de su mente. Pero ahora se obligó a preguntarse: ¿Estaba ella pidiendo ya hipotecas o préstamos? ¿Iban a dejar que el banco echara sus garras sobre ellos?


  No. No iba a permitir que eso ocurriera. Tenía que haber otros caminos. La carrera Newport-Bermudas estaba prevista para dentro de diez días, y un amigo en el negocio del escafandrismo estaba abrumado por los chárteres durante las escalas y le había pedido a Darling que le echara una mano y se ocupara de algunos por él. Representaban mil dólares cada uno, quizá cinco mil en total.


  Luego estaba el contrato con el acuario, que pagaba su combustible a cambio de que les trajera los animales exóticos que arrancaba de las profundidades. A cuatro dólares el galón, quemaba veintidós dólares de combustible cada vez que estaba lejos del embarcadero. El acuario pagaba también una bonificación si atrapaba algo espectacular. Él nunca sabía lo que había atrapado. Había cosas normales allá abajo, como pequeños tiburones desdentados con ojos como de gato, y cosas raras, como pejesapos, que encandilaban a sus presas con sus púas dorsales bioluminiscentes y las devoraban con unos dientes como agujas que parecían hechos de cristal. Sabía que en el abismo había criaturas desconocidas también, animales que nadie había visto nunca. Ésos eran el desafío.


  Finalmente, siempre había la posibilidad —casi tan grande como ganar las carreras de caballos irlandesas, pero no importaba, una posibilidad— de hallar un barco hundido con algunas cosas de valor en él.


  En la cocina, se comió un plátano mientras calentaba un poco de la barracuda de la noche anterior. Había dos barómetros en la pared, y los consultó ambos. Uno era un instrumento aneroide estándar con dos indicadores, uno de los cuales situabas manualmente, mientras que el otro respondía a la presión atmosférica. Dio unos golpecitos al cristal. Ningún cambio.


  El otro barómetro era un tubo de aceite de hígado de tiburón. Con buen tiempo el aceite era claro, de un color ambarino claro. En tiempos de cambio o descenso de la presión, el aceite se enturbiaba. Su fe residía en el barómetro de aceite de tiburón, porque no era una máquina, y él desconfiaba de las máquinas. Las máquinas estaban hechas por el hombre, y el hombre era un fracaso crónico. La naturaleza raras veces cometía errores.


  El aceite era claro.


  Decidió ir al mar. Quizás hubiera algún robusto mero allá fuera aguardando ser atrapado, un vagabundo de tiempos ya idos. Un pez de unos cincuenta kilos le podría proporcionar entre cuatrocientos y quinientos dólares. Quizá tropezara con un banco de atunes.


  Quizá…


  


  El compañero de Darling, Mike Newstead, apareció un poco después de las siete. A Darling le gustaba bromear diciendo que un genetista hubiera concedido a Mike un premio como el bermudiano auténtico, porque contenía todas las características étnicas presentes en la colonia. Tenía el pelo negro y rizado de un negro, la piel rojo oscura de un indio —un recuerdo de los tories del sigloXVIII llevando a los indios mohawk a la isla como esclavos—, los brillantes ojos azules de un inglés (pero de forma casi almendrada como un asiático), y la taciturna resignación de un portugués. Tenía treinta y seis años, cinco años más joven que Darling, pero parecía carecer de edad. Su rostro mostraba siempre unos rasgos como tallados al cincel y un ceño profundamente fruncido, como si hubiera sido esculpido a partir de una roca de la montaña. Un extranjero hubiera calculado su edad en cualquier punto entre los treinta y los cincuenta años.


  Algunas personas se referían a él, a sus espaldas, como Tutti-Fruttí, pero nadie le llamaba ya así a la cara, porque medía metro noventa de estatura y pesaba por encima de los cien kilos, sin un gramo de grasa en ellos. Aunque Mike era lento en enfurecerse, se decía que poseía un temperamento explosivo que era mantenido a raya por su diminuta esposa portuguesa, y por Darling, al que adoraba.


  Darling lo consideraba el perfecto compañero. A Mike no le gustaba tomar decisiones, sino que prefería que le dijeran lo que tenía que hacer. Respondía instantáneamente y sin hacer preguntas a las órdenes…, siempre que respetara a quien se las daba. No hablaba mucho —de hecho, apenas hablaba— y, si tenía alguna opinión, la guardaba para sí mismo. Se comunicaba de una forma íntima y alegre con los más odiados enemigos de Darling: las máquinas. Absolutamente sin escolarización, parecía intuir la forma en que trabajaban los aparatos y motores, ya fueran accionados por gasóleo, gasolina, queroseno, aire o electricidad. Hablaba con ellos, los apaciguaba, los engatusaba y los seducía hasta conseguir que hicieran lo que él deseaba.


  Darling le sirvió a Mike un poco de café y salieron fuera, y se detuvieron en el embarcadero y contemplaron un cormorán trazar círculos sobre la bahía en busca de comida.


  —Supongo que iremos a recoger las trampas para el acuario —dijo Darling—. Si las dejamos ahí abajo demasiado tiempo, los bichos pueden morir o ser devorados…, y las trampas pueden romperse.


  —Sí.


  —Podemos llevarnos un poco de cebo…, sólo por si acaso.


  Mike asintió, terminó su café y fue al congelador del cobertizo de las herramientas para coger un poco de caballa como cebo.


  Darling subió al barco, puso en marcha el gran diésel «Cummings» y dejó que se calentara.


  El Privateer era un barco langostinero que Darling había comprado en unos astilleros en Houma, Luisiana, y había convertido en un barco multiuso de las Bermudas. Su nombre antes había sido Miss Daisy, pero con sólo verlo había sabido que no era un Miss Daisy. Era grande y ancho y fuerte, revestido de acero, con mamparos de acero, cubiertas de acero, una plataforma firme y estable que navegaba confortablemente en buen tiempo y se enfrentaba al mal tiempo con desafío, y golpeaba sin piedad el mar como incitándole a que se atreviera a abrirle un agujero o hacer saltar sus remaches.


  Te derribará por cubierta, decía Darling, pero no te ahogará.


  Tenía un habitáculo seco y espacioso, dos compresores, dos generadores, y alojamientos para veinte equipos de inmersión.


  Darling era tan supersticioso como su vecino, pero se defendió contra la ofensa de cambiar el nombre del barco declarando que, puesto que había sido mal bautizado desde un principio, todo lo que había hecho había sido adjudicarle su nombre correcto.


  De todos modos, sólo para asegurarse, en el mamparo dentro de la timonera había clavado una pequeña figurilla obeah de Antigua, y en los momentos difíciles —como el día que un pequeño ciclón se encaminó directamente sobre las Bermudas y el viento pasó de 8 a 120 nudos en cinco minutos y sopló como las jaurías aullantes del infierno durante una hora— la frotaba.


  Mike subió a bordo y soltó las amarras de proa y popa. Darling engranó la marcha y se encaminó hacia la entrada de la bahía Mangrove y en torno a la punta hacia el Corte Azul.


  Mike se aposentó sobre una escotilla en la popa y empezó a murmurarle cosas al recalcitrante motor de una bomba mientras lo acunaba en su regazo.


  Darling había tendido los sedales para el acuario al Noroeste, a unos diez kilómetros mar adentro, bajo quinientas brazas de agua. Hubiera podido encontrar quinientas brazas más cerca en la orilla sur, porque allí los arrecifes terminaban y el agua profunda empezaba a sólo dos o tres kilómetros de tierra firme. Pero por alguna razón los animales que interesaban al acuario parecían vivir sólo en el borde noroeste.


  Ahora, mientras avanzaban por entre los arrecifes, el agua permanecía tranquila pero con suficientes ondulaciones como para cortar el resplandor y dar definición a los distintos colores de los corales, lo cual daba a Darling ocasión de alejarse del corte y abrirse camino por entre las altas cabezas. Había verdad en la vieja sabiduría popular de que, cuanto más oscura era una cosa, más profunda estaba, así que, mientras pudiera ver a los amarillos villanos debajo de la superficie, podría evitarlos.


  De pie en el puente alto, refrescado por la brisa del Noroeste y calentado por el aún joven sol, Látigo Darling se sintió un hombre feliz. Podía olvidar, por un momento, que no tenía dinero y podía soñar sueños de enormes fortunas. Se permitió fantasear acerca de montones de monedas de plata y serpentinas cadenas de oro. Seguro, era fantasía, pero también era realidad, se sabía que había ocurrido: el tesoro Tucker, el tesoro Fisher del Atocha, el negocio de mil millones de dólares del Central America. ¿Quién podía decir que no ocurriría de nuevo?


  Y el oro y la plata no eran los únicos tesoros que aguardaban a ser descubiertos. Había animales, desconocidos y no imaginados, especialmente en las profundidades, que podían cambiar las ideas de la gente acerca de todo, desde la biología a la evolución, que podían proporcionar indicios de curas para todo, desde la artritis al cáncer. Hallar una o dos de esas criaturas no llenaría los bolsillos de Darling, pero eran las cosas que alimentaban su espíritu.


  Su mirada derivó de los agujeros de arena blanca a los intersticios entre los arrecifes, y sus ojos buscaban siempre signos reveladores de un barco hundido que pudiera ser tan viejo como los tiempos del primer rey Jaime.


  Nadie sabía cuándo se había hundido la primera nave en el volcán de las Bermudas: al menos tan atrás como Isabel, puesto que había evidencias de que un desventurado español había pasado unas vacaciones no planeadas allí durante el reinado de la Reina Virgen. El hombre pasó mucho tiempo y esfuerzos tallando una inscripción en una roca que todavía era legible: F.T.1543.


  Las Bermudas habían sido siempre una trampa para barcos, y aún lo eran, incluso con los milagros modernos como el RDF, el LORAN y los satélites de navegación, porque el volcán, aunque extinto, se asomaba desde el fondo del mar como una varita llena de anomalías electromagnéticas. Las máquinas, electrónicas o magnéticas, lo captaban y se volvían locas en torno a las Bermudas. Nada funcionaba, no de una forma que inspirara confianza. Las brújulas iban hacia delante y hacia atrás como borrachas. Un marinero que le preguntara a un LORAN dónde estaba, podía recibir la respuesta de que se hallaba en las montañas encima de Barcelona.


  Los caprichos del volcán de las Bermudas ayudaban a difundir las leyendas del Triángulo de las Bermudas, porque, cuando la mente del hombre capta un asomo de verdad y lo retuerce en un bucle de fantasía, conjura cualquier cosa, desde la Atlántida hasta los ovnis y hasta monstruos omnívoros que viven en el centro del planeta.


  Darling no ponía objeciones a la gente que se dedicaba a elaborar idioteces en torno al Triángulo de las Bermudas, pero le parecía una pérdida de tiempo. Si la gente hiciera el esfuerzo de averiguar más cosas acerca de las maravillas que existían, pensaba, su apetito hacia los dragones quedaría satisfecho. El setenta por ciento de la superficie de la Tierra estaba cubierta de agua, y el noventa y cinco por ciento de ese setenta por ciento nunca había sido explorado por nadie. En vez de ello, el hombre seguía gastando miles de millones de dólares en explorar lugares como Marte y Neptuno, hasta el punto de que ya era un hecho establecido que sabíamos más sobre la cara oculta de la Luna que de tres cuartas partes de nuestro propio mundo. Una locura.


  Incluso él —un don nadie en un diminuto rincón de la nada— había visto lo suficiente en sus veinticinco años en el océano como para saber que el mar albergaba enormes dragones capaces de prender las pesadillas de toda la raza humana: tiburones de diez metros que vivían en el lodo, cangrejos tan grandes como motocicletas, peces sin aletas con cabezas como caballos, anguilas víbora que lo devoraban todo, incluso unas a otras, peces que salían a pescar con pequeñas linternas que colgaban de sus frentes, y cosas así.


  Estos días, la trampa para barcos de las Bermudas se cobraba una o dos víctimas cada par de años, normalmente un petrolero registrado en Liberia o Panamá, propiedad de un consorcio de dentistas o pediatras de algún lugar como Altoona, Pensilvania, cuyo capitán taiwanés no hablaba ni una sola palabra de inglés. Partía de Norfolk, digamos, y trazaba su rumbo hacia el estrecho de Gibraltar, y conectaba el piloto automático. Luego bajaba a tomarse una taza de té o a echar una cabezada o a que le dieran un masaje shiatsu, sin molestarse en prestar atención a un insignificante blip en su mapa a unos mil kilómetros al este de Carolina del Norte.


  Un par de noches más tarde, las ondas se veían de pronto inundadas con llamadas de SOS. A veces, si la noche era tranquila y clara, Darling sólo tenía que salir por su puerta trasera y mirar hacia el Norte o el Noroeste, y allí, en el horizonte, podía ver las luces de la nave en apuros.


  Su primer pensamiento era siempre: Señor, no dejes que vaya cargado con petróleo. El segundo era: Si va cargado con petróleo, Señor, no dejes que lo suelte.


  Allá en los viejos días, los arrecifes capturaban tantos barcos que había surgido una industria de gente que se ganaba la vida remando a mar abierto y rescatando todo lo que había en los barcos que se estaban hundiendo. Algunos no se contentaban con esperar; deseaban tentar la suerte, y colocaban luces falsas para atraer a los barcos hacia los arrecifes.


  Darling siempre se había sentido divertido ante lo que consideraba como una hermosa ironía: los marineros eran quienes habían convertido las Bermudas en una trampa para barcos. Podrían haber evitado las Bermudas; el problema era que las necesitaban.


  Hasta la década de los 1780 no había ninguna navegación longitudinal de confianza. Los marineros podían calcular su latitud por el ángulo del sol sobre el horizonte, como habían hecho durante miles de años con ballestillas, astrolabios, octantes y sextantes. Pero, para decir dónde se hallaban sobre el eje este-oeste, necesitaban un cronómetro exacto, realmente exacto. Y no había ninguno.


  Las Bermudas eran un punto fijo en el océano y, una vez descubierto, sabían exactamente dónde estaban. Y, así, abandonaban las Indias Occidentales o La Española o La Habana y navegaban hacia el Norte por la Corriente del Golfo, luego hacia el Nordeste, hasta que alcanzaban los 32 grados de latitud norte. Entonces giraban hacia el Este y buscaban las Bermudas, que les proporcionarían el rumbo exacto para encaminarse a casa.


  Pero si tropezaban con una tormenta, con vientos tan fuertes y mares tan altos que no podían ver, o si había niebla, o si su navegante se confundía un poco, cuando finalmente veían las Bermudas tenían todas las posibilidades de estar ya sobre las Bermudas.


  Charlotte había leído en una ocasión a Darling un verso que escribió un poeta: «… una nave a medianoche, y todos sus tripulantes gritando». Le gustaban las palabras, porque despertaban en él una visión de lo que podía haber sido estar a bordo de uno de esos viejos barcos enfrentados a su destino: navegando a toda vela, seguro como un ave sobre sus alas, el oscilar de la proa alzándose y luego hundiéndose, y el plomo de la sonda sin encontrar fondo, y luego de pronto… ¿qué es eso?… el sonido de la resaca… ¿resaca?… ¿cómo puede haber resaca en medio del océano?…, y fuerzan sus ojos pero no pueden ver, y el retumbar de la resaca se hace más fuerte… y luego el plomo de la sonda encuentra fondo, y hay un momento de horror cuando todos ellos se dan cuenta…


  


  Hoy, Darling no vio ninguna señal de barcos hundidos en las aguas someras, pero lo que vio —porque fue todo lo que vio— vació de él la felicidad como una jeringuilla vacía la sangre: un pez papagayo, un pez aguja andando sobre su cola por la superficie, media docena de peces voladores que se alejaban a toda prisa de la proa del barco, y unos cuantos pageles errantes.


  Los arrecifes, que hubo un tiempo que hormigueaban con vida, estaban ahora tan vacíos como una estación de tren después de una amenaza de bomba.


  Se sentía como si estuviera presenciando el funeral de una forma de vida…, su propia forma de vida.


  Pronto los bajíos quedaron atrás y el fondo se hundió a doce metros, a quince metros, a treinta metros, y dejó de contemplar el fondo y empezó a buscar su boya.


  Estaba allá donde la había dejado, lo cual medio le sorprendió, porque durante el último par de años pescadores desesperados habían empezado a abandonar el código de honor que decía: Ningún hombre tocará las cosas de otro hombre. E, incluso sin intervención humana, los cebos estaban tan profundos que algún gran superviviente podía haberlos tomado y alejado con ellos —un tiburón de seis agallas quizá, o un basurero de grandes ojos—, arrastrando las trampas kilómetros y kilómetros antes de librarse de ellas.


  —Estamos encima —llamó a Mike, y éste depositó su motor de la bomba a un lado y tendió la mano hacia el bichero.


  La boya naranja y blanca se deslizó por el lado del casco y, cuando llegó a la popa, Mike la enganchó y tiró de ella a bordo y la arrastró hacia proa y enrolló la cuerda en torno al cabrestante.


  Darling puso el barco en punto muerto y lo dejó cabecear en el suave mar y bajó del puente alto.


  —Adelante —dijo Mike, y Darling tiró de la palanca y dio vueltas al cabrestante, y mientras la cuerda empezaba a ascender Mike preparó un bidón de plástico de doscientos litros.


  Habían bajado mil metros de cuerda de polietileno, con la boya en la parte superior y un saco con doce kilos de contrapesos en el otro extremo para mantenerla tensa hacia el fondo. Empezando a ochocientos metros, habían unido, a intervalos de treinta metros, tiras de seis metros de cable de acero para aviones de cuarenta y ocho hilos, y al extremo de cada cable había uno de los artilugios del acuario. Algunos eran pequeñas cajas de malla, algunos artificios de red muy fina. La mayoría tenían dentro trozos de restos de pescado para atraer a las criaturas que vivieran allá abajo en la oscuridad. Puesto que Darling no sabía —nadie lo sabía— qué podían ser aquellas cosas o lo que les gustaba comer, había basado su teoría en los basureros del océano: lo que huele peor es lo que funciona mejor, y había cebado las trampas con la carne más podrida y apestosa que pudo encontrar.


  En algunas de las trampas no había puesto ningún cebo, sólo luces químicas de cialume, siguiendo otra de sus teorías: que la luz era una novedad tan grande en un mundo de noche perpetua que algunos animales se verían atraídos hacia ella por simple curiosidad.


  Su esperanza era traer los animales vivos a la superficie y mantenerlos vivos en un bidón de agua fría en el barco. Cada semana o así, un científico del acuario acudía a examinar la pesca, y se llevaba los ejemplares raros o desconocidos para estudiarlos en el laboratorio en Flatts.


  Darling estimó que un veinte por ciento de los animales sobrevivían al viaje y a la transferencia al acuario; no era un gran número quizá, pero la forma mejor y más barata de reunir nuevas especies.


  Y pagaba sus facturas de combustible, lo cual importaba realmente en estos días.


  Darling sujetaba la palanca y mantenía los ojos fijos en la cuerda. Estaba tensa, chirriaba y escupía agua, pero así debía ser, considerando el peso de ochocientos metros de cuerda y doce kilos de lastre de plomo y las trampas y los cables y los cebos.


  Apoyó el pie en la defensa para protegerse contra el bamboleo y miró por la borda, hacia la extensión azul, con la esperanza de ver pasar algún pez.


  No era malditamente probable, pensó. Si quedaba alguno en el mar, seguro que hacía mucho que se había marchado de las Bermudas.


  —Algo no va bien —dijo Mike. Tenía una mano sobre la cuerda, palpando la tensión con las puntas de sus dedos.


  —¿Qué?


  —Tiembla. Siéntelo. —Pasó la cuerda a Darling y se echó hacia atrás para sujetar la palanca por él.


  Darling tocó la cuerda. Temblaba erráticamente. Había un estremecimiento en ella, como un motor que funcionara mal.


  La cuerda estaba marcada en secciones de cien brazas, y cuando hubo pasado la tercera Darling alzó una mano, indicándole a Mike que redujera la marcha del cabrestante, y se inclinó sobre la borda para ver la primera trampa surgir a la superficie. Si estaba enredada en la cuerda, deseaba liberarla antes de que golpeara contra el barco. Algunos de los pequeños animales abisales eran tan delicados que el más ligero trauma los mataba.


  Vio el brillo del primer eslabón giratorio que sujetaba la tira de cable, vio el cable, y luego… nada.


  La trampa había desaparecido.


  Imposible. El único animal lo bastante grande como para arrancarla era un tiburón, y no había nada en la trampa que interesara a un tiburón. Y, si uno se hubiera lanzado contra ella, se hubiera llevado todo el conjunto, cuerda incluida. No había forma alguna de que un tiburón pudiera haber roto el cable.


  Dejó que el cabrestante llevara el cable hasta él, y lo soltó de la cuerda, y contempló su extremo. Luego lo alzó para mostrárselo a Mike.


  —¿Reventado? —preguntó Mike.


  —No. De ser así, los hilos del cable estarían enroscados, como los pelos de la cabeza cuando metes los dedos en un enchufe. Mira, estos hilos están tan apretados en el cable como cuando salió de la fábrica.


  —¿Y?


  Darling acercó el extremo del cable a sus ojos. Había sido cortado, tan limpiamente como por un escalpelo. No había marcas de haber sido roído, ninguna laceración.


  —Mordido —dijo—. Mordido limpiamente.


  —¿Mordido?


  Darling miró al agua.


  —¿Qué, en nombre de Cristo, tiene una boca que puede partir de un mordisco cuarenta y ocho hilos de acero inoxidable sin dejar ninguna marca?


  Mike no dijo nada. Darling le hizo un gesto de que siguiera accionando el cabrestante, y al cabo de un momento apareció el segundo cable.


  —Desaparecida —dijo, porque la segunda trampa se había volatilizado también, con el cable limpiamente mordido.


  —Desaparecida —repitió cuando apareció el siguiente cable, y el siguiente, y el siguiente. Todas las trampas habían desaparecido.


  Entonces vio llegar el saco con los contrapesos, y había algo extraño allí, así que le dijo a Mike que detuviera el cabrestante y tiró del resto de la cuerda a mano.


  —Dulce Jesús —murmuró—. Mira esto.


  Una de las trampas había sido enroscada en torno a los contrapesos, encajada en ellos tan fuertemente que era como si todo el conjunto hubiera sido fundido en un horno.


  Alzaron la informe masa y la depositaron en cubierta; era una confusión de varillas de acero reforzado, cable y plomo.


  Mike se lo quedó mirando durante un largo momento, luego dijo:


  —Jesús, Látigo. ¿Qué clase de hijo de puta ha hecho esto?


  —No un hombre, seguro —dijo Darling—. Y tampoco un animal. Al menos, no un animal que yo haya visto nunca.
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  No hablaron mientras desmontaban la cuerda, enrollaban las tiras de cable y las aseguraban con nudos, desechaban las luces químicas y metían las últimas brazas de cuerda en el bidón de plástico.


  Darling estaba revisando mentalmente su catálogo de animales, intentando pensar en qué podía tener el poder y la inclinación necesarios para destruir aquella instalación.


  Incluso tomó en consideración la idea de Mike de que podía haberse tratado de un hombre, algún pescador furioso, resentido, celoso…, aunque Látigo Darling era incapaz de imaginar qué podía tener él estos días que hiciera sentir celos a nadie. O quizá simplemente alguien se había dedicado a destruir por destruir. No. No creía que ningún hombre pudiera hacer aquello, y estaba seguro de que a nadie le importaba. No había ninguna lógica en ello.


  Así pues, ¿qué quedaba? ¿Qué podía haber mordido un cable trenzado con cuarenta y ocho hilos de acero inoxidable hasta partirlo limpiamente?


  Una parte de él esperaba no llegar a saberlo nunca.


  No le era extraño el hecho de que la naturaleza tenía un lado oscuro. En una ocasión, hacía más de dos décadas, había formado parte de la tripulación de un petrolero en Sudáfrica cuando, surgida de la nave —un mar tranquilo y un barómetro inmóvil— había aparecido una ola vagabunda que había lanzado un muro de treinta metros de agua contra la nave. El capitán nunca había visto algo así, nadie a bordo lo había visto, y, puesto que no sabían qué hacer, enfilaron directamente hacia el muro de agua, que se cerró sobre el barco, sumergiéndolo, enviándolo directamente al fondo. Si Darling no hubiera sido enviado a la cofa tres minutos antes para buscar algo, se hubiera hundido con el barco. En vez de ello, fue arrastrado y derivó sobre una tapa de escotilla durante dos días hasta que un barco de cabotaje lo recogió.


  Otra vez, en Australia, él y algunos compañeros desertaron de un barco después de descubrir que el capitán era adicto al ouzo y a los muchachos, y se habían embarcado en una fútil caza del tesoro en las llanuras desiertas del interior. Se habían encontrado con una familia de vacaciones en una pequeña caravana, y una tarde regresaron para encontrar a toda la familia muerta, matada por una taipán, una serpiente que ataca por el placer de atacar, que mata por el placer de matar.


  Darling había llegado gradualmente a la conclusión de que no se podía confiar en la naturaleza; a menudo te revelaba su lado siniestro.


  Mike no había tenido tales experiencias, y no se sentía feliz con lo desconocido. No le importaba demasiado no tener respuestas, pero no le gustaba cuando Látigo no las tenía. Odiaba oír a Látigo decir: «No lo sé». Prefería la seguridad de saber que alguien estaba al cargo, alguien en quien podía confiar.


  Así que ahora estaba preocupado.


  Darling vio los signos de ansiedad. Mike se negaba a mirarle a los ojos; estaba enrollando las tiras de cable demasiado meticulosamente. Darling sabía que tenía que aliviarle de algún modo.


  —He pensado en ello —dijo—. Creo que fue un tiburón.


  —¿Qué te hace decirlo? —preguntó Mike, deseoso de creer pero necesitado de algo convincente.


  —Tiene que serlo. Acabo de recordar el National Geographic: algunos tiburones pueden aplicar una presión de tres toneladas por centímetro cuadrado cuando muerden. Eso es más que suficiente para cortar esos cables.


  —¿Por qué no se fue con todo?


  —No tenía por qué hacerlo. No tenía ningún atractivo. Se limitó a nadar a su alrededor una y otra vez y a morder los cables uno por uno. —Darling empezaba incluso a convencerse a sí mismo.


  Mike pensó durante unos instantes, luego dijo:


  —Oh.


  Darling alzó la vista al cielo. Sentía un extraño deseo, el deseo de abandonar aquel lugar y marcharse a casa. Pero el sol aún estaba ascendiendo, ni siquiera era mediodía, y ya habían quemado veinticinco o treinta dólares de combustible. Si volvían a casa ahora, tendría que presentar una nota de cincuenta pavos sin nada que ofrecer al acuario a cambio excepto una torpe explicación. Así que se obligó a decir:


  —¿Qué te parece si intentamos ganarnos el jornal del día?


  —Buena idea —respondió Mike, y entre ambos empezaron a montar una larga cuerda con grandes anzuelos bien cebados.


  Quizás atraparan algo digno de vender, tal vez solamente algo digno de ser comido. Aunque sólo capturaran algo, sería mejor que encaminarse de vuelta al embarcadero y reconocer un día más la derrota.


  El pensamiento le deprimió. En estos días, el propio acto de pensar, que en su tiempo había sido algo digno de disfrutar incluso en las peores ocasiones, se había convertido en algo deprimente. Era como regresar al lugar donde habías crecido, donde habías pasado buenos momentos y del que tenías buenos recuerdos, y descubrir que había sido pavimentado y convertido en un aparcamiento.


  Todo lo que pescaba hoy le recordaba lo buenas que acostumbraban a ser antes las cosas.


  Había leído todos los viejos relatos de cómo habían sido las Bermudas cuando llegaron los primeros colonos. La isla estaba llena entonces de pájaros y cerdos. Los pájaros pertenecían al lugar, y algunos de ellos eran tan estúpidos que se posaban sobre las cabezas de la gente y esperaban a ser agarrados y metidos en la olla. Los cerdos no pertenecían al lugar. Algunos habían sido desembarcados en la orilla por capitanes de barcos, anticipando el momento en que algún náufrago pudiera necesitar algo que comer. Otros nadaron hasta la orilla desde barcos naufragados, y medraron a base de pájaros y huevos.


  Pero lo que hechizaba a los habitantes de los tiempos antiguos, lo que explicaba el casi religioso entusiasmo de sus relatos, era la vida marina. Había de todo en torno a las Bermudas, desde tortugas a ballenas, y en un número inconcebible para la gente del Viejo Mundo, donde incluso en el sigloXVII muchas especies habían sido ya masacradas hasta casi la extinción.


  Darling no era de los que se dedicaban a lloriquear acerca de los buenos viejos días. Veía el cambio como algo inevitable y la destrucción como parte de él, en especial cuando el hombre se entrometía, y así es como eran las cosas.


  Pero lo que le enfurecía, lo que le avergonzaba y disgustaba, era el cambio que había visto en las Bermudas en tan sólo veinte años. Según este cálculo, las Bermudas habían sido arruinadas en el transcurso de la vida de un gato doméstico.


  A finales de los años sesenta y principios de los setenta, todavía podía salir a los arrecifes y atrapar su cena. Había langostas bajo cada roca, bancos de peces papagayo, peces ballesta, peces cirujano, peces damisela, escorpenas, pagros, incluso algunos meros ocasionales. Cuando trabajaba en una nave hundida, los mújoles escarbaban en la arena a su lado, las rayas se deslizaban por el fondo, y siempre había el pequeño peligro de que algún labro corto de vista te diera un mordisco en la oreja. Más de una vez, los tiburones de los arrecifes lo habían echado de un pecio, mordisqueando las puntas de sus aletas.


  Justo en el borde de aguas más profundas había colonias enteras de meros: meros de Nassau, meros moteados, meros negros, y de tanto en tanto meros de 200 y 300 kilos. Había anguilas y tiburones tigre, tiburones toro y cuberas. Las tortugas asomaban sus cabezas como niños pequeños nadando en la superficie.


  Y en las profundidades, ponerse un traje de inmersión e ir a dar una vuelta era una invitación a la excitación. Los petos luchaban con las barracudas por el cebo. Los bonitos y los atunes Alison se arracimaban en torno a la popa del barco. Los delfines navegaban en su estela, con sus aletas dorsales cortando el agua como cimitarras, y los enormes tiburones pelágicos destellaban debajo del barco y mostraban el brillante azul de sus lomos.


  Un buen día era quinientos kilos de escorpinas y quinientos más de atún, y los hoteles se enorgullecían de relacionar como plato del día el pescado fresco de las Bermudas.


  Ahora ya no. Algunos de los hoteles aún incluían pescado de las Bermudas en sus menús, pero no con orgullo, porque lo que servían ahora era lo poco que quedaba, la escoria, los peces que habían sobrevivido porque nadie los deseaba. Si un pescador atrapaba un mero de algún tamaño, era un acontecimiento que salía en los periódicos.


  El océano de las Bermudas se hallaba a un paso de estar tan desprovisto de vida como las contracorrientes occidentales de Long Island Sound.


  Darling escuchaba con amargo regocijo las explicaciones de los pescadores. ¡Polución!, exclamaban, y a eso replicaba: Tonterías.


  Lo que había matado la industria pesquera de las Bermudas —creía, sabía, se consideraba capaz de documentar— eran los propios pescadores. No sólo los pescadores de las Bermudas, sino la especie en general. La gente. La gente que no se sentía contenta ganándose la vida y deseaba hacer auténticas matanzas, tratando el océano como si fuera un profundo pozo al que despojar de mineral. Incluso les había dado un nombre científico: Homo imbecilis.


  Bueno, habían hecho sus matanzas, sí, pero no de la forma que habían pensado.


  Y el villano jefe era una pieza de equipo que habían inventado: la trampa para peces.


  En tiempos pasados, los pescadores habían pescado —con sedal de mano—, y lo que limitaba sus capturas era su resistencia. Se detenían cuando se derrumbaban presas del torpor, con las manos hinchadas como una convención de salchichas.


  Luego, alguien pensó en bajar jaulas de alambre con cebo en su interior y boyas en la superficie. Los peces entraban nadando y, gracias a la construcción de las trampas, no conseguían hallar su camino de salida.


  Así, pronto todo el mundo estaba poniendo trampas, tantas como deseaban. Se suponía que tenía que haber un límite, pero nadie prestaba ninguna atención a él.


  ¡Y atrapaban peces! Tantos peces que volvían a arrojarlos todos excepto los mejores —muertos o agonizantes, pero ¿a quién le importaba?—, y si el precio bajaba porque había demasiado, bueno, no había por qué preocuparse, simplemente atrapaban más para compensar.


  Darling nunca había usado trampas, no le gustaban, no a causa de algún alto propósito moral sino porque para él poner trampas no era pescar, era matar y recoger, en absoluto entretenido. Y, pensaba, si no puedes disfrutar con lo que haces para vivir, entonces busca alguna otra cosa que hacer. No tenía intención de terminar sus días sentado en el patio con un gato sobre las rodillas y un pájaro en su hombro, contándoles a los visitantes que había vivido una larga vida y había odiado cada uno de sus minutos.


  El primer problema con las trampas era que hacían demasiado bien su trabajo. Lo atrapaban todo: grande, pequeño, joven, viejo, lleno de huevas, todo. Un pescador de caña podía elegir entre sus presas y devolver al agua los peces que eran demasiado pequeños o demasiado jóvenes o estaban demasiado cargados con huevas o simplemente no eran los que deseaba. Pero con trampas, una vez los peces llevaban varios días encajonados en su prisión de malla de acero, llenos de golpes y arañazos y mortalmente asustados y maltratados unos por otros y por la misma jaula, tenían pocas posibilidades de sobrevivir ni siquiera aunque el pescador se tomara la molestia de devolverlos al agua, cosa que la mayoría de ellos no hacían.


  El segundo problema eran las trampas perdidas. Si la boya se soltaba o la cuerda se rompía o una tormenta marina empujaba la trampa por encima del borde a las profundidades y la hundía más allá de todo alcance, la trampa seguiría matando. Los peces dentro morirían y se convertirían en cebo para otros peces, los cuales entrarían y serían atrapados y morirían también y se convertirían en cebo para más peces, por siempre y siempre jamás amén.


  Todo el mundo tenía un remedio. Intentaron una cuerda biodegradable para mantener cerradas las puertas de las trampas, incluso puertas biodegradables, bajo la teoría de que, si la trampa se perdía, finalmente el material se pudriría y la puerta se abriría y los peces podrían salir. Pero «finalmente» era algo que tardaba tanto en llegar que generaciones enteras de animales podían ser barridas antes de que las puertas se abrieran mágicamente.


  Darling había hallado trampas perdidas en el fondo que parecían el metro de Tokio a la hora punta, atestadas con todo desde anguilas a peces papagayo, pulpos y cangrejos. La visión le había entristecido y enfurecido porque, aunque no era un sentimentalista con respecto a la muerte, aquélla era una muerte sin ningún propósito en absoluto…, una pérdida definitiva. Más de una vez había parado el barco y perdido tiempo y dinero buceando hasta las trampas profundas para cortar las cuerdas que las unían a las boyas en la superficie y arrancar las puertas con unos cortaalambres. Los perplejos, agotados y heridos prisioneros —algunos con escamas arrancadas por el alambre, algunos con heridas abiertas por sus frenéticas luchas— merodeaban en torno a la ahora abierta trampa durante varios momentos, como si fueran incapaces de creer en su repentina buena fortuna, y sólo cuando él se alejó parecían compartir alguna silenciosa intuición y se marchaban rápidamente.


  Por fin, en 1990, casi diez años demasiado tarde, el Gobierno de las Bermudas declaró fuera de la ley la pesca con trampas y pagó indemnizaciones a los setenta y ocho pescadores comerciales de la isla…, demasiado espléndidas, opinó Darling, aunque los pescadores se quejaron estentóreamente de que las cantidades eran con mucho insuficientes por la pérdida de un derecho concedido por Dios.


  La farisaica queja contra la pérdida de sus derechos enfureció a Darling. ¿Qué derechos? ¿Dónde estaba escrito que cualquier hombre tuviera derecho a matar a todos los peces de las Bermudas? Tenía la sensación de que, según esta lógica, el robo de bancos debería ser una profesión protegida: si un hombre tenía derecho a alimentar a su familia, y si eso le costaba unos pocos cientos de miles de dólares al año a las compañías aseguradoras, bueno, ése era el coste de la libertad.


  Ahora que las trampas habían sido declaradas fuera de la ley, se esperaba que volvieran los peces, pero Darling tenía sus dudas. Las Bermudas no eran como las Bahamas, una cadena de setecientas islas que tenían la posibilidad de repoblarse unas a otras si alguna resultaba esquilmada…, aunque algunos bahameños parecían incluso más inclinados que los bermudianos a destruirse a sí mismos. Habían empezado a pescar con clorox: se bombea un poco en un arrecife, y todos los peces y langostas salen de sus refugios, donde son fáciles de recoger. Por supuesto, el clorox mataba también el arrecife, todo él, para siempre. Pero un hombre tenía que ganarse la vida.


  Las Bermudas eran una simple roca en medio de la nada. Lo que estaba allí estaba allí, y lo que no estaba no estaba.


  Y como si el hombre no trabajara lo suficientemente rápido para convertir las Bermudas en un erial, la naturaleza estaba lanzando todos sus rayos y centellas sobre la isla. Darling tenía un amigo, Marcus Sharp, estacionado en la base naval de los Estados Unidos, que sabía algo de meteorología y le había mostrado algunas cifras de la NOAA que llegaban a la conclusión de que la temperatura del agua en torno a las Bermudas había aumentado dos grados en los últimos veinte años.


  Algunos científicos decían que era debido a la desforestación de la jungla del Amazonas y al hecho de que se quemaban demasiados combustibles fósiles. Otros decían que formaba parte de un ciclo natural, como la llegada y la retirada de las eras glaciales. Pero la razón no era tan importante como el hecho: estaba ocurriendo.


  Para un hombre en una ciudad, dos grados podían no ser nada. Para los corales en el mar, dos grados señalaban la diferencia entre la vida y la muerte. Un diez por ciento de los corales de las Bermudas estaban ya muertos. Darling veía la prueba cada día: grandes manchas de arrecifes blanquecinos, como un osario. Si el diez por ciento se convertía en un veinte por ciento, si luego todos los corales desaparecían, las Bermudas se irían erosionando gradualmente hasta desaparecer, porque los corales eran la defensa de las islas contra el mar abierto.


  Los pólipos del coral no eran los únicos animales afectados por la temperatura. Algunos otros animales habían desaparecido, algunos habían ido a mayor profundidad, y habían aparecido algunos nuevos. Había un nuevo perforador, por ejemplo…, un gusano o piojo microscópico que vivía en la arena. Cuando los buceadores removían la arena, liberaban a los perforadores, que se fijaban en la piel humana y empezaban a perforar. Excretaban un veneno que causaba llagas pustulosas y un picor infernal que duraba una semana.


  El último caballo en la troika de la destrucción eran los extranjeros. Mientras los bermudianos mataban los peces de sus arrecifes, los japoneses y los coreanos estaban masacrando las especies de aguas profundas. Estaban fuera cada día, instalando redes de cincuenta kilómetros de largo para interceptar a los migradores, y lo atrapaban todo: atunes y meros, caballas y petos, tiburones y bonitos y lucios y delfines.


  Los pescadores que no usaban redes utilizaban largos sedales: kilómetros y kilómetros de sedal, con anzuelos cebados cada pocos centímetros, que conseguían lo mismo: matarlo todo, sin selección ni discriminación.


  Darling pensaba en ello como en el equivalente de una carnicería.


  Pescar le había proporcionado en una ocasión a Darling una sensación de vitalidad, una maravillada apreciación de la riqueza y diversidad de la vida.


  Ahora en todo lo que le hacía pensar era en la muerte.


  


  Les tomó una hora cebar y lanzar su sedal profundo. Cuando estuvo abajo, Darling ató una boya de caucho al extremo del sedal y la lanzó por encima de la borda, dejándola derivar con la marea mientras la brisa empujaba el barco hacia el Sudeste.


  Mike abrió una lata de jamón polaco y una botella de «Coca-Cola» y lo llevó todo a proa y se sentó sobre la tapa de la escotilla y trasteó un poco más con el motor de la bomba.


  Darling fue a la timonera y comió una manzana mientras escuchaba la radio para saber si alguien estaba pescando algo en alguna parte. Un capitán informó que había atrapado un tiburón. Otro, propietario de un barco chárter allá en el banco Challenger, había atrapado unos cuantos atunes Alison. Nadie más había visto nada.


  El sol empezaba apenas a deslizarse hacia el Oeste desde su cénit cuando recogieron el sedal. Se turnaron —uno al cabrestante, otro vigilando el sedal— e intercambiaron suposiciones esperanzadas.


  —¿Lo notas?


  —Un par de meros.


  —Un tiburón ballena, quizá.


  —Un pez tapioca.


  —Yo diría que un par de cuberas.


  —No querrás…


  Los ocho anzuelos habían pescado dos pequeñas cuberas rojas, de ojos saltones y las vejigas natatorias estrujadas fuera de sus bocas por la repentina pérdida de presión. Darling las arrojó a la caja del cebo y miró al cielo, luego al mar. Ni una aleta, ni un pájaro buscando su almuerzo. Nada.


  —Bueno, al diablo con ello —dijo, y se secó las manos en los pantalones y se dirigió a proa para poner en marcha el motor.


  Estaba a punto de entrar en la cabina cuando oyó a Mike decir:


  —Mira ahí. —Señalaba hacia el cielo meridional.


  Un helicóptero de la Marina se encaminaba hacia ellos desde el Sur.


  —Me pregunto a dónde irá —dijo Darling.


  —A ninguna parte. Nunca lo hacen. Sólo pasan el tiempo.


  —Quizá. —Darling saludó con la mano cuando el helicóptero pasó por encima de sus cabezas y siguió hacia el Norte. Probablemente Mike tenía razón. Excepto ocasionales misiones de búsqueda y rescate, había tan poco trabajo para los pilotos de la Marina que a menudo tenían que volar de un lado para otro en torno a la isla sólo para mantenerse entrenados y respetar sus horas de vuelo.


  Pero este piloto no estaba ocioso: se dirigía al gran vacío del Norte, y a toda velocidad.


  —No lo sé —dijo Darling—. A menos que vaya con retraso para la cena en Nueva Escocia, diría que va a alguna misión concreta.


  Entró en la timonera y cogió el micrófono de la radio.


  —Huey Uno… Huey Uno… Huey Uno… Aquí el Privateer… Responde…
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  El teniente Marcus Sharp había estado lanzando canastas ese viernes —fantaseando en un mano a mano con Larry Bird—, cuando el oficial de operaciones le llamó dentro y le dijo que un piloto de la British Airways camino de Miami había captado una señal de emergencia a treinta kilómetros al norte de las Bermudas.


  El piloto no había visto nada, dijo el oficial de operaciones, lo cual no era sorprendente si se consideraba que viajaba a más de ochocientos kilómetros por hora y a diez mil metros sobre el océano, pero la señal había sido fuerte y clara en su radio VHF. Alguien estaba en problemas allá abajo.


  Los chicos de la torre en la estación aérea de la Marina habían comprobado con Miami, Atlanta, Raleigh/Durham, Baltimore y Nueva York para ver si algún vuelo se había retrasado. Luego operaciones llamó a Radio Puerto Bermudas y pidió todos los informes de barcos desaparecidos, retrasados o con problemas.


  Todo parecía normal, pero no podían correr el riesgo…, tenían que seguirle el rastro a la señal.


  Sharp se duchó rápidamente y se puso su traje de vuelo, mientras el oficial de operaciones buscaba un copiloto y un buceador de rescate para él y se aseguraba de que uno de los helicópteros tuviera el depósito a rebosar. Luego garabateó las coordenadas informadas por el piloto de las B.A., se metió una barrita de chocolate y un poco de chicle en sus bolsillos y trotó por la franja de estacionamiento hasta el helicóptero que aguardaba.


  Cuando se alzó del campo Kindley e hizo girar el aparato hacia el Norte, Marcus Sharp se sintió vivo por primera vez en semanas. Sus jugos fluían, su pulso estaba acelerado, se sentía interesado, tenía un objetivo en el que enfocarse. Estaba ocurriendo algo…, no mucho, no exactamente lo que él llamaría acción, pero cualquier cosa era mejor que el nada que se había convertido en su rutina.


  Quizá, pensó mientras corregía su rumbo hacia el Noroeste, quizás hallaran realmente algo en el agua, alguien en peligro. Tal vez incluso tuvieran que realizar algo…, para variar.


  El problema de Sharp no era sólo que estaba aburrido. Era más complicado que eso, peor que el aburrimiento. Tenía una extraña y amorfa sensación de que se estaba muriendo, no físicamente sino de una forma distinta y menos tangible. Siempre había necesitado aventura, cortejar el peligro, anhelaba el cambio, tenía la sensación de que no podía vivir sin ello. Y la vida siempre le había proporcionado suficiente alimentación.


  El reclutador de la Marina en el Estado de Michigan había sabido reconocer en Sharp la necesidad de acción, y había jugado con ello. He aquí un chico que se había roto ambas piernas —una esquiando, la otra practicando el ala delta—, y sin embargo había persistido en ambos deportes; buceador con título desde los catorce años cuyo héroe no era Jacques Cousteau sino Peter Gimbel, el hombre que había filmado las primeras películas submarinas sobre los grandes tiburones blancos y el pecio del Andrea Doria—, un soñador que deseaba construir un aeroplano ultraligero y volar por todo el país con él; un inquieto buscador cuya ambición era realizarse no acumulando riquezas sino comprobando sus propios límites. En el test de perfil psicológico de la Marina, había listado tres hombres a los que admiraba: Ernest Hemingway, Theodore Roosevelt y James Bond…, todos «porque eran actores, no observadores, vivían sus vidas». (Sharp notó que, como él, la Marina no era demasiado escrupulosa a la hora de hacer distinciones entre leyenda y realidad).


  El reclutador persuadió a Marcus de que la Marina le ofrecía una posibilidad de pasar su carrera haciendo lo que otros podían esperar hacer sólo en vacaciones ocasionales. Podía escoger su especialidad, cambiarla regularmente, «extender sus recursos» sobre el mar y el cielo y, en el proceso —casi incidentalmente—, contribuir a la defensa de la nación.


  Firmó antes de la graduación y, en junio de 1983, entró en la Escuela de Candidatos a Oficiales de Newport, Rhode Island.


  Los primeros años llenaron sus expectativas. Se convirtió en un experto en demolición submarina. Se cualificó como piloto de helicóptero. Hizo su servicio en la Marina y participó realmente en combate, en Panamá. Cuando su mente atrapó a su cuerpo y desarrolló intereses adultos, pasó un año estudiando meteorología y oceanografía en un programa de intercambio en Halifax.


  La vida para Sharp era rica, variada y divertida.


  Pero, en el último año y medio, la variedad y la diversión habían dejado de satisfacerle.


  Sabía que parte de su problema era su no disposición a enfrentarse al espectro de ser un adulto. Tenía veintinueve años y no había pensado mucho en los treinta, ciertamente no los había temido hasta hacía unos pocos meses, cuando había sido rechazada su solicitud para unirse a la élite de la Marina, las guerrillas anfibias de alto riesgo y alta exigencia, los SEAL. Era demasiado viejo.


  Pero en el fondo de su descontento se hallaba la única cosa cercana a la tragedia que Marcus Sharp había conocido nunca. Se había enamorado de una azafata de la «United Airlines», aficionada al esquí y al buceo, y habían estado por todo el mundo juntos. Eran jóvenes e inmortales. El matrimonio era una posibilidad, no una necesidad. Vivían en y para el presente.


  Y luego, un día de setiembre de 1989, estaban buceando a pulmón libre en una playa en North Queensland. Habían oído advertencias de rutina acerca de animales peligrosos, pero no se habían sentido preocupados. Habían nadado entre tiburones y rayas y barracudas; podían cuidar de sí mismos. El mundo no era un mundo de peligro sino de aventura y descubrimiento.


  Habían visto una tortuga nadando junto a ellos y la habían seguido, intentando mantenerse a su altura. La tortuga había disminuido su marcha y abierto la boca, como si fuera a comer algo, aunque no vieron nada, y se deslizaron hacia ella, atraídos por su gracia y su eficiencia en el agua.


  Karen adelantó una mano para tocarla, para acariciar su caparazón, y mientras Sharp miraba se convulsionó de pronto y se llevó la mano al pecho como si quisiera desgarrárselo. El snorkel escapó de su boca. Sus ojos se desorbitaron y gritó, arrancándose su propia carne.


  Sharp la agarró y tiró de ella hasta la superficie e intentó hacerla hablar, pero todo lo que ella consiguió hacer fue seguir gritando.


  Cuando consiguió llevarla hasta la orilla, estaba muerta. La tortuga se había estado alimentando de avispas de mar, una especie de medusas completamente invisibles en el agua, colonias de nematocistos tan tóxicos que sólo el rozarlos podía provocar un paro cardíaco. Y así había sido.


  Una vez Karen estuvo enterrada en Indiana y el dolor de Sharp empezó a cicatrizar, se descubrió poseído por los más oscuros pensamientos, pensamientos sobre el caprichoso azar del destino. No era un asunto de injusticia o falta de equidad: nunca había considerado la vida como algo justo o injusto; simplemente era. Pero el destino era caprichoso. No eran inmortales; nada era para siempre.


  Se había sentido atormentado por el vacío de su vida, por la falta de foco. Había hecho muchas cosas, pero todas carecían de finalidad.


  Tenía una imagen de sí mismo como una bola de acero en una máquina del millón, rebotando arriba y abajo y metiéndose en un agujero para saltar y meterse en otro, sin ir a ninguna parte.


  La Marina le había proporcionado el mejor billete disponible, un tour de dos años en las Bermudas: soleado, confortable, no muy exigente y a sólo dos horas de los Estados Unidos. Tranquilidad, sin embargo, no era lo que necesitaba Sharp. Necesitaba acción, pero ninguna acción por sí misma era suficiente: tenía que haber una finalidad, un propósito en ella.


  En las Bermudas no había hallado mucho que hacer excepto hojear papeles y ocasionalmente volar de un lado para otro con un helicóptero y esperar que alguien necesitara ser rescatado.


  De tanto en tanto pensaba en abandonar la Marina, pero no tenía la menor idea de lo que podría hacer luego. La vida civil tenía pocas especialidades en las que pudieran encajar pilotos de helicópteros expertos en volar puentes.


  Mientras tanto, se presentaba voluntario para cualquier tarea que mantuviera ocupada su mente.


  


  Ahora se encaminaba hacia el Noroeste, con la intención de establecer un esquema de búsqueda desde el Noroeste hacia el Norte y hacia el Nordeste y luego hacia el Este, todo ello por la parte Norte de la isla. Conectó su radio UHF a 243,0 y su VHF a 121,5, las dos frecuencias sobre las que radiaban los equipos de emergencia. Volaba a ciento cincuenta metros.


  A diez kilómetros de la isla, donde terminaban los arrecifes y el agua cambiaba de turquesa moteado a cerúleo profundo, oyó un bip: muy débil, muy distante, pero persistente. Miró al copiloto, se dio unas palmadas en los auriculares, y el copiloto asintió y le hizo un signo con los pulgares hacia arriba. Sharp observó sus instrumentos y giró lentamente el helicóptero de lado a lado hasta que halló la dirección en la que el bip de orientación de su radio era más fuerte. Tomó el rumbo por la brújula.


  Entonces le llegó una voz por su radio de la Marina.


  —Huey Uno… Huey Uno… Huey Uno… Aquí el Privateer… Responde…


  —Privateer… Huey Uno… —Sharp sonrió—. Eh, Látigo…, ¿dónde estás?


  —Inmediatamente debajo de ti, muchacho. ¿Acaso no te fijas en la carretera?


  —Tenía mis ojos en el futuro.


  —¿Alguna salida?


  —Un piloto de las B. A. informó de la señal de una EPIRB hace poco. ¿Has oído algo?


  —Ni un bip. ¿A qué distancia?


  —Quince, veinte kilómetros. Ahora lo tengo a uno veinte uno cinco. Sea lo que sea, el viento del Noroeste lo está empujando en esta dirección.


  —Quizá voy a seguir tu estela.


  Sharp dudó, luego dijo:


  —De acuerdo, hazlo, Látigo. ¿Quién sabe? A lo mejor tu ayuda me es útil.


  —Hecho y hecho, Marcus. Privateer a la escucha.


  Bien, pensó Sharp. Si había algún barco hundiéndose por allí, Látigo llegaría mucho más rápido que cualquier otro barco llamado de la base. Si era un barco abandonado, un bote salvavidas, digamos, podía pedirle que mandara a un buceador a investigar. El tiempo era decente, pero lanzar a un buceador desde un helicóptero en mar abierto bajo cualquier condición implicaba un riesgo. No dudaría en hacerlo él mismo, pero no confiaba en lanzar a un chico de diecinueve años completamente solo allá abajo. Látigo podría comprobar por él mientras él iba en busca de flotadores. Si hallaban gente, viva o muerta, tendría que dejar al buceador, y deseaba que el muchacho estuviera fresco.


  Además, quizás hubiera algo valioso para Látigo si nadie lo reclamaba. Una balsa. Una radio. Una pistola de señales. Algo que valiera la pena de vender o usar, algo que le proporcionara a Látigo dinero o le ahorrara dinero. Y Sharp sabía que Látigo lo necesitaba.


  Además, pensó Sharp, le debo una.


  ¿Una? Demonios, le debía a Látigo Darling casi un centenar.


  Látigo había salvado la cordura de Sharp en unos momentos en los que éste tenía más posibilidades que nunca de convertirse en una masa informe, un adicto a entretenimientos tales como Los nazis surfistas deben morir y Amazonas en la Luna. Sus fines de semana se habían vuelto insoportables. Había buceado con todos los grupos turísticos comerciales de la isla, había recorrido en moto hasta el último centímetro cuadrado del lugar, había visitado cada fuerte y cada museo, había gastado en todos los bares —no sentía ninguna objeción moral a emborracharse, pero no toleraba el licor y no le gustaba cómo sabía—, y había visto todas las películas de vídeo de la base excepto las que implicaban el asesinato a hachazos de niñeras. Leía cuatro horas cada día, hasta que sus ojos se rebelaron y su culo se atrofió. Estaba a punto de hacer lo impensable —dedicarse al golf— cuando conoció a Látigo en una conferencia de la base.


  Escuchó, fascinado, la exposición de Látigo sobre las técnicas de descubrir barcos hundidos, e hizo las suficientes preguntas inteligentes como para garantizarse una invitación a ir a su barco algún domingo…, lo cual se convirtió rápidamente en cada domingo y la mayoría de los sábados. Mientras escuchaba a Látigo fue aprendiendo y, curiosamente, descubrió que empezaba a sentirse avergonzado de su educación. Porque allí delante tenía a un hombre con seis años de escolarización que había aprendido por sí mismo a ser no sólo pescador y buceador sino también historiador y biólogo y numismático y…, bueno, una enciclopedia viviente del mar.


  Sharp se ofreció a contribuir a los gastos de combustible de Darling y su oferta fue rechazada; se ofreció a ayudarle a pintar el barco y su oferta fue aceptada, lo cual le complació porque le hizo sentirse un participante en vez de un parásito. Luego Látigo le mostró fotografías del aspecto que tenían los viejos pecios desde el aire, y de pronto —como si una puerta se hubiera abierto una rendija, iluminando un rincón de su mente que no sabía que estuviera allí— vio la perspectiva de nuevos intereses, nuevas metas.


  Látigo le enseñó a no buscar la imagen clásica de cuento de hadas de una nave hundida: el barco erguido y apoyado sobre su quilla, las velas dispuestas, los esqueletos tocados con sus tricornios sentados allá donde murieron jugando a las cartas sobre un montón de doblones. Los viejos barcos eran de madera y, en su mayor parte, los que se hundieron en las Bermudas lo hicieron en aguas poco profundas. Las tormentas los hicieron pedazos, y siglos de movimientos de las aguas dispersaron esos pedazos y los apretaron contra el fondo, y el fondo los absorbió y los corales crecieron sobre ellos, reteniendo a los muertos en sus senos.


  Había tres detalles reveladores, le dijo Látigo, de la existencia de un pecio en el fondo. Cuando una embarcación era traída hacia los arrecifes —empujada por el viento, arrastrada por el embravecido mar—, chocaba contra ellos, mataba a los frágiles corales y dejaba una clara marca que, vista desde cincuenta metros en el aire, daba la impresión de la marca de un gigantesco neumático.


  Unos ojos atentos podían ver uno o dos cañones, cubiertos de crecimientos vegetales e incrustados de corales y con el aspecto de una masa improbable que formaba una línea recta innatural. Había mucho de verdad en el viejo dicho de que a la naturaleza no le gustan las líneas rectas. Pero la presencia de un cañón no siempre significaba que el barco en sí estuviera cerca, porque, cuando un barco se hallaba en sus últimos estertores, a menudo la tripulación lanzaba por la borda todo lo que encontraba para no volcar. Era posible encontrar un cañón aquí, un áncora allá, y ningún barco en absoluto si el mar lo había arrastrado varios kilómetros antes de hundirlo y hacerlo pedazos en su último lugar de descanso.


  Lo que era un premio seguro —visible desde el aire pero muy difícil de identificar— era una pila de lastre, porque Látigo insistía en que allá donde un barco dejaba caer su lastre era donde había muerto. Sí, su cubierta podía haber sido arrastrada, o sus velas, llevándose consigo a uno o dos supervivientes, pero su corazón y su alma —su carga, su tesoro— reposaban junto con su lastre. Normalmente, en los viejos tiempos se lastraban los barcos con piedras de río del Támesis o el Ebro o de algún río cercano a sus puertos de origen. Las rocas eran lisas y redondeadas y lo bastante pequeñas como para que un hombre pudiera alzarlas. Piensa en los adoquines, le dijo Látigo a Sharp, porque todos los adoquines en lugares como Nantucket habían sido piedras de lastre, transportadas en las entrañas de un barco para mantenerlo estabilizado en su viaje desde Inglaterra, luego remplazadas por barriles de aceite en el viaje de vuelta a casa.


  Así que Sharp se condicionó a buscar montones de piedras muy redondeadas apiladas muy juntas, a menudo en un agujero de arena blanca entre oscuras puntas de coral, porque Látigo le había enseñado que un viejo barco podía haber golpeado una punta de coral y quedar encajonado allí hasta que otra tormenta arrancara y lo hiciera pedazos y lanzara sus entrañas la arena, que las abrazaría y las cubriría.


  Ahora Sharp nunca se perdía una oportunidad de volar, y cada vez que lo hacía —ya fuera supuestamente para mantener sus horas de vuelo, o para entrenar nuevos pilotos, o para probar un equipo nuevo—, siempre permanecía atento a la posible presencia de pecios. Volaba tan bajo como le era posible, yendo de un lado para otro para mantener los rayos del sol en ángulo a través de las zonas poco profundas del mar, y si alguien de su tripulación le preguntaba alguna vez qué demonios estaba haciendo, respondía con algo vago como que lo estaba poniendo a prueba.


  Hasta ahora había hallado dos montones de lastre, dos barcos hundidos. Uno, decía Látigo, había sido explorado en los años sesenta. El otro era nuevo. Irían a investigarlo uno de estos días.


  


  Los bips eran fuertes y regulares ahora, y Sharp pudo ver algo amarillo que se deslizaba hacia arriba y hacia abajo en el ondulante mar. Empujó hacia abajo la palanca de control y el helicóptero descendió a treinta metros.


  Era una balsa, pequeña y vacía y al parecer sin el menor daño. Trazó un par de círculos sobre ella, tomando buen cuidado de mantenerse lo bastante alto como para que el viento de sus rotores no la forzara a dar vueltas sobre sí misma o la volcara en la cresta de una ola.


  —Privateer… Huey Uno…


  —Sí, Marcus… —le llegó la voz de Látigo.


  —Es una balsa. Nadie a bordo. Sólo una balsa. Pudo haber caído de un barco. Algunas de esas EPIRB se activan con el agua salada.


  —¿Por qué no me dejas recogerla con mi pescante? Daré un par de vueltas antes, veré si hay nadadores, luego la llevaré a la orilla. Nadie necesita mojarse.


  —Adelante. Se halla a tres cuatro cero de donde estabas. Deberías poder llegar en una hora o así. Mientras tanto, efectuaré una búsqueda por los alrededores y me mantendré por aquí hasta que el combustible nos mande de vuelta a casa.


  —Roger a eso, Marcus.


  —Supongo que se trata de una falsa alarma. Pero la tierra de los libres y el hogar de los valientes te lo agradece de todos modos, Látigo.


  —Oh, no tiene importancia. Privateer a la escucha…
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  —Quizás el día no haya sido tan inútil después de todo —dijo Darling mientras trepaba por la escalerilla al puente alto.


  —¿Por qué? —Mike estaba guardando el último de los guardacabos de cable trenzado.


  —Nos da la oportunidad de recoger una balsa. Si es una «Switlik» y nadie la reclama, representa un par de miles, quizá más.


  —Alguien la reclamará. Siempre lo hacen.


  —Es muy posible…, si sigue la suerte que tenemos últimamente.


  Llegaron a la vista de la balsa en menos de una hora, y Darling efectuó un lento círculo a su alrededor, estudiándola como si fuera un espécimen sobre una platina de laboratorio.


  —Una «Switlik» —dijo, complacido.


  —Parece completamente nueva, como si nadie hubiera estado nunca en ella.


  —O eso, o fueron rescatados demasiado rápido. —Darling no veía ninguno de los signos normales que deja la gente cuando pasa un cierto tiempo en una balsa: no había suciedad, ni las típicas señales de los zapatos de suela de caucho, ni sangre de pescado de posibles capturas, ni trozos de ropa.


  —¿Quieres decir que los rescataron los tiburones? —dijo Mike.


  Darling negó con la cabeza.


  —Los tiburones hubieran atacado a través del caucho, hubieran reventado una de las cámaras, quizá la hubieran arañado con su piel. Ya ves cómo está.


  —¿Qué, entonces?


  —Una ballena, tal vez. —Darling siguió trazando un círculo en torno a la balsa mientras meditaba aquella posibilidad. Se sabía que las orcas atacaban balsas, lanchas, incluso botes de respetable tamaño. Nadie sabía por qué, porque nunca habían seguido adelante y habían atacado a la gente: no se sabía de un solo caso de una orca que hubiera devorado a un ser humano. Quizá simplemente les gustaba jugar con una balsa y, como un niño que ha crecido demasiado rápido, no conocían su propia fuerza.


  Las ballenas yubarta habían matado a gente, pero siempre por accidente. Se habían acercado a las balsas sólo por curiosidad, para ver lo que eran, y se habían situado debajo y les habían dado un golpe inquisitivo con su aleta caudal, y la gente había salido despedida a la muerte.


  —No —dijo Darling, desechando el pensamiento—. Todo estaría patas arriba.


  —Tal vez se deslizó inadvertidamente de la cubierta de algún barco y cayó al océano —apuntó Mike.


  —Entonces, ¿quién conectó la EPIRB? —Darling señaló la radiobaliza envuelta en estirofoam—. No es automática. Alguien la conectó.


  —Quizás un barco recogió a la gente y olvidó apagarla.


  —¿Y nadie se molestó en informar a Bermudas de ello? —Darling hizo una pausa—. Apostaría a que su barco se hundió rápidamente bajo sus pies, y lanzaron la balsa al mar y saltaron a ella, pero fallaron y se ahogaron.


  A Mike pareció gustarle la respuesta, así que Darling no elaboró la brumosa idea que tenía de otra opción. No servía de nada agitar malos pensamientos en Mike. Además, en general las especulaciones no eran más que tonterías.


  —Bien —dijo Darling—, la buena noticia es que se trata de una «Switlik» completamente nueva, que vale lo suficiente como para mantener a los lobos a raya durante un tiempo.


  Engancharon la balsa con un arpón, ataron la cuerda al aparejo de poleas del pescante, hicieron girar el cabrestante y la izaron a bordo.


  Mike se arrodilló y la examinó, abrió la caja de pertrechos en la proa, palpó por debajo de las cámaras de caucho.


  —Será mejor que apagues la EPIRB —dijo Darling mientras retiraba el arpón y enrollaba la cuerda—. No querremos a un montón de pilotos atraídos por la señal de emergencia cuando deberían estar ocupándose de sus resacas.


  Mike accionó el interruptor de la radiobaliza y metió la antena. Se puso en pie.


  —Nada —dijo—. No falta nada, no hay nada raro.


  —No. —Pero algo preocupaba a Darling, y siguió observando la balsa, comparando el inventario de lo que veía con lo que sabía que debería estar viendo.


  El remo. Eso era. No había ninguno. Cada balsa llevaba al menos un remo, y ésta tenía previsto llevarlos; al menos ahí estaban las fijaciones. Pero no había ningún remo.


  Entonces, cuando el barco se bamboleó ligeramente, sus ojos fueron atraídos hacia un reflejo de la luz del sol en algo sobre una de las cámaras. Se inclinó y acercó su rostro al caucho. Había marcas como de raspaduras, como si un cuchillo hubiera cortado el caucho pero no hubiera llegado a atravesarlo, y alrededor de cada raspadura, brillando al sol, había una mancha de algún tipo de légamo. Tocó con los dedos el légamo y se los llevó a la nariz.


  —¿Qué es? —preguntó Mike.


  Darling vaciló, luego decidió mentir.


  —Aceite bronceador. Los pobres tipos estaban preocupados por ponerse morenos.


  No tenía la menor idea de lo que era. Olía a amoníaco.


  Darling llamó a Sharp por la radio y le dijo que tenían la balsa y que pensaba seguir buscando un poco más hacia el Norte. Una persona en el agua, viva o muerta, no era impulsada por el viento, no podía haber viajado tan lejos como debía haberlo hecho la balsa…, de hecho, podía haberse movido en dirección opuesta a ella, según la corriente.


  Así siguieron hacia el Norte durante una hora —quince kilómetros, más o menos—, luego giraron al Sur e iniciaron un zigzag del Sudoeste al Sudeste. Mike permanecía de pie en la proa, con los ojos fijos en la cercana superficie y los primeros metros por debajo de ella, mientras Darling escrutaba la distancia desde el puente alto.


  Acababan de girar hacia el Este, alejándose del sol, cuando Mike llamó:


  —¡Ahí! —y señaló hacia babor.


  A veinte o treinta metros de distancia, algo grande y reluciente flotaba en medio de una maraña de sargazos.


  Darling redujo la marcha y giró el timón hacia allá. A medida que se acercaban vieron que la cosa, fuera lo que fuese, no era de fabricación humana. Ondulaba lentamente, tenía un brillo húmedo y se estremecía como gelatina.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Mike.


  —Parece como una medusa de dos metros que se hubiera enredado entre las algas.


  —¡Maldita sea! No quiero meterme dentro de eso.


  Darling puso el motor en punto muerto y observó desde el puente alto cómo la cosa se deslizaba de costado. Era una enorme masa gelatinosa oblonga, con un agujero en el centro, y parecía tener alguna especie de vida, porque giraba como para exponer nuevas partes de ella a la luz del sol cada pocos segundos.


  —No se parece a ninguna medusa que yo haya visto nunca —dijo Mike.


  —No —admitió Darling—. Me desconcierta. Supongo que será algún tipo de freza.


  —¿Quieres que recojamos un poco?


  —¿Para qué?


  —Para el acuario.


  —No. Nunca me han pedido freza de ningún tipo. Si es freza, dejemos que las huevas se desarrollen y vivan, sean lo que sean.


  Darling reanudó su rumbo hacia el Sudeste. Cuando alcanzaron la zona donde habían recuperado la balsa, habían hallado dos cojines de asiento y una defensa de caucho.


  —Me pregunto cómo Marcus no vio esto —dijo Mike mientras subía la defensa a bordo—. No estaba bajo el agua precisamente.


  —Un helicóptero es un aparato maravilloso, pero tienes que volar realmente lento sobre el agua o superas la capacidad de los escáneres del ojo humano. —Darling miró al agua. No había signos de vida, presentes o pasados—. Bien, eso es todo, creo.


  Se orientó hacia el impreciso montículo en la distancia llamado Bermudas y se encaminó a casa.


  


  A las seis habían dejado atrás la parte profunda, y la agitación del océano se había reducido y el color del agua había cambiado de azul acero a verde oscuro. Desde el puente alto podían ver los agujeros de arena en el fondo y las manchas oscuras de hierba y coral.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mike, y señaló hacia un barco silueteado contra el sol poniente.


  Darling se escudó los ojos y miró hacia el barco, evaluando la curva de la proa y la forma de la timonera y el tamaño de la cabina.


  —Es Cari Frith —dijo.


  —¿Qué demonios está haciendo? ¿Pescar?


  —¿En los bajíos? No es probable.


  Siguieron mirando. Podían ver movimiento a bordo del barco, que se bamboleó como si estuviera cargando un peso y luego se bamboleó hacia el otro lado como si lo hubiera soltado.


  —¿No crees que…? —empezó a decir Mike—. No, no es tan estúpido.


  —¿Estúpido? Quizá no —dijo Darling, y viró hacia el otro barco y empujó hacia delante la palanca de la válvula de admisión de la gasolina—. Pero ¿qué hay de la codicia?


  Mike miró a Darling. La mandíbula de Látigo estaba encajada de una forma peculiar, y había una fría y entrecerrada dureza en sus ojos.


  Cari Frith había sido un pescador con trampas, y uno de los que protestaron haciendo más ruido cuando las trampas fueron declaradas fuera de la ley. Siempre estaba hablando de libertad, independencia y los derechos del hombre, pese a haber recibido más de 100000 dólares de su acuerdo con el Gobierno…, suficientes para cualquier hombre, opinaba Darling, suficientes para permitirle cambiar a la pesca con sedal o empezar algún negocio completamente distinto. Pero empezaba a parecer como si Cari Frith lo quisiera de las dos maneras.


  Puesto que se aproximaban desde el Noroeste, contra el viento, habían llegado a menos de un centenar de metros de Frith antes de que éste oyera el motor del Privateer. Tuvieron una clara visión de cómo alcanzaba y enganchaba con el bichero de su barco la boya sumergida, alzaba la cuerda hasta su cabrestante, izaba la primera y enorme trampa para peces a bordo de su barco, abría la puerta y vaciaba las capturas en la bodega.


  —Miserable hijoputa —dijo Darling.


  —¿Lo embestimos?


  —Vamos a darle un susto al bastardo.


  —Estupendo.


  Darling sentía la rabia ascender por la boca de su estómago. No le importaba el hecho de que lo que Frith estaba haciendo era ilegal: en lo que a Darling se refería, la mayoría de las leyes eran putas asignadas para servir a los políticos. Lo que ardía en él —le ultrajaba, le enfermaba— era el absoluto egoísmo del hombre, su ciega precipitación hacia la destrucción y el desperdicio. Y no era sólo el que Frith siguiera pescando con trampas; usaba boyas sumergidas para que la Policía marítima no las viera en la superficie. Un barco que pasara podía atrapar la boya en su hélice y romperla o cortarla, o una tormenta podía variar la posición de la trampa de tal modo que Frith no pudiera encontrarla. En cualquier caso, la trampa se perdería en el fondo, donde, día tras día, semana tras semana, mataría y mataría y mataría.


  Frith le oyó llegar ahora. Tenía una trampa colgando del lado, y tan pronto como se volvió y vio al Privateer avanzar hacia él sacó un cuchillo de una funda en su cinturón y cortó la cuerda que sujetaba la trampa, y la trampa chapoteó en el agua y se hundió.


  Darling mantuvo la velocidad hasta que estuvo a diez metros del pequeño barco de Frith, y entonces giró rápidamente el timón y echó hacia atrás la palanca reguladora del combustible, creando una ola que se estrelló contra el costado del barco de Frith e hizo tambalearse a éste.


  —¡Eh! —gritó Frith—. ¿Qué crees que estás haciendo?


  Darling dejó que su barco se balanceara al lado del de Frith. Se inclinó sobre la barandilla del puente alto y miró hacia abajo. Frith se hallaba en la cincuentena, tenía barriga de barril y estaba calvo. Su piel era tan oscura y carcomida como una vieja silla de montar, sus dientes estaban amarillos por la nicotina.


  —Sólo he venido a echar un vistazo a lo que estabas haciendo, Cari —dijo Darling.


  —Nada que sea asunto tuyo.


  —No estarás pescando, ¿verdad?


  —No te preocupes por ello.


  —Y no estarás pescando con trampas.


  —Lárgate, Látigo.


  —Veamos, Cari… —La sonrisa de Darling era helada—. Supongo que estás pescando principalmente…, ¿qué?…, peces papagayo y pageles. ¿Correcto?


  Frith no dijo nada.


  Darling se volvió a Mike.


  —Echa una mirada, Michael, ve lo que ha conseguido.


  Mike empezó a bajar la escalerilla del puente alto. Frith extrajo de nuevo su cuchillo y lo alzó.


  —Nadie sube a mi barco.


  Desde su percha en la escalerilla, Mike se inclinó y miró a la bodega de Frith. Luego alzó la vista a Darling y asintió.


  Darling siguió sonriendo y dijo:


  —Peces papagayo y pageles. Vas a venderlos a los hoteles, ¿verdad, Cari? ¿Como pescado fresco de las Bermudas? ¿Sacarás unos cinco dólares el kilo?


  —No puedes probar nada —dijo Frith. Abrió los brazos e hizo un gesto hacia la vacía cabina—. ¿Trampas? ¿Dónde ves trampas?


  —No tengo que probar nada, Cari. No voy a denunciarte.


  —Oh. —Frith se relajó—. Bueno, entonces…


  Mike pareció sobresaltarse, pero permaneció quieto.


  —¿Sabes lo que hacen los peces papagayo y los pageles, Cari? Comen las algas que crecen en los corales, limpian los arrecifes. Sin ellos, el coral se asfixia y muere.


  —Oh, vamos, Látigo…, un hombre, unas cuantas trampas, no hagas…


  —Por supuesto, Cari. —Darling dejó que su sonrisa se desvaneciera—. Un hombre que recibió cien mil dólares del Gobierno y dio su palabra de que había dejado de pescar, un hombre que no necesita el dinero pero es demasiado testarudo como para hacer nada más, un hombre a quien no le importa una mierda…


  —Eh, que te jodan, Látigo.


  —No, Cari —dijo Darling—, que te jodan a ti. —Giró el timón hacia la derecha y empujó la palanca reguladora, y el Privateer saltó hacia delante y hacia la derecha y golpeó el barco de Frith, y su proa de acero hizo pedazos la plataforma de natación de popa de Frith.


  —¡Eh! Maldita sea… —exclamó Frith.


  Darling siguió girando, y su proa empujó el barco de Frith en un círculo. Frith corrió hacia proa y dio la vuelta a la llave del contacto y apretó el botón que ponía en marcha el motor. El motor tosió, protestó, empezó a girar.


  Darling invirtió la marcha de su motor, retrocedió y apuntó la proa a la popa de Frith. Golpeó la bovedilla de Frith y la aplastó.


  Entonces Frith consiguió engranar el motor y saltó hacia delante, en un intento de escapar.


  Mike trepó la escalerilla y se situó de pie al lado de Darling en la cubierta superior.


  —¿Vamos a hundirle?


  —Él va a hundirse. —Darling miró el sol a sus espaldas: todavía estaba bien por encima del horizonte, todavía era una brillante bola amarilla.


  Frith huyó en dirección este. Darling permaneció diez metros detrás de él, amenazándole con colisionar contra él pero no forzando la colisión, cortando a Frith cada vez que intentaba variar de rumbo, forzándole siempre hacia el Este.


  —No lo capto —dijo Mike.


  —Lo captarás.


  —Lo estás llevando al corte.


  —No exactamente a él.


  Mike pensó por un momento, y luego lo captó, y sonrió.


  Durante cinco minutos Darling persiguió a Frith, comprobando siempre el sol a sus espaldas y los arrecifes delante. Luego, suavemente, echó hacia atrás la palanca reguladora. El Privateer redujo su velocidad, y Frith fue ganando gradualmente distancia.


  Frith miró hacia atrás y vio que estaba ganando. Le gritó algo que fue arrastrado por el viento, y le alzó a Darling un dedo.


  Darling colocó la palanca en punto muerto y el Privateer se detuvo.


  —Adiós, Cari —dijo—. Que tengas un buen día. —Señaló hacia proa. A menos de metro y medio de distancia, apenas cubierta por las aguas, estaba la primera de una dentada falange de puntas de coral.


  —¿Crees que funcionará? —preguntó Mike—. Se conoce estos arrecifes.


  —Nadie conoce estos arrecifes, Michael, si no puede ver.


  


  Cari Frith eludió una punta de coral, luego otra.


  Tómatelo con calma, se dijo. Puede que tu calado sea de sólo un metro, pero algunos de esos sodomitas están a poco más de un palmo de profundidad.


  Echó la palanca hacia atrás, disminuyendo la marcha, dejando que sus pulmones se acompasaran a su corazón.


  Maldita sea, el muy jodido farisaico. ¿Quién era Látigo Darling para decirle a un hombre cómo debía ganarse la vida? Látigo no lo estaba haciendo muy bien con la suya, por lo que había oído. Uno pensaría que tendría que sentir una cierta simpatía. ¿Importantes los peces papagayo? ¿Los pageles? Era para reírse. Eran peces basureros, todo el mundo sabía eso.


  Látigo estaba dolido porque él sencillamente no había tenido ninguna trampa con la que sacarle algo al Gobierno.


  No importaba. No había ningún problema. Látigo había dicho que no iba a denunciarle y, fuera lo que fuese Látigo, era un hombre de palabra. Si deseaba que esto se convirtiera en algo personal, Frith lo convertiría en algo personal. Un día saldría ahí fuera y quizá simplemente cortaría todas las boyas de Látigo, toda esa mierda que hacía para el acuario. Ni siquiera era trabajo para un hombre.


  De todos modos, era evidente que Látigo no había sido demasiado serio, o hubiera hecho algo más que perseguirle simplemente hasta los bajíos. No era ningún problema. Todo lo que tenía que hacer era dar media vuelta y…


  Frith miró hacia el Oeste. No pudo ver nada, sólo los cegadores destellos amarillos del sol sobre el moteado mar. Ninguna definición en el agua, ninguna punta de coral, nada. Era como mirar una lámina de aluminio en pleno mediodía.


  Se dio cuenta de que estaba atrapado. No podía ir hacia el Este porque allá las puntas de coral rompían realmente el agua. No podía ir hacia el Oeste porque no podía ver: ciego, tenía garantizado un desgarrón en el fondo de su barco. Y la marea estaba bajando, recordó esto de la mañana, cuando comprobó las tablas de marea para asegurarse de que podría encontrar sus boyas.


  Podía aguardar hasta la puesta del sol…, ¿y qué? ¿Intentarlo en la oscuridad? Mejor olvidarlo.


  Tendría que esperar hasta la mañana. Echaría el ancla y esperaría, tomaría una cerveza y dormiría y…


  Pero no se atrevió. Si se alzaba viento, podía verse obligado a moverse en medio de la noche. ¿Qué se suponía que haría el viento? No se había molestado en comprobarlo, no le había parecido importante.


  No podía ver el barco de Látigo, estaba ahí fuera en alguna parte en la luz del sol. Gritó:


  —¡Maldito seas…!


  


  Darling observó cómo el barco de Frith reducía su marcha, luego se detenía. Imaginó a Frith pensando que todo estaba bien, luego volviéndose y mirando al sol.


  —Esperará a que amanezca —dijo Mike.


  —No Cari. No tiene tanta paciencia.


  Aguardaron unos pocos minutos más, derivando al borde del somero arrecife.


  —Quizá tengas razón —dijo al fin Darling, y adelantó la mano hacia la palanca.


  Justo entonces oyeron el rugir del motor de Frith.


  —No —dijo Mike con una sonrisa.


  Escucharon el ruido del motor a través de las tranquilas aguas, lo oyeron aumentar, luego disminuir sus revoluciones, avanzando y retrocediendo.


  —Está buscando —dijo Darling—. Como un ciego.


  Un momento más tarde captaron un ligero temblor en sus pies, enviado por el agua a través de las planchas de acero del Privateer, y luego oyeron un ruido bajo y chirriante, seguido de pronto por el aullar del motor de Frith.


  —Lo hizo —dijo Darling, y se echó a reír y palmeó a Mike en el hombro—. Se lanzó contra el arrecife, duro y rápido.


  —¿Quieres que llame a la Policía? —preguntó Mike—. Pueden enviar el bote de caucho.


  —Déjale que nade. Le irá bien esforzarse un poco. —Darling hizo girar su barco hacia el Oeste—. Además, tenemos un deber que cumplir.


  —¿Cuál?


  —Inutilizar las trampas de ese hijoputa.


  —Nos denunciará —dijo Mike. Luego hizo una pausa—. No, ahora que lo pienso, no creo que lo haga.


  


  En el momento en que Darling rodeó la punta hacia el interior de la bahía Mangrove, el azul del cielo se estaba volviendo rápidamente violeta, y el sol ya desaparecido había teñido las nubes occidentales del color del salmón.


  Sólo ardía una luz en el embarcadero, y debajo de ella, amarrada a un pilote, había una lancha con motor fuera borda blanca de nueve metros con la palabra policía pintada en los costados con letras azules de un palmo de largo.


  —Cristo —dijo Mike—. Ya nos ha denunciado.


  —Lo dudo —dijo Darling—. Cari es un estúpido, pero no está loco.


  Dos policías jóvenes estaban de pie en el muelle, uno blanco, el otro negro, ambos llevando camisas de uniforme, pantalones cortos y calcetines hasta la rodilla. Observaron mientras Darling acercaba el barco al muelle, y le pasaron a Mike los cabos de proa y popa.


  Darling conocía a los policías, no tenía ningún problema con ellos…, no más de los que tenía con la Policía marina en general, a la que consideraba mal entrenada, mal equipada y sobrecargada de trabajo. A esos dos los había llevado consigo a mar abierto en sus días libres, les había ayudado a aprender a leer los arrecifes, les había mostrado atajos por los pocos canales de aguas profundas para entrar y salir de las Bermudas.


  Sin embargo, prefirió permanecer en el puente alto, con la sensación instintiva de que la altitud reforzaba su autoridad.


  Se inclinó sobre la barandilla, alzó un dedo y dijo:


  —Colin… Barnett…


  —Eh, Látigo… —respondió Colin, el policía blanco.


  —¿Subimos a bordo? —añadió Barnett.


  —Adelante —dijo Darling—. ¿Qué os trae aquí fuera en plena noche?


  —Hemos oído que encontraste una balsa —dijo Barnett.


  —Cierto.


  Barnett subió a bordo y señaló con el dedo la balsa colocada de través sobre la cabina.


  —¿Es ésta?


  —Ésta es.


  Barnett dirigió el haz de su linterna a la balsa y se inclinó hacia ella.


  —¡Dios, apesta!


  Colin permaneció donde estaba y dijo, vacilante:


  —Látigo…, tenemos que llevárnosla.


  Darling hizo una pausa.


  —¿Por qué? ¿Alguien ha denunciado haberla perdido?


  —No…, no exactamente.


  —Entonces es mía, ¿no? Primera ley de salvamento: lo que encuentras te lo quedas.


  —Bueno… —Colin parecía incómodo. Miró a sus pies—. No esta vez.


  —Así que es eso. —Darling aguardó, sintiendo un bullir de rabia en la boca del estómago, luchando para que no ascendiera—. ¿De qué se trata?


  —El doctor St. John —dijo Colin—, la quiere.


  —El doctor St. John. —Ahora Darling sabía que iba a perder, y que su temperamento iba a vencer—. Entiendo.


  Liam St. John era uno de los pocos hombres en las Bermudas a quien Darling se tomaba la molestia de odiar. Era un inmigrante irlandés de segunda generación, que había ido a la escuela en Montana y se había graduado en alguna fábrica de diplomas que le premió con un doctorado. Exactamente de qué, nadie lo sabía, y él nunca lo había dicho. Todo lo que sabía seguro la gente era que el pequeño Liam había abandonado las Bermudas pronunciando su nombre «Saint John», y había regresado pronunciándolo (e insistiendo en que todos los demás lo hicieran también) «SINjin».


  Armado con un alfabeto pegado detrás de su nombre, St.John había atosigado a unos cuantos amigos poderosos de sus padres y asediado al Gobierno, argumentando que ciertas disciplinas, como la historia marítima y el control de la vida salvaje, estaban siendo manejadas terriblemente mal por aficionados, y que deberían ser encomendadas a expertos titulados y cualificados…, lo cual quería decir él, puesto que era el único con status bermudiano con un doctorado en alguna otra cosa distinta a Medicina. No importaba que su graduación correspondiera a un campo desconocido, probablemente algo absolutamente inútil como peines druidas.


  Los políticos, a los que no les preocupaban los barcos hundidos y se sentían atosigados por pescadores vocingleros, se sintieron complacidos de retirar ambas cosas de sus agendas, y crearon, para el doctor Liam St.John, doctor en Filosofía, el nuevo cargo de ministro de herencia cultural. No se preocuparon en formular una descripción exacta del trabajo, lo cual le iba de perlas a St.John, porque él definió y expandió el trabajo sobre la marcha, asumiendo más y más autoridad y reforzando las reglas y regulaciones que más le convenían.


  Por todo lo que a Darling se refería, todo lo que habían hecho St.John y sus regulaciones era convertir a centenares de bermudianos en criminales. Había decretado, por ejemplo, que a nadie se le permitía tocar ningún pecio sin sacar primero una licencia para él y aceptar pagar a un miembro de su personal doscientos dólares al día para supervisar el trabajo sobre el pecio. El resultado fue que todo el mundo dejó de informar haber hallado algo, y si sacaban algunas monedas u objetos, joyas de oro o cerámica española, lo ocultaban hasta que podían sacarlo de contrabando de las Bermudas.


  Gracias al ministro de herencia cultural, la herencia de las Bermudas se estaba vendiendo en las galerías de la avenida Madison en Nueva York.


  Los científicos que en su tiempo habían considerado las Bermudas como un laboratorio de aguas profundas de primera calidad, una pizca de tierra única en medio del Atlántico, ya no se molestaban en venir, porque St.John insistía en que todos los descubrimientos fueran entregados y examinados por su personal, el cual preparaba informes (siempre pedestres, normalmente erróneos) para que él los presentara a los cónclaves académicos.


  Durante casi un año, Darling y sus amigos buceadores habían fantaseado en formas de librarse de St.John. Alguien había sugerido informar del descubrimiento de un pecio, llevar a St.John a echar un vistazo y hundir su barco (se decía que St.John no sabía nadar). La idea fue vetada, sobre todo debido a que sabían que St.John nunca iría personalmente: siempre enviaba a uno de sus esbirros.


  Alguien más sugirió simplemente matarlo…, golpearlo en la cabeza y echarlo al mar en aguas profundas. Pero, aunque todo el mundo estuvo de acuerdo en que el resultado sería deseable, nadie se presentó voluntario para cumplir el encargo.


  Darling no se hubiera sorprendido, sin embargo, si hubiera ocurrido alguna noche…, si St.John simplemente se hubiera desvanecido. Y estaba seguro de que no hubieran habido muchos lamentos en las noticias.


  —Colin —dijo—. Quiero que me hagas un favor.


  —Dímelo.


  —Ve y dile al doctor St. John que entregaré la balsa…


  —Sí.


  —… si él acude a buscarla en persona y me enseña su culo.


  —Oh. —Colin miró a Barnett, luego de nuevo a sus pies, luego, reluctante, a Darling—. Sabes que no puedo hacer eso, Látigo.


  —Entonces tenemos un problema, ¿no es así, Colin? Porque hay otra cosa que no puedes hacer, y es llevarte la balsa.


  —¡Pero tenemos que hacerlo! —Había una nota gimoteante en la voz de Colin.


  Barnett se apartó de la balsa y avanzó y se detuvo en el fondo de la escalerilla, con la vista alzada.


  Mientras Darling le miraba desde arriba, captó movimiento en las sombras a popa. Era Mike, que se movía en silencio hacia donde guardaban los palos y garfios para dominar los peces grandes.


  —Látigo —dijo Barnett—, tú no querrás hacer esto.


  —Esta balsa es mía, Barnett, y tú lo sabes. —Darling deseó decir algo más, decir que no se trataba de la balsa, que ni siquiera era un asunto de principios, que era tan sólo cosa de los dos o tres o cuatro mil dólares, unos dólares que podían significar mucho para él, unos dólares que no estaba dispuesto a dejar que Liam St.John le robara. Pero no dijo nada de ello; no iba a lloriquearle a un policía.


  —No si St. John desea estudiarla como dice.


  —El imbécil no quiere estudiarla. Quiere quedársela. Sabe lo que vale.


  —Eso no es lo que él dice.


  —¿Y desde cuándo se ha convertido en un jodido parangón de la sinceridad?


  —Látigo… —suspiró Barnett. Algo le hizo mirar a proa: un destello de luz quizás, o un sonido, y vio a Mike de pie en la oscuridad, sujetando cruzado sobre su pecho un garfio de un metro con una afilada punta de diez centímetros al extremo—. Sabes lo que tenemos que hacer.


  —Sí, volver y decirle al doctor St. John que vaya chupando huevos.


  —No. Vamos a volver y reuniremos a una docena más de policías, y volveremos y nos llevaremos la balsa.


  —No sin que alguien salga lastimado.


  —Puede que sea así, Látigo, pero piensa en ello: si ocurre eso, tú acabarás en la cárcel, nosotros acabaremos llevándonos la balsa, ¿y quién va a reír el último? El doctor St.-jodido sea-John.


  Darling apartó la vista a través de las oscuras aguas de la bahía Mangrove y la posó en las luces de los coches que cruzaban el puente Watford, el resplandor de las farolas en los porches de Cambridge Beaches, el cercano hotel, donde algún cantante pasado de moda estaba balbuceando estrofas junto a su banda, diciéndole al mundo que había encontrado el camino.


  Darling deseaba luchar, deseaba enfurecerse y desafiar y lanzar rayos y centellas a su alrededor. Pero lo tragó todo, porque sabía que Barnett tenía razón.


  —Barnett —dijo al fin, y empezó a bajar la escalerilla—, eres el alma de la sabiduría.


  Barnett miró a Colin, que dejó escapar un gran suspiro y devolvió una sonrisa.


  —El doctor SINjin quiere mi balsa —dijo Darling mientras avanzaba a largas zancadas hasta popa y cogía el garfio de Mike—. El doctor SINjin tendrá mi balsa.


  Se dirigió a la balsa, y alzó el garfio por encima de su horneo y lo dejó caer en un movimiento cortante contra la proa. El garfio se hundió en el caucho y, con un pop y un silbido, la cámara se deshinchó.


  —¡Oh! —dijo Darling—. Lo siento. —Y arrastró la balsa hacia cubierta. Extrajo el garfio y lo dejó caer sobre otra cámara, que se deshinchó, y arrastró el colgante caucho de nuevo por la cubierta. Algo pequeño cayó de la balsa y golpeó la cubierta de acero con un clic y rebotó con una serie de pequeños sonidos. Retiró el garfio otra vez y retrocedió y lo dejó caer sobre la celdilla posterior. Los músculos de sus hombros le ardían y los tendones de su cuello asomaban como cables—. ¡Oh! —dijo de nuevo, y dejó caer la balsa sobre el bote de la policía, donde aterrizó como un montón de siseante caucho. Se volvió hacia los dos policías, dejó caer el garfio sobre la cubierta y dijo—: Ya está. El doctor St.John puede quedarse su maldita balsa.


  Los dos policías se miraron.


  —Está bien —dijo Colin, mientras retrocedía rápidamente al muelle—. Le diremos al doctor St.John que así es como la encontraste.


  —Exacto —dijo Barnett, y siguió a Colin—. A mis ojos parece como si lo hubiera hecho un tiburón.


  —Y había un montón de ellos —dijo Colin—. No deberías salir después de eso, con tantos tiburones por ahí fuera… Buenas noches, Látigo.


  Darling observó a los dos policías mientras apilaban la balsa en la popa de su bote y ponían en marcha su motor y se alejaban hacia la oscuridad. Se sentía vacío y dominado por las náuseas, medio complacido consigo mismo y medio avergonzado.


  —Siempre habrá los chárteres de escafandrismo durante la escala de la gran carrera —dijo Mike—. Nos dejarán unos cuantos dólares.


  —Seguro —respondió Darling—. Seguro.


  


  Mientras limpiaban el barco, guardaban las cosas y fregaban la cubierta, Darling notó algo pequeño y puntiagudo bajo su pie. Lo recogió y lo miró, pero la luz era mala, así que se lo metió en el bolsillo.


  —¿Te veré por la mañana? —preguntó Mike mientras se preparaba para bajar a tierra.


  —De acuerdo. Le daremos al acuario la mala noticia, veremos si desean confiarnos más equipo. Si no, empezaremos a rascar pintura.


  —Buenas noches entonces.


  Darling siguió a Mike sendero arriba hasta la casa, aguardó hasta que Mike puso en marcha su moto y se alejó, luego cerró las luces de fuera y entró.


  Se sirvió un par de dedos de oscuro ron y se sentó en la cocina. Dudó en si poner las noticias, pero decidió no hacerlo: todas las noticias eran malas noticias, por definición, de otro modo no valía la pena pasarlas por televisión. Y no necesitaba más malas noticias.


  Entró Charlotte, sonrió y se sentó al otro lado de la mesa. Dio un sorbo de su vaso, luego cogió una de sus manos y la mantuvo entre las de ella.


  —Eso fue infantil —dijo suavemente.


  —¿Lo viste?


  —La Policía no se detiene ahí todas las noches.


  Él sacudió la cabeza.


  —El jodido bastardo hijo de puta irlandés.


  —¿Qué conseguiste con ello?


  —¿Sabes lo enfermo que me pone sentirme tan indefenso? Tenía que hacer algo.


  —¿Hizo que te sintieras mejor?


  —Por supuesto.


  —¿De veras?


  —Más o menos… —La miró. Estaba sonriendo—. Está bien, tienes razón. Soy un viejo idiota con el cerebro de un niño.


  —Bueno…, pero eres listo pese a todo. —Se inclinó sobre la mesa y cogió su barbilla y la atrajo hacia ella.


  Cuando él se levantó para besarla, algo se clavó en su muslo, y lanzó un grito y se echó hacia atrás y se dejó caer de nuevo en la silla.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella.


  —Me he pinchado. —Metió la mano en su bolsillo y extrajo lo que había pisado en el barco y lo puso sobre la encimera.


  Era una especie de gancho en forma de media luna, no de acero sino de alguna sustancia dura, brillante, marfileña.


  —¿Con qué demonios me he pinchado ahora? —Lo cogió y lo apretó contra la madera de la mesa, intentando doblarlo. No cedió.


  —Parece como una garra —dijo Charlotte—. De tigre, quizá. O incluso un colmillo. ¿Dónde lo encontraste?


  —Cayó de esa balsa —respondió él. Dudó, como si recordara las marcas que había visto en la balsa, como cortes en el caucho. Alzó la vista a Charlotte, luego a la cosa, y frunció el ceño y dijo—: ¿Qué demonios…?
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  Flotaba en las profundidades y aguardaba.


  Inmóvil, invisible en la negrura, escrutaba con sus sentidos las vibraciones que señalarían la aproximación de una presa.


  Estaba acostumbrada a ser servida, porque las frías aguas ricas en nutrientes a trescientos metros siempre habían sido morada de incontables animales de todos los tamaños. Nunca había conocido la paciencia, nunca la había necesitado, porque la comida siempre había sido abundante. Había podido alimentar su enorme cuerpo de una forma refleja, sin tener que esforzarse demasiado.


  Sus habilidades eran las de un asesino, no las de un cazador, porque nunca había necesitado cazar.


  Pero ahora los ciclos rítmicos que impulsaban a la criatura a través de la vida se habían visto alterados. La comida ya no era abundante. Debido a que no tenía capacidad de razonamiento, no sabía nada de pasado o futuro, se sentía confusa ante la incomodidad causada por la sensación poco familiar del hambre.


  El instinto le decía que debía cazar.


  Sintió una interrupción en el fluir del mar, una repentina e irregular estática en el pulsar del agua.


  Presas. En buen número. Moviéndose.


  No estaban cerca, se hallaban un poco distantes, en alguna parte allá arriba.


  La criatura hizo pasar cantidades de agua a través del collar musculoso de su manto, luego la expelió a través del tubo de su vientre, y se impulsó hacia arriba y hacia atrás con la fuerza de una locomotora a toda máquina.


  Se orientó hacia las señales y hendió el agua con espasmódicas convulsiones de su tubo ventral. Reconoció la signatura de las señales: peces, muchos peces, muchos grandes peces.


  Las materias químicas recorrieron su carne y alteraron sus colores.


  Cuando consideró que estaba lo bastante cerca, giró e hizo frente a la dirección donde deberían estar sus presas. Sus enormes ojos registraron un destello plateado, y lanzó hacia delante sus tentáculos. Las mazas al extremo de sus tentáculos golpearon carne, sus dentudos círculos la desgarraron, los garfios en forma creciente en el interior de cada círculo la hicieron pedazos. Al cabo de unos segundos, todo lo que quedaba del pez era una lluvia de escamas y una ondulante nube de sangre.


  Sin embargo, el hambre de la criatura no estaba saciada…, se había incrementado. Necesitaba más, mucho más.


  Pero la onda de presión generada por el desplazamiento de tanta agua debido al movimiento de un cuerpo tan enorme había alarmado al banco de atunes de aleta azul, que había huido apresuradamente como un solo animal.


  Y, así, los inquisitivos tentáculos no hallaron nada. Los brazos más cortos en la base de su cuerpo cesaron gradualmente de moverse; el rechinante pico cerró sus mandíbulas y se retiró a la cavidad corporal.


  El hambre consumía ahora a la criatura, pero el agotamiento también la frenaba. Había gastado enormes cantidades de energía, y sin embargo había hallado tan poco con lo que alimentar sus enormes necesidades.


  Derivó, hambrienta y confusa.


  El fondo, allá muy abajo, era escabroso, y la corriente que brotaba hacia arriba desde el abismo propulsó lentamente a la criatura a lo largo de una pendiente hasta una meseta a ciento cincuenta metros. El agua fría se arremolinaba allí, de modo que la criatura no subió más.


  En otra pendiente, allá delante, había algo grande e innatural, algo que sus sentidos le dijeron que estaba muerto, excepto la vida rutinaria que crecía sobre él.


  La criatura lo ignoró y aguardó, acumulando fuerzas.
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  Lucas Coven estaba tan aburrido, y tan impaciente por terminar la jornada, que puso su barco en marcha y empujó la palanca reguladora del combustible antes de que el ancla hubiera acabado de subir. Oyó el golpear de las grandes uñas del ancla contra el casco, y pudo imaginar las feas marcas en la fibra de vidrio, y aquello le puso más furioso aún.


  Siempre hacía lo mismo, meterse ideas en la cabeza y luego, cautivo de su obstinado orgullo, negarse a retroceder. Era pescador, por el amor de Dios —lo había sido, al menos—, así que, ¿por qué tenía que jugar al Jacques malditasea Cousteau?


  Era su bocaza la que lo traicionaba cada vez. Se juró que, si conseguía salirse del día sin ninguna calamidad ni demanda, nunca volvería a entrar en un bar…, o, si lo hacía, mantendría los labios cosidos y bebería su vodka con una pajita.


  Una vez fuera del puerto de Ely giró hacia el Sur. Miró desde la cubierta superior para asegurarse de que sus dos pasajeros no se habían caído por la borda o ensartado el uno al otro o dejado caer algo pesado sobre sus propios pies. Estaban allá abajo en la popa reuniendo su equipo de buceo: brújulas, cuchillos, ordenadores, reguladores, chalecos de flotación, cámaras submarinas de fotos y de vídeo…, buen Dios, llevaban material suficiente para equipar a un astronauta durante un mes en la cara oculta de la Luna.


  Habían dicho que eran buceadores expertos, habían insistido en mostrarle las tarjetas que les acreditaban como expertos en aguas profundas. Pero, para Lucas, la gente que se servía de toda esa maquinaria no eran buceadores, eran tenderos. De acuerdo, bucear podía ser complicado, si deseabas liarte con toda esa parafernalia, pero no tenía por qué ser así. Una persona lista lo hace de la manera sencilla: te ponías un traje de baño para que nada pudiera agarrarte por las pelotas, unas aletas como motor, mascarilla para poder ver, una botella de aire comprimido para a respirar, unos cuantos kilos de plomo para mantenerte. Y un indicador de profundidad por si eras del tipo distraído.


  Además, esa chica, Susie, parecía como si no necesitara ningún equipo…, tenía un juego de pulmones que deberían poder llevarla a trescientos metros con una sola inspiración. Su equipo sólo estropeaba el cuadro, cubría toda aquella piel entre broncínea y dorada, la mata de pelo amarillo que cuando la vio por primera vez le hizo contener el aliento. Era una candidata de primera para la portada del número especial del Sports Illustrated.


  Pero eran tecnócratas de altura, los dos. Como casi todo el mundo en estos días, confiaban en que los artilugios electrónicos hicieran el trabajo por ellos. El sentido común y el instinto de las tripas se estaban convirtiendo en algo del pasado.


  Bueno, esperaba que uno de ellos, el chico o la chica, tuvieran todavía una ración de sentido común, porque, allá donde iban, lo único que podían proporcionarles aquellos costosos juguetes era pruebas de apoyo para el forense.


  Ese pensamiento provocó en Lucas otro acceso de irritación. Quizá necesitara a alguien que le extirpara las cuerdas vocales.


  Su primer error había sido ir al pub del «Penique Recortado» para su sonrisa de las cinco. Nunca iba a ninguno de los bares de turistas de Front Street: las bebidas eran tan caras como poco generosas. Pero una hermosa chica se había parado en su moto para pedirle direcciones, y le había dicho que iba al «Penique Recortado» cada día, y que por qué no iba a tomar una copa con ella más tarde, y así él se había lavado la cara y cambiado de camisa y se había dejado caer por allí. Naturalmente, la chica nunca lo hizo.


  Su segundo error había sido quedarse allí el tiempo suficiente para destruir un billete de veinte dólares, porque, incluso a precios de turista, veinte dólares le proporcionaron suficiente combustible como para generar calor a su vientre y anular su calma nativa.


  Su tercer error —y con mucho el más serio— había sido meter su bocaza allá donde no le correspondía, en una conversación entre dos personas jóvenes a las que no conocía.


  Se había sentido impresionado por la muchacha desde el momento mismo en que la vio, pero no albergó ambiciones acerca de ella porque el muchacho con el que estaba era exactamente igual de apuesto que ella, a su propia manera, igual de alto y rubio y bronceado. Lucas imaginó que eran una pareja tipo de alguna granja científica de procreación, programada para dar nacimiento a una raza de bellezas. Se parecían tanto que podían ser hermano y hermana…


  … cosa que, supo más tarde, eran exactamente: gemelos, recién salidos de la Universidad, y pasando una temporada en la casa de sus padres junto al club del Océano Medio. Supo que su padre era un pez gordo de los medios de comunicación allá en los Estados Unidos y que nadaba en dinero.


  Puesto que el doctor Smirnoff tenía ya por aquel entonces a Lucas bien por la mano y le estaba engañando diciéndole que era tan conquistador como Tom Cruise, Lucas empezó a acariciar la idea de que tal vez tuviera una posibilidad con aquella chica alucinante. Sólo su aspecto hubiera debido ser suficiente advertencia: ninguna chica con un Rolex auténtico en la muñeca, un anillo de oro labrado y una de esas camisas de golf de cinco dólares con el jugador de polo de cincuenta dólares en ella —sin contar su piel de satén y unos dientes tan perfectos como teclas de piano— iba a dedicar el menor pensamiento a un jockey de barcos delgado y de pelo alborotado con unos tejanos sucios. Pero el doctor Smirnoff se hallaba al volante.


  Estaban consultando un juego de cartas de descompresión, preguntándose en voz alta si hubieran debido efectuar una descompresión después de su última inmersión y planeando hasta qué profundidad podían ir en las inmersiones de mañana…, todo lo cual hubiera debido hacer sonar timbres de alarma en la cabeza de Lucas puesto que, en primer lugar, los visitantes nunca efectuaban inmersiones en aguas profundas en las Bermudas y, en segundo lugar, las inmersiones en aguas profundas no eran algo que la gente sensata hiciera por elección propia.


  Lucas no dijo nada mientras los dos hablaban de la profundidad de los distintos pecios en los que habían estado, comparando el Constellation con el L’Herminie, el North Carolina con el Virginia Merchant. Ninguno de ellos estaba a una profundidad mayor de doce metros…, al alcance del pulmón libre para cualquiera excepto un tísico. No intentó corregirles cuando hablaron acerca del Cristóbal Colón frente al Pollockshields, dos barcos de hierro a tan poca profundidad que tenías que ir con cuidado para no chocar con ellos con el fondo de tu barco.


  Había hallado su apertura cuando el muchacho —Scott, se llamaba— dijo algo como:


  —El tipo del barco dijo que el pecio más profundo de por aquí es el Pelinaion.


  —¿Dónde está? —preguntó Susie—. ¿Nos llevará hasta él?


  Lucas se inclinó hacia delante, volvió la cabeza hacia ellos y dijo:


  —Disculpen. No es asunto mío, pero me temo que alguien les está tomando el pelo.


  —¿De veras? —Susie abrió mucho los ojos, y Lucas decidió que tenía las pestañas más largas que hubiera visto nunca.


  —Ajá. Como he dicho, no es asunto mío, pero no me gusta ver que reciben ustedes información falsa.


  —¿Cuál es, entonces? —dijo Scott—. El pecio más profundo.


  —El pecio más profundo en las Bermudas —dijo Lucas con una sonrisa encantadora, complacido de descubrir que su boca actuaba con precisión aunque notara los labios un poco entumecidos— es el Admiral Durham. Se halla en la orilla sur. Al menos, es el más profundo de los descubiertos hasta ahora.


  —¿A qué profundidad está? —La expresión de Scott decía que no creía ni una palabra de aquello, pero que por el momento no tenía nada mejor que hacer que seguirle la corriente a Lucas Coven.


  —Empieza a cincuenta y ocho metros, luego se inclina por la pendiente hasta casi los noventa.


  Susie dijo:


  —¡Oooh!


  Scott dijo:


  —Oh, vamos…


  En retrospectiva, Lucas deseaba que hubiera dicho algo más definitivo, como «Lárgate, muchacho», algo que hubiera hundido definitivamente la expedición allí y entonces.


  Pero Susie le dio a Scott un puñetazo en el hombro y dijo:


  —¡Scott! Escucha por una vez en tu vida. —Lo cual significaba que estaba interesada.


  Así que Lucas dejó que su bocaza siguiera trabajando.


  —Embarrancó en la orilla sur en medio de una tormenta y estuvo allí durante un día o más mientras intentaban reflotarlo. Consiguieron liberarlo, pero estaba tan lleno de agujeros que antes de que pudieran parchearlo se llenó de agua y se hundió, deslizándose colina abajo.


  —Y usted lo ha visto —dijo Scott.


  —Una vez, hace años. No es fácil de encontrar.


  —¿Cómo era? —quiso saber Susie, toda ansia.


  —Hace que te corra la sangre. Yo lo llamo el Enviudador —no era cierto, pero sonaba bien—. Durante mucho rato no ves absolutamente nada. Luego, de pronto, parece brotar de las profundidades, y tu primer pensamiento es: Vaya, he pillado la narcosis. Porque lo que ves es un enorme barco de hierro que parece avanzar directamente hacia ti. Luego, lo que te convence definitivamente de que has atrapado los vapores es que no te queda la menor duda de que hay una locomotora allá justo al lado del barco, caída de la proa. Justo cuando consigues aclarar tu cabeza ya es hora de irse. Sólo dispones de cinco minutos a aquella profundidad.


  —No lo creo —dijo Scott.


  —Es su privilegio —se encogió de hombros Lucas, y pidió que volvieran a llenarle la copa.


  Susie apoyó una mano en el brazo de Lucas, le tocó realmente y, con una mirada a su hermano que decía que se mantuviera callado, indicó:


  —Déjenos invitarle. —E hizo un gesto al camarero de que les trajera otro par de cervezas y a Lucas un nuevo vodka.


  Aquél fue el momento en que Lucas supo que los tenía. Y, puesto que estaba disfrutando con ello mientras intentaba imaginar dónde llevar a Susie cuando pudieran librarse de Scott, no pensó en que llegaría el momento en que lamentaría todo aquello.


  Cuando llegaron las bebidas, Susie dijo:


  —Discúlpenos un momento —y agarró a Scott del brazo y se lo llevó junto a algunas mesas vacías. Permanecieron allí, susurrando, durante tres o cuatro minutos, haciéndose gestos el uno al otro, y cuando regresaron fue Scott quien lanzó primero la pelota.


  Y ya no hubo forma de detenerla.


  ¿Creía Lucas que podría encontrar el Admiral Durham de nuevo?


  Probablemente, con el nuevo equipo electrónico del barco.


  ¿Estaría dispuesto a intentarlo?


  ¿Por qué?


  Porque (dijo Susie) estaban cansados de bucear por las Bermudas; ya lo habían visto casi todo, y deseaban efectuar alguna auténtica inmersión antes de que terminara el verano y se vieran ambos atrapados en un trabajo en lugares cerrados o por culpa de la graduación o lo que fuera. Además, no podían ir a bucear a alguna otra isla en estos momentos, porque estaban aguardando a que sus padres regresaran de Nueva York.


  Bueno…, no sabía, estaba bastante atareado.


  Harían que valiera la pena, le dijeron.


  Debía ser honesto con ellos, les dijo: tenía un grupo chárter que llevar mañana. (¡Un grupo chárter! ¿De dónde había sacado aquello? Nunca había llevado a un grupo chárter en su vida; ni siquiera tenía la menor idea de qué hacer con él o cuánto dinero cobrarle). Desearía poder ayudarles, parecían buenos chicos y todo lo demás, pero no podía sacrificar lo que le proporcionaría ese grupo.


  ¿Y cuánto era eso?


  Bueno…, todo el día…, mil quinientos (una cifra excesiva, cogida del aire).


  No había ningún problema. De hecho, si podía garantizarles que les situaría sobre el pecio, le pagarían dos mil. Pero si no lo encontraba (Scott estaba jugando al Hombre Importante) le pagarían su tarifa normal.


  Era justo, pero Lucas tenía que preguntar: ¿Estaban seguros de que se hallaban preparados para descender a sesenta metros? ¿Lo habían hecho alguna vez antes? ¿Conocían la aeroembolia, que podía dejarles tullidos e incluso matarles? ¿Sabían de la narcosis, la célebre «exaltación» que podía hacer que perdieran el sentido de la orientación y la cordura? ¿De todas las demás cosas que ocurrían a partir de una cierta profundidad?


  Oh, por supuesto, ellos eran supercautelosos, conocían toda la química y la física. Y aunque en realidad nunca habían bajado hasta los sesenta metros, ambos tenían suficiente experiencia en bajar a más de treinta (Scott estaba seguro, Susie casi), y en realidad no había mucha diferencia, ¿verdad?, sólo nueve o diez pisos de un edificio de oficinas.


  Y tres atmósferas más de presión, pensó Lucas…, tres escalones en la escalera del estrujamiento, tres veces las posibilidades de un paso en falso que podía terminar en funeral. Pero no dijo nada de eso, porque por aquel entonces estaba convencido de que Susie le miraba con buenos ojos, y además Scott estaba hablando de lo experto que era.


  Scott listó todos los lugares en los que habían practicado el escafandrismo y bajo qué condiciones. Exhibieron sus tarjetas de expertos y sus libros de registro de cada vez que se habían mojado los pies.


  De acuerdo entonces, les llevaría, pero debería enviarles solos a lo largo de la cuerda del ancla, no podría ir con ellos porque no tenía compañero y no podía dejar el barco sin nadie a bordo…, la seguridad era su principal preocupación, tenía una reputación en la isla que debía mantener. Porque, si ocurría que el barco se soltaba de su anclaje, no querrían tener que nadar hasta la orilla después de un buceo de sesenta metros…, a menos que no les importara gastarse otro par de cientos para contratar a un compañero por un día.


  Susie dijo, oh vamos, no necesitaban una niñera, bajarían directamente por la vieja cuerda del ancla, tomarían un montón de fotos y estarían de vuelta antes de que él se diera cuenta.


  Scott dijo, brindemos por la inmersión de toda una vida.


  Y eso fue lo que hicieron, varios brindis de hecho, hasta que llegó el momento en el que Lucas decidió hacer sus avances con Susie y sugirió que se fueran a cenar discretamente a alguna parte.


  Ella se rió de él —no una risa burlona o despectiva sino una especie de risa maternal ante la que no pudo ponerse furioso—, le revolvió el pelo y le dijo que le verían mañana.


  


  Lucas se mantuvo alejado de los rompientes del sudoeste. No había brisa propiamente hablando, tan sólo una leve del Sudoeste, pero el mar aún hervía alrededor del traidor colmillo de roca que se alzaba desde el fondo, ansioso por perforar a todo el que pasara por allí.


  El aire fresco aclaró la cabeza de Lucas, un puñado de caramelos de menta había matado el regusto a podrido de su boca y una cerveza con el desayuno había hecho que pudiera volver a mirar el lado alegre de las cosas.


  Dos mil dólares eran más de lo que podía conseguir en un mes pescando peces voladores con red o ayudando a un compañero a transportar agua.


  Quizá los chicos habían alardeado un tanto, quizá tenían demasiada fe en todo su equipo Ratón Mickey, pero estaban siendo ciertamente cuidadosos, comprobando y volviendo a comprobar cada encaje y cada hebilla.


  Podía decir, con sólo mirarles, que estaban nerviosos, lo cual era saludable. Podían chupar el aire tan aprisa que jamás llegarán a aproximarse al fondo, pero no era eso lo que le preocupaba.


  El día parecía prometedor, después de todo. Con un poco de suerte, podía estar de vuelta en el embarcadero a la hora de comer. Si tenían éxito, si les proporcionaba la inmersión de sus vidas, Susie tal vez, todavía… Uno nunca sabía con estas cosas.


  La línea de arrecifes estaba cerca de la orilla sur, las aguas profundas empezaban aprisa, así que no pasó mucho tiempo antes de que Lucas empezara a buscar sus referencias de tierra firme. Las había anotado —sin ninguna razón en particular, pero ahora le habían servido estupendamente— la primera y única vez que estuvo en aquel pecio, lo cual había sido hacía diez años.


  Había una casa púrpura con dos altas casuarinas gemelas directamente detrás. Se suponía que sus ojos debían alinear los árboles como el punto de mira de un rifle, triangulando al mismo tiempo de modo que el edificio principal de la colonia de cabañas color melocotón al Oeste quedara situada a los pies del faro de la colina Gibbs.


  La marea estaba retirándose, de modo que Lucas avanzó un poco más hacia mar abierto, luego dio la vuelta y apuntó la proa a la orilla mientras aceleraba lentamente el motor y ajustaba las referencias.


  Las referencias no eran a prueba de tontos, sin embargo, con un pecio a aquella profundidad. No podías verlo desde la superficie, tenías que tomar tus marcas después de haber vuelto de él, y quizá por entonces el barco se había movido de su posición y girado con respecto al ancla.


  Y situarse cerca no era suficiente con el Admiral Durham. La luz era escasa ahí abajo, la visibilidad no era probablemente superior a los diez o doce metros en el mejor de los casos, y con cinco minutos de tiempo en el fondo —lo cual significaba cinco minutos desde que abandonabas la superficie hasta el momento en el que tenías que volver a empezar a subir—, no había muchas posibilidades de buscar de un lado para otro. Lucas tenía que anclar encima, dejar caer el ancla sobre la cubierta y derivar hasta que hallara un asidero en una barandilla o alguna cadena o quizás incluso aquella vieja cómoda oxidada en la cubierta delantera, sentado en la cual le habían tomado la foto.


  Conectó el detector de peces y ajustó la profundidad y protegió la pantalla con la mano. La lectura de líneas y protuberancias no mostraba nada, un vacío, entre la superficie y el fondo. Hizo girar el timón, enfiló el barco un par de puntos a babor, luego un par a estribor, y de pronto allí estuvo, una masa gigante que brotaba del fondo.


  Lucas maniobró el barco hasta que la masa estuvo en el centro exacto de la pantalla. Luego avanzó un pelo, lo suficiente para compensar el empuje de la corriente que afectaría el ancla y combaría la cuerda, y pulsó el botón que soltaba el ancla.


  Cerró los ojos y siguió el ancla todo su camino hasta abajo, viéndola en su mente caer a través del azul cada vez más oscuro y golpear el acero con un sonoro clang.
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  La criatura estaba en un estado cercano a la hibernación. Su respiración —la ingestión y expulsión de agua— había disminuido a quince ciclos por minuto. Su color se había apagado a un pardo grisáceo. Sus brazos y tentáculos flotaban libremente, como serpientes gigantes.


  Y estaba recuperando fuerzas, como si sorbiera su sostén de la fría y silenciosa oscuridad.


  De pronto el silencio fue roto por vibraciones de sonido que cayeron sobre ella y fueron amplificadas por el agua salada. Para un oído humano el sonido hubiera sido denso, resonante, metálico, el sonido de acero sólido golpeando acero hueco con peso y velocidad.


  Para la criatura, el sonido era desconocido…, extraño y alarmante, y así su respiración se incrementó, se dobló muy pronto. Sus brazos se enroscaron, sus tentáculos se envararon. Su color cambió, se hizo más brillante, las tonalidades pardas desaparecieron y fueron remplazadas por púrpuras y rojos.


  Localizó el ruido como procedente de arriba, así que empezó a alzarse por la pendiente hacia la cosa grande, innatural y carente de vida que había captado allí antes.


  El sonido se inició de nuevo, pero alterado, una serie de ciertos choques en staccato. Luego se detuvo por completo.


  La criatura avanzó hacia la cosa innatural, luego flotó sobre ella, buscando la fuente del sonido. Cualquier sonido, cualquier cambio en los ritmos normales del mar, podía significar presas.


  Y la necesidad más abrumadora de todas, ahora que se movía y consumía energías, era el hambre.
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  Lucas permaneció de pie en la proa y dejó que la cuerda del ancla se deslizara entre sus manos hasta que vio el aro de cinta que señalaba cincuenta brazas. Entonces le dio una vuelta en torno a una cornamusa y observó el balanceo de la proa y el ángulo de la cuerda. Si le daba demasiado poco margen, corría el riesgo de que el ancla se soltara; si le daba demasiado, el viaje hacia abajo de los buceadores sería demasiado largo y se les agotaría el aire.


  Mejor darles una oportunidad equitativa, pensó, ahora que los dos mil dólares estaban ya prácticamente en su bolsillo.


  Cuando se sintió satisfecho con el emplazamiento, calzó fija la cuerda y fue a popa.


  —¡Inmersión, inmersión, inmersión! —dijo con una sonrisa a Scott y Susie, que tenían el aspecto de superhéroes de cómic.


  Llevaban trajes de inmersión idénticos, azules con galones del color del pelo rubio de ella, y sujetos a sus piernas cuchillos de mango rojo lo bastante grandes como para derribar a un búfalo. Sus aletas italianas eran tan largas que los chicos parecían una especie de extraños patos mutantes. Los dos iban repletos de cintas, anillas y mosquetones.


  —¿Está seguro de que ha encontrado el Durham? —pregunto Scott.


  —¿No ha oído el bong del ancla en la cubierta de abajo?


  No sabían si creerle o no, así que se limitaron a sonreír, ambos con aspecto insectoide.


  Lucas los condujo a la plataforma de natación en la popa. El bronceado de Susie parecía haberse desvanecido, y su rostro había adquirido una tonalidad cenicienta.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Lucas, apoyando una mano en su brazo.


  —Sí…, supongo.


  —No tiene por qué ir. No es ninguna vergüenza.


  —Vamos a ir —dijo Scott—. Ella estará bien.


  Lucas miró a Susie, que asintió con la cabeza.


  —Eso depende de ustedes. —Serio ahora, continuó—: Naden por la superficie hasta la cuerda del ancla. Sujétense a ella y compruébenlo todo y aguarden hasta estar tranquilos y con la cabeza despejada. No importa si necesitan una semana, no hay prisa. No quiero que empiecen a bajar ansiosos. Cuando estén preparados, uno de ustedes vaya primero, el otro inmediatamente después, y les repito, directos al fondo, no se entretengan. El tiempo del que disponen es preciosamente escaso. Todo el tiempo que consigan ahorrar utilícenlo para volver a subir tranquila y lentamente.


  Asintieron y limpiaron sus mascarillas y se las pusieron. Lucas les pasó sus cámaras: una de vídeo en su alojamiento hermético para Scott, una «NikonosV» para Susie.


  Se hicieron el uno al otro un signo con el pulgar levantado.


  —¡Eh! —dijo Lucas, y los dos alzaron la vista hacia él—. Una última cosa: No asusten a nada ahí abajo. —Sonrió, para indicarles que estaba haciendo un pequeño chiste.


  No le devolvieron la sonrisa.


  Tan pronto como golpearon el agua, hincharon sus chalecos de flotación y se tendieron de espaldas y agitaron los pies contra el oleaje en dirección a la proa del barco.


  Lucas se dirigió a proa y estuvo observando mientras se reunían junto a la cuerda del ancla. Trastearon con esto y comprobaron aquello y se dijeron algo el uno al otro. Luego se pusieron las boquillas en la boca, vaciaron sus chalecos y se hundieron bajo la superficie.


  Lucas miró su reloj: las 10:52. A las once sería dos mil dólares más rico o tendría un lío entre las manos en el que no quería pensar.


  


  La criatura había cubierto dos veces la longitud y la anchura de aquella cosa grande e innatural. Las vibraciones de sonido habían cesado y no se habían visto seguidas por otros signos de ninguna presa.


  Sus ojos registraban una débil luz arriba. Allí el agua fría se mezclaba con otra más cálida, así que se apartó de la cosa innatural y empezó a dejarse caer de vuelta a la oscuridad.


  Pero entonces captó de nuevo movimiento, algo que se acercaba, y un sonido que señalaba una forma de vida.


  Se dejó caer de nuevo sobre la cosa innatural, permitió que su enorme cuerpo descansara entre las sombras y aguardó.


  Cuando se aproximó el momento y el sonido raspante de cosas vivas y que respiraban se hizo más fuerte, el color de la criatura empezó a cambiar.


  


  Scott se impulsó hacia abajo con la cuerda del ancla, mano tras mano, con la videocámara sujeta a su cinturón de contrapesos flotando tras él. Ahora se hallaban en una imprecisa penumbra, rodeados de azul. Hizo una pausa para comprobar su indicador de aire: 1200 kilos, suficiente, y el de profundidad: 40 metros. No veía ningún pecio allá abajo, ningún fondo.


  La sensación era extraña, solitaria, pero no aterradora, porque había solaz en la tensión de la cuerda del ancla. Había algo allá abajo; el ancla estaba atrapada en ello. Si era el pecio, estupendo; si no, bueno…, se ahorrarían dos mil dólares. Aún no había pensado en cómo le explicaría al viejo los mil dólares de adelanto en efectivo que él y Susie habían retirado cada uno de sus tarjetas de crédito.


  ¿Dónde estaba Susie?


  Se dio la vuelta y miró hacia arriba a lo largo de la cuerda del ancla. Su hermana se había quedado atrás, sujeta a la cuerda a unos quince o veinte metros…, asustada quizá, o con problemas con los oídos.


  No había nada que pudiera hacer por ella. Mientras estuviera por encima de él estaría bien. Coven podría ocuparse de ella.


  Limpió una mancha de condensación de su mascarilla, se inclinó hacia abajo y pateó hacia el fondo.


  A cincuenta metros lo vio, y contuvo la respiración. Era exactamente como Coven lo había descrito…, una nave fantasma que parecía navegar directamente hacia él, enorme más allá de toda imaginación. Y, tendida en el fondo por el lado de estribor, por la parte de proa, como un monstruo herido mirando ciegamente con su ojo ciclópeo, estaba el plano rostro de una locomotora.


  ¡Fantástico!


  Deseó detener su descenso el tiempo suficiente para tomar la cámara de vídeo de su cinturón, conectar la antorcha y ajustar su enfoque. Pero aunque pateó con fuerza, empujando hacia arriba con las palas de sus aletas, se dio cuenta de que seguía hundiéndose. Estaba sobrepesado para aquella profundidad: su traje de neopreno se había comprimido, había perdido flotabilidad, y él era demasiado pesado, descendía demasiado rápido. Apretó el botón que inyectaba aire a su traje, y una vez más se sintió casi neutral en el agua. Comprobó el indicador del aire: casi 900 kilos, y se dijo que tenía que controlar su respiración.


  Luego apuntó su cámara a la proa del barco, pulsó el disparador y se dejó derivar gradualmente hacia abajo.


  


  Estaba viva, fuera lo que fuese aquella cosa, y era lenta y torpe.


  Se acercaba.


  La criatura preparó sus tentáculos y agitó sus aletas caudales y, muy lentamente, empezó a salir de las sombras hacia la presa.


  


  Scott se dejó caer sobre la proa del barco. Todavía respiraba demasiado aprisa, podía oír su corazón, pero no le importaba. ¡Aquello era increíble! ¡Y su tamaño!


  Halló algo a lo que sujetarse con las piernas para estabilizarse —era un aseo, por el amor de Dios, ¡ahí en medio de la cubierta!—, y acercó el visor de su cámara a su mascarilla, con la intención de encuadrarlo todo de algún modo.


  Su mundo se convirtió en un pequeño cuadrado con una luz verde en una esquina y algunos números en el fondo.


  Sintió un cambio en el ritmo del agua a su alrededor, pero no se volvió para mirar: tenía que ser una agitación en la corriente, o quizá Susie que llegaba.


  Vio un movimiento vago y sombrío en el extremo izquierdo más alejado del marco, pero supuso que era una ilusión causada por la moteada luz.


  Algo le tocó. Se sobresaltó, se volvió, pero todo lo que pudo ver fue una mancha púrpura.


  Entonces ese algo le rodeó el pecho y empezó a apretar.


  Dejó caer la cámara, se retorció, pero lo que fuera siguió apretando. Ahora había cosas punzantes en ello, como cuchillos. Oyó un crac…, sus costillas, rompiéndose como palillos.


  Lo último que vio, en su máscara, fue una burbuja de sangre.


  


  Susie no podía ver nada arriba, nada abajo. Estaba luchando por mantener el control, por no dejarse dominar por el pánico. ¿Por qué no la había esperado Scott? Se suponía que debían bajar juntos. Lucas había insistido; ellos habían estado de acuerdo. Pero no, Scott había tenido que ir por su propia cuenta. Impaciente, egoísta. Como siempre.


  Comprobó el indicador del aire: 700 kilos, y la profundidad: 33 metros. Nunca lo conseguiría. Jadeaba, y casi podía ver el aire desaparecer con cada aliento. Se sentía rodeada, comprimida, aprisionada. Ni siquiera podía volver a la superficie. ¡Iba a morir!


  ¡Tranquilízate!, se dijo. Todo va bien. Tú vas bien.


  Se aferró a la cuerda del ancla y cerró los ojos, obligándose a respirar con lentas y profundas inspiraciones. El oxígeno la alimentó, su cerebro se aclaró, el pánico se alejó.


  Abrió los ojos y miró de nuevo el indicador del aire: 680 kilos.


  Decidió bajar otros quince metros. Quizás al menos pudiera ver el pecio desde allí. Luego subiría.


  Aferrada aún a la cuerda, se dejó caer. Treinta y seis metros, cuarenta, cuarenta y dos, luego…, ¿qué era eso? Algo se movía allá abajo. Algo subía hacia ella.


  Tenía que ser Scott. Había visto el pecio y había tomado sus fotos, y ya venía de vuelta.


  Nunca iba a poder verlo. Tendría que conformarse con la descripción de Scott…, interminablemente repetida, inevitablemente embellecida. Tendría que soportar sus insinuaciones acerca de que aquello era «un buceo para hombres, demasiado duro para una chica».


  Lástima, pero…


  Aquella cosa que se movía, aquella cosa purpúrea, no era Scott que subía hacia ella. Era algo enorme, tan enorme que no podía estar vivo. Pero ¿qué era? ¿Qué podía…?


  Su última sensación fue de sorpresa.


  


  Lucas miró su reloj: las 10:59. Sería mejor que estuvieran ya de vuelta en los próximos sesenta segundos. Si no, iba a tener que llamar por radio y averiguar dónde estaba la cámara de descompresión más cercana. Porque aquellos dos iban a estar más retorcidos que unos sacacorchos.


  Es decir, a menos que nunca hubieran llegado hasta allá abajo, a menos que hubieran sentido miedo, se hubieran detenido quizás a 40 metros o así, desde donde pudieran ver el pecio. Era bastante común: los grandes barcos bajo el agua asustaban a un montón de gente.


  Eso era, tenía que serlo. Habían descendido hasta mitad de camino y decidido que después de todo estaba fuera de su alcance. Estaban a 35 metros, a 40. Podían permanecer allí otros cinco minutos.


  Las 11:02.


  Se tendió en la proa y escudó los ojos y miró fijamente hacia abajo siguiendo la cuerda del ancla, buscando el más leve indicio del brillo de uno de aquellos llamativos trajes.


  Oyó un ruido a popa. ¡Jesús! Los malditos estúpidos habían subido sin seguir la cuerda del ancla, probablemente faltos de aire y sin preocuparse por la descompresión. Sería una suerte si ninguno de los dos sufría una embolia.


  O quizás habían hecho la descompresión a tres o cinco metros de profundidad, luego habían subido por debajo del barco. Seguro. Eso tenía sentido.


  Pero ¿por qué no los había visto? El agua era tan clara como la ginebra.


  Se puso en pie y se dirigió a popa. El ruido seguía todavía, un ruido extraño, una especie de ruido húmedo, sorbiente.


  Entonces olió algo.


  Amoniaco. ¿Amoniaco? ¿Allí?


  Mientras rodeaba un lado de la cabina, el barco se inclinó bruscamente a estribor.


  ¡Cristo! ¿Qué era eso?


  Oyó crujir y astillarse la madera.


  El barco estaba escorando peligrosamente ahora, tuvo que luchar para mantener el equilibrio. Saltó a la cabina. El palo grúa había desaparecido, arrancado a un metro por encima de la cubierta.


  Miró por encima del yugo de popa, y lo que vio le inmovilizó y le dejó sin aliento. Era un ojo, un ojo tan grande como la luna, más grande aún, en un campo de estremecido légamo del color de la sangre arterial.


  Gritó —no palabras, sólo ruido— y se irguió bruscamente para huir del ojo. Se inclinó hacia la derecha, dio un paso, pero el barco osciló de nuevo, y fue arrojado hacia atrás. Sus rodillas golpearon el yugo, agitó desesperadamente los brazos y cayó por la borda.
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  Marcus Sharp comprobó los indicadores de combustible y vio que en otros quince o veinte minutos iba a tener que regresar a la base.


  Llevaba fuera un par de horas, ostensiblemente en una patrulla de entrenamiento de rutina, de hecho intentando descubrir barcos hundidos. Había rodeado la isla, volando bajo sobre los arrecifes en el Norte y Noroeste, buscando pilas de lastre. Había divisado los pecios conocidos, el Cristóbal Colón y el Caraquet, pero nada nuevo.


  Esperaba hallar algún pecio virgen para Látigo, preferiblemente un barco español de finales del sigloXVI cargado con lingotes y cadenas de oro y quizás algunas esmeraldas sin tallar. Pero tenía que encontrar algo viejo y no hallado jamás por nadie, para volver a llenar las rápidamente vaciadas reservas de entusiasmo, esperanza y dinero de Látigo.


  Sharp se sentía culpable, porque él le había prometido a Látigo que podría conservar aquella balsa, y luego había oído que la Policía la había confiscado siguiendo órdenes de aquella engreída mierdecilla, St.John.


  Y era culpa de Sharp, al menos en parte, porque —como había señalado el capitán Wallingford en su forma más condescendiente— Sharp no tenía autoridad para delegar en Látigo Darling nada, y menos aún entregarle a Darling lo que resultaba ser una prueba. La lógica de la defensa de Sharp había fracasado en conmover a Wallingford, que le había sometido a una conferencia de media hora sobre el comportamiento adecuado que se esperaba de los hombres norteamericanos de servicio estacionados en un país extranjero.


  Ahora Sharp avanzaba a lo largo de la orilla sur, más allá de Elbow Beach. Podía ver a docenas de personas retozando entre las olas, y unos cuantos buceadores a pulmón libre explorando el pecio del Pollockshields.


  Carnada para los tiburones, pensó Sharp…, si es que quedaba algún tiburón.


  El Pollockshields había sido una amenaza durante generaciones. Era un buque de vapor cargado con municiones de la primera Guerra Mundial que se había hundido en los arrecifes someros en 1915. Aunque buena parte de la munición aún era activa, no era ése el problema. El problema era el hierro. Los buceadores acudían desde Elbow Beach y merodeaban en torno al pecio y eran atrapados por las olas que se estrellaban sobre él, y a veces eran golpeados contra los afilados rebordes de hierro. Sufrían cortes y sangraban y se veían obligados a nadar cientos de metros de vuelta a la orilla, a través de los tranquilos y lodosos bajíos que eran terreno de caza de los tiburones de los arrecifes…, o, más bien, lo habían sido.


  A ciento cincuenta metros, Sharp trazó un lento círculo sobre los buceadores y se tranquilizó al comprobar que no se veían sinuosas formas oscuras acechando por las inmediaciones, luego se encaminó hacia el oeste.


  Látigo le había dicho que el amigo de un amigo había estado hurgando en los Archivos de Indias en Sevilla, buscando detalles de una flota española que se había hundido en las inmediaciones de la isla Dominica en 1567, cuando había visto una referencia —casi un paréntesis— acerca de que una de las naves se había visto separada de las otras al principio del viaje y había puesto rumbo al lado sur de las Bermudas.


  Buscar esta oveja perdida era disparar a la oscuridad, pero qué demonios…, no tenía nada mejor que hacer.


  El copiloto de Sharp, un teniente de grado subalterno llamado Forester, terminó el ejemplar de People que había estado leyendo y dijo:


  —Me estoy meando en los pantalones.


  —Ya casi estamos en casa —respondió Sharp. Estaba a punto de abandonar, de ganar altitud y dar la vuelta hacia el Nordeste, cuando la radio cobró vida.


  —Huey Uno… Kindley…


  —Adelante, Kindley…


  —¿Qué le parece una pequeña patrulla, teniente?


  —Si no toma más de diez minutos. De otro modo a Forester le estallará la vejiga y vamos a tener que volver a nado. ¿De qué se trata?


  —Una mujer llamó a la Policía, dijo que vio un barco hacerse pedazos a un par de kilómetros al sudoeste de los Rompientes.


  —¿Hacerse pedazos? ¿Qué quiere decir, saltó por los aires?


  —No, eso es lo más extraño. Dijo que estaba mirando por su telescopio en busca de ballenas yubarta, a veces puede verlas desde su casa…, y vio ese barco de pesca, de ocho o doce metros, dice…, simplemente hacerse pedazos. Nada de llamas, ni humo, nada de nada. Simplemente se hizo pedazos.


  —Seguro…, ocurre todos los días. Está bien, iré a echar un vistazo. De todos modos, está camino de casa.


  Empujó la palanca hacia la izquierda, y el helicóptero se inclinó hacia el Sur.


  —Hazlo rápido —dijo Forester—, o me mearé de veras en los pantalones.


  —Agárratela y estrangúlala —dijo Sharp—. Es una orden.


  Sharp dejó el Rompiente del Sudoeste a su derecha, de modo que el sol estaba casi directamente sobre su cabeza y ligeramente detrás, y no había ningún reflejo en el agua. Podía ver perfectamente.


  Pero no había nada que ver.


  Voló en dirección sur durante dos minutos, luego giró hacia el Sudeste. Nada. Nada flotaba, nada se bamboleaba, nada rompía el interminable ondular de las azules olas.


  —Kindley… Huey Uno… —dijo Sharp a través de la radio—. Regreso. No hay nada ahí abajo.


  —De acuerdo, Huey Uno. Probablemente no sea nada.


  Sharp giró hacia el Este.


  —¡Eh! —exclamó Forester, y dio unos golpecitos en el plexiglás de su lado y señaló hacia abajo.


  Sharp inclinó el aparato hacia la izquierda y miró. Vio dos defensas de caucho blanco, luego algunas planchas, luego, medio sumergida, con el aspecto de una sábana blanca cubierta por una bruma azul, todo el techo de la cabina de un barco.


  —No puedo detenerme ahora —dijo Sharp—, o iremos a parar ahí abajo con todo eso. —Fijó su rumbo a 040, directo a la base.


  Había cruzado la línea de arrecifes y estaba a punto de sobrevolar tierra firme, cuando miró a su derecha y vio al Privateer avanzando lentamente hacia el Oeste a lo largo de la orilla.


  —Vete a casa, se dijo, no hagas esto. No necesitas darle a Wallingford una excusa para mordisquearte el culo una segunda vez.


  Luego pensó: que lo jodan a Wallingford. A Sharp le habían mordisqueado el culo algunos de los grandes, y Wallingford era decididamente de los pequeños. ¿Qué otra cosa podían hacerle, colgarle del palo mayor? Estaba formulando nuevas prioridades, y la Marina se estaba alejando rápidamente del primer puesto.


  Pulsó el botón de «habla» de su micrófono y dijo:


  —Privateer… Privateer… Privateer… Aquí Huey Uno…


  


  Darling estaba en la timonera, bebiendo una taza de té y preguntándose cuánto podría conseguir si vendía su botella de «Masonic» —era una buena botella, rara, de 170 años—, cuando le llegó la llamada por el canal16.


  Tomó el micrófono de su gancho.


  —Privateer… Pasa a veinte siete, Marcus.


  —Pasando a veinte siete…


  —¿Más tonterías? —dijo Mike.


  —Lo de la balsa no fue culpa suya —dijo Darling—. Intentó hacernos un favor.


  —Privateer… Huey Uno… —dijo Sharp—. Látigo, hay un barco hundido a unos tres kilómetros directamente delante tuyo, a dos tres cero de donde estás. A dos kilómetros de la playa.


  —¿Hundido cómo?


  —No lo sé. Hay restos en y debajo de la superficie. No tengo suficiente combustible para buscar supervivientes. La lancha de la Policía probablemente esté ya de camino, pero tú estás más cerca.


  —Roger a eso, Marcus. Iré a echar un vistazo. —Darling fue a colgar, pero entonces se le ocurrió algo y apretó de nuevo el botón—. Eh Marcus…, probablemente vamos a salir este fin de semana, si estás interesado.


  Hubo alivio en la voz de Sharp cuando respondió:


  —Estupendo…, es decir, si no me tienen fregando letrinas.


  


  Darling volvió a colocar el micrófono en su horquilla, volvió la radio al canal 16 y le dijo a Mike:


  —¿Lo ves? Hazle un favor a un amigo, y antes de que te des cuenta te encuentras con un cambio de destino. El mundo es una mierda. —Empujó la palanca hacia delante y contempló la aguja del tacómetro ascender de 1500rpm a 2000.


  —¿Por qué la Marina debería meterse con Marcus? —preguntó Mike.


  —¿Por qué crees? Porque el conde de los jodidos St.John se metió en los suyos.


  Darling se daba cuenta de que se ponía furioso tan a menudo estos días, que estaba empezando a hacerse preguntas. Iba a tener que ir con cuidado para no dejarse deslizar más allá del borde de la paranoia.


  Él y Mike habían devuelto el equipo dañado al acuario y habían explicado lo poco que sabían acerca de lo que le había ocurrido. Darling había empezado a detallar cómo creía que podía ser mejorado el nuevo equipo, cuando el director ayudante —un negro delgado y nervioso cuya barba a lo Van Dyck, había creído siempre Darling, era un disfraz para su grisácea personalidad dijo:


  —Me temo que no.


  —¿Se teme que no qué?


  —Bueno, esto…, vamos a rescindir nuestro acuerdo con usted.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Bueno, éste era…, hum… —no miraba a Darling—, un equipo caro, después de todo.


  —Los tiburones son animales grandes… después de todo. Jesús, Milton, si desea usted que cuelgue el equipo a tres metros, nada lo tocará. Pero si quiere que lo cuelgue allá abajo donde hay acción, si quiere atrapar algo realmente interesante, hay que correr riesgos. Ahí reside todo el asunto.


  —Sí, pero…, me temo que eso es todo.


  —¿Quién va a atraparles los bichos?


  —Bueno…, eso aún está por decidir.


  Darling inspiró profundamente y cerró los ojos, intentando reprimir la rabia —y el miedo, tenía que admitirlo— ante el pensamiento de ochocientos dólares al mes desvaneciéndose en el éter.


  —Es St. John, ¿verdad?


  Milton desvió la vista hacia el teléfono, como si estuviera rezando para que sonara.


  —Yo no…


  —La dirección de vida salvaje. Ha decidido que la dirección de vida salvaje se haga cargo también del acuario, ¿verdad?


  —Está saltando usted a…


  —Va a tomar mis ochocientos dólares al mes y saldrá con una red y una caja de Budweisers y, cuando vuelva sin una mierda, echará la culpa a los vertidos de petróleo de California. —Darling tenía razón, lo sabía.


  Milton sudaba; sus ojos iban de un lado para otro.


  —Por el amor de Dios, Látigo…


  —Tiene usted razón, Milton. Me estoy precipitando. —Se dirigió a la puerta y la abrió. Pudo ver a Mike fuera, hablando con una tortuga tan vieja que se decía que había sido un regalo a las Bermudas de la reina Victoria—. Pero ¿sabe una cosa? Siento pena por usted. Puede que yo no me gane muy bien la vida, pero al menos no tengo que ganarme la paga besándole el culo a ese lagarto irlandés.


  Darling estaba convencido de que St. John veía en él una amenaza a su poder, un rebelde contra la construcción de su pequeño imperio. St.John estaba decidido a dominar a Darling…, o a destruirle.


  Y lo que más enfurecía a Darling, lo que devoraba sus entrañas, era el hecho —más evidente a cada día que pasaba— de que St.John estaba teniendo éxito. Tenía todas las armas en su mano.


  


  —Ahí —dijo Mike, y señaló una madera flotante. Tenía como metro por metro y medio, con un trozo de moqueta de interior-exterior clavado a ella y dos trozos pequeños de cadena colgando de los lados.


  —Una plataforma de natación —dijo Darling—. Tráela a bordo.


  Mike salió, agarró el bichero y fue a popa mientras Darling trepaba la escalerilla a la cubierta superior.


  Desde allí, a casi cuatro metros sobre la superficie, podía ver restos por todas partes, algunos a un palmo bajo la superficie, otros bamboleándose en ella. Eran defensas, planchas, almohadones, chalecos salvavidas.


  El agua estaba manchada con iridiscencias arco iris: el aceite que se había derramado del motor cuando el barco se hundió.


  —Tráelo todo a bordo —indicó a Mike.


  Durante una hora fueron arriba y abajo por entre los restos mientras Mike agarraba trozo tras trozo de madera flotante y lo arrojaba todo dentro del barco.


  —¿Quieres eso también? —preguntó, señalando un rectángulo de madera blanca de cuatro metros de ancho por cinco de largo que flotaba a un palmo o dos por debajo de la superficie.


  —No, eso es el techo —dijo Darling desde la cubierta superior. Luego se le ocurrió algo y dijo—: Agárralo —y puso el barco al pairo, dejándolo derivar, y bajó la escalerilla. Recogió un arpón de cuatro garfios unido a seis metros de cuerda y lo lanzó a la madera. Lo dejó hundirse hasta que atrapó el borde más alejado, entonces tiró de él y atrajo la esquina del techo fuera del agua. Tuvo un atisbo de un color verde sopa de guisantes en la parte inferior del techo.


  —Es el barco de Lucas Coven —dijo, y dejó caer la madera y enrolló la cuerda hasta recuperar el arpón.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le vi pintar el barco la primavera pasada. Pintó todo el interior de ese color verde mierda de bebé. Dijo que había comprado la pintura en unas rebajas.


  —¿Qué demonios estaría haciendo ahí fuera?


  —Ya conoces a Lucas —dijo Darling—, probablemente tenía algún loco plan para ganar un par de dólares en un abrir y cerrar de ojos.


  Conocían a Lucas Coven desde hacía más de veinte años, y siempre pensaban en él como alguien que sufría un caso crónico de «casis»: cualquier cosa que Coven emprendiera casi le permitía ganarse la vida, casi pero no del todo. Nunca pudo permitirse suficientes trampas para peces como para cubrir los gastos de su barco, y cuando las trampas fueron declaradas fuera de la ley no tuvo otra cosa a la que dedicarse. Hacia cualquier cosa por unos pocos pavos —transportar agua, pintar casas, construir embarcaderos—, pero nunca duraba en nada el tiempo suficiente como para permitirle ganarse la vida con ello.


  —¿Cómo ganarías dos dólares ahí fuera? No hay nada.


  —No —admitió Darling—, nada excepto el Durham.


  —Nadie bucea en el Durham…, nadie con un poco de buen sentido.


  —De acuerdo otra vez. Echemos una mirada. —Darling cogió una defensa de caucho de la cubierta. No había marcas en ella, ni rayadas, ni cicatrices, ni quemaduras.


  —Iba equipado con un GM, ¿verdad? —dijo Mike.


  —Sí. Un seis setenta y uno.


  —Así que no voló. ¿La cocina de propano?


  —Quizá. Pero Cristo, hubieran oído la explosión en todo St.George. —Darling cogió un trozo de plancha con la cabeza de un clavo de cobre avellanado en él.


  —Así que, ¿qué le hizo saltar? ¿Llevaba explosivos?


  —Nada lo hizo saltar —dijo Darling—. Mira aquí. Nada quemado, ni humo, ni desintegración como puede verse en cualquier explosión. —Se llevó la madera a la nariz—. No huele. Olería si hubiera habido calor en ella. —Lanzó la madera sobre la cubierta—. Fue reventado… de alguna forma.


  —¿Por qué? No hay nada ahí fuera contra lo que chocar.


  —No lo sé. ¿Orcas? Era un barco de madera. Las ballenas asesinas pueden hacer pedazos un barco de madera.


  —¡Orcas! ¿A esta distancia de la playa?


  —Entonces encuentra tú algo. —Darling se dio cuenta de que la furia estaba creciendo de nuevo. Mike siempre deseaba respuestas, y cada vez parecía que tenía menos y menos de ellas—. ¿Qué otra cosa hay? ¿Ovnis? ¿Marcianos? ¿El Soplo Errante? —Dio un golpe a la madera con el pie.


  —¡Eh!, Látigo… —dijo Mike.


  Irritado ahora consigo mismo, Darling dijo:


  —¡Mierda! —Y pateó un chaleco salvavidas, que hubiera salido disparado por encima de la borda si Mike no lo recoge.


  Mike estaba a punto de echarlo de nuevo a un lado cuando reparó en algo.


  —¿Qué es esto?


  Darling miró. La tela color naranja que cubría el kapok estaba desgarrada, y el material flotante de debajo quedaba al descubierto. Había marcas en él, círculos, de unos quince centímetros de diámetro. El borde de cada círculo era irregular, como si hubiera sido marcado raspándolo, y en el centro había como una profunda cuchillada.


  —Por el amor de Dios —dijo Darling—. Parece una marca de ventosa.


  —Seguro. —Mike pensó que Darling estaba bromeando. ¿Un pulpo?—. Una ventosa malditamente jodida —dijo—. Además ¿has visto alguna vez una ventosa con dientes en su interior?


  —No. —Mike tenía razón. Las ventosas de los brazos de un pulpo eran blandas, podían doblarse. Un hombre podía despegarlas de su brazo tan fácilmente como quien se quita un vendaje.


  Pero ¿qué era, entonces? Se trataba de un animal, seguro. Este barco no había estallado, no había golpeado contra nada, no había sido alcanzado por un rayo, no se había desintegrado mágicamente. Había tropezado con algo y había sido destruido.


  Darling arrojó el chaleco salvavidas sobre cubierta y apartó con el pie unos cuantos trozos de madera para abrirse camino. Una de las planchas golpeó la mampara de acero y, cuando cayó de nuevo sobre cubierta, algo se desprendió de ella y golpeó el suelo con un clic.


  Era una garra, igual que la otra, con forma de creciente de luna, de cinco centímetros de largo y afilada como una navaja.


  Miró por encima de la borda a las inmóviles aguas. Pero las aguas no estaban realmente inmóviles, estaban vivas, y, como si quisieran recordárselo a Darling, le enviaron una suave ola que pareció mecer el barco.


  Cuando el barco se asentó de nuevo, algo flotó de debajo de él: caucho, azul, con un galón amarillo a cada lado.


  La capucha de un traje de inmersión.


  Darling cogió el bichero y lo pasó por encima de la borda y pescó la capucha. Subió como una copa, llena de agua, y en el agua había dos pequeños peces a franjas amarillas y negras: sargentos mayores. Se estaban alimentando de algo.


  Darling sostuvo la capucha en su mano. El olor llegó hasta él, agudo y ácido. Como amoníaco.


  Su cuerpo hacía sombra sobre la capucha, así que se volvió hacia el sol y dejó que la luz cayera sobre la oscura bolsa.


  Lo que estaban devorando los peces parecía como una canica grande.


  Mike avanzó detrás de Darling y miró por encima de su hombro.


  —¿Qué has…? ¡Dulce Jesús! —jadeó—. ¿Es eso humano?


  —Lo es —dijo Darling, y se apartó a un lado para dejar a Mike vomitar al mar.
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  La mujer observó por el telescopio hasta que le dolió la cabeza y su visión empezó a nublarse. Había visto el helicóptero de la Marina llegar y marcharse, y había visto a Látigo Darling aparecer con su destartalado Privateer. Pero ¿dónde estaba la Policía? Ella había cumplido con su deber cívico informando de lo que vio; lo menos que podía hacer la Policía era seguir las investigaciones.


  Ahora parecía como si alguien estuviera vomitando por encima de la borda. Probablemente una resaca. Los pescadores eran todos iguales: pescaban todo el día y bebían toda la noche.


  Si la Policía no pensaba responder, quizá debiera llamar al periódico. A veces los periodistas eran más diligentes que la Policía. La única razón de que no hubiera llamado al periódico antes era que estaba preocupada de que una de sus ballenas yubarta hubiera podido hundir el barco —por accidente, por supuesto— y un periodista ignorante pudiera sentirse tentado a decir cosas malas de las ballenas. Pero había mirado y mirado, y no había visto ningún signo de ballenas, ningún surtidor, ninguna aleta caudal alzándose sobre el agua, así que, probablemente lo mejor sería llamar al periódico.


  


  El periodista observó la luz parpadeante de su teléfono mientras se apresuraba a sacar un bloc de notas del cajón de su escritorio, y bendijo su buena suerte. Había intentado localizar a aquella mujer desde hacía una hora, desde que había oído los primeros informes en la radio de la sala de prensa de la policía, pero Radio Puerto se había negado a darle su nombre.


  Esta historia podía ser su billete fuera de las trincheras, su Pasaporte a la fama. Había pasado los últimos tres años escribiendo sobre temas tan anodinos como la controversia relativa a la pesca con trampas y a la subida de los aranceles de importación, y había empezado a desesperar de que pudiera salir alguna vez de aquella roca olvidada de la mano de Dios. El problema con las Bermudas era que nunca ocurría nada allí, al menos nada de interés para los servicios cablegráficos o las revistas de noticias o los canales de televisión.


  Pero esto era diferente. Las muertes en el mar, en especial las muertes bajo circunstancias misteriosas, eran dinamita. Si sabía jugar bien el misterio, imponiéndole quizás un toque Triángulo de las Bermudas, podía llamar la atención de la AP o del Plain Dealer de Cleveland, o, sueño de sueños, del New York Times.


  Estaba a punto de renunciar a hallar a la mujer y salía ya para ir a Somerset, a aguardar a Látigo Darling, cuando la telefonista le pasó la llamada.


  Pulsó el botón parpadeante y dijo:


  —Soy Brendan Eve, señora Outerbridge. Gracias por su llamada.


  Escuchó durante unos minutos, luego dijo:


  —¿Está usted segura de que no estalló?


  Ella habló de nuevo, y él siguió escuchando. ¡Señor, cómo podía hablar aquella mujer! Cuando hubo terminado, Brendan vio que había garabateado cuatro páginas de notas. Podía escribir un tratado sobre la historia de las ballenas yubarta.


  Pero había detalles valiosos en el monólogo de la mujer. Observó que había una frase que había escrito varias veces, y la subrayó: «monstruo marino».


  SEGUNDA PARTE
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  El doctor Herbert Talley hundió los hombros y escudó su rostro contra el viento, un rugiente viento del Nordeste que arrancaba agua salada del océano y la mezclaba con la lluvia, creando una precipitación salina que quemaba y amarronaba las hojas. Pisó un charco y notó cómo la helada agua chapoteaba sobre los dedos de sus pies y se infiltraba entre ellos.


  Podría ser muy bien invierno. La única diferencia entre verano e invierno en Nueva Escocia era que en invierno habían caído todas las hojas.


  Cruzó el cuadrángulo, se detuvo en la sala común para recoger su correo y subió las escaleras hasta su diminuta oficina. Estaba sin aliento por el esfuerzo, lo cual le irritaba, pero no le sorprendía. No hacía suficiente ejercicio. No hacía ningún ejercicio. El tiempo había sido tan malo durante tanto tiempo que no había sido capaz de nadar o hacer un poco de jogging. Se había enorgullecido de ser un joven cincuentón, pero ahora empezaba a sentirse como un viejo de cincuenta y un años.


  Se prometió empezar a hacer ejercicio mañana, aunque cayeran chuzos de punta. Tenía que hacerlo. Dejar que le colgaran las carnes sería admitir su derrota, aceptar la pérdida de sus sueños, resignarse a abandonar sus días como maestro. Algunos podían decir que la academia era la tumba de la ciencia, Pero Herbert Talley no estaba dispuesto a dejarse enterrar todavía.


  Los días como hoy no ayudaban. Un total de seis estudiantes han acudido a su conferencia sobre los cefalópodos: seis asombrosos estudiantes de la escuela de verano, inadaptados a quienes se les había negado su diploma hasta que superaran sus requisitos científicos. Había hecho todo lo posible por infundirles su entusiasmo. Se consideraba uno de los principales expertos mundiales en cefalópodos, y hallaba increíble que no pudieran compartir su apreciación de esos maravillosos animales Quizá la culpa fuera suya. Era un maestro impaciente, que prefería mostrar que instruir, hacer que decir. En las expediciones de campo era un mago. Pero ya no había más expediciones, no con la economía del mundo occidental a punto de implosionar.


  La oficina de Talley tenía espacio suficiente para un escritorio y una silla, un sillón y una lámpara de lectura, una librería y una mesa para su radio. Una pared estaba ocupada por el mapamundi del National Geographic, que Talley había salpicado con agujas de colores que representaban acontecimientos en malacología: expediciones cuya huella había seguido, avistamientos de especies raras, depredaciones a causa de la polución y calamidades cíclicas como mareas rojas y floraciones de algas tóxicas, que podían ser naturales u obra del hombre. Las otras paredes contenían enmarcados sus títulos, premios, citaciones y fotografías de las celebridades de su campo: pulpos y calamares y ostras y almejas y conchas marinas y cipreidos y nautilus con sus múltiples cámaras.


  Talley colgó su sombrero y su impermeable detrás de la puerta, encendió la radio, enchufó la tetera eléctrica y se sentó con su ejemplar del Boston Globe enviado por correo aéreo, el único periódico al que tenía acceso que reconocía la existencia de otros temas distintos a la pesca y los crímenes miserables.


  En realidad no había noticias, al menos nada para excitar a un malacólogo envejecido atrapado en los páramos de Nueva Escocia. Todo era más o menos lo mismo de siempre.


  Mecido por la suave interpretación de Bruno Walter de la Sexta Sinfonía de Beethoven y por el golpetear de la lluvia y el susurrar del viento, calentado por su té, Talley luchó por permanecer despierto.


  De pronto, sus ojos se abrieron de golpe. Una frase —una frase entre todos los miles de palabras en la enorme página sobre sus rodillas— se había infiltrado en su somnolencia y se había grabado a fuego en su mente. Lo había despertado como un timbre de alarma.


  Monstruo marino.


  ¿Qué pasaba? ¿Qué monstruo marino?


  Escrutó la página, no pudo hallar nada, recorrió cada columna de arriba abajo, y luego… Ahí estaba, una diminuta noticia a pie de página, una noticia de relleno, de las que se utilizan para acabar de llenar una página.


  
    TRES MUERTOS EN EL MAR


    


    
      Bermudas (AP) — Tres personas murieron ayer cuando se hundió su barco por causas desconocidas frente a las costas de esta isla colonia en el océano Atlántico. Las víctimas incluían a los dos hijos del magnate de los medios de comunicación Osborn Manning.


      No hubo evidencias de explosión o fuego, y algunos residentes del lugar especulan que el barco pudo haber sido golpeado por un rayo, aunque no se informó de ninguna tormenta eléctrica en la zona.


      Otros, recordando los misterios del Triángulo de las Bermudas, culparon del incidente a un monstruo marino. Los únicos indicios señalados por la Policía fueron extrañas marcas sobre las planchas de madera, y un cierto olor a amoníaco en algunos de los restos.

    

  


  Talley contuvo el aliento. Leyó de nuevo la noticia, y de nuevo, y de nuevo. Se levantó de su silla y se dirigió al mapa en la pared. Sus agujas estaban codificadas según colores, y buscó los rojos. Sólo había dos, ambos en las inmediaciones de Terranova, ambas marcadas con fechas de referencia de principios de los 1960. Junto a las Bermudas no había nada. Hasta ahora.


  Evidentemente, el periodista no sabía de qué estaba escribiendo. Había reunido una serie de hechos y los había puesto todos juntos, sin darse cuenta de que estaba incluyendo inadvertidamente la clave del rompecabezas.


  Amoniaco. El amoníaco era la clave. Talley se estremeció ante el descubrimiento, como si de pronto hubiera tropezado con una nueva especie.


  Esta especie no era nueva, sin embargo; era la vieja némesis de Talley, su presa, una criatura que había estado buscando durante gran parte de su vida profesional, una criatura sobre la que había escrito libros.


  Recortó la noticia del periódico y la leyó de nuevo.


  —¿Es posible? —se preguntó en voz alta—. Bondadoso Señor haz que lo sea. Después de todos estos años. Ya es hora.


  Era cierto, tenía que serlo. No podía ser ninguna otra cosa. Y estaba sólo a mil quinientos kilómetros de distancia, un par de horas en avión, aguardándole.


  Pero, con la misma rapidez con que se exaltó, se sintió abrumado por la melancolía. Tenía que ir a las Bermudas, pero ¿cómo? Debía organizar una búsqueda, una profunda búsqueda científica, pero ¿cómo la pagaría? La Universidad no financiaba nada estos días: los fondos para investigación se habían terminado. Él no tenía dinero propio, y ninguna familia a quien pudiera pedírselo.


  Tuvo una visión de sí mismo como un escalador, con la cima de sus aspiraciones apareciendo de pronto por una brecha entre las nubes. Tendría que luchar para alcanzarla, pero lucharía.


  Tenía que hacerlo. Si se perdía esta oportunidad, estaría reconociendo que era el más despreciable de los fraudes académicos, un recitador de los datos de los demás, un amalgamador de las teorías de otra gente.


  La solución era simple: dinero, el mundo estaba lleno de dinero. ¿Cómo podría conseguir algo de él?


  De la radio le llegaron unos compases de música que conocía pero no podía nombrar, una melodía rítmica, una canción, persistente y triste pero de alguna forma también esperanzadora. ¿Qué era? El vacío en su memoria le irritaba, así que apartó de su mente todo pensamiento y se concentró en identificarla.


  La canción terminó, hubo una breve pausa, y entonces empezó otra canción —igual de persistente, igual de esperanzadora—, y Talley la reconoció: el Kindertotenlieder de Mahler, el ciclo de canciones sobre la muerte de los niños. Una estupenda ironía, pensó Talley, que de la más terrible de las tragedias pudiera nacer una maravillosa obra maestra. Se necesitaba un gigante espiritual para crear belleza de la muerte de los niños.


  La muerte de los niños…


  Contuvo el aliento.


  Ahí estaba. Su respuesta.


  Sacó el recorte de periódico de su bolsillo y lo alisó en el escritorio ante él. Manning, leyó: «el magnate de los medios de comunicación Osborn Manning».


  Tomó el teléfono y pidió a la operadora el servicio de información telefónica de la ciudad de Nueva York.


  


  Osborn Manning estaba sentado en su oficina e intentaba enfocar su atención en un informe de uno de sus vicepresidentes. Las noticias eran buenas. Con la economía encaminándose al estercolero, la gente no estaba dispuesta a pagar siete dólares por una película o cincuenta para ir al teatro, no salían de excursión los domingos ni visitaban los parques de diversiones. Optaban por diversiones más baratas, su diversión, la televisión por cable. Las suscripciones estaban aumentando en todo el país, y su gente había conseguido comprar media docena de nuevas franquicias a precios de liquidación de operadores que no podían sostener sus deudas bancarias. Manning no tenía deudas bancarias. Había visto venir los problemas, y había llegado a la conclusión de que, en los años noventa, el dinero en efectivo sería el rey. Había vendido la mayor parte de sus compañías marginales a finales del 88, cuando el mercado estaba al máximo, y ahora tenía más dinero en efectivo que algunas naciones recientes.


  ¿Y qué? ¿Podía el dinero en efectivo devolverle a sus hijos? ¿Podía el dinero en efectivo hacer que su vida fuera completa de nuevo? No había sabido hasta qué punto importaba la familia hasta que la perdió. ¿Podía el dinero en efectivo devolverle a su familia?


  El dinero ni siquiera podía comprarle la venganza, y la venganza era una cosa que ansiaba, como si pudiera ayudarle a expiar su pecado de haber sido un padre distante, casi ausente. En sus deseos privados, jamás expresados, deseaba que sus hijos hubieran sido asesinados por algún drogadicto. Entonces hubiera podido matar al drogadicto él mismo, personalmente, o contratar a alguien para que lo hiciera.


  Pero ni siquiera disponía del lujo de poder imaginar la venganza, porque no tenía la menor idea de qué había matado a sus hijos. Nadie lo sabía. Un extraño accidente. Muy lamentable. El dolor roía su estómago, un espasmo crispaba sus carnes justo debajo de su caja torácica y descendía hasta sus entrañas. Quizás estaba desarrollando una úlcera. Dios, pensó. Se la merecía.


  Echó el informe a un lado, se inclinó hacia atrás en su silla y miró por la ventana a la extensión del Central Park. El sol de última hora del día resplandecía dorado en las ventanas de la Quinta Avenida. Era una vista que siempre había amado, hasta ahora. Ahora ya no le importaba.


  El intercomunicador de su escritorio zumbó. Se dio la vuelta, pulsó el botón y dijo:


  —Maldita sea, Helen, le dije que…


  —Señor Manning…, es acerca de sus hijos.


  —¿Qué pasa con ellos? —Y entonces, para ver qué sabor tenían las palabras en su boca, añadió—: Están muertos.


  Hubo una pausa, y con el ojo de su mente Manning vio a su secretaria tragar saliva.


  —Sí, señor —dijo la mujer—. Pero está este científico canadiense al teléfono.


  —¿Quién?


  —Un hombre que dice que sabe qué mató a sus hijos.


  Manning sintió de pronto mucho frío. Fue incapaz de hablar.


  —¿Señor Manning…?


  Adelantó la mano hacia el teléfono, y vio que estaba temblando.
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  Habían descansado, madre y cría, en la superficie del mar con los otros de la pequeña manada, puesto que el sol había descendido en el cielo occidental y la luna había aparecido como un disco pálido por el Este.


  Era la reunión diaria, que cumplía con las necesidades de socialización. No importaba donde estuvieran, no importaba lo que se hubieran dispersado durante el día, cuando empezaba a caer la noche la manada se reunía, no para alimentarse, no para procrear, sino para experimentar el confort de la comunidad.


  En tiempos pasados, hacía mucho pero aún dentro de los recuerdos del más viejo de la manada, había habido muchos de ellos. No había discusión al respecto, porque aquellos cetáceos con los cerebros más grandes de toda la Tierra no discutían, aceptaban. Aceptaban su número cada vez más pequeño, aceptaban la futura e inevitable disminución aún mayor, lo aceptarían incluso cuando la manada se viera reducida quizás a dos o tres.


  Pero esos sofisticados cerebros, únicos entre los animales, reconocían la pérdida, conocían la tristeza, de hecho, a su manera, sentían. Y aceptaban, aunque quizá también, en el fondo, lamentaran.


  Ahora, mientras descendía la oscuridad, la manada se desbandó. En grupos de uno y dos y tres, se dispersaron lentamente y lanzaron chorros desde lo alto de sus cabezas, un coro de huecos suspiros; llenaron sus enormes pulmones y se sumergieron en la oscuridad. El instinto los empujaba hacia el Norte, y hacia el Norte irían, hasta que meses más tarde los ritmos del planeta cambiaran y los enviaran de nuevo al Sur.


  Madre y cría se sumergieron como uno; hacía tan sólo unos meses, eso hubiera sido imposible. Cuando la cría era más joven, sus pulmones todavía se estaban desarrollando, y carecían de la capacidad de mantener un buceo de una hora en las profundidades. Pero ahora el cachorro tenía ya dos años, había crecido hasta ocho metros de largo y más de veinte toneladas de peso. Los dientes de su mandíbula inferior habían brotado en puntiagudos conos eficientes para atrapar y engullir. Ahora la cría había dejado de mamar y se alimentaba de presas vivas.


  Mientras se sumergían hacia aguas profundas, impulsándose con poderosos movimientos de sus colas horizontales, emitían de sus romas cabezas los pings y los clics de impulsos de sonar que, a su regreso, identificarían sus presas.


  


  La criatura flotaba en la oscuridad, sin hacer nada, sin anticipar nada, sin temer nada, dejándose arrastrar por la corriente. Sus brazos y tentáculos flotaban libres, ondulando como serpientes; sus aletas apenas se movían, pero la mantenían estable.


  De pronto recibió una sacudida, y otra, y lo que pasaba por ser el oído de la criatura registró un agudo y penetrante ping. Contrajo los brazos, los tentáculos se enroscaron y tensaron.


  Su enemigo se acercaba.


  


  El eco del sonar era inconfundible: una presa. La madre empujó hacia abajo con su cola, acelerando, apartándose de su cachorro mientras se sumergía cada vez más profundo.


  El cachorro luchó por mantenerse a su altura y en su ansia —aunque todavía no sentía la caza, no se veía impulsado por la urgencia— consumía oxígeno demasiado rápido.


  Aunque la presa estaba ya localizada y no había hecho ningún esfuerzo por escapar, el cerebro de la madre lanzó proyectiles de sonar una y otra vez, porque estaba decidida a que ésta iba a ser la primera caza madura de su cachorro. La presa era grande y debía ser atontada por los martillos del sonar antes de que el cachorro cayera sobre ella.


  


  Asediada, la criatura retrocedió. Los disparadores químicos se desencadenaron, alimentando la carne, galvanizándola y estriándola con luminiscencia. Como en contradicción con el despliegue de color, otros reflejos vaciaron un saco dentro de la cavidad corporal, lanzando una nube de negra tinta a las negras aguas.


  Los golpes impactaron una y otra vez, martilleando la carne, confundiendo el pequeño cerebro.


  El impulso de defensa cambió a un impulso de ataque. Se revolvió para luchar.


  


  Cuando la madre se cernió sobre la presa, redujo su marcha y permitió que su cachorro se pusiera a su altura, luego la rebasara. Lanzó un estallido final de golpes de sonar, luego giró y empezó a trazar círculos sobre la presa.


  El cachorro se lanzó hacia delante, excitado por la perspectiva de matar, impulsado por un millón de años de condicionamiento genético.


  Abrió la boca.


  


  La criatura captó la onda de presión, fue empujada hacia atrás por ella. El enemigo estaba encima.


  Agitó con violencia sus tentáculos. Fustigaron ciegamente, luego hallaron carne, dura y lisa. La rodearon automáticamente, y sus círculos se pegaron a ella y sus garfios se clavaron en ella.


  Los músculos en los tentáculos se tensaron y atrajeron al enemigo hacia la criatura y a la criatura hacia el enemigo, como dos boxeadores en un cuerpo a cuerpo.


  


  El cachorro abrió su boca sobre… nada. Se sintió perplejo. Algo iba mal. Notó una presión detrás de su cabeza, confinándola, frenando su movimiento.


  Se debatió, agitando con fuerza la cola, retorciéndose, frenético por librarse de lo que fuera que lo estaba reteniendo.


  Entonces sus pulmones empezaron a enviarle señales de necesidad.


  


  La madre trazó un círculo, alarmada, captando el peligro para su cachorro pero incapaz de ayudarle. Conocía la agresión, conocía la defensa, pero en la programación de su cerebro no había ningún código para responder a una amenaza a otro, aunque ese otro fuera su propio hijo. Emitió ruidos…, agudos, desesperados y fútiles.


  


  La criatura siguió apretando, anclada a su enemigo. El enemigo se debatía, y en sus movimientos la criatura captó un cambio en el equilibrio de la batalla: el enemigo ya no era el agresor; ahora intentaba escapar.


  Aunque allí, en la ausencia de luz, no había colores, los componentes químicos en el cuerpo de la bestia cambiaron su composición de defensa a ataque.


  Cuanto más se debatía su enemigo para ascender, más agua introducía la criatura en su cuerpo y la expelía por el conducto Debajo de su vientre, impulsándose a ella misma y a su enemigo hacia abajo, hacia el abismo.


  


  El cachorro se estaba ahogando. Privada de oxígeno, la musculatura en su tejido se cerraba poco a poco. Una agonía descocida aferraba sus pulmones. Su cerebro empezó a morir.


  Dejó de debatirse.


  


  La criatura sintió que su enemigo dejaba de forcejear y empezaba a hundirse por sí mismo. Aunque todavía seguía aferrando la carne, relajó gradualmente la tensión y se dejó caer con su víctima, en lentas espirales.


  Los tentáculos desgarraron un trozo de grasa y lo pasaron a los brazos, que a su vez lo pasaron al protuberante y restallante pico.


  


  La madre, aún trazando círculos, siguió a su cachorro con pings de sonar. Envió clics y silbidos de inquietud, un berrido de impotente desesperación.


  Finalmente sus pulmones también mostraron signos de agotamiento y, con un estallido sónico final, se lanzó hacia el aire de arriba, dador de vida.
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  Marcus Sharp estaba sentado en la playa y deseaba estar en algún otro lugar. No podía recordar la última vez que había ido a la playa, probablemente no desde que fuera con Karen. No le gustaban mucho las playas; no le gustaba permanecer sentado en la arena y contemplar el agua mientras su piel se freía bajo el sol tropical. Un impulso mal conducido, nacido de la desesperada frustración, lo había impulsado a saltar a su moto y conducir los veinticinco kilómetros desde la base hasta la bahía Horseshoe.


  Era sábado; estaba fuera de servicio y había esperado ir a bucear con Látigo Darling. Pero cuando llamó a las ocho de aquella mañana, Darling le dijo que él y Mike tenían intención de rascar pintura todo el día. Sharp se había ofrecido a ayudar, pero Darling había dicho que no, que estarían trabajando en un lugar estrecho en la popa del barco, donde no había sitio para tres personas.


  Sharp había leído durante una hora y luego, a las once, se descubrió examinando los títulos en una tienda de vídeos. Había mirado su reloj y se había dado cuenta; con una deprimente sensación que rozaba la náusea, que para pasar el resto del sábado tendría que alquilar no una, no dos, sino al menos tres películas.


  ¿Es esto tu vida?, se dijo. ¿Decidir entre ¡Socorro! Ya es Navidad y Mira quién habla? ¿Todo lo que te queda es elegir entre pasar tu tiempo con un adulto infantil o con un niño listo del culo? ¿Qué hubiera dicho Karen? Hubiera dicho: Vive, Marcus. Ve a robar un banco, vuela en un avión, córtate las uñas de los pies, cualquier cosa. ¡Simplemente haz algo!


  Había salido de la tienda de vídeos y había intentado jugar al tenis con alguien, pero todos los jugadores de tenis a los que conocía estaban jugando al soccer, y no le gustaba el juego: era todo técnica con muy pocos resultados; a él le gustaban los juegos de puntuaciones altas. Había llamado a un par de tour operadores de buceo: los barcos habían partido ya para todo el día. Se había ofrecido voluntario para pilotar un helicóptero; no había ninguno disponible.


  Así que había ido a la playa, impulsado, suponía, por alguna vaga esperanza de que pudiera hallar a alguna chica con la que valiera la pena hablar, comer, quizás incluso establecer una cita para ir a bailar. No era que supiera bailar, pero cualquier cosa era mejor que permanecer sentado en las dependencias de oficiales solteros viendo reposiciones de Cagney & Lacey.


  Había sido un error. Mientras permanecía sentado en la playa y observaba a los niños jugar con las olas y a las parejas caminar por el borde del agua y a las familias preparar las mesas de pícnic bajo las palmeras, se había sentido más y más solitario, más y más desesperanzado. Se preguntó si habría algún club de solitarios en la isla. Quizá debiera darle un poco a la botella y unirse a los Alcohólicos Anónimos, sólo para conseguir compañía.


  Había visto a dos muchachas con potencial. Turistas norteamericanas, hermosas y vivaces, con unos bikinis lo bastante breves como para despertar el interés pero no tan breves como para anunciar que estaban de caza. Incluso se habían parado y hablaron con él. Por qué, no estaba seguro; posiblemente porque parecía seguro: treintañero, y evidentemente no un semental de oficio, con su bronceado de trabajador…, todo blanco excepto brazos y rostro. Una tenía piel clara y pelo rojo, otra estaba muy bronceada y tenía un pelo ala de cuervo.


  Deseó hablarles; su mente se llenó con temas de conversación: la Marina, los helicópteros, los barcos hundidos, el buceo, las Bermudas. Pero había perdido la práctica en el arte de establecer citas, y después de responder a sus preguntas acerca de los restaurantes de precio moderado en Hamilton las dejó marchar. Al cabo de cinco minutos, por supuesto, había pensado en varias estratagemas que hubieran podido intrigarlas, y se maldijo como el estúpido corto de luces que era.


  Quizás habían ido al agua, y tuviera una segunda oportunidad. Se les acercaría y, como solían decir los del lugar, establecería un poco de palique.


  Luego pensó: ¿Por qué molestarse? ¿Qué conseguiría? No se sentía impulsado por sus glándulas. No se sentía impulsado por nada.


  Y ése, hermano, es tu problema, concluyó.


  Miró hacia el agua y vio, a centenares de metros mar adentro, a un surfista intentando valientemente atrapar un soplo de brisa e hinchar la vela y avanzar unos pocos metros. Pero no había brisa, así que seguía cayendo hacia atrás y arrastrando una y otra vez la vela encima de él.


  Sharp se preguntó cuál sería la profundidad del agua allá donde estaba el hombre. Lo que fuera que había destruido aquel barco y matado a los buceadores estaba en aguas profundas.


  Sharp halló interesante que no hubiera habido pánico, especialmente después de que el periódico hubiera citado a aquella entrometida palabra por palabra, incluidas todas sus idiotas afirmaciones acerca de un monstruo marino. La gente todavía seguía nadando, seguía navegando a vela, seguía practicando el surf. Él todavía no había cumplido los veinte años cuando Tiburón barrió los Estados Unidos, y tenía vividos recuerdos de padres negándose a dejar que sus hijos se mojaran los pies, aun siendo playas cerradas, y de adultos, por otro lado completamente racionales, negándose a nadar en lugares donde el agua les cubriera más allá de la cabeza… en lagos.


  Quizá la actual falta de pánico debiera atribuirse a la falta de conocimiento. Nadie sabía qué tipo de cosa podía haber ahí fuera, pero no era un tiburón y no era una ballena, así que ni siquiera existía una especulación creíble. Sharp sospechaba que Látigo tendría alguna idea al respecto, pero Látigo no era un hombre que hiciera suposiciones. Las suposiciones, decía Látigo, eran una pérdida de tiempo y energías.


  Estaba hambriento, así que se puso en pie y echó a andar hacia el merendero. Estaba a punto de meterse entre los árboles cuando vio a las dos muchachas norteamericanas. Se estaban atando el pelo en la nuca con bandas de goma. Le vieron observarlas y le saludaron con la mano, corrieron al agua y se pusieron a nadar.


  Está bien, pensó, qué demonios… Aguardaría hasta que se cansaran de nadar, entonces se metería en el agua y nadaría hasta ellas e intentaría pensar en algo ingenioso que decir.


  Cuando estuvieron a unos treinta o cuarenta metros de la orilla, las muchachas se detuvieron y patalearon suavemente para mantenerse a flote. Sus cabezas estaban separadas como un metro, y hablaban y reían.


  Sharp se dirigió hacia el borde del agua. Vio a una de las muchachas saludarle con la mano, y respondió al gesto.


  La muchacha saludó de nuevo, con ambas manos, y luego desapareció bajo el agua, y ahora la otra agitaba los brazos también y gritando. No, no gritando, se dio cuenta Sharp. Chillando.


  —Oh dios mío —dijo, y corrió hacia el agua y se lanzó y empezó a nadar cuando aún no le llegaba a la cintura, al sprint. Hacía hervir el agua a su alrededor, respirando sólo cada tres o cuatro brazadas.


  Alzó la vista para ver su objetivo; ya casi estaba allí. Vio a la muchacha pelirroja agitando los brazos y chillando, y cada vez que alzaba los brazos fuera del agua se hundía. La otra muchacha intentaba sujetarla, cogerla por debajo de los brazos como molinos de viento, para detener su histeria.


  Sharp se situó detrás de la pelirroja y clavó los brazos de la muchacha a sus costados y la rodeó con los suyos y se echó hacia atrás, pateando con fuerza para mantenerse a flote y la cabeza de ella fuera del agua. Buscó a su alrededor el tiburón, la barracuda o lo que fuera. Buscó sangre.


  —La tengo —dijo—. Está bien. Tranquilícese, está bien.


  Los chillidos de la muchacha disminuían ahora a sollozos.


  —¿Está herida? ¿Qué ha ocurrido?


  La otra muchacha dijo:


  —De pronto empezó a gritar y a agitar los brazos.


  Sharp notó que la muchacha se relajaba y aflojó su presa y una mano bajo su espalda para mantenerla a flote.


  —Algo… —dijo ella.


  —¿La mordió? —preguntó Sharp.


  —… horrible y legamoso y grande…


  —¿Qué, la picó?


  —No, fue… —Giró sobre sí misma y se aferró a Sharp, sollozando y casi hundiéndole.


  —Vayamos a la orilla —dijo Sharp. La agarró por un brazo, e hizo gesto a la otra muchacha para que la cogiera por el otro. Juntos y nadando de lado la condujeron hasta la orilla, manteniéndola a flote entre los dos. Pronto tocaron fondo.


  —Estoy bien —dijo la muchacha—. Es sólo que… me sentí… —Miró a Sharp, intentó sonreír y dijo—: Gracias.


  —Vuelvo en un minuto —indicó Sharp, y regresó a la parte profunda y nadó hacia mar abierto con recias brazadas. Cuando calculó que había llegado al punto donde habían estado las muchachas, dejó de nadar y giró en un lento círculo, escrutando el agua. No sabía qué era lo que estaba buscando. No existían medusas urticantes en las Bermudas; no había avispas de mar. Además, la muchacha no había sufrido ningún daño, sólo estaba asustada. Había carabelas portuguesas, pero eran inconfundibles: sus vejigas púrpuras flotaban en la superficie. Suponía que había grandes medusas inofensivas que flotaban debajo de la superficie, pero las habría visto, y partes de ellas hubieran quedado pegadas a su piel.


  Regresó lentamente a la orilla, dando pausadas brazadas, y entonces su mano tocó algo; la retiró rápidamente, pataleó hacia atrás. Allá, a un palmo bajo la superficie, había algo blanco cremoso y redondeado, más o menos del tamaño de una sandía. Adelantó torpemente la mano y lo tocó. Era legamoso, rasgado, pulposo. Parecía como carne podrida. Puso su mano debajo. La parte inferior era dura y lisa. Lo alzó hasta la superficie, y tan pronto como el aire lo tocó sus fosas nasales se vieron asaltadas por un horrible hedor a putrefacción que hizo que le lagrimearan los ojos.


  No era carne, era grasa. Grasa de ballena. De un blanco rosado y hecha jirones.


  Le dio la vuelta. El lado de la piel era negroazulado y lleno de arañazos recientes, cerca del centro, formando un círculo de unos doce a quince centímetros de diámetro de lo que parecían cortes. En el centro del círculo había un solo y profundo tajo que atravesaba toda la piel hasta la grasa. En uno de los bordes había la mitad de otro círculo.


  —Dulce Jesús… —murmuró Sharp.


  Manteniéndolo ante él, nadó hasta la orilla.


  En la orilla, los niños se habían reunido en torno a algo que había sido arrastrado por las olas. Lo hurgaban con un palo y lo empujaban los unos contra los otros diciendo: «¡Uf!» y «¡Argh!».


  Sharp miró y vio que era otro trozo de grasa, más pequeño, con dos medios círculos, uno a cada extremo.


  Cuando se alejaba, un padre se acercó a los niños y vio lo que tenían; dijo:


  —¡Madre mía! —y luego llamó—: ¡Eh, Nelson, ven a ver esto!


  Sharp mantuvo lo que tenía en las manos tan alejado de su rostro como pudo. Las muchachas estaban sentadas juntas, la pelirroja envuelta en una toalla, la otra con un brazo rodeando sus hombros.


  —Está bien —le dijo a Sharp la chica del pelo negro; sonrió y añadió—: Queríamos darle las gracias. Podríamos… —La brisa llevó hasta ella el hedor del trofeo de Sharp—. ¿Qué es eso?


  —Será mejor que me vaya —dijo Sharp. Cogió su toalla, envolvió el pedazo de grasa con ella, se puso sus gafas de sol y se dirigió al aparcamiento donde había dejado la moto.
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  Darling y Mike estaban de rodillas en la bodega de popa del Privateer, lijando las asperezas que había dejado en la madera el proceso de rascar la pintura vieja. Llevaban mascarillas de cirujano para impedir que el polvo de pintura penetrara en sus pulmones, y gafas de motorista para proteger sus ojos.


  Hacía seis años que Darling era propietario del barco, y el casco resistía bien. No había filtraciones significativas, ni siguiera en torno a la caja de estopas, pero la bodega atrapaba la humedad, y la humedad y la sal del aire terminaban devorándolo todo.


  Estaba de un humor de perros. Odiaba rascar pintura, hubiera preferido dejar que lo hicieran en el astillero cuando el barco era izado fuera del agua para pintar el fondo en otoño. Pero el astillero cargaba cuarenta dólares por hombre y hora, y Darling empezaba a preguntarse si podría conseguir alguna vez que le izaran el barco fuera del agua para que él pudiera pintarse el fondo.


  Notó que el barco oscilaba ligeramente cuando un peso subió a bordo, oyó ruido de pasos en la cubierta de arriba. Alzó la vista y vio a Sharp de pie junto a la escotilla abierta.


  —Eh, Marcus…


  —Lamento interrumpir.


  —No te preocupes. Daría la bienvenida a Lucifer en persona si me permitiera escapar un rato de este maldito trabajo.


  —¿Podrías echarle un vistazo a algo por mí?


  —Apuesta a que sí. —Darling se quitó la mascarilla y las gafas protectoras y empezó a subir la escalerilla.


  Mike siguió lijando hasta que Darling dijo:


  —Ven tú también a echar un vistazo, Michael, muchacho. No desaproveches la ocasión de respirar un poco.


  Sharp había depositado el fardo que llevaba sobre una mesa de cortar en medio del barco y permanecía de pie algo alejado de ella, para evitar el olor.


  Cuando Darling se acercó, el hedor le golpeó; exclamó:


  —¡Por Cristo, muchacho! ¿Qué me has traído, algo muerto?


  —Muy muerto —dijo Sharp, y le contó a Darling lo que había ocurrido en la bahía Horseshoe.


  Darling sujetó un extremo de la toalla mientras Mike la desenrollaba. Las moscas se materializaron de la nada, y dos gaviotas que habían estado posadas en el agua alzaron el vuelo y empezaron a trazar círculos sobre el barco.


  —Ballena —dijo Mike.


  Darling asintió.


  —Y joven.


  —¿Qué te hace decir eso? —preguntó Sharp.


  —La grasa es delgada; todavía no ha acumulado toda la ración completa. ¿Ves cómo se vuelve rosada tras unos pocos centímetros?


  —¿Cachalote?


  —Apuesto a que sí.


  —¿Lo alcanzó alguna hélice?


  —No —dijo Sharp—. Dale la vuelta.


  Darling usó la hoja de un cuchillo para dar la vuelta al trozo de grasa. A la luz directa del sol, el círculo de marcas brillaba como una gargantilla, y la carne putrefacta rezumaba por la cuchillada en el centro.


  Mike y Darling se miraron, luego Darling dijo suavemente:


  —Hijo de puta…


  Se dirigió a la cabina, rebuscó algo en un estante, luego volvió sujetando una garra de color ámbar en forma de creciente de luna. Deslizó la garra en la cuchillada en la piel negroazulada. Encajaba perfectamente.


  —Hijo de puta… —dijo de nuevo.


  —¿Qué es todo eso, Látigo? —murmuró Sharp—. ¿Qué hizo esto?


  —Espero que no sea lo que pienso que es —dijo Darling.


  —¿Qué?


  Darling señaló el trozo de grasa y le dijo a Mike:


  —Tira esta asquerosidad por la borda, dejemos que los pageles se den un festín. —Luego se volvió a Sharp—. Ven conmigo.


  —¿A dónde?


  —Necesito consultar un libro o dos.


  Mientras Darling se dirigía sendero arriba hacia su casa, vio el coche de su hija en el camino.


  —Dana está aquí —indicó—. Me pregunto para qué.


  Sharp nunca había estado dentro de casa de Darling antes, y miró rápidamente a su alrededor. Era una casa clásica bermudiana del sigloXVIII, construida como un barco puesto del revés. Recios codos de madera sostenían los techos; vigas de treinta por treinta sujetaban las paredes. Los arcones, cómodas, mesas y suelos eran todos de tablones anchos de cedro de las Bermudas, reliquias de los días anteriores a la plaga que había matado todos los cedros. Las habitaciones eran frías y oscuras y olían intensamente a cedro.


  Las dos mujeres sentadas en el comedor se sobresaltaron cuando vieron a Darling en el umbral.


  La mujer más joven —bronceada y de rasgos finos, con el pelo descolorido por el sol— revolvió rápidamente los papeles de la mesa delante de ellas, cubriendo algunos con otros.


  Darling fingió no darse cuenta. Dijo:


  —Eh, Lagartija —y fue hacia ella y la besó en la mejilla—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Planear y complotar —dijo ella—. ¿Qué otra cosa?


  —Ésa es la forma, mantener a raya a los hijoputas. ¿Conoces a Marcus Sharp? Marcus, ésta es Dana.


  —He oído hablar de usted —dijo Dana, y sonrió y estrechó la mano de Sharp.


  —Encantado de conocerla —respondió Sharp. Tuvo la impresión de que Dana parecía inquieta, nerviosa. Se mantenía de espaldas a la mesa, bloqueando el montón de papeles.


  Darling condujo a Sharp a través de la sala de estar hasta una pequeña habitación más allá, flanqueada con estanterías de libros y amueblada solamente con un enorme escritorio de cedro y dos sillas.


  —Debería sentirme avergonzado —dijo Darling al encender la luz.


  —¿Por qué?


  —Depositar mi fe en la ciencia. Lo único que admiten los científicos es lo que saben. Lo que no saben: lo que puede ser, todo lo que entra dentro del reino de lo posible pero no demostrado, lo desdeñan como mitos.


  Sharp dejó que sus ojos recorrieran los títulos en los estantes. Parecía que hasta el último libro escrito sobre el mar estuviera allí, desde Rachel Carson hasta Jacques Cousteau, desde Samuel Eliot Morison hasta Mendel Peterson, desde Peter Freuchen hasta Peter Matthiessen. Y no sólo libros sobre el mar, sino libros sobre monedas, cerámica, vidrio y cristal, naves hundidas, tesoros, armas.


  —Ahora veamos. —Darling extrajo un grueso volumen en un estuche de un estante, y leyó el título en voz alta—: Misterios del mar.


  Retiró el estuche y abrió el libro.


  —Hará unos diez años —dijo, mientras pasaba las páginas—, yo estaba en un barco en el Mar de Cortez, ayudando a recoger bichos extraños. Una noche vimos a algunos mexicanos pescando con luces, y fuimos hacia allá para echar una mirada. Iban a pescar calamares grandes. Calamares Humboldt, de metro a metro y medio de largo, entre veinte y veinticinco kilos.


  »Nunca antes había visto calamares tan grandes, así que decidí meterme en el agua con ellos. Tan pronto como mi mascarilla se aclaró, uno de los malditos hijoputas se arrojó contra mí. Le lancé un arponazo y, más rápido de lo que yo jamás hubiera creído, uno de sus tentáculos salió disparado hacia mí y me agarró la muñeca. Tuve la impresión como si me estuvieran clavando un centenar de agujas. Le pinché en el ojo y me soltó, y yo me lancé hacia arriba, con el convencimiento de que aquél no era un lugar saludable donde permanecer. Luego, de pronto, me sentí arrastrado hacia abajo. Tres de las malditas cosas me habían agarrado y estaban tirando de mí hacia la oscuridad. Te lo juro, el Señor ha de tener un lugar especial en Su corazón para los estúpidos bermudianos, porque todo lo que agarraron se rompió: una de mis aletas, mi medidor de profundidad, una bolsa para muestras. Partí hacia la superficie. Por alguna razón no me persiguieron, y yo volví al bote. Pero tuve pesadillas durante todo un mes.


  —Jesús —dijo Sharp.


  Darling volvió una página, luego dijo:


  —Aquí —y empujó el libro hacia Sharp.


  —¿Qué es eso? —preguntó Sharp mientras contemplaba el dibujo que llenaba la página. Era un grabado en boj del sigloXIX de una horrible criatura, una bestia de aspecto prehistórico con un enorme cuerpo bulboso que terminaba en una cola modelada como una punta de flecha. Tenía ocho estremecidos brazos, dos tentáculos de dos veces la longitud del cuerpo y dos ojos gigantescos. En el grabado, la bestia se alzaba del mar y destruía un barco de vela. Los cuerpos volaban hacia todas partes, y una mujer, con los ojos desorbitados por el terror, colgaba del pico de la criatura.


  —Eso —dijo Látigo— es el abuelito del bicho que me agarró. Es el Architeuthis dux, el calamar gigante oceánico.


  —Hablando de pesadillas. No puede ser real…, ¿verdad?


  —Es real; de acuerdo, raro, pero real. —Darling hizo una pausa—, de hecho, Marcus, es más que real. Está ahí fuera ahora. Lo tenemos aquí.


  Sharp miró a Darling.


  —Oh, vamos, Látigo… —murmuró.


  —¿No me crees? —dijo Darling—. Está bien. Quizá creas a Herman Melville. —Adelantó una mano y cogió un ejemplar de Moby Dick, y lo hojeó hasta que encontró la página que buscaba. Leyó en voz alta—: «… entonces contemplamos el más maravilloso fenómeno que los mares secretos han revelado hasta ora a la Humanidad. Una enorme masa pulposa, que medía estadios de longitud y anchura, de un color crema natural, flotaba sobre las aguas, e innumerables y largos brazos irradiaban de su centro, que se retorcían y agitaban como un nido de anacondas, como si quisieran aferrar ciegamente cualquier objeto que se pusiera a su alcance…».


  Cuando Darling cerró el libro, Sharp dijo:


  —Látigo, Moby Dick es ficción.


  —No del todo. La ballena es un hecho, basado en un incidente real que le ocurrió a un barco llamado Essex.


  —Pese a todo…


  —¿Quieres hechos? Está bien, encontraremos tus hechos. —Darling extrajo otro libro, y frunció los ojos mientras leía las descoloridas letras del lomo—. El último dragón —dijo—, por Herbert Talley, doctor en filosofía. Esto debería servir. —Años antes, había doblado las esquinas de algunas páginas del libro como marcas, y ahora lo abrió por la primera marca—. El calamar gigante ha sido descrito desde el sigloXVI, quizás incluso desde antes. ¿Has oído alguna vez la palabra kraken? Es una palabra sueca que significa «árbol desarraigado». Ése es el aspecto que ese pueblo creía que tenían estos monstruos, con todos esos tentáculos enrollándose a su alrededor como raíces. Hoy en día, a los científicos les gusta la palabra cefalópodo, que es una descripción bastante buena.


  —¿Por qué? —preguntó Sharp—. ¿Qué significa?


  —«Los pies en la cabeza». Es debido a que sus brazos, que la gente creía que eran sus pies, brotan en torno a su cabeza. —Pasó a otra marca—. Éste, Marcus —dijo—. Uno de los bichos apareció en el océano índico y arrastró hacia el fondo una goleta llamada la Pearl, exactamente igual que en ese grabado. Mató a todo el mundo. Hubo más de un centenar de testigos. —Darling cerró el golpe de libro—. Maldita sea —exclamó—. No puedo creer que no pensara en ello antes. Resulta tan obvio. No hay nada más que pudiera haber roto nuestro equipo de aquella manera. Ninguna otra cosa. Ningún tiburón es lo suficientemente grande ni tiene los suficientes recursos como para hacer astillas un barco de doce metros. —Hizo una pausa—. Y nada más tiene una fuerza tan profunda, tan maligna.


  —Pero Látigo. Mira la fecha. —Sharp señaló el libro—. Mil ochocientos setenta y cuatro. Eso no es hoy.


  —Marcus, esas marcas en la piel del cachalote, tú mismo las viste. —Darling tomó una de las garras de su bolsillo y la alzó—. ¿Qué tipo de animal tiene unos cuchillos así? —Darling sintió una creciente sensación de urgencia. Supongamos que tenía razón. Supongamos que ahí fuera había un calamar gigante. ¿Que podían hacer? ¿Atraparlo? Difícil. ¿Matarlo? ¿Cómo? Pero, si no lo mataban, ¿qué otra cosa podían hacer, qué podía hacer nadie, para librarse de él?


  Extrajo más libros de los estantes, tendió unos cuantos a Sharp, luego se sentó en la silla y abrió uno.


  —Lee —dijo—. Será mejor que averigüemos todo lo que podamos sobre esta bestia.


  Examinaron los libros de Darling sobre el mar. Las referencias al calamar gigante eran cortas y a menudo contradictorias, algunos expertos afirmaban que los animales no crecían hasta más de quince o dieciocho metros de largo, otros insistían en que cefalópodos de treinta metros, o más, nadaban por todos los océanos del mundo. Algunos decían que los discos chupadores del calamar gigante contenían garfios y dientes; algunos decían que contenían lo uno o lo otro; algunos que ninguna de las dos cosas. Algunos decían que tenían fotóforos en su piel, los cuales les hacían brillar con bioluminiscencia; otros decían que no.


  —Nadie parece estar de acuerdo en nada —dijo Sharp después de leer durante un rato—. Ésta es la mala noticia. La buena noticia es que todos los ataques registrados contra gente tuvieron lugar en el siglo pasado.


  —No —dijo Darling, y le pasó el libro de Talley a Sharp—. Con esta bestia, parece que no hay buenas noticias.


  Sharp miró la página abierta.


  —Mierda —dijo—. ¿Mil novecientos cuarenta y uno?


  —Y no lejos de aquí además. Doce marineros torpedeados en un bote salvavidas. Estaba sobrecargado, y un par de ellos tenían que ir sentados en la borda. La primera noche, en medio de una absoluta oscuridad, hubo un grito, y uno de los hombres desapareció. La segunda noche, lo mismo. Así que entonces todos se apiñaron en el centro del bote. La tercera noche, oyeron un ruido raspante en la regala y olieron algo. Bueno, parece que el calamar gigante que les había estado siguiendo, sumergido durante todo el día y saliendo a la superficie por la noche, estaba tanteando con uno de sus tentáculos. Tocó a uno de los hombres, se enrolló a su alrededor tan rápido como el rayo, y tiró de él por encima de la borda. Ahora sabían lo que era, y a la noche siguiente estaban preparados para ello, así que cuando apareció el tentáculo y empezó a buscar, saltaron sobre él y lo cortaron, pero no antes de que uno de los hombres resultara seriamente golpeado. El calamar se alejó, no volvió más. Descubrieron que el tipo que fue golpeado tenía trozos de carne arrancados del tamaño de un cuarto de dólar norteamericano Imaginan que el animal medía…, ¿cuánto?


  Sharp recorrió con el dedo la página hasta encontrar la cifra.


  —Siete metros —dijo—. El tamaño de un carro grande.


  Darling pensó unos instantes, luego dijo:


  —¿Qué tamaño dirías que tenían esas marcas en la piel de esa ballena?


  —¿Quince centímetros?


  —Maldita sea. —Darling se puso en pie—. Este jodido calamar puede ser tan grande como una ballena azul.


  —¡Una ballena azul! —exclamó Sharp—. Por el amor de Dios, Látigo, esto es dos veces el tamaño de tu barco. Es más grande que un maldito dinosaurio. La ballena azul es el animal más grande que jamás haya existido.


  —En masa quizá sí, pero tal vez no en longitud. Y puedes estar malditamente seguro que no en maldad.


  


  Cuando salieron cruzaron de nuevo el comedor, y Charlotte alzó la vista y dijo:


  —Látigo, ¿qué es esto acerca de un calamar gigante?


  —¿Un calamar gigante? ¿Qué eres, una persona dotada de poderes psíquicos?


  —Acaban de darlo por la radio hace un momento. Alguien encontró algo en una playa, y uno de los científicos del acuario dijo…


  —Sí, Charlie —asintió Darling—. Parece que tenemos un calamar gigante por ahí.


  —Van a celebrar una gran reunión sobre el asunto mañana por la noche. En el depósito de pescado. Pescadores, buceadores, tripulaciones. Toda la isla está alterada.


  —No me extraña.


  —¿Qué tamaño puede tener una cosa así?


  —Grande.


  —William —dijo Charlotte, y se levantó de la mesa y avanzó hacia él y tomó a Darling del brazo—. Prométemelo.


  —Oh, vamos, Charlie. Nadie excepto un culo de asno perseguiría una bestia así.


  —Como Liam St. John, por ejemplo.


  —¿Qué quieres decir?


  —St. John dijo por la radio que él iba a atraparlo. Para salvar las Bermudas. Dijo que él y lo que llamó «su gente» saben cómo hacerlo.


  —Como si tuviera alguna oportunidad —dijo Darling—. El doctor St.John terminará en la barriga de la bestia, y que le aproveche. —Se inclinó y la besó y miró más allá de ellas, al montón de papeles sobre la mesa—. ¿Qué estáis haciendo, chicas, comprando la «General Motors»?


  —Nada —dijo Charlotte, y le devolvió el beso—. Vete. —Se dirigió de vuelta a la mesa, se detuvo y dijo—: Tuviste una llamada.


  —¿De quién? ¿Qué querían?


  —No lo dijeron. Extranjeros. El hombre con el que hablé sonaba canadiense. Sólo deseaban saber si estabas disponible.


  —¿Disponible para qué? —dijo Darling—. No importa, puedo suponerlo. Si vuelven a llamar, puedes decirles que estaba disponible hasta hace como unos diez minutos. Ahora, de pronto, creo que me he retirado.
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  Vaya chiste, pensó Darling mientras abandonaba el depósito de pescado. Lo habían llamado un foro de toda la isla, pero en realidad no había sido más que una charada, un vehículo para que el premier, Solomon Tucker, mostrara a los ciudadanos que estaba preocupado, sin tener que hacer nada. No es que hubiera algo que alguien pudiera hacer; pero el premier no había ido tan lejos como para admitir eso: como la mayoría de los políticos, había hecho una retirada estratégica, sin rendirse en ningún momento.


  Todo el mundo había tenido la oportunidad de liberar un poco de vapor y ofrecer absurdas sugerencias para enfrentarse a un monstruo del que poca gente había oído hablar nunca y nadie había visto jamás. Ahora, si las cosas se calmaban y regresaban a la normalidad, el viejo Solly podría acreditar «democracia en acción»; si las cosas iban a peor, podía echar al menos la mitad de la culpa sobre la gente, que había pedido participar pero no había ofrecido ninguna solución. Era un ganador en cualquiera de los dos casos.


  Darling inspiró profundamente el aire nocturno y decidió caminar de vuelta a casa. Eran sólo unos tres kilómetros, y necesitaba el ejercicio después de haber permanecido dos horas sentado. Imaginó que la reunión podía seguir al menos durante otra hora, con la gente diciendo tonterías acerca de cómo redactar las advertencias que deberían ser formuladas.


  Probablemente ya era demasiado tarde para preocuparse. Gracias a Liam St.John y su eterna cruzada de publicidad personal, el periódico de aquella mañana llevaba el titular: el monstruo es un calamar gigante, confirma St.John. A estas alturas, la noticia debía arder en todos los teletipos de todo el mundo.


  Algunas personas habían expresado la confianza de que la carrera Newport-Bermudas, que se hallaba ya en marcha, no resultara afectada, pero la parte de ella que beneficiaba a las Bermudas ya lo había sido. Las reservas de hoteles estaban bajas; los abastecedores se encontraban con pocas cosas que abastecer; los taxistas se sentaban ociosos, jugando al cribbage en las capotas de sus coches.


  Incluso Darling había conseguido perder un montón de dinero que no tenía. Mediada la reunión, Ernest Chambers, el buceador que le había ofrecido a Darling trabajo chárter durante la escala de la carrera, había saltado en pie y había anunciado que dos tercios de sus excursiones submarinistas habían sido canceladas, y que deseaba saber qué pensaba hacer el Gobierno al respecto.


  Predeciblemente, Liam St. John había aguardado hasta que las cosas parecieron llegar a un callejón sin salida antes de ponerse en pie de su asiento en la fila de ministros del gabinete y, después de un vano intento de hacer parecer que era más alto que su metro sesenta revolviendo ligeramente los rizos de su pelo color calabaza, pidió el apoyo del público para su plan de acción.


  Puesto que nadie sabía lo suficiente acerca del monstruo como para enjuiciar el plan de St.John, brotó el clamor de que Darling dijera lo que pensaba al respecto. Después de todo, alguien había apuntado:


  —Látigo ha capturado al menos un ejemplar de cada cosa que Dios haya puesto nunca en el océano por estos alrededores.


  Y Darling les dijo lo que había leído, y sus conclusiones: que la aparición de un calamar gigante en torno a las Bermudas era probablemente una casualidad, un accidente natural; que, puesto que barcos y seres humanos no constituían su alimento natural, con toda probabilidad terminaría marchándose; y que lanzarse a capturar o destruir era inútil, porque en su opinión nadie podía hacerlo, pese al ambicioso plan del doctor St.John. En resumidas cuentas, había dicho Darling, lo mejor era dejarlo tranquilo por un tiempo y esperar.


  St. John calificó el enfoque de Darling de «derrotismo inactivo», y eso despertó una nueva ronda de discusiones.


  Cuando Darling se fue, abriéndose paso con los codos entre la multitud de pie, oyó a alguien mencionar el emitir un comunicado a todos los hombres de mar, alguien más sugerir una conferencia de prensa para señalar que resultaba más gente muerta cada año por picaduras de abeja que por todas las criaturas marinas puestas juntas, y al premier anunciar la formación de un comité para explorar las opciones…, que sería presidido por el doctor St.John.


  Darling siguió el camino hasta Somerset y se preguntó qué hacer. Parte del problema con toda aquella gente, decidió, lo constituían los tiempos modernos. Allá en los viejos días, hubieran aceptado el advenimiento de algo como el Architeuthis sin ninguna pregunta. Lo inexplicable e imprevisible formaban parte de la vida, y la gente aprendía a vivir con ello. Ahora ya no. La gente se había estropeado; no podía aceptar una situación que exigía paciencia y no ofrecía soluciones fáciles.


  Cuando llegó a una parte estrecha del camino, delimitada a ambos lados por altos muros de piedra caliza, un coche se aproximó por detrás. Se apartó de la calzada y se pegó contra la pared para dejarlo pasar, pero el coche, apenas hubo pasado, frenó su marcha y se detuvo justo delante de él.


  ¿Y ahora qué?, pensó. Observó la tapa del portamaletas y vio la insignia BMW. Alguien rico…, y estúpido: en un país con un límite de velocidad de 35 km/h, un «BMW» no era un medio de transporte, era un trofeo.


  Un hombre bajó del lado del pasajero y echó a andar hacia él.


  —¿Capitán Darling? —preguntó.


  Darling vio una chaqueta de tweed y unos pantalones tostados y unas botas bajas de montaña, pero no pudo ver el rostro del hombre.


  —¿Le conozco? —preguntó a su vez.


  —Soy el doctor Herbert Talley, capitán.


  Talley, pensó Darling. Talley. Había algo familiar en ese nombre, pero no conseguía situarlo.


  —¿Doctor en qué?


  —En malac…, bueno, en calamares, capitán. Doctor en calamares, podría decir usted.


  —No necesita hablar en vulgo conmigo. Conozco la palabra «malacología».


  —Lo siento. Por supuesto. ¿Podemos llevarle hasta su casa?


  —Me gusta andar —dijo Darling, y fue a pasar junto al coche, pero entonces recordó; se detuvo y dijo—: Talley. Doctor Talley. Usted escribió ese libro, ¿verdad? El último dragón.


  Talley sonrió y dijo:


  —Sí, fui yo.


  —Un buen libro. Lleno de hechos. Al menos, yo los tomé por hechos.


  —Gracias. Esto…, capitán, nos gustaría hablar con usted. ¿Podría dedicarnos unos pocos minutos?


  —¿Hablar sobre qué?


  —Sobre el Architeuthis.


  Un timbre de alarma sonó en la parte de atrás del cerebro de Darling: éste debía ser el hombre que había telefoneado. Charlotte había dicho que sonaba a canadiense, y la pronunciación de Talley era decididamente canadiense. Murmuró:


  —Ya he dicho todo lo que tengo que decir.


  —Quizás, entonces, pueda escuchar durante unos minutos…, ¿una copa?


  —¿Quiénes son «nosotros»?


  Talley hizo un gesto hacia el coche.


  —El señor Osborn Manning. —Cuando Darling no dijo nada, como si no le hubiera oído, Talley añadió—: Manning…, el padre de los…


  —Oh, sí. Lo siento.


  —Nosotros…, él…, apreciaría tener unas palabras con usted —Darling vaciló, deseoso de que Charlotte estuviera con él—. Nunca había sido bueno tratando con gente de mundo. Por otra parte, no quería ser rudo, no con un hombre que acababa de perder a sus dos hijos. ¿Cómo se sentiría él si Dana hubiera sido devorada por… alguna cosa? No podía imaginarlo y ni siquiera deseaba hacer el intento. Finalmente dijo:


  —Supongo que no me hará ningún daño.


  —Estupendo —dijo Talley, y mantuvo abierta la portezuela de atrás del coche—. Hay un hermoso hotel después de…


  Darling negó con la cabeza.


  —Un centenar de metros carretera arriba, paren bajo un cartel que dice «Shilly’s». Me encontraré con ustedes allí.


  —Le llevaremos.


  —Caminaré. —Darling pasó junto al coche.


  —Pero…


  —«Shilly’s» —dijo Darling, y siguió andando.


  En sus tiempos «Shilly’s» había sido una estación de gasolina; luego, sucesivamente, una discoteca, una boutique y una tienda de alquiler de vídeos. Ahora era un restaurante con una sola sala, propiedad de un pescador de tiburones retirado. Se anunciaba publicitariamente como «el hogar de la famosa fritura de caracolas de las Bermudas», lo cual era un chiste local, puesto que las últimas caracolas de las Bermudas habían sido pescadas hacía años. Si se le apretaba, Shilly servía a su clientela algo que llamaba pescado frito, pero se ganaba la vida sirviendo alcohol barato. El esqueleto de la vieja bomba de gasolina aún se alzaba en medio del patio, pintada de púrpura.


  Darling hubiera podido dejar que le llevaran hasta el hotel; no tenía nada en contra de los hoteles. Pero ellos hubieran estado cómodos allí, y no deseaba que se sintieran cómodos. Deseaba que estuvieran nerviosos, que su conversación fuera breve y centrada en el asunto.


  Cuando entró en el aparcamiento, vio que el «BMW» estaba estacionado entre dos destartaladas camionetas.


  Entró en el local y se detuvo unos instantes, mientras dejaba que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Olía a cerveza rancia y a humo de cigarrillo y al especiado y dulce aroma de la Marihuana. Había una docena de hombres apiñados en torno a la mesa de snooker, gritando y haciendo apuestas. Unos pocos más discutían junto a una antigua máquina del millón. Todos ellos eran hombres duros, con poca cuerda. Todos eran negros.


  Había varias mesas vacías cerca de la puerta, pero Talley y Manning estaban de pie juntos en un rincón, como si hubieran sido enviados allí como castigo por un maestro.


  Un hombre enorme, negro como un haitiano y amplio como un defensa de rugby, se deslizó de un taburete y avanzó con paso tranquilo hacia Darling.


  —Látigo… —dijo.


  —Shilly…


  —¿Están contigo? —Shilly señaló con la cabeza hacia el rincón.


  —Sí.


  —Está bien. —Shilly se dirigió al rincón y dejó que su rostro se cuarteara en una sonrisa—. Caballeros —dijo—, siéntense, por favor. —Cogió una silla de la mesa más cercana y se la tendió a Manning.


  Cuando estuvieron sentados, preguntó:


  —¿Qué quieren tomar?


  —Me gustaría un Stolichnaya con hie… —empezó a decir Manning.


  —Ron o cerveza.


  —Haz que sean tres Oscuros y Tormentosos, Shilly —indicó Darling.


  —Tú mandas —dijo Shilly, y regresó a la barra.


  Darling miró a Osborn Manning, que parecía haber cumplido recientemente los cincuenta. Su aspecto era impecable: las uñas manicuradas, el pelo cuidadosamente cortado. Su traje azul parecía como si hubiera sido planchado mientras aguardaba a sentarse. Su camisa blanca estaba almidonada e impoluta, su corbata de seda azul se mantenía en su lugar gracias a un alfiler de oro.


  Pero eran los ojos de Manning lo que Darling no podía dejar de mirar. En sus mejores tiempos hubieran parecido hundidos; su frente se detenía en un reborde óseo sobre sus ojos, y sus cejas eran gruesas, densas y oscuras. Pero ahora parecían dos túneles negros, como si los ojos en sí hubieran desaparecido.


  Quizás es simplemente que está oscuro aquí, pensó Darling. O quizás eso es lo que le hace el dolor a un hombre.


  Manning se dio cuenta de la mirada fija de Darling y dijo:


  —Gracias por venir.


  Darling asintió con la cabeza e intentó pensar en algo educado que decir, pero no pudo hallar nada mejor que:


  —No tiene importancia.


  —¿Vive usted cerca? —preguntó Talley, iniciando la conversación.


  —Bastante cerca. —Darling señaló con la cabeza hacia la pared norte—. Al otro lado de la bahía Mangrove.


  Shilly trajo las bebidas, y Talley dio un sorbo y dijo:


  —Espléndido.


  Darling observó la reacción de Manning mientras daba a su vez un sorbo; hizo una mueca, pero la reprimió de inmediato. Para una boca acostumbrada al vodka con hielo, pensó Darling, ron y cerveza de jengibre debían saber como anchoas con mantequilla de cacahuete.


  Hubo entonces un incómodo silencio, como si Talley y Manning no supieran cómo empezar. Darling tenía una noción bastante realista de lo que deseaban de él, y tenía que esforzarse por resistir la tentación de decirles que dejaran todo aquello, que fueran directamente al meollo. Pero no deseaba parecer ansioso; a lo largo de los años había hecho más de un dólar manteniendo la boca cerrada y escuchando. Como mínimo, siempre se aprendía algo.


  Manning permanecía sentado rígido, con la chaqueta de su traje abrochada, las manos cruzadas frente a él, y contemplaba la luz de la única vela sobre la mesa.


  Qué demonios, pensó Darling, no hace ningún daño ser educado. Le dijo:


  —Siento lo de sus hijos.


  —Sí —fue todo lo que respondió Manning.


  —No puedo imaginar lo que…, nosotros tenemos una hija…, debe ser… —No supo qué más decir, así que calló.


  Manning apartó la vista de la vela y alzó la cabeza hacia ellos. Sus ojos aún parecían ocultos en el fondo de sus cuevas.


  —No, no puede, capitán. No puede imaginarlo. No hasta que le ocurra. —Manning se agitó en su silla—. ¿Sabe cuál es la peor sensación que experimenté hasta entonces? Fue cuando solicitaron su ingreso en la Universidad. Fue la primera vez en que mis hijos se vieron amenazados por algo de lo que yo no podía protegerles. Sus vidas, sus futuros, estaban en manos de unos desconocidos sobre los que yo no tenía ningún control. Nunca me he sentido tan frustrado en mi vida. Un día descubrí que estaba perdiendo la visión en un ojo. Fui a los médicos, me hice todo tipo de pruebas, no había nada mal. Pero estaba perdiendo la visión de un ojo. Entonces solía jugar al squash con un amigo, y le hablé de ello, una excusa, supongo, porque estaba perdiendo constantemente, y él dijo que cuando sus hijos solicitaron su ingreso en la Universidad él desarrolló una colitis ulcerosa. Lo que yo tenía era ceguera histérica. Tan pronto como fueron admitidos, desapareció. Entonces me juré que nada así volvería a pasarme nunca. —Apretó con fuerza las manos una contra otra y agitó la cabeza—. ¿Quiere saber cuál es la sensación? Me siento como si estuviera muerto.


  Talley dio otro sorbo a su bebida y dijo:


  —Capitán Darling, nos gustó lo que dijo usted en la reunión.


  —¿Estaban ustedes allí? ¿Por qué?


  —En el fondo de la sala. Deseábamos ver cómo está reaccionando la gente a todo esto.


  —Eso es fácil —dijo Darling—. Están mortalmente asustados. A un paso del pánico. Ven que su mundo es amenazado por algo que ni siquiera pueden comprender, y mucho menos hacer nada al respecto.


  —Pero usted no está… asustado, quiero decir.


  —Ya oyó lo que dije ahí dentro. Es como cualquier otra cosa grande y de naturaleza horrible. La dejas tranquila, y ella te dejará tranquilo. —Pensó en los hijos de Manning y añadió—: Como regla general.


  —El doctor de ahí dentro, St. John… Es un estúpido.


  —Ésa es una forma de decirlo.


  —Pero hay algo en lo que no estoy de acuerdo con usted. Lo que está ocurriendo aquí no es un accidente.


  —¿Qué es, entonces?


  Darling vio a Talley mirar a Manning, luego Talley dijo:


  —Dígame, capitán, ¿qué sabe usted del Architeuthis?


  —Lo que he leído, lo que usted escribió, otras cosas. No demasiado.


  —¿Qué piensa de ello?


  Darling hizo una pausa.


  —Cada vez que oigo hablar de monstruos —dijo—, pienso en Tiburón. La gente olvidó que Tiburón era una ficción, lo cual es lo mismo que decir que…, bueno, ya sabe, se lo tomaron en serio. Tan pronto como salió la película, cada capitán de barco desde aquí hasta Long Island y hacia abajo hasta el sur de Australia empezaron a fantasear acerca de tiburones blancos de diez y doce y quince metros. Mi regla es: cuando alguien me habla de un bicho tan grande como un camión con remolque, automáticamente recorto un tercio o la mitad de lo que dice.


  —Juicioso —dijo Talley—. Muy juicioso. Pero…


  —Pero —dijo Darling—, con esta bestia, me parece que, cuando uno oye historias sobre ella, lo más juicioso es no recortar nada en absoluto. Lo más juicioso es doblarlo.


  —¡Exacto! —exclamó Talley. Le brillaban los ojos, y se inclinó hacia Darling, como si estuviera complacido de haber descubierto un espíritu afín—. Le dije que soy malacólogo, pero mi especialidad es la teutología…, los calamares…, específicamente el Architeuthis. He pasado mi vida estudiándolo. He usado ordenadores, hecho gráficos, disecado tejidos, olido, gustado…


  —¿Los ha probado? ¿A qué saben?


  —A amoníaco.


  —¿Ha visto alguna vez uno vivo?


  —No. ¿Y usted?


  —Nunca —dijo Darling—. Y me gustaría seguir así.


  —Cuanto más he estudiado, más me he dado cuenta de lo poco que sabe nadie acerca del calamar gigante. Nadie sabe hasta qué tamaño crecen, el tiempo que viven, por qué a veces se extravían y aparecen muertos en alguna costa…, ni siquiera cuántas especies hay: algunos dicen tres, otros diecinueve. Es un ejemplo clásico del viejo dicho de que, cuanto más sabes, más cuenta te das de lo poco que conoces realmente. —Talley se detuvo, pareció azarado y dijo—: Lo siento. Me he dejado llevar. Puedo dejarlo si usted…


  —Siga —dijo Manning—. El capitán Darling necesita saber.


  Están preparándome, pensó Darling: me están tendiendo el cebo, incitándome como si yo fuera un pez vela hambriento.


  —Tengo una teoría —dijo Talley— tan buena como la mayoría y mejor que algunas. Hasta mediados del siglo pasado, nadie creía en absoluto en la existencia del Architeuthis o de ningún calamar gigante. Los pocos avistamientos eran desechados como los desvaríos de marineros que se habían vuelto locos. De pronto, en los años 1870, hubo un aluvión de avistamientos y calamares varados e incluso ataques contra botes y…


  —He leído sobre ellos —indicó Darling.


  —El asunto es que hubo tantos testigos que, por primera vez, la gente creyó en ellos. Luego todo se detuvo de nuevo, hasta principios de la década del 1900, cuando, sin ninguna razón, hubo más avistamientos y calamares varados. Me pregunté si había alguna pauta en todo ello, así que recogí informes de cada avistamiento y cada calamar hallado en una playa, y los metí en el ordenador con todos los datos de los principales acontecimientos climáticos, variaciones en las corrientes marinas y cosas así, y le dije al ordenador que hallara algún ritmo o razón a todo aquello.


  »La respuesta del ordenador fue que el esquema de avistamientos y cadáveres en las playas coincidía con fluctuaciones cíclicas en ramales de la Corriente del Labrador, la gran corriente de agua fría que barre en sentido ascendente toda la costa atlántica. Durante la mayor parte del ciclo, el Architeuthis no es nunca visto, ni vivo ni muerto. Pero, en los primeros años del cambio, por la razón que sea: temperatura del agua, abundancia de alimento, no pretendo saberlo, la bestia se deja ver.


  —¿Cuál es la longitud de los ciclos? —preguntó Darling.


  —Treinta años.


  —Y el último empezó en… —Supo la respuesta antes de que las palabras salieran de su boca.


  —Mil novecientos sesenta…, duró hasta el sesenta y dos.


  —Entiendo.


  —Sí —dijo Talley—. Sé que entiende. Está aquí porque es el momento. —Talley se inclinó hacia delante, con las manos sobre la mesa—. Pero la verdad es que puedo darle un buen volumen de hechos, y documentarlos para usted, y ni por un segundo puedo decirle por qué son así. Alguna gente cree que el Architeuthis puede quedar atrapado en corrientes de agua cálida y asfixiarse por falta de oxígeno y morir e ir a parar a alguna playa. Otras personas piensan que puede ser el agua fría la que lo elimine, el agua a una temperatura inferior a, digamos, menos diez grados centígrados. Nadie lo sabe.


  Este hombre, pensó Darling, está enamorado del calamar gigante.


  —Doctor —dijo—, todo esto es muy interesante, pero no dice nada acerca de por qué la bestia ha empezado de pronto a devorar gente.


  —¡Pero si lo hace! —exclamó Talley, y se inclinó más hacia delante—. El Architeuthis es lo que llamamos un devorador adventicio. Se alimenta por accidente, come todo lo que encuentra. Su dieta normal, he mirado en sus estómagos, es tiburones, rayas, peces grandes. Pero puede comer cualquier cosa. Digamos que las corrientes cíclicas lo arrastran hacia arriba desde el nivel de seiscientos-novecientos metros donde permanece normalmente. Y digamos que descubre que sus fuentes habituales de comida han desaparecido. Usted sabe acerca de esto, capitán. Por lo que he oído, las Bermudas carecen casi por completo de peces. Y digamos que todo lo que encuentra para comer es…


  Hubo un seco restallar que sonó como un disparo de rifle, y algo pasó volando junto al rostro de Darling.


  Osborn Manning había estado aferrando su palito de cóctel de plástico con tanta fuerza que lo había partido.


  —Lo siento —dijo—. Disculpe.


  —No —dijo Talley—. Yo lo siento. Oh, Señor…


  —Doctor —dijo Darling tras una pausa—, hay una cosa de la que no ha hablado…, la regla número uno de la naturaleza, el equilibrio. Cuando empieza a haber demasiados leones marinos, aparecen los tiburones blancos para mantenerlos a raya. Cuando empieza a haber demasiada gente, aparece alguna epidemia como la peste negra. Tengo la impresión de que el hecho de que este bicho esté pululando por aquí nos dice que la naturaleza se ha salido de cauce. ¿Por qué?


  —Tengo una teoría —dijo Talley—. La naturaleza no se ha salido de cauce, es la gente la que ha puesto a la naturaleza fuera de cauce. Sólo hay un animal cuya presa es el Architeuthis, y ese animal es el cachalote. El hombre ha estado matando cachalotes…, están prácticamente extintos. Así que es posible que sobrevivan calamares más y más gigantescos, y ahora se están mostrando. Aquí.


  —¿Quiere decir que piensa que hay más de uno?


  —No lo sé. Mi suposición es que no, porque no hay suficiente comida para alimentar a más de uno. Pero podría estar equivocado.


  Más preguntas se apiñaban en la mente de Darling, más teorías hormigueaban e intentaban cuajar. De pronto se dio cuenta de que estaba mordiendo el cebo, y se forzó a retroceder, a impedir que Talley acabara de clavarle el anzuelo.


  Hizo todo un espectáculo de mirar su reloj, luego echó su silla hacia atrás y la separó de la mesa.


  —Es tarde —dijo—, y acostumbro a levantarme temprano.


  —Ah…, capitán —dijo Talley—, lo importante es que este animal tiene que ser atrapado.


  Darling negó con la cabeza.


  —Ninguno lo fue nunca.


  —Bueno, no, no un auténtico Architeuthis. No vivo.


  —¿Qué le hace pensar que usted puede?


  —Sé que podemos.


  —¿Por qué, en nombre de Dios, desea hacerlo?


  Talley se sobresaltó.


  ¿Por qué? ¿Por qué no? Es único. Es…


  —Capitán Darling —interrumpió Manning—, esta…, esta criatura, esta bestia… mató a mis hijos. Mis únicos hijos. Ha destruido mi vida…, nuestras vidas. Mi esposa tiene que ser sedada constantemente desde… Intentó…


  —Señor Manning —dijo Darling—. Esa bestia es sólo un animal. Es…


  —Es un ser sintiente. El doctor Talley me ha dicho…, y yo le creo…, que conoce una forma de rabia, conoce la venganza. Bien, yo también. Créame. Yo también.


  —Es sólo un animal. No puede usted vengarse de un animal.


  —Sí puedo.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué bien reportará…?


  —Es algo que debo hacer. ¿Prefiere que me siente y culpe al destino y diga: «Así son las cosas»? No lo haré. Mataré a esta bestia.


  —No lo hará. Todo lo que conseguirá será…


  —Capitán, podemos —dijo Talley—, puede ser atrapada.


  —Si usted lo dice, doctor. Pero déjeme fuera de ello.


  —¿Cuánto cobra usted por un chárter de un día? —preguntó Manning.


  —Yo no…


  —¿Cuánto?


  Ahí estamos, pensó Darling. Nunca hubiera debido venir aquí.


  —Mil dólares —dijo.


  —Le daré cinco mil dólares al día, más gastos.


  Cuando, al cabo de un momento, Darling siguió sin responder, Talley dijo:


  —Esto no es sólo algo personal, capitán. Este animal tiene que ser atrapado.


  —¿Por qué? ¿Por qué no dejar simplemente que se marche?


  —Porque estaba usted equivocado respecto a otra cosa allá en la reunión: no se detendrá. Seguirá matando gente.


  —Hace cinco minutos esto era una teoría, doctor. Ahora es un hecho, ¿verdad?


  —Una probabilidad —admitió Talley—. Si halla una fuente de comida, no veo ninguna razón por la que deba trasladarse. Y no creo que haya ninguna cosa viva ahí fuera que pueda detenerle.


  —Bueno, yo tampoco puedo. Busquen a alguien distinto.


  —No hay nadie más —dijo Manning—, excepto ese imbécil de St. John…


  —… con su plan maestro —terminó Talley—. ¿Piensa realmente ese hombre que puede atrapar al Architeuthis arrojando explosivos al océano? Es ridículo…, ¡es jugar a la gallina ciega!


  Darling se encogió de hombros.


  —Pero conseguirá que su nombre aparezca en los periódicos. Mire, señor Manning, usted tiene suficiente dinero, puede contratar a los expertos que quiera, traer un buen barco.


  —No crea que no lo he intentado. ¿Piensa que quiero trabajar con ustedes…, con los locales? Conozco a los isleños, capitán, conozco a los bermudianos. —Manning apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia Darling. Su voz era baja, pero su tono tenía una intensidad que la hizo parecer como un grito—. He tenido una casa aquí durante años. Lo sé todo acerca de las islas pequeñas y las mentes pequeñas; sé cómo su gente se va pavoneando por ahí y alardeando de su independencia; sé lo que piensan de los extranjeros. Por todo lo que a ustedes se refiere, yo sólo soy otro yanqui rico tonto del culo.


  Talley pareció impresionado. Darling se reclinó hacia atrás en su silla, sonrió y le dijo a Manning:


  —Sabe emplear usted las palabras.


  —Estoy cansado de toda esta mierda, capitán. Así es como están las cosas: Hubiera podido contratar cualquier barco, hay gente arriba y abajo por toda la costa muriéndose por venir. Pero su obcecado Gobierno tiene tantas reglas y reglamentaciones, tantos permisos y licencias, tanto papeleo y depósitos e impuestos, que hubiera necesitado meses para arreglarlo todo. Así que tengo que usar a los locales, y eso significa usarle a usted. Usted es el mejor. Tal como lo veo, usted y yo tenemos sólo un problema, y es el dinero. Todavía no he dado con la cifra correcta. Así que dígamela usted. Dígame su precio.


  Darling le miró durante un largo momento, luego dijo:


  —Permítame decirle cómo lo veo yo, señor Manning. Es usted rico y es usted un yanqui, pero no esgrimo ninguna de estas dos cosas contra usted. Lo que le hace un tonto del culo es que piensa usted que su dinero le devolverá a sus hijos. Piensa usted que matar a la bestia lo hará. Bien, pues no es así. No puede comprarse la paz de este modo.


  —Tengo que intentarlo, capitán.


  —Está bien —dijo Darling—. Ha puesto usted sus cartas sobre la mesa; ahí van las mías. Tengo invertidos doscientos cincuenta mil dólares en mi barco, y no discuto que necesito su dinero. Pero la única otra propiedad que tengo se halla debajo de estas ropas que llevo, y si pierdo esa propiedad mi valor personal es cero. —Se puso en pie—. Así que gracias pero no gracias. —Hizo una inclinación de cabeza a Talley y salió.


  —Piense en ello, capitán —dijo Manning a sus espaldas.


  


  Cuando Darling se hubo ido, Talley terminó su copa, suspiró y dijo:


  —Debo decir, Osborn, que fue usted…


  —No me diga cómo llevar mis negocios —gruñó Manning—, el encanto personal no hubiera funcionado mejor. Nos comprendemos el uno al otro, Darling y yo. Puede que no nos gustemos, pero nos comprendemos. —Hizo una seña a Shilly para que trajera la cuenta.


  Talley estaba furioso. Esto no podía estar ocurriendo. Todo había ido tan bien. Tenía un cheque en blanco de Manning, había mezclado su propia obsesión con la de Manning y había creado un propósito común. Podía comprar cualquier cosa que deseara, y lo había hecho: el mejor equipo, el más nuevo, el más sofisticado.


  Lo mejor de todo, tenía un plan.


  Pero ahora lo último que necesitaba, el último engranaje de su elaborada maquinaria, no estaba disponible.


  Tenía que ocultarle su desánimo a Manning, no fuera que se volviera contagioso. Si Manning cancelaba su cheque, treinta años de investigación, de esperanzas, de sueños, se desvanecerían como vapor.


  No hablaron de nuevo hasta que estuvieron en el aparcamiento, y entonces Manning dijo:


  —¿Cuánto sabemos acerca de Darling?


  —Sólo su reputación. Es el mejor de por aquí.


  —No…, acerca de él…, personalmente.


  —Nada.


  —Husmee por ahí, vea lo que puede averiguar. No hay ningún hombre vivo que no tenga enemigos. Encuentre uno. Dele dinero. Dígale que quiere saber todo lo que se pueda saber: cosas feas, habladurías, mentiras, rumores. Empiece con los pescadores. Es una pequeña comunidad, sin trabajo, sin dinero… Apuesto a que son peores que los actores: venderían a sus propias madres por la posibilidad de arruinar a un competidor.


  —¿Quiere destruir a ese hombre? ¿Por qué?


  —No. Quiero controlarlo, pero no puedo hasta que sepa lo que hay que saber. Un viejo axioma, Talley: El conocimiento es poder. Iré a la ciudad por la mañana, hablaré con algunas personas, dejaré caer unas cuantas monedas.


  —¿Hablar de qué?


  —Debilidades…, obligaciones. Otro viejo axioma: Cada hombre tiene su precio. Todo lo que tenemos que hacer es descubrir el de Darling, y entonces será nuestro.


  


  Charlotte le aguardaba en la cocina cuando Darling llegó a casa. Cuando terminó de contarle los acontecimientos de la tarde, ella le besó y dijo:


  —Estoy orgullosa de ti.


  —Cinco mil al día. —Darling sacudió la cabeza—. Podría sacarle diez días de trabajo, quizá más.


  —Sí, pero ¿y si…?


  Darling la rodeó con un brazo.


  —Hubieras podido hacerme un espléndido funeral.


  Charlotte no sonrió. Alzó la vista hasta sus ojos y dijo:


  —Sólo recuerda tu promesa, William. No te dejes involucrar con gente que no tiene nada que perder.


  20


  La rueda del timón era enorme, y necesitó ambas manos y toda su concentración para controlarla. Era un arco de acero inoxidable de metro veinte de diámetro y parecía tener vida propia, como si deseara arrancarse de su control y dejar que el barco cayera a merced del viento y las olas. Le recordaba un caballo indócil. La respuesta era demostrar quién era el jefe; entonces se comportaría.


  Katherine no iba a cometer un error ahora, no después de haber aguardado durante tres días y tres noches la oportunidad de hacerse cargo del timón, tras escuchar a su padre y a Timmy y a David y a los otros hablar de lo duro que era gobernar un barco en un mar picado, de que se necesitaba la fuerza de un hombre para controlarlo, de cómo deberían aguardar a que amainara el viento y las condiciones fueran las correctas, bla, bla, bla.


  Se sentó envarada y apretó las rodillas contra el poste de la rueda y agarró el timón tan fuerte que empezaron a agarrotársele los dedos. Los músculos de sus brazos ya le dolían, y sabía que pronto empezarían a picotearle.


  Timmy estaba recostado en los almohadones a su lado. Arriba, a proa, David y Peter permanecían tendidos en la cubierta, mimando sus bronceados. No tenían nada que hacer ahora, en líneas generales, excepto aguardar al cambio de turno.


  —Suelta un poco —dijo Timmy.


  —¿Por qué?


  —Porque hay un aleteo en el borde de la mayor. —Timmy señaló hacia la parte de arriba de la vela mayor—. ¿Por qué creías?


  Ella alzó la vista y frunció los ojos ante el brillo de la blanca vela contra el cielo azul. Timmy tenía razón, y eso la irritó; era algo que hubiera debido haber visto por sí misma. U oído. Observado, al menos. Pero el aleteo era tan pequeño, tan insignificante, que no podía creer que representara ninguna diferencia.


  Se inclinó sobre el timón y lo giró hacia la derecha hasta que vio que el borde de la vela dejaba de vibrar. El bote viró a estribor, y tuvo que afirmar los pies para mantener el equilibrio.


  —Eso es —dijo Timmy.


  —Gracias al cielo. Me alegro de que lo vieras. Ahora ganaremos, seguro.


  —Eh, Kathy…, es una carrera.


  —Vaya, no me había dado cuenta.


  No había ningún otro barco a la vista. ¿Cuántos habían tomado la salida? ¿Cincuenta? ¿Un centenar? No tenía ni idea. Los bastantes como para que la línea de salida hubiera parecido un tumulto, con barcos zigzagueando arriba y abajo y la gente chillándose y las bocinas sonando. Pero, a medida que pasaban las horas, el número parecía haber ido disminuyendo: cada vez menos y menos barcos cerca, luego menos y menos a la vista, como si uno tras otro fueran siendo tragados por el mar. Sabía que todo lo que ocurría era que cada capitán estaba intentando su propia estrategia, siguiendo su propio rumbo, usando ordenadores y experiencia y suposiciones y, por todo lo que sabía, vudú para hallar la combinación perfecta de viento y marea y corrientes que le proporcionara una victoria.


  De todos modos, resultaba extraño hallarse solos en un océano como aquél. El barco tenía casi quince metros de largo, y visto desde abajo parecía tan grande como una casa, pero desde aquí arriba —con las olas a ambos lados y el horizonte extendiéndose interminable y el cielo completamente vacío— parecía tan diminuto como un bicho sobre una alfombra.


  Su padre asomó la cabeza por la escotilla.


  —¿Cómo va eso, Bizcochito?


  Ella le había suplicado que la llamara Katherine. Sólo durante este viaje. O Kathy. Cualquier cosa menos Bizcochito.


  —Bien, papá.


  —¿Cómo se porta, Tim?


  Sé bueno, rezó ella. No seas el típico hermano de mierda.


  —Muy bien… —dijo Tim.


  Gracias…


  —… sólo un poco distraída de tanto en tanto.


  ¡Gilipollas!


  —Acabamos de captar las Bermudas en el radar…, al borde del límite de las cincuenta millas.


  —¡Estupendo! —dijo Katherine, confiando que fuera lo correcto de decir.


  —Claro que sí. Significa que podemos seguir navegando toda la noche, y si tenemos suerte alcanzar el canal justo antes del amanecer. No querremos intentarlo en la oscuridad.


  —Dios, no —dijo Tim—. ¿Recuerdas el año pasado?


  —No me lo recuerdes.


  Por supuesto, pensó Katherine. El año pasado. Cuando yo no estaba aquí. Entonces es cuando ocurren las cosas excitantes: cuando yo no estoy allí.


  Su padre empezó a retirar la cabeza, luego se detuvo y dijo:


  —Es curioso…, Radio Puerto Bermudas está emitiendo un comunicado a todos los hombres de mar acerca de algún animal que ataca a los barcos.


  —¿Una ballena? —dijo Katherine—. Quizás esté enferma.


  —No lo sé, creo que simplemente intentan exprimir el turismo, jugar un poco con esa cosa del Triángulo de las Bermudas. De todos modos, no sirve de nada correr riesgos. Átate a la cuerda salvavidas cada vez que vayas a algún sitio.


  —Papá, el mar ni siquiera está agitado.


  —Lo sé, Bizcochito, pero mejor ser prevenido que lamentarlo luego. —Sonrió—. Prometí a tu madre que cuidaría especialmente de ti. —Le hizo un gesto a Tim, luego volvió a meterse en la cabina.


  Tim se enderezó en su asiento, tendió la mano al chaleco salvavidas de Katherine, soltó el extremo de la cuerda salvavidas que llevaba incorporada y encajó el mosquetón en el anillo de acero del poste de la rueda.


  —¿Y qué hay de la tuya? —dijo ella—. Ni siquiera llevas chaleco salvavidas.


  —He hecho esta carrera tres veces —dijo Tim—. Creo que sé cómo ir de un lado para otro por el barco.


  —¡Yo también!


  —Entonces discútelo con papá, no conmigo. Yo sólo cumplo órdenes. —Tim le sonrió y volvió a recostarse en los almohadones.


  Elizabeth flexionó los dedos para aliviar los calambres y cambió su peso de uno a otro pie para relajar la tensión de sus brazos y hombros. No llevaba reloj, y no tenía la menor idea de cuánto tiempo debía seguir aún ante aquella estúpida rueda. No demasiado, esperaba, o iba a tener que pedirle a Tim que la sustituyera, y él haría alguna broma que la hundiría…, nada malicioso en realidad, sólo alguna observación machista.


  No iba a renunciar. Había suplicado venir en este viaje, y estaba decidida a hacer su parte, incluidas las guardias. Sabía que sus hermanos se habían puesto en contra de que viniera, y que si su madre no hubiera tenido una sentada con su padre y hubiera hablado seriamente con él acerca de justicia e igualdad y todas las demás cosas ella estaría allá atrás en Far Hills enseñando tenis a niños de diez años. Le debía a su madre, y a ella misma, demostrar que podía ser una ayuda, no una responsabilidad.


  Pero estaba impaciente porque todo terminara, por llegar a las Bermudas y pasar un par de días tendida en la playa y dando vueltas de un lado para otro con una moto, mientras su padre y los otros hablaban de vela sobre sus bebidas allá en el Club de Yates…, no, el Club de Botes, lo llamaban aquí. Curioso.


  Luego volaría de vuelta a casa, ése había sido el trato. Gracias a Dios.


  No podía captar la mística de la navegación a vela, aunque fingía entusiasmo e intentaba hacer todo lo posible por dominar oscuros términos, como «gaza de garrucho» y «atesar la burda».


  Disfrutaba navegando de día en pequeños botes junto a la orilla. Era divertido pasar un par de horas en el agua, haciendo carreras con los amigos, haciendo el tonto, a veces incluso volcando…, pero yendo luego de inmediato a casa para darse una ducha caliente y comer una comida decente y disfrutar de una buena noche de sueño.


  Pero esto: Esto era una maratón de aburrimiento, incomodidades y fatiga. Nadie dormía más de cuatro o cinco horas al día. Nadie se bañaba. En una ocasión había intentado tomar una ducha, pero se había caído dos veces y se había hecho un corte en la cabeza con la jabonera, así que había renunciado y se había resignado a lavarse con una esponja hasta allá donde pudiera alcanzar cada vez que pudiera. Todo estaba siempre empapado. Todo olía a sal y moho. Todo, de cubierta para abajo, olía como una gigantesca zapatilla mojada. Necesitabas haberte graduado en ingeniería para poder utilizar los lavabos. Ambos se atascaban al menos una vez al día, y la culpa recaía inevitablemente sobre Katherine y la única otra mujer a bordo, la presumida amiga de David, Evan…, como si las mujeres no hicieran más que conspirar contra las cañerías de las embarcaciones. Katherine había sido nombrada «cocinera ayudante jefe y criada para todo», lo cual resultó ser un mal chiste porque, ¿cómo podías cocinar algo decente cuando todo el barco se halla siempre inclinado hacia uno u otro lado de modo que apenas podías mantenerte en pie? Todo lo que había sido capaz de hacer era mantener caliente el café y tener sopa disponible día y noche, e ingredientes para bocadillos metidos en un bol de «Tupperware» en el fregadero para quien quisiera algo más.


  No le hubiera importado ninguno de estos acontecimientos si hubiera habido algo lo suficientemente bueno como para compensar, pero por todo lo que podía decir, las carreras oceánicas —con buen tiempo, al menos— consistían en un montón de charla, un montón de sentarse por ahí, y más o menos media hora al día de frenética acción, durante la cual su contribución era permanecer fuera del camino.


  Katherine había llegado a la conclusión de que todo aquello tenía algo que ver con el chauvinismo masculino, y aunque se alegraba de haberlo visto de primera mano, a partir de ahora se sentiría perfectamente feliz de limitarse a escuchar sobre ello y sonreír educadamente ante los heroicos relatos de sus hermanos sobre sus hazañas en alta mar.


  Sus brazos y hombros le chirriaban ya; no tenía otra elección; debía cederle la rueda a Tim.


  Pero entonces, de pronto —una bendición— cambió la guardia. Su padre y su tío Lou subieron por la escotilla para relevarla a ella y a Tim, y los dos chicos de Lou fueron delante para remplazar a David y Peter.


  —Buen trabajo, corazón —dijo su padre mientras se deslizaba detrás de la rueda—. Perfectamente en rumbo.


  —¿Tienes alguna idea de cómo vamos? —preguntó Tim.


  —Es difícil decirlo. Creo que nos hemos situado segundos o terceros en nuestra categoría. Hay montones de barcos en el radar, pero no puedo decir qué son.


  Katherine soltó su cable salvavidas del anillo de acero y fue abajo. Se quitó el chaleco y lo arrojó sobre su litera. Tim se apretujó junto a ella para pasar y fue al camarote de proa y se dejó caer en una de las literas. Ni siquiera se quitó los zapatos. No era extraño que el lugar oliera como un gimnasio.


  Katherine decidió tomar una taza de sopa y leer un poco, hasta que le entrara sueño. No había otra cosa que hacer.


  —¡Atención todo el mundo! —oyó gritar a su padre. Resonaron pasos en la fibra de vidrio sobre su cabeza.


  Se agarró a la barandilla de la litera superior, donde Evan dormía roncando como una sierra de cadena, y se preparó.


  —¡Viramos a sotavento! —siguió su padre, y el barco se ladeó, se enderezó de nuevo y pareció colgar allí por un segundo, y luego, cuando la botavara giró y la vela atrapó el viento con un ¡bump!, se ladeó a babor. Hubo un resonar de vajilla en el fregadero, cuando las tazas sucias acumuladas allí se movieron y cayeron unas sobre otras.


  Debería lavar aquellas tazas. Era su trabajo. Pero también era el trabajo de Evan, y Evan no se había molestado en hacerlo, se había ido simplemente a dormir. Al diablo con ello; las lavaría más tarde. Enjuagó una taza y se sirvió un poco de sopa y la bebió.


  En el camino de regreso a su litera, se detuvo y miró la pantalla del radar. Brillaba como la pantalla de un videojuego verdoso. Una línea amarilla la barría en un círculo siguiendo la dirección de las manecillas del reloj, dejando tras ella blips dorados que sabía eran otros barcos. En la parte superior de la pantalla había una mancha irregular.


  Hola, Bermudas, dijo. Guarda un poco de diversión para mí. Y quizá, puesto que estás en ello, algún salvavidas apuesto. Uno que odie los barcos de vela.


  Se alegró de haber mirado…, la hizo sentirse menos sola.


  Se tendió en la litera y encendió la pequeña luz de lectura sobre su cabeza y cogió su ejemplar de La momia de Anne Rice: elegido por su madre para ella, y perfecto para un viaje como éste: romántica, capaz de provocar miedo, lo bastante larga como para durar varios días y fácil de dejar y volver a coger más adelante sin perder la trama. Halló el lugar donde había terminado de leer. Ramsés había devuelto a Cleopatra a la vida, y Cleopatra se las entendía con todos los hombres que encontraba y luego los mataba y…


  Tenía que ir al lavabo. Suspiró y se levantó y se dirigió a proa, más allá de la mesa de mapas, y abrió la puerta. El olor la asaltó, peor que el de los servicios públicos de la estación Penn. No tenía que mirar, pero lo hizo, y seguro, estaba atascado. Pisó el pedal de descarga y probó una vez la bomba de mano, pero el sonido —un gorgotear estrangulado— la advirtió de que no volviera a intentarlo.


  Fue a proa, al otro lavabo. Había un trozo de cinta adhesiva pegado a la puerta, con el aviso fuera de servicio escrito con rotulador.


  Estupendo.


  Regresó a su litera y abrió el cajón de debajo y cogió su retrete de emergencia: un frasco de mayonesa vacío.


  Regresó a popa y contuvo la respiración mientras orinaba en el frasco, pensando tan sólo: Por favor, que llegue mañana, déjame dormir y no despertarme hasta que estemos en el muelle.


  Cuando hubo terminado, enroscó fuertemente la tapa y se dirigió a la escotilla.


  —Chaleco salvavidas —dijo su padre.


  —Sólo voy a… —Le mostró el frasco.


  —¿Los dos ahora?


  —Ajá. De nuevo.


  —Señor… Bueno, los arreglaremos cuando entremos.


  —Mujeres… —dijo el tío Lou con una leve sonrisa burlona.


  —Tío Lou… —respondió Katherine—. Nunca he sido muy fuerte en biología, pero creo que los hombres van al lavabo también…, a veces.


  —Enterado y corregido —dijo tío Lou con una sonrisa más amplia.


  —Dame —indicó su padre, y tendió la mano para coger el frasco.


  —Yo lo haré —dijo ella.


  —Bizcochito…


  —Yo lo haré.


  —Entonces ponte el chaleco salvavidas.


  —Papá… Oh, está bien. —Volvió a bajar la escalerilla y fue a su litera y tomó su chaleco salvavidas. Estaba furiosa, azarada, irritada. Nadie más llevaba chaleco salvavidas, y todos iban de un lado para otro de la cubierta como monos. Sólo tenía que dar tres pasos para vaciar el frasco por encima de la borda, y él la hacía vestirse como un astronauta.


  Se puso el chaleco salvavidas y pensó: ¿Quién es la estúpida ahora? ¿Por qué no le dejas que lo eche por ti? Porque… ¿Porque qué? Porque es… personal. Estúpida. Él cambiaba tus pañales. No importa, ahora ya es demasiado tarde.


  Volvió a cruzar la escotilla y rodeó el timón y se dirigió hacia proa, hacia el lado de sotavento del barco. El sol estaba bajo en el cielo occidental, lo bastante bajo como para que las olas lo bloquearan y allí, velada además por la gran vela, la luz era tan escasa como en el anochecer.


  —Engánchate —dijo su padre.


  —Sí, señor. —Enganchó la cuerda salvavidas al cable de medio centímetro que unía dos montantes.


  —Sé que te resultará difícil de creer, pero no estoy siendo tan pesado sólo por divertirme.


  —No, señor. —Sabía que sonaba malhumorada, pero no podía evitarlo.


  Desenroscó la tapa del frasco y, con las rodillas apoyadas contra un montante, se inclinó hacia fuera para vaciar el frasco.


  El frasco era grande para su mano y, cuando le dio la vuelta, le resbaló. En un movimiento reflejo tendió la otra mano para cogerlo, y dejó caer la tapa, y quiso cogerla también, y entonces de pronto hubo un pequeño cambio en el viento, una bocanada que empujó el bote más hacia un lado. Y entonces, de pronto, no hubo nada en lo que apoyar sus piernas, y puesto que la mayor parte de su peso estaba inclinado sobre la borda perdió el equilibrio y cayó con una voltereta.


  En aquella décima de segundo supo que la cuerda de salvamento la detendría y la traería de vuelta al barco, y se tensó y se llevó las manos a la cabeza. Hubo una sacudida cuando la cuerda se tensó. Se oyó a sí misma gritar, y algo más, un extraño sonido desgarrante, y entonces, cuando hubiera debido sentir el golpe contra el costado del barco, sintió… agua.


  Estaba en el agua, boca abajo, y entonces el chaleco salvavidas la enderezó y la empujó hacia arriba y salió bamboleante a la superficie. No podía ver…, el pelo se le había pegado ante los ojos. Lo apartó con la mano, y siguió sin poder ver nada excepto agua, grandes olas ondulantes de agua negroazulada.


  ¡Esto no podía ser cierto! ¿Qué había ocurrido? Miró su chaleco salvavidas, y había un agujero irregular allá donde el cable había sido arrancado.


  Podía oír a su padre gritar, y a otra gente también, una confusión de palabras, así que usó sus manos para darse la vuelta y allá, silueteado contra el sol poniente, estaba la parte superior del mástil, alejándose de ella, la vela chasqueando, las voces haciéndose más débiles.


  Una ola se hinchó debajo de ella y la arrastró alta sobre su cresta, y entonces pudo ver todo el mástil e incluso la parte superior de la cabina. Gritó, pero tuvo la sensación —no, supo— que el viento se llevaba sus palabras y las lanzaba hacia el Este, a la noche.


  La ola la rebasó y Katherine se deslizó en el valle, y entonces no vio nada del barco, ni siquiera la parte superior del mástil.


  Notó algo en el agua que la hizo vibrar, una pulsación, muy débil pero definitiva.


  El motor. Habían puesto en marcha el motor. Bien. Ahora podrían maniobrar y hallarla rápido. Antes de que cayera la noche.


  Llegó otra ola, y desde su cresta vio de nuevo el mástil, algo más lejos que antes, y todas las luces estaban encendidas —las del palo mayor, las de dirección, las del ancla— así que podía verlo.


  Gritó de nuevo y agitó los brazos, pero no podían oírla por supuesto que no podían, no con el motor.


  ¿Por qué seguían alejándose de ella? ¿Por qué no daban la vuelta?


  Entonces el barco dio la vuelta, hacia la derecha; empezó a trazar un círculo hacia ella. Bien. Ahora la encontrarían.


  La ola la dejó caer en un valle, desde donde no pudo ver nada excepto agua.


  Si no podía verles, ¿cómo iban a verla ellos? Ellos estaban a quince metros de altura. ¿Cuánto asomaba ella del agua? ¿Medio metro?


  Reserva tus energías, pensó. No grites, no agites los brazos hasta que estés en la cima de una ola, donde puedan verte.


  Una ola la alzó, y vio el barco, casi todo él…, ¡pero estaba alejándose de ella, avanzaba en dirección equivocada! Gritó.


  Cuando la ola la dejó caer de nuevo, volvió la cabeza hacia el Oeste. El sol había desaparecido, dejando sólo un resplandor naranja en el horizonte y nubes orladas de rosa contra el oscuro cielo. Sobre su cabeza podía ver las estrellas.


  Pronto sería oscuro. Tenían que encontrarla…, tenían que hacerlo… o…


  Ni siquiera pienses en ello.


  ¡Dios, hacía frío! ¿Cómo podía hacer tanto frío tan pronto? Sólo llevaba en el agua unos pocos minutos, pero sus brazos y sus piernas estaban temblando, y su garganta y su mandíbula se estremecían de tal modo que tenía problemas para respirar.


  


  Flotaba en la fría capa media del agua oceánica, no amenazada, no perturbada, sólo derivando.


  Se había alimentado recientemente, se había atiborrado, así que ahora no sentía ninguna urgencia de cazar.


  Existía, simplemente existía.


  Y entonces, desde algún lado, muy lejos, sintió el tamborilear de una pulsación, débiles ondas que viajaban a través del agua y golpetearon su piel.


  Curiosa antes que preocupada, agitó sus aletas caudales y se elevó lentamente.


  Si hubiera hallado aguas más cálidas se hubiera detenido, porque la comodidad era su único imperativo. Pero la capa fría continuó, y así siguió subiendo.


  Ahora captó luz, y la pulsación estaba más cerca, y había algo más, algo separado de la pulsación, alterando el agua de arriba.


  Algo vivo.


  


  Una ola alzó a Katherine, y cuando alcanzó la cresta vio el barco, todo el barco —¡cerca!—, una forma oscura contra el cielo del anochecer, con las luces blancas y rojas y verdes brillando en el mástil.


  Gritó y agitó los brazos, luego se deslizó de la cresta de nuevo al interior del valle.


  No la habían visto, no la habían oído. ¿Por qué? ¡Estaban tan cerca! Ella les había oído a ellos, había oído el motor e incluso quizás una voz.


  Estaba a favor del viento, por eso no la habían oído. El sonido de ellos llegaba a ella pero no el de ella a ellos.


  Era oscuro. Casi de noche. Y hacía frío. Y el agua era profunda. ¿Cuán profunda? Eternamente profunda.


  Ahora, al fin, la golpeó el terror, un auténtico miedo primigenio que se aferró a sus entrañas y fluyó por sus venas y desgarró cada terminación nerviosa.


  Su padre había hablado de monstruos, y ahora ella sabía que estaba a su merced. Imágenes de pesadilla llamearon en su mente, imágenes que no había visto en años, desde que tenía seis u ocho, todas las bestias que habían vivido debajo de su cama y en el armario y en los susurrantes árboles al otro lado de su ventana. Su madre siempre había acudido a su habitación para confortarla, para decirle que todo estaba bien, que los monstruos eran una fantasía.


  Pero nadie acudía a confortarla ahora. La fantasía era real.


  Se sentía tan sola, una soledad que nunca había sabido que existiera, como si ella fuera la única cosa viva en el planeta.


  Los pensamientos se atropellaban unos a otros en su cabeza: ¿Por qué había insistido en participar en este viaje? ¿Por qué no había dejado que su padre vaciara el frasco por ella? ¿Por qué, por qué, por qué?


  Intentó rezar, pero en todo lo que pudo pensar fue en: Ahora me tiendo para dormir…


  Iba a morir.


  ¡No!


  Gritó de nuevo…, no a propósito, no para que repararan ella, sino el grito de un ser vivo protestando ante la muerte.


  Fue arrastrada a la cresta de otra ola, y vio que el barco estaba allí, más cerca aún, pero había algo diferente. No se movía; se había detenido. No podía oír el ruido del motor.


  Mientras se deslizaba al valle oyó una voz: su padre, hablando a través de un megáfono.


  —¡Katherine, ¿puedes oírme?! ¡No podemos verte, pero hemos apagado el motor, lo hemos apagado todo, a fin de poder oírte! ¡Si puedes oírme, tan pronto como yo deje de hablar, grita, amor, grita con todas tus fuerzas, ¿de acuerdo?…! ¡Ahora grita!


  Me ha llamado Katherine, pensó.


  Gritó.


  


  Estaba a treinta metros por debajo de la superficie. Flotaba, mientras dejaba que sus sentidos acumularan información.


  La pulsación de arriba se había detenido, pero había una alteración en la superficie, y algo pequeño que se movía.


  La cosa viva.


  Subió lentamente.


  


  —¡Te oigo, Katherine! ¡Grita otra vez! ¡Otra vez!


  Gritó de nuevo, con voz ronca, no tan fuerte, pero reunió todas sus fuerzas y se obligó a gritar otra vez, y otra.


  Una ola la atrapó, y desde su cresta vio un foco que giraba hacia ella. Rezó para no caer en el valle hasta que la vieran, pero estaba cayendo, cayendo. Agitó los brazos. ¡Iban a perderla!


  En el último instante, la luz atrapó sus brazos alzados —vio el haz iluminar sus crispados dedos— y dejó de girar, y oyó la voz a través del megáfono:


  —¡Te tenemos!


  Entonces oyó el motor ponerse en marcha de nuevo.


  


  La pulsación había empezado otra vez…, más cerca, más, avanzando hacia la pequeña cosa viva.


  Excitada ahora, subió, y su color cambió. Estaba excitada no por el hambre, no por la sensación de una inminente batalla o una inminente amenaza, sino por un deseo de matar.


  Empezó a sentir las olas, porque estaba cerca de la superficie.


  


  Cuando Katherine alcanzó la cresta de una ola, la luz golpeó su rostro y la cegó. Pero el barco estaba allí, podía sentir el latir del motor, podía oler los gases de escape.


  Algo chapoteó a su lado, algo grande, y sintió que un brazo rodeaba su cintura y oyó una voz que decía:


  —Te tengo…, todo está bien…, todo está bien.


  Timmy. Lo rodeó con sus brazos y luego sintió que era izada, y su mano tocó el duro costado del barco.


  


  Estaba allí, la cosa viva, directamente encima, pateando.


  Un animal herido.


  Una presa.


  Más que una presa.


  Comida.


  La criatura introdujo una masa de agua en las cavernas de su cuerpo y la expelió a través del tubo en su vientre, y partió disparada hacia arriba.


  


  Unas manos agarraron a Katherine y tiraron de ella tan bruscamente que pensó que sus brazos iban a descoyuntarse, pero luego estuvo entre los brazos de su padre, y él la aplastaba contra su pecho y decía:


  —Oh, cariño…, oh, pequeña…, oh Bizcochito…


  Otras manos izaron a Timmy a bordo, y se dejó caer sobre cubierta, tosiendo.


  Entonces alguien dijo:


  —¿Qué es este olor?


  Oyó el clunc de los engranajes del motor con la hélice, y notó que el barco se movía de nuevo.


  Luego, mientras su padre la llevaba hacia la escotilla de popa, voces:


  —¡Hey, mirad!


  —¿Qué?


  —Ahí atrás.


  —¿Dónde?


  —Algo en el agua.


  —No veo nada.


  —¡Ahí! ¡Exactamente ahí!


  —¿Qué? ¿Qué es?


  —No lo sé. Algo.


  —Probablemente sea sólo nuestra estela.


  —No, no lo creo.


  —No es nada. Ya la tenemos de vuelta. Olvídalo.


  


  La pulsación se desvanecía de nuevo, la cosa viva había desaparecido.


  La criatura flotó entre las olas y escrutó el agua con uno de sus enormes ojos blancoamarillentos. Alzó sus tentáculos y barrió con ellos la superficie, buscando. Pero no encontró nada, así que volvió a hundirse hacia las profundidades.


  


  Envuelta en mantas, Katherine estaba tendida en su camastro y dejaba que su padre le diera un poco de sopa. El hombre reía y lloraba al mismo tiempo, y su mano temblaba tanto que finalmente ella le cogió la sopa.


  Evan le había quitado la ropa —ya no engreída, sino más bien solícita— y la había lavado con agua caliente y le había dado uno de sus propios chándales.


  Timmy se detuvo en su camino a la ducha y no dijo nada, simplemente se inclinó y le dio un beso en la frente.


  David y Peter y el tío Lou, todos, vinieron en uno u otro momento y le dijeron algo, y no hubo ninguna observación condescendiente entre ellos.


  Se sentía una celebridad, y le gustaba. Por una vez, tenía una historia que contar, cuando todos los demás estuvieran vanagloriándose. Por una vez, la excitación la había incluido a ella.


  Se le cerraban los ojos. Pensó que le gustaría dormir todo el camino hasta las Bermudas.
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  Cuando inspiró, Látigo Darling se dio cuenta de que el aire le llegaba lento, reluctante, como si estuviera sorbiendo una botella de soda vacía. Su botella estaba casi vacía. Podría conseguir una inspiración más, dos quizás, antes de tener que subir a la superficie.


  No importaba, sólo estaba a metro y medio. Si respiraba en vacío, escupiría la boquilla, exhalaría y subiría.


  Pero no deseaba tener que subir ahora y cambiar la botella y volver a bajar, sólo para terminar este estúpido y abominable trabajo que hubiera debido tomarle veinte minutos y en el que llevaba ya su segunda hora. Remplazar las boyas del Gobierno era fácil; cualquiera que dominara unas tenazas podía hacerlo; él lo había hecho centenares de veces. Todo lo que tenías que hacer era soltar la boya de la cadena, poner un flotador temporal en la cadena, llevar la boya a bordo, dejar caer la boya de remplazo por la borda, unirla a la cadena y recuperar tu flotador. Sencillo.


  No esta vez. En primer lugar, Mike le había dado la argolla del tamaño equivocado para la cadena, luego el pasador del tamaño equivocado para la argolla. Luego a Darling se le había caído el pasador correcto y había tenido que subir a buscar otro, porque Mike estaba tan preocupado de que Darling estuviera allá abajo solo que no podía ni encontrarse el culo con ambas manos. Luego, mientras Darling estaba a bordo buscando el pasador, Mike había dejado caer el bichero con el que sujetaba la boya, y la boya había derivado en la marea, y habían tenido que levar el ancla y perseguirla, porque ningún hombre iba a echarse al agua y arrastrar una boya de acero de ciento cincuenta kilos a la que le gustaba viajar.


  Hubiera debido ser Mike quien estuviera ahí abajo, y Darling pasándole el equipo adecuado pieza a pieza…, y hubiera sido Mike si Darling no hubiera llegado a la conclusión de que Mike estaba demasiado dominado por el pánico ante la idea de ser masticado por algún gran villano que fácilmente hubiera podido olvidar el respirar con la consecuencia obvia de sufrir una embolia y morir. De modo que Darling había decidido hacer el trabajo él.


  Contuvo el aliento y metió el pasador en la argolla y lo remachó con el martillo. En el agua, el martillo se movía como a cámara lenta, y la mayor parte de su fuerza se gastaba antes de golpear, así que tuvo que golpear el pasador de nuevo. Su visión estaba distorsionada por el agua y la mascarilla y los movimientos de la boya hacia uno y otro lado, así que golpeó el pasador de lado, y se deslizó fuera de la argolla y cayó, abajo hacia el azul.


  —¡Mierda! —gritó Darling dentro de su boquilla, mientras lo contemplaba desaparecer hacia abajo. Hizo su última inspiración de la botella, sorbiendo hasta el último átomo de aire, y sacó el pasador de repuesto del cinturón de su traje de baño. Lo golpeó con el martillo, y se deslizó en su agujero como un cuchillo afilado en un pez recién pescado. Lo sujetó por el otro lado con las tenazas, luego miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera cruzando por el lugar y pudiera chocar contra él cuando saliera a la superficie. Escupió su boquilla y exhaló el aire y pateó hacia el sol.


  Mike le aguardaba en la plataforma de buceo.


  —¿Listo? —preguntó mientras cogía la botella de Darling y el cinturón del lastre y lo izaba todo a cubierta.


  Darling asintió y se subió a la plataforma de buceo y permaneció allí tendido boca abajo, recuperando el aliento.


  —¿Qué estamos haciendo aquí fuera, Michael? —dijo cuando finalmente pudo hablar—. Deberíamos estar sentados en un apartamento en Vero Beach, bebiendo «Pink Ladies» y contemplando la puesta de sol, en vez de lanzarnos al mar y casi ahogarnos, todo por una miserable factura de tres al cuarto.


  —Paga el combustible.


  —Apenas —dijo Darling, y pensó en añadir algo agradable para hacer que Mike se sintiera mejor acerca de no haber efectuado él la inmersión—. Sólo gracias a ti.


  Mike había conseguido eso con algunos arreglos menores en el motor, que habían conseguido que funcionara bien con una mezcla de aceite, diésel y queroseno, lo cual disminuía el coste del combustible en más de un tercio. Y eso significaba que podían conseguir realmente una ganancia de un par de dólares en trabajos miserables como éste.


  Darling no había tenido que trabajar en las boyas del Gobierno desde hacía años, y esperaba no tener que volver a hacerlo nunca de nuevo. Pero cuando había oído que el Gobierno deseaba cambiar las boyas de uno de los canales principales y que iba a poner el trabajo a licitación, se había presentado a la licitación y, ante su sorpresa —y casi embarazo— había descubierto que era el que había presentado el precio más bajo.


  Ahora estaban haciendo el trabajo, por 500 dólares, y puesto que gastaban un combustible más barato podían realmente ganar 250 dólares en un día…, no exactamente un dinero a espuertas, pero mejor que permanecer sentado en el patio contando los pelos del gato del vecino.


  No había otro trabajo, al menos no un trabajo que Darling quisiera hacer. Lo del acuario se había perdido, y la escala de la carrera había pasado sin un solo chárter de buceo para nadie, porque tan pronto como los participantes llegaron a la orilla y vieron el artículo en Newsweek, con la foto del calamar gigante del Museo de Historia Natural de Nueva York, habían llegado a la conclusión de que el buceo quedaba fuera de sus intereses…, ni siquiera en los arrecifes más someros, donde la peor cosa que podía pasarles era cortarse en la rodilla con un coral. Habían transcurrido cerca de dos semanas desde que alguien había visto algún signo del calamar, y ni un solo buceador se había adentrado aún en las aguas.


  No tenía sentido, pero de todos modos, pensaba Darling, muchas cosas no lo tenían. Pronto habría informes de gente que se negaba a ducharse por miedo a que un calamar gigante brotara de la roseta o se asomara por el agujero del desagüe y la devorara.


  Otras personas, sin embargo, conseguían trabajo. Uno de los barcos con fondo de cristal había pintado un nuevo nombre en su yugo de popa, cazador de calamares, y llevaba a los turistas al borde de los arrecifes y les dejaba mirar a una profundidad de unos treinta metros de agua, mientras el capitán, vestido como Indiana Jones, asustaba hasta las entrañas a sus pasajeros con absurdas afirmaciones a través del sistema de amplificación con su mejor voz a lo Vincent Price.


  Era una tontería, pero Darling no culpaba al hombre; era una forma de ganarse la vida. Algunos de los barcos que llevaban fuera a los buceadores a pulmón libre estaban prácticamente en dique seco. Los visitantes temían acercarse al agua, y no estaban dispuestos a pagar treinta dólares para que se les dijera lo que podían ver.


  Una tienda de recuerdos emprendedora estaba vendiendo una línea de joyería, en realidad bisutería hecha con conchas marinas y alambre de plata, sobre el tema del calamar. Y se hablaba de que uno de los pescadores estaba haciendo una fortuna atrapando pequeños bancos de calamares y congelándolos y encajándolos en bloques de metacrilato y vendiéndolos como Genuinas Miniaturas de los Monstruos del Triángulo de las Bermudas.


  Habían empezado a llegar representantes de lejanos grupos ecologistas, y estaban yendo puerta por puerta pidiendo dinero para su campaña Salvad al Calamar. Le habían pedido a Darling que fuera el portavoz local de la campaña, pero él se había negado, con el argumento de que el Architeuthis estaba haciendo ya un espléndido trabajo para salvarse a sí mismo sin ninguna ayuda ni de él ni de nadie.


  Los Salvad al Calamar permanecieron en las Bermudas durante cuarenta y ocho horas antes de enzarzarse en una pelea con la oposición, algunos pescadores deportivos influyentes que estaban enviando sus Rybovitches y Hatterases y Merritts desde todos los puntos del Oeste para acudir a la caza del monstruo. Un par de ellos se habían vuelto impacientes aguardando sus barcos y habían intentado alquilar el de Darling, pero éste había rechazado sus ofertas, del mismo modo que había rechazado la de Manning y ese doctor como se llamara…, Talley.


  A veces lamentaba haber rechazado a Talley, en especial los días como hoy, cuando le dolía la boca de morder la boquilla del regulador, cuando se sentía helado como un polo y azotado de un lado para otro hasta el punto del coma…, todo por un par de cientos de pavos que tendría que repartir con Mike.


  Pero, como decía el dicho, Talley y Manning eran gente a la que había que dar de comer con una cuchara larga. Charlotte había señalado que cada uno a su manera eran el tipo de persona más peligroso con el que uno podía mezclarse: una persona que no tenía nada que perder. Darling nunca se había parado a pensar exactamente por qué valía la pena arriesgar su vida, aparte Charlotte y Dana, pero sabía seguro que no era ninguna criatura que se comía a la gente para desayunar y sus barcos para el almuerzo.


  Además, no había perdido por completo las esperanzas. Un restaurante de la ciudad necesitaba reparar su embarcadero, y si conseguía el encargo podía ser una semana de trabajo a mil dólares diarios. Había oído que la compañía telefónica deseaba lanzar un nuevo cable…, un trabajo no muy agradable, bombear lodo para cavar una trinchera donde depositar el cable, pero un trabajo honesto y que le dejaría algunos billetes sin destruir nada.


  Eso era todo lo que deseaba…, trabajo. No sabía cómo Charlotte seguía poniendo comida en la mesa y las luces se encendían cada vez que accionabas el interruptor y eran pagados los seguros, pero así era, de alguna forma.


  Darling se lavó la sal en la ducha y se puso unos pantalones cortos mientras Mike guardaba el equipo de inmersión y freía una caballa de la nevera. Habían pensado utilizar la caballa como cebo, pero puesto que no había nada que pescar por los alrededores, supusieron que era mejor comérsela.


  Después de comer se dirigieron hacia el Sudoeste a lo largo del borde exterior de los arrecifes, en dirección a casa. Darling tenía la intención de detenerse en el muelle de la ciudad y presentar su factura a Marina y Puertos. Tenía un amigo allí que le había prometido pagarle en efectivo.


  —Mira ahí —dijo Mike, y señaló desde el puente alto. Dos cuberas flotaban inmóviles con la barriga al aire, y el bote pasó entre ellas.


  Un momento más tarde vieron dos más, luego un pagel y un angelote y cuatro o cinco róbalos. Todos muertos, todos hinchados.


  —¿Qué demonios está pasando? —murmuró Darling.


  Entonces oyeron un ruido en la distancia, un profundo y resonante ka-BOOOM, y sintieron un estremecimiento a través del acero a sus pies, como si alguien estuviera martilleando el casco con un mazo.


  Luego, casi a un kilómetro al frente y un poco a la derecha, en aguas profundas, pudieron ver un barco, y frente al barco un torrente de espuma que descendía sobre lo que parecía ser una giba de agua. Mientras observaban, la giba se redujo, sorbida por el mar, y la espuma se convirtió en una mancha blanca en la superficie.


  Mike tomó los binoculares y los enfocó en el barco.


  —Es el barco del acuario —dijo.


  —Dios santo —murmuró Darling—. Liam se ha concedido permiso para bombardear la bestia.


  


  Herbert Talley lamió la salada espuma de sus gafas de sol y las secó con el faldón de su camisa. Descubrió el pequeño pez gris que había sido arrojado fuera del agua y le había golpeado en la nuca, y lo arrojó por la borda donde los otros —las docenas, veintenas, que habían resultado muertos por la conmoción— flotaban bamboleándose en la superficie, con sus blancas barrigas vueltas al sol.


  —Eso fue cerca —dijo, y se contuvo de usar las otras palabras que deseaba decir, como «estúpido» e «idiota».


  —En realidad no, doctor —dijo St. John, cuyos rizos, empapados por el agua y alborotados, colgaban como lianas en una jungla por los lados de su cabeza—. He hecho un estudio de los explosivos. Estamos completamente seguros.


  St. John miró por la borda, escudando los ojos para ver hacia abajo, más allá de la capa de peces muertos. Se enderezó, dio un paso hacia delante y gritó a los hombres en la proa:


  —¡Preparad otra! Y ajustad ésta a cien brazas.


  El timonel, un musculoso estudiante graduado con el aspecto de la estrella de una película de surf y sexo, asomó la cabeza por la cabina y dijo:


  —¿Hasta dónde debemos ir para encontrar cien brazas?


  —Utiliza el sondímetro, por el amor de Dios. Ya sabes cómo, ¿no? ¿O tengo que hacerlo yo todo?


  —Acaba de estropearse.


  —¡Entonces hacia ahí! —dijo St. John, y agitó el brazo en la dirección general del agua más oscura.


  Se volvió hacia Talley y dijo:


  —Estará usted de acuerdo en que, cuando matemos al animal, flotará.


  —Si mata usted al animal, sí —dijo Talley. ¿Estar de acuerdo? Era Talley quien se lo había dicho a St.John, que no tenía la menor idea acerca de la biología del Architeuthis.


  —¿Aunque lo volemos en pedazos?


  —Sí. —Talley no vio ninguna utilidad en explicar su afirmación, puesto que St.John parecía tener tantas posibilidades de matar al Architeuthis como un niño de diez años de acertarle a un gorrión con un tirachinas.


  —¿Saldrá a la superficie incluso desde una profundidad de cien brazas…, casi doscientos metros?


  —Desde cualquier profundidad. Como le he dicho, el contenido en amoníaco de su carne la hace más ligera que el agua del mar. Flotará como si fuera aceite, como si fuera…


  —Lo sé, lo sé —dijo St. John, y se volvió hacia la proa.


  Talley tragó bilis e intentó pensar en cómo escapar de ese diminuto fanfarrón que le estaba tratando como un aprendiz. Nunca hubiera debido aceptar la invitación de St.John a ir con él.


  Por teléfono, sin embargo, St. John había sido educado, receptivo, incluso ansioso por conseguir que Talley presenciara su intento de matar al calamar gigante. Había dado la bienvenida a Talley a bordo del barco de once metros del acuario, lo había presentado a su tripulación de cuatro hombres —incluido el joven a cargo de los explosivos, que parecía dominado por las náuseas, ya fuera por nerviosismo o por mareo anticipado—, y luego procedió a darle a Talley una conferencia sobre el tema al que Talley había dedicado el trabajo de su vida, una conferencia plagada de pseudohechos espigados, imaginó Talley, de libros de cómics, películas de horror y revistas de supermercado.


  Cuando Talley contradijo uno de los hechos putativos de St.John —no rudamente, no didácticamente; simplemente afirmó que no había pruebas concluyentes que confirmaran la afirmación de St.John de que había sólo tres especies de Architeuthis, que muchos científicos creían que de hecho podía haber tantas como diecinueve especies, todas ellas con sutiles características diferenciadoras—, la respuesta de St.John había sido un seco «¡Ridículo!» y había cambiado de tema, convencido de que Talley no tenía interés en aprender nada, y que esperaba que Talley se limitara a aprobar y aplaudir todo lo que él hiciera.


  Lo más sorprendente era que St. John fuera tan ignorante de su propia ignorancia; realmente creía en las estupideces que decía. Era como si su cerebro reuniera datos de todas las fuentes —las de confianza, las marginales y las fantásticas— y seleccionara lo que le gustara y desechara todo lo demás y modelara con ello su propio evangelio.


  St. John había permanecido alejado de Talley durante la mayor parte del viaje, le había dado instrucciones a Talley de que permaneciera a popa —«donde es más seguro»—, mientras él adoctrinaba a su tripulación sobre calamares gigantes y explosivos submarinos. La única razón por la que se molestó en decir algo más a Talley —y no lo había planteado como una pregunta sino como una meditación especulativa acerca de la flotabilidad de ciertos tipos de carne— fue cuando uno de los miembros de su tripulación había preguntado cómo sabrían si habían matado al monstruo porque, si no tenía vejiga natatoria probablemente se hundiría hacia el fondo…, ¿no?


  St. John había parecido desconcertado hasta que Talley apuntó voluntariamente que la carne del Architeuthis tenía flotabilidad positiva, información que St.John transmitió entonces como si hubiera brotado entera de la cornucopia de su mente.


  A Talley no le importaba ofrecerle datos a St.John. Por ahora, todo lo que deseaba hacer era salir de este barco, antes de que St.John hiciera algún disparate y todos volaran en pedazos.


  Si tan sólo él y Manning hubieran conseguido alquilar un barco para ellos. Lo habían intentado, pero no había nada disponible de un tamaño adecuado excepto un viejo transbordador que necesitaba un reacondicionamiento completo. Había unos cuantos barcos del Gobierno de tamaño mediano, pero cuando preguntaron por ellos se encontraron ante una maraña de confusiones burocráticas, todas ellas maquinadas, estaba cada vez más convencido Talley, por St.John, que deseaba a la criatura para sí.


  Manning había hecho otro intento de hacer traer un barco de los Estados Unidos, pero el tiempo de viaje y los permisos y las inspecciones y los trámites amenazaban con mantenerlo amarrado en el puerto durante la mayor parte del año.


  Mientras tanto, sabía Talley, su única posibilidad, quizá la única posibilidad que tuviera nunca, de ver y estudiar y filmar al animal que le había obsesionado durante treinta años, se iba desvaneciendo un poco más a cada día que pasaba. Los cambios estacionales en las corrientes y la temperatura del agua y el fluir de la Corriente del Golfo podían empujar al Architeuthis a moverse hacia otro lado.


  Su única esperanza, evidentemente, era Látigo Darling. Por lo que había oído de él y averiguado de su conversación con él, sabía que era el hombre perfecto para el trabajo: experto, ingenioso, sensato, duro y decidido. Su barco era perfecto también. Talley y Manning habían alquilado una chalana y cruzado a remo la bahía Mangrove una tarde, después de ver a Darling y a su esposa marcharse de casa en un taxi. Habían abordado el barco bajo las largas sombras del atardecer, habían estudiado su ancha popa, que evidentemente era capaz de guardar enormes rollos de cable, su motor y las estanterías de piezas de repuesto, habían aprobado el equipo elevador y el equipo de arrastre, incluso la inclinación de la proa y la forma del fondo, que hablaban de la resistencia y estabilidad del barco.


  Habían discutido intentar comprarle el barco a Darling, pero, tras unas cuantas conversaciones artificialmente casuales con el personal de Cambridge Beaches y con los trabajadores del astillero, Talley había descubierto que barco y hombre eran inseparables. Comprar el barco sería lo mismo que comprar al hombre, y el hombre había dejado bien claro que no estaba a la venta.


  Todavía tenían que descubrir en Darling una debilidad que pudieran explotar, pero Osborn no estaba dispuesto a ceder. Insistía en que, dado el tiempo suficiente, era capaz de hallar el talón de Aquiles incluso en un santo. Aún tenía que hablar con algunas personas, recordar unos cuantos favores.


  Talley, por otra parte, no podía pensar en nadie más a quien interrogar, nada más que intentar. Tenía que encontrarse con otra persona esta tarde, pero suponía que la conversación no produciría nada excepto una petición de dinero a cambio de una promesa de jugosas habladurías sobre Darling. Había habido unos cuantos de ésos, pero Talley se había negado a pagar hasta oír la información, y en ningún caso lo que había oído valía un centavo.


  Luego, la última noche, había recibido una llamada telefónica de alguien que decía que se llamaba Cari Frith y que era pescador. Dijo que había oído que Talley estaba husmeando en torno a Látigo Darling, y que quizás él pudiera ayudar. La única razón por la que Talley no se había negado tajantemente al encuentro fue que Frith empezó diciendo que no deseaba ningún dinero. Todo lo que deseaba era justicia…, significara eso lo que significase.


  —¡Preparados! —gritó una voz desde proa.


  —¿Estamos en posición? —preguntó St. John al timonel.


  —Sí, señor.


  —¿A qué distancia nos hallamos de la carga?


  —A unos cien metros.


  —Acércate más. Quiero estar seguro de que llega la señal.


  —Pero…


  —¡Acércate más, maldita sea! Quieres trabajar, ¿no? ¿O no quieres?


  —Sí, señor. —Mientras el timonel engranaba el motor y daba potencia, Talley se alejó hacia popa tanto como pudo. Tambaleó en la fibra de vidrio y se preguntó si dentro llevaría algún elemento flotador.


  Entonces St. John gritó:


  —¡Fuego! —Y el hombre encargado de los explosivos accionó el interruptor de disparo.


  Por un momento no ocurrió nada, sólo hubo silencio, y luego se oyó un sonido retumbante y una sensación como si una mano gigantesca hubiera agarrado el bote y estuviera intentando alzarlo en el aire. Y luego el agua entró en erupción a su alrededor.


  Finalmente el bote cayó de nuevo, y la espuma se disipó, y St.John se acercó a popa y se inclinó sobre el costado. Pequeños peces —rosados y rojos y grises y marrones— flotaban en la superficie.


  —Más profundo —dijo—. Debe de estar más profundo. Tendremos que intentar que vaya más abajo.


  El timonel salió de la cabina y dijo:


  —Doctor. Ned dice que tenemos una vía de agua.


  —¿Una vía? ¿Dónde?


  —La fibra de vidrio se ha rajado. En las portillas de observación de abajo.


  —¿Por qué nos has llevado tan cerca?


  —¿Qué? Usted me dijo…


  —La seguridad de esta embarcación es responsabilidad tuya. Si pensaste que era peligroso acercarte tanto, tenías la obligación de negarte.


  El timonel se limitó a mirarle.


  —¡Idiota! —exclamó St. John, y echó a andar hacia proa—. ¿Es seria la vía?


  —Quizá debiéramos volver a casa, sólo por si acaso.


  —Tonterías. Arréglalo con epoxi —dijo St.John, y desapareció en la cabina.


  Estupendo, pensó Talley; ahora nos hundiremos, y yo probablemente me ahogaré ahí fuera en medio de la nada. Miró a su alrededor, buscando algo que pudiera flotar. Vio una tapa de escotilla de madera, y la soltó a fin de que flotara libre si la popa se hundía bajo el agua. Miró hacia la orilla, estimando la distancia… ¿Cinco kilómetros? ¿Seis? No podía decirlo, pero parecía un largo, largo camino.


  Luego, cuando se volvió, vio un barco a poca distancia. No hacía nada: estaba simplemente allí, con la proa apuntada hacia ellos. Un barco grande.


  Agradécelo, pensó. Al menos quizás alguien acuda a rescatarte.


  Oyó que su motor se ponía en marcha y se dio cuenta de que el barco giraba para apuntar la proa hacia la orilla.


  St. John salió de la cabina, sudoroso, y su rostro tenía un tinte purpúreo, ya fuera por el ejercicio o por la furia.


  —Hay un barco ahí —señaló Talley—. Quizá debiéramos…


  —Lo he visto. —St. John golpeó el mamparo de la cabina y gritó—: ¡Eh!


  El timonel asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Sí, señor?


  —¿Ves ese barco de ahí? Llámales por radio y diles que nos sigan hasta el puerto.


  —¿Decirles, doctor?


  —Sí, Rumsey…, decirles. Diles quiénes somos y diles que nos sigan, por si acaso necesitamos ayuda. Lo harán. Puedes apostar a que sí.


  —Sí, señor.


  Cuando el timonel iba a meterse de nuevo en la cabina, St.John dijo:


  —¿Reconoces quiénes son?


  —Sí, señor.


  —¿Qué barco es?


  —El Privateer…, el barco de Látigo Darling.


  —Oh —dijo St. John, y dudó un segundo antes de añadir—: Olvídalo.


  —¿Señor?


  —Olvídalo. No les llames. Simplemente llévanos a casa.


  El timonel frunció el ceño, luego se encogió de hombros y se metió dentro.


  


  —Mira cómo avanza —dijo Mike.


  —Hundido… —murmuró Darling—. Se ha hecho un agujero.


  —¿Lo seguimos?


  —Si desean ayuda, ya nos llamarán —dijo Darling—. Me gustaría, pero no creo que Liam lo haga.


  Hizo girar fuertemente la rueda, empujó la palanca hacia delante y se encaminó hacia el marcador que señalaba el Corte Azul Occidental. Permaneció en aguas profundas, y durante varios minutos la proa del barco hendió el agua entre los cadáveres de pequeños peces.


  —Seguro que ha hecho volar hasta la última mierda de rata —dijo Mike.


  —Es una vergüenza que ser idiota no sea un crimen —murmuró Darling—. Si lo fuera, podríamos encerrar a ese hombre de por vida.


  —¿Qué usaba?


  Darling se encogió de hombros.


  —No creo que él lo sepa. Mientras haga bang, eso es todo lo que le importa. Gelatina para agua, C-4…, quizás incluso vieja y simple dinamita.


  —No se pueden comprar estas cosas en la droguería.


  —Claro que sí. Mira en toda la pólvora que hemos conseguido. Todo lo que tienes que hacer es decir que necesitas efectuar unas voladuras para unos pilotes o unos cimientos. El hombre que da los permisos nunca tiene en cuenta el factor tonto del culo.


  —Sin embargo, estas cosas hacen que te preguntes… ¡Eh! —Mike había estado mirando hacia el Norte, y señaló algo brillante que flotaba entre dos olas.


  Darling hizo girar el timón, y el barco osciló cuando recibió las olas en su cuarto de babor.


  —Que me maldiga —dijo Darling mientras se acercaban al objeto flotante—. Más de esa freza…, si es eso.


  Era otro donut gelatinoso, una forma oblonga que mediría dos metros o dos metros y medio por uno o uno y medio, ondulando sobre las olas, con un agujero en el centro.


  Darling puso el barco al pairo y se inclinó sobre la barandilla del puente alto y miró hacia abajo.


  —Diría que es vómito de ballena —murmuró—. Ya sabes, gris ambarino…, es decir, si quedan todavía ballenas por aquí.


  —No es lo bastante oscuro —dijo Mike—. Y no huele mal.


  —No…, debe de ser freza, pero que me maldiga si sé que clase de freza es. —Darling hizo una pausa—. Deberíamos recoger un poco y llevársela al doctor Talley para que le eche un vistazo.


  —¿Quieres que tome una muestra?


  —¿Por qué no?


  Mike descendió por la escalerilla, cogió la redecilla de cuchara de mango largo y fue a popa, donde la cubierta era más baja y podía alcanzar fácilmente el agua.


  Darling hizo girar el bote en un estrecho círculo y maniobró de modo que la masa gelatinosa quedara cerca del costado del barco.


  Mike se inclinó sobre la borda y metió la red en el agua. Cuando tocó la masa gelatinosa, ésta se fragmentó.


  —Maldita sea —dijo—. Se disgrega.


  —¿Has cogido algo?


  —Déjame intentarlo de nuevo.


  Darling retrocedió un poco, y Mike mantuvo sujeto el mango de la red por su extremo y estiró el brazo.


  Cuando la red tocó el agua, algo la agarró y tiró de ella. Los tobillos de Mike golpearon contra la defensa y, puesto que buena parte de su peso estaba fuera borda, empezó a caer.


  —¡Eh! —chilló, y agitó su mano libre sin hallar más que aire.


  —¡Suéltala! —gritó Darling, pero Mike no lo hizo. Como si su mano estuviera soldada a ella, aferró el mango de aluminio de la red de cuchara, y fue lanzado por encima de la borda. Su cuerpo dio media voltereta y golpeó de espaldas contra el agua. Sólo entonces soltó la red.


  Darling corrió a la parte de atrás del puente alto y medio saltó, medio se deslizó por la escalerilla que conducía abajo y corrió hacia popa. El barco estaba parado, así que no había ningún peligro para Mike por parte de la hélice, pero Darling estaba preocupado de que le entrara el pánico y tragara agua y se ahogara.


  Y Mike estaba realmente dominado por el pánico. Había olvidado cómo nadar. Gritaba incoherentemente y agitaba los brazos como las aspas de un molino de viento…, a menos de metro y medio de la popa del barco.


  Darling agarró una cuerda, ató un extremo y sujetó el otro.


  —¡Michael! —gritó.


  Pero Mike no le oía, seguía simplemente chapoteando y gritando.


  Darling enrolló el extremo suelto de la cuerda y apuntó a la cabeza de Mike y lo lanzó. Le golpeó en pleno rostro, pero Mike ignoró hasta que sus manos lo encontraron y, en un reflejo, agarraron a él. Entonces Darling tiró de la cuerda y lo atrajo hasta la plataforma de buceo en la popa del barco, se inclinó y lo agarró por el cuello de la camisa y lo izó sobre la plataforma.


  Mike permaneció tendido allí, lloriqueando y escupiendo agua. Luego tosió y jadeó y se puso de rodillas y dijo:


  —Que lo jodan.


  —Vamos, Michael —dijo Darling con una sonrisa—. Era sólo una vieja tortuga grande, eso es todo. La vi…, debió decidir luchar contigo por la posesión de la freza.


  —Que la jodan. Que te jodan a ti. Que lo jodan todo. Para siempre.


  Darling se echó a reír.


  —¿Estás bien?


  —Voy a dedicarme a taxista.


  Cuando Mike se hubo quitado la ropa y envuelto en una toalla, Darling regresó al timón y trazó un círculo hasta donde la red de cuchara flotaba en la superficie. Puso el motor en punto muerto y dejó que el impulso del barco lo llevara hasta la red. La recogió con el bichero y la trajo de vuelta a bordo.


  La tortuga había hecho un agujero en la red, pero unos cuantos glóbulos gelatinosos habían quedado pegados a lo que quedaba de ella. Darling alzó uno de los glóbulos a la luz del sol y lo miró de cerca. Había pequeñas cosas dentro, demasiado pequeñas para distinguirlas. Pensó si rasparlos de la red y guardarlos en un frasco, pero probablemente no había suficientes como para que tuvieran algún valor. Así que lavó la gelatina en el agua, dejó caer la red sobre cubierta y regresó al puente alto.


  Unos minutos más tarde, cuando Darling había regresado a la boca del Corte Azul Occidental, Mike apareció en el puente alto con dos tazas de té.


  —No me gusta esto —dijo Mike, mientras le tendía a Darling una de las tazas.


  —Caer por la borda puede estropearte el día, sí.


  —No, me refiero a todo. Todo esto hace que me sienta como una mierda de mono. He caído por la borda otras veces antes, y nunca me he sentido como una mierda de mono.


  —No dejes que esto te domine. Todo el mundo tiene un mal día.


  —Sin embargo, no todo el mundo se siente como una mierda de mono. El que esos bichos puedan procrear me pone frenético. Casi desearía que Liam hubiera volado en pedazos al maldito bastardo. ¿Quién hubiera pensado que un jodido calamar pudiera volverme loco?


  —Deja ya esto, o te volverás realmente loco…, habla contigo mismo sobre esto.


  —No puedo hacer lo que ya he hecho.


  Darling miró a Mike, arrebujado en una toalla, las manos temblando, y pensó: Esta cosa ha abierto una puerta oscura dentro de este joven. Es extraño cómo las cosas que no comprendemos pueden hacer surgir demonios que ni siquiera sabíamos que tuviéramos.


  


  Estaban ya en los bajíos, con la fortaleza del Arsenal gravitando sobre ellos a su izquierda y las cabañas rosadas de Cambridge Beaches asomando por entre las casuarinas a la derecha, cuando Mike, que estaba inclinado sobre la barandilla y mirando a popa, dijo:


  —Nunca había visto ese tipo antes.


  Darling miró atrás. Hacia el Norte, al menos a cinco kilómetros de distancia, acercándose a la entrada del profundo Canal Norte, había un barco de tamaño mediano, de unos cuarenta a cincuenta metros de largo, con un casco blanco y una sola chimenea negra.


  —No es local —dijo Mike.


  —Evidentemente.


  —Y tampoco de la Marina. Parece como uno de esos barcos particulares de investigación.


  Darling cogió los binoculares, apoyó los codos en la barandilla y los enfocó en el barco. Pudo ver un bote salvavidas suspendido de sus pescantes en el lado de estribor y, a popa de la cabina, una enorme grúa de acero. En una especie de hornacina debajo de la grúa había algo ovalado, algo con portillas en ello.


  —Que me maldiga, Michael —dijo Darling—. Sea lo que sea, trae consigo un submarino, uno de esos sumergibles pequeños, montado en su popa.


  TERCERA PARTE
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  El capitán Wallingford estaba inclinado sobre su escritorio, firmando formularios de pedido, cuando llegó Marcus Sharp, golpeó dos veces con los nudillos en la jamba de la puerta y dijo:


  —¿Capitán?


  —Sharp. ¿Qué ocurre? —Wallingford habló sin alzar la vista—. No, espere, no me lo diga. Ha oído el rumor de que hay un barco de investigación por aquí, cargado con equipo de la era espacial, incluido lo último y más nuevo, un submarino de dos millones de dólares, y que han venido para echarle un vistazo al calamar gigante. Ha oído que vamos a situar a un hombre de la Marina en ese barco y en el submarino cuando bajen al fondo, y viene a presentarse voluntario. Cree usted que es el mejor hombre para el trabajo. —Wallingford alzó finalmente la vista y sonrió—. ¿Bien?


  —Yo…, sí. Señor. —Sharp entró en la oficina y se detuvo delante del escritorio del capitán.


  —¿Por qué usted, Sharp? Usted es un jockey de helicópteros, no de submarinos. ¿Y por qué debería yo enviar a un oficial, y no simplemente un marinero? Todo lo que necesito ahí abajo es un par de ojos, alguien que se asegure de que esos pollos no se ponen a picotear allá donde no deben, o se cargan por accidente uno de los cables acústicos de la Marina.


  —Soy buceador, señor —dijo Sharp—. Conozco el mundo submarino. Sé el aspecto que tiene todo ese equipo sensible nuestro ahí abajo. Puedo ser capaz de ver cosas que otra gente no vería. —Hizo una pausa—. Tengo entrenamiento en demoliciones submarinas.


  —¿Entrenamiento en demoliciones submarinas? —exclamó Wallingford—. Cristo, Sharp, esa gente no está aquí para volar nada. Son grandes personalidades del mundo de la prensa que quieren ser los primeros en tomar fotos de un calamar gigante vivo…, un calamar que, por lo que he oído, a estas horas estará probablemente a miles de kilómetros de aquí.


  —¿Cuál ha sido el trato con el Gobierno de las Bermudas? Tenía entendido que lo último que deseaban las Bermudas era más publicidad.


  —Dinero. ¿Qué otra cosa? Todo esto ha hecho daño a las Bermudas. El turismo ha ido a parar a la basura. Los hoteles tienen problemas, los restaurantes tienen problemas, la pesca deportiva prácticamente ha cesado. El negocio del buceo está fuera del negocio. Cuando esa gente de la Voyager…


  —¿La Voyager?


  —Es la revista. Es nueva, iniciada por algún tipo en el negocio de los rodamientos a bolas con una tonelada de dinero. Tenían su submarino finlandés recién estrenado en las islas Caimán, tomando fotos de cosas extrañas en aguas profundas, y cuando oyeron lo del calamar de aquí vieron que ésa era la oportunidad de dar el golpe…, algo que iba a colocarles en línea con el National Geographic. El Geographic no tiene un submarino de estas características. Nadie lo tiene, nadie norteamericano al menos, excepto la Marina, y nosotros sólo tenemos uno que además no vale una mierda. En cualquier caso, lo que se dijeron las Bermudas fue: Eh, ¿por qué no dejarles hacerlo? Si encuentran el calamar, estupendo, quizá puedan imaginar una forma de matarlo. Si no, dejemos que gasten su tiempo y su dinero mirando por aquí y, cuando no encuentren el calamar, podremos hacer publicidad a los cuatro vientos del hecho de que esa maldita cosa se ha ido, y decirle al mundo que las Bermudas son seguras de nuevo.


  —¿Dónde encaja en eso la Marina? Quiero decir, éstas son aguas de las Bermudas, así que parece…


  —¿Dónde encajamos? Vamos, Sharp…, las Bermudas no tienen aguas. Éstas son aguas de la OTAN, por ley. Pero de hecho son norteamericanas. Hasta la última gota. ¿Cree usted que fueron los bermudianos quienes pusieron realmente todos esos rastreadores de sonar ahí abajo? ¿Cree usted que los bermudianos tendieron todos esos cables, los que siguen el rastro de los submarinos soviéticos? Esto de ahí fuera es Norteamérica, Sharp. Y cuando el Pentágono supo de este trato, acerca de ese barco con todo su equipo de alta tecnología, estuvieron todos sobre mí como gotitas de sudor, para asegurarse de que yo tuviera a un hombre de la Marina de los Estados Unidos en el barco y en el submarino. Nadie, no importa si son ciudadanos norteamericanos o muniqueses, nadie va a huronear por nuestras aguas profundas sin que nosotros estemos a su lado, mirando por encima de su hombro.


  Wallingford se reclinó hacia atrás en su silla.


  —De modo que así están las cosas, Sharp —dijo—. Ahora, en cuanto a usted, ¿por qué debería querer ir ahí abajo en esa cosa? ¿Cree usted que así podrá localizar algunos pecios para su amigo Látigo Darling?


  —No, señor —dijo Sharp rápidamente, azarado. Nunca se le había ocurrido que Wallingford pudiera saber algo acerca de cómo usaba el tiempo de helicóptero para explorar por encima de los arrecifes y buscar barcos hundidos. Hubiera debido darse cuenta de ello, sin embargo, puesto que nunca estaba solo en el helicóptero, siempre había al menos una persona con él, y la base de la Marina era una comunidad reducida llena de gente con todo el tiempo del mundo para chismorrear—. ¿De qué serviría, además? —añadió—. Aunque viera algo a ciento cincuenta o a trescientos metros, no habría forma de recuperarlo.


  —¿Qué es, entonces? —preguntó Wallingford—. ¿Qué le hace desear bajar más de ochocientos metros hacia el fondo del océano, con gente a la que no conoce, en un pequeño ataúd de acero, para buscar algo que probablemente no esté allí, y que si está puede matarle?


  —Porque… —Sharp vaciló, sabedor de que la mayoría de la gente tendría problemas en comprender su razonamiento—. Es algo que nunca había hecho antes. Quiero ver a qué se parece.


  —Tampoco ha estado nunca en la Luna antes. ¿Iría a la Luna si alguien se lo pidiera?


  —Sí, señor. Por supuesto que lo haría.


  —Dios santo, Sharp —exclamó Wallingford, y agitó la cabeza. De acuerdo, adelante. Vaya al Arsenal a las dieciséis en punto. Van a partir esta noche y anclarán fuera, y lanzarán el submarino mañana por la mañana a primera hora.


  —Gracias, señor —dijo Sharp—. ¿Es oficial la cosa? ¿Debo llevar uniforme?


  —No. Pero lleve un suéter y algunos calcetines gruesos. He oído que a novecientos metros ahí abajo en la oscuridad hace frío.


  —Sí, señor. —Sharp saludó y se volvió para marcharse.


  —Sharp —dijo Wallingford, deteniéndole en la puerta.


  —¿Señor?


  —Iba a enviarle a usted de todos modos, aunque no se hubiera presentado voluntario. —Wallingford sonrió—. Sólo deseaba oírle exponer su caso.


  


  De vuelta a sus aposentos, Sharp preparó una bolsa con unas cuantas mudas, un walkman, unas cuantas cintas y un libro. Cuando se hubo dado una ducha, puesto unos tejanos y una camisa de dril, ya eran casi las tres de la tarde. El Arsenal estaba al otro lado de Bermudas, a una hora de camino en moto, así que tomó su bolsa y salió de la habitación. En la puerta recordó que había quedado en ir a bucear al día siguiente con Darling, así que volvió a entrar y cogió el teléfono.


  Respondió la esposa de Darling, y antes de que Sharp pudiera dejar un mensaje le dijo que Látigo estaba abajo en el barco y que iba a buscarle. Mientras aguardaba, Sharp pensó en si debía decirle a Darling dónde iba. Sabiendo la pasión de la Marina por el secreto, suponía que aquel viaje era un asunto clasificado, aunque implicara a una revista de alcance nacional que planeaba hacer un documental de todo ello. Pero a la Marina le gustaba clasificarlo todo, desde el número de patatas traídas para el rancho hasta el precio pagado por los calcetines de los reclutas.


  Al diablo el secreto, decidió. De todos modos, había muchas posibilidades de que Darling ya estuviera al tanto del asunto.


  —Me alegra que llamaras, Marcus —dijo Darling cuando cogió el teléfono—. Iba a llamarte yo. ¿Qué te parece si dejamos lo del buceo de mañana para otro día? Hay ahí un puñado de gente de una revista que desean enviar un submarino para que tome fotos del calamar. Me han contratado como escolta.


  —¿Vas a ir? ¿Qué quieres decir con eso de «como escolta»?


  —Ellos no saben dónde buscarlo. No saben dónde empieza a descender el fondo, o dónde se nivela, o dónde empieza la auténtica profundidad. Tienen un sondímetro y un sonar lateral, y si se toman su tiempo pueden descubrirlo por sí mismos, pero ese barco les debe costar diez mil al día cuando está en operación, así que me utilizarán a mí como atajo.


  —¿Y has aceptado ir? Creía que…


  —Marcus. Son mil dólares al día. Pero todo lo que haré será mostrarles dónde ir, decirles dónde apuntar sus cámaras y mantenerme cerca de su submarino en caso de que tenga que emerger lejos del barco. —Darling se echó a reír—. Puedes estar malditamente seguro de que no voy a bajar en él.


  —Látigo —dijo Sharp, e hizo una pausa, sintiendo que su entusiasmo empezaba a enfriarse—. Se supone que yo iré con ellos.


  —¿Tú? ¿Para qué?


  —La Marina está preocupada de que puedan curiosear nuestros equipos de sonar, quizá de que decidan justificar sus gastos elaborando una historia de cuánto dinero malgastamos monitorizando unos submarinos soviéticos que no existen.


  —¿Qué hace a Wallingford sentirse tan seguro de que no van a encontrar el calamar?


  —La Marina piensa que se ha ido de aquí —dijo Sharp—. Y lo mismo piensan la gente de la Administración Oceanográfica y Scripps.


  —Bueno, yo no. Y Talley tampoco, o de otro modo hubiera vuelto a Canadá. No, es probable que ese bicho esté todavía ahí abajo, Marcus. Estoy casi seguro de que está ahí abajo en alguna parte. —Por un momento hubo silencio en la línea, luego Darling dijo—: Has dicho que ibas con ellos. No querrás decir abajo en el submarino.


  —Por supuesto que sí —dijo Sharp—, ahí está todo el asunto.


  —No lo hagas.


  —Tengo que hacerlo, Látigo.


  —No tienes por qué hacerlo, Marcus. —Darling hizo una pausa, luego dijo—: Hay una cosa que los dos tenemos que recordar: Hay una gran diferencia entre ser valiente y ser estúpido.
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  El Arsenal de la Marina Real había sido construido en el sigloXIX por convictos, llamados «transportes», porque habían sido transportados desde Inglaterra y alojados en cascos de barcos embarrancados en el lodoso fondo de la bahía Grassy y convertidos en prisiones. Sus muros de piedra tenían más de tres metros de grosor, sus calles habían sido adoquinadas a mano. Ocupaba, todo el extremo norte de la isla Ireland, y en su tiempo había sido una civilización en sí mismo. Había habido barracones para cientos de soldados, cocinas, celdas, graneros, talleres de reparación de velas, cererías, fabricantes de cajones y armarios de cuerda.


  Ahora, mientras Sharp caminaba a lo largo del embarcadero hacia el barco amarrado en el muelle, un muelle que ocasionalmente albergaba barcos de línea británicos y norteamericanos, pasó junto a boutique, cafés, tiendas de souvenirs, un museo.


  Las letras a popa identificaban el barco como el Ellis Explorer, de Fort Lauderdale. Midiendo sus pasos, Sharp caminó a lo largo del muelle junto al barco. Tenía 50metros de largo, más o menos, y la mayor parte de él era popa abierta. Casi a la mitad de camino entre la bovedilla y la cabina, el submarino descansaba en su alojamiento, cubierto por una lona embreada. Evidentemente el barco era nuevo, construido, calculó tras apreciar sus esbeltas líneas, en Holanda o Alemania, y estaba meticulosamente atendido. No había ni un asomo de óxido en el casco, ni un golpe o una rascada en la pintura. Las cuerdas sobre la cubierta estaban perfectamente enrolladas, y la superestructura de acero y aluminio brillaba al sol de la tarde. Quienquiera que fuese el propietario del barco, pensó, no se preocupaba por el dinero.


  Había una mujer en la proa, lanzando trozos de pan a un banco de pequeños peces.


  —Hola —dijo Sharp.


  La mujer se volvió y le miró.


  —Hola —respondió. Debía estar a punto de cumplir los treinta años, alta y esbelta y profundamente bronceada. Llevaba unos tejanos cortados, una camisa Oxford de hombre con los faldones atados a la cintura y un reloj «Rolex» de buceador. Llevaba el pelo castaño descolorido por el sol muy corto y atado atrás para mantenerlo apartado del rostro. Unas gafas de sol colgaban de un cordón en torno a su cuello.


  —Soy Marcus Sharp…, el teniente Sharp.


  —Oh —dijo ella—. Está bien. Suba a bordo.


  Sharp subió la pasarela y pisó la cubierta.


  —Soy Stephanie Carr —dijo la mujer con una sonrisa, y le tendió la mano—. Tomo fotos. —Le condujo a popa, a la cabina.


  La cabina era amplia y confortablemente amueblada. Había dos mesas plegables sobre balancines, dos sofás tapizados en vinilo atados al suelo, un cierto número de sillas de plástico, hileras de libros de bolsillo y, en un estante, un conjunto de televisión y vídeo. Unos escalones ascendían al puente por la parte delantera y descendían a la cocina y a los camarotes por la parte de popa.


  Un hombre bajo y nervudo con el pelo cortado a cepillo, que podía tener entre los treinta y los cuarenta y cinco años, estaba sentado en cubierta y contemplaba una cinta de una película de James Bond.


  —Ése es Eddie —dijo Stephanie—. Conduce el submarino. Eddie, éste es Marcus.


  Eddie hizo un gesto distraído y dijo:


  —Hola.


  Sharp observó que una de las mesas estaba sembrada con cámaras, estroboscopios, fotómetros y cajas de películas.


  —¿Llevan un guionista con ustedes? —le preguntó a Stephanie.


  —No —dijo ella—. Yo lo hago todo. Además, si conseguimos imágenes de este monstruo, a nadie le preocuparán las palabras. —Señaló hacia la escalera de popa—. Hay un par de camarotes vacíos abajo. Puede poner sus cosas en el que quiera.


  Sharp depositó su bolsa sobre una silla.


  —¿Quién es Ellis? —preguntó—. El nombre…, Ellis Explorer.


  —Barnaby Ellis…, Productos Ellis…, la Fundación Ellis…, Publicaciones Ellis. Los productos fundaron la fundación, ésta es la propietaria del barco. Cuando una de las publicaciones necesita el barco, lo toman prestado de la fundación.


  —¿Trabaja usted para él?


  —No. Soy free lance. Trabajo para el Geographic, para Traveler, para quien quiera pagarme.


  —Eh, marino —dijo una voz desde el puente.


  —Venga a conocer a Héctor —dijo Stephanie, y se dirigió hacia el puente.


  Héctor parecía estar en mitad de los cuarenta. Tenía la piel oscura y el cuerpo rollizo pero musculoso, y llevaba una camisa blanca almidonada con los galones de capitán en los hombros, pantalones negros con raya y relucientes zapatos negros. Estaba trabajando con una regla y un lápiz sobre un mapa de las aguas en torno a las Bermudas.


  —Ese Darling me dice que debo anclar ahí fuera —dijo, y golpeó un punto en el mapa—, pero ahí fuera no hay fondo.


  —¿Le ha dicho cómo llegar allí? —preguntó Sharp.


  —Paso a paso. Rodeando la punta de aquí, luego al Norte desde aquí hasta la boya, luego al Noroeste hasta aquí. Pero el mapa dice que no hay fondo hasta las quinientas brazas. No puedo anclar en quinientas brazas.


  —Haga lo que dice —indicó Sharp—. Si él dice que hay fondo ahí, entonces hay fondo ahí. Puede que sea un montículo submarino, o puede ser un reborde. Tal vez forme parte de la plataforma.


  —Pero el mapa…


  —Capitán —dijo Sharp—, en las Bermudas, si yo tuviera que elegir entre algún mapa del Servicio de Estudios Costeros y Geodésicos y Látigo Darling, escogería a Látigo Darling cada vez.


  


  Fue después de las cinco cuando dejaron atrás la punta del Astillero y se encaminaron al Norte hacia los señalizadores del canal. Sharp y Stephanie estaban de pie en la cubierta de observación encima de la cabina y observaban los pequeños cúmulos cambiar de color a medida que el sol poniente los iluminaba desde distintos ángulos.


  —¿Dónde vive usted? —preguntó Sharp.


  —En San Francisco, más o menos. En realidad en ninguna parte. Mantengo un pequeño apartamento allí, pero sólo para tener un lugar donde volver, pero estoy fuera entre diez y once meses al año.


  —No está usted casada.


  —Difícilmente. —Sonrió—. ¿Quién me soportaría? No me vería nunca. Cuando empecé en este negocio, recién salida de la Universidad, trabajaba para un pequeño periódico en Kansas, y además hacía fotos de la vida salvaje…, sabía que tenía que tomar una decisión. No podía hacer las dos cosas a la vez. Muchos de mis amigos son fotógrafos que se especializan en lo mismo que yo: deportes, aventura, animales…, y, de ellos, un noventa por ciento de los que se casaron están divorciados.


  —¿Vale la pena?


  —Hasta ahora sí. He viajado por todo el mundo, mi pasaporte es tan grueso como un listín telefónico. He conocido a un montón de gente, he hecho un montón de locuras, lo he fotografiado todo, desde tigres hasta la marabunta. Pero estoy empezando a sentirme cansada de ello. De tanto en tanto pienso en asentarme en algún sitio. Pero, cada vez que lo hago, suena el teléfono, y ya estoy detrás de algo nuevo. —Agitó la mano hacia el mar y dijo—: Como ahora.


  —¿Cuánto sabe acerca del calamar gigante?


  —Nada. Bueno, casi nada. Leí un par de artículos en el camino hacia aquí. Supongo que nadie ha conseguido nunca una foto de uno, y eso es suficiente para mí; no ocurre a menudo que se nos dé la oportunidad de hacer algo que nunca se había hecho antes.


  —Hay una razón, ¿sabe? Son raros, y son peligrosos.


  —Bueno —dijo ella—, eso es lo divertido del asunto, ¿no? Mírelo de este modo, Marcus. Nos pagan para hacer lo que otra gente no podría hacer si tuviera todo el dinero del mundo: correr riesgos y descubrir cosas. A eso se le llama vivir.


  Cuando Sharp la miró, sintió una repentina punzada de dolor que no sentía desde hacía muchos meses, el dolor de recordar a Karen.


  


  —Se lo digo —gruñó Héctor, y señaló el sondímetro—; no hay fondo aquí. —Una débil luz naranja giraba en una pantalla circular, lanzando un blip más brillante cuando pasaba la marca de las 480 brazas.


  —¿Está usted seguro de que se halla en el lugar correcto? —Preguntó Sharp.


  —El SatNav dice que estoy en el centro de la diana, exactamente donde él dijo.


  Sharp miró por la ventana. No había nada en el color del agua que sugiriera un lugar menos profundo; el mar era uniformemente gris, como acero pulido.


  —Eche el ancla —dijo.


  —Es fácil para usted decirlo, marino —gruñó Héctor—. No son sus dos de los grandes de ancla y cadena.


  —Échela. Si la pierde, yo personalmente bucearé para recuperarla. —Sharp sonrió.


  Héctor le miró, luego dijo:


  —Mierda —y pulsó el botón que soltaba el ancla. Oyeron un chapoteo, seguido por el matraquear de la cadena a través del escobén de proa. Un tripulante con una camisa de marinero a rayas permanecía sobre la bodega de proa y contemplaba descender la cadena.


  —¿Le importa si conecto su sonar lateral? —preguntó Sharp.


  —Adelante.


  Sharp accionó el interruptor del sonar lateral y apretó su rostro contra el visor de caucho. La pantalla gris se iluminó y apareció una línea blanca, creada por los impulsos de sonar reflejados, que mostraba el contorno del fondo a más de ochocientos metros de distancia. ¿Dónde está?, se preguntó. ¿Dónde se encuentra el reborde secreto que agarrará el ancla antes de que desaparezca en las profundidades?


  —Que me maldiga —oyó decir a Héctor, y justo entonces una pequeña mancha blanca apareció en la esquina superior izquierda de la pantalla del sonar, reflejando un pequeño saliente del risco. El resonar de la cadena del ancla se detuvo—. Sesenta y tres metros —dijo Héctor—. ¿Cómo demonios sabía Darling eso?


  —Veinticinco años en el mar ahí fuera, así lo sabía —dijo Sharp con una sonrisa—. Látigo conoce cada accidente en el reborde; y sabía cómo empujaría la marea su ancla.


  —¿Sabe dónde está el calamar gigante?


  —Nadie sabe eso —dijo Sharp, y bajó los peldaños en dirección a la cabina.


  


  Cenaron en la cabina: hamburguesas al microondas, pasta humeante y ensalada. Después de lavar los platos, Eddie y los dos tripulantes se reunieron en torno al televisor y vieron un vídeo de La caza del Octubre Rojo, y Héctor volvió al puente.


  Stephanie sirvió café para ella y Sharp, tomó un cigarrillo de una de las bolsas de sus cámaras y le condujo fuera, a la parte abierta de la popa. La luna era tan brillante que extinguía las estrellas a su alrededor; el mar estaba tan llano como el cristal.


  —¿Qué hay acerca de usted? —le preguntó—. ¿Está casado?


  —No —dijo Sharp, y entonces, no estuvo seguro de por qué, le habló de Karen.


  —Es duro —dijo ella cuando él hubo terminado—. No creo que yo pudiera soportar ese tipo de dolor.


  Antes de que Sharp pudiera decir nada, oyeron a Héctor gritar desde el puente:


  —¡Eh, marino!


  Recorrieron la cubierta del lado de babor hasta la proa y subieron los cuatro escalones de metal hasta la puerta exterior del puente.


  —Venga aquí —dijo Héctor.


  Sharp entró en el puente. En la oscuridad se parecía a un club nocturno abandonado, porque las únicas luces eran los resplandores rojos, verdes y naranjas del equipo electrónico.


  —¿Qué opina usted de eso? —preguntó Héctor, e hizo un gesto al sonar lateral.


  —¿De qué?


  —Hemos estado meciéndonos al ancla. Creo que quizá nos hemos situado encima de un barco hundido.


  Mientras se inclinaba sobre el aparato, Sharp pensó en la estupenda ironía que sería que descubrieran un viejo pecio, no descubierto ni tocado desde hacía cientos de años. Tenían el submarino, así que podían alcanzarlo, fotografiarlo, quizás incluso recuperar algo de él. Látigo se asombraría.


  Sharp cerró los ojos, luego los abrió de nuevo y dejó que se enfocaran en la pantalla gris. Sabía que las imágenes del sonar podían ser notablemente exactas, si el objeto reflejado estaba en buenas condiciones, aislado sobre un fondo plano. Había visto una imagen de sonar en el National Geographic de un barco que se había hundido en el Ártico. La nave permanecía erguida en el fondo, los mástiles y la superestructura claramente visibles, como si estuviera preparada para emprender la marcha en cualquier momento. Pero ese barco se había hundido al ancla en cien metros de agua. Si había algún barco aquí, había dado vueltas durante ochocientos metros, probablemente haciéndose pedazos mientras caía. Puede que no fuera más que un montón de restos.


  Lo que vio fue una mancha informe. Observó los números de calibración a un lado de la pantalla: la mancha parecía tener veinte o treinta metros de largo, posiblemente el tamaño adecuado para un pecio.


  —Podría ser —dijo.


  —Echaremos una mirada desde el submarino mañana —dijo Héctor—. Muchos barcos se perdieron por aquí durante la guerra. Quizás éste sea uno de ellos. Deme las cifras del LORAN, ¿quiere?


  Sharp se apartó de la pantalla del sonar y cruzó el puente hasta el LORAN. Leyó las cifras en voz alta a Héctor, que las anotó en un trozo de papel.


  Ninguno de ellos volvió a mirar la pantalla del sonar. Si lo hubieran hecho, hubieran visto un cambio en la mancha informe. Hubieran visto algunas líneas desvanecerse, otras aparecer, como si la cosa a mil metros debajo de ellos empezara a moverse.
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  Los brazos de Karen estaban abiertos, tendidos hacia él; sus ojos suplicaban ayuda, y estaba gritando, pero en un lenguaje que él no podía comprender. Intentó alcanzarla, pero sus piernas no le obedecían. Tenía la sensación como si estuviera chapoteando a través de lodo transparente o siendo retenido por algo que le obligaba a moverse con tremenda lentitud. Cuanto más se acercaba, más lejana parecía ella. Y luego algo la estaba persiguiendo, algo que no podía ver pero que debía ser enorme y aterrador, porque su miedo se convirtió en pánico y sus gritos se hicieron más fuertes. De pronto ella desapareció, y la cosa que la perseguía desapareció también, y todo lo que quedó fue un intenso y penetrante zumbido.


  Sharp despertó, y por un momento no supo dónde estaba. La cama era pequeña, no era la suya, y la luz muy tenue. Sólo permanecía el zumbido, una urgente llamada desde alguna parte muy cerca de su cabeza. Rodó sobre sí mismo y vio un intercomunicador en el mamparo. Tomó el micrófono y murmuró su nombre.


  —Arriba, Marcus —dijo Stephanie—. Es hora de irnos.


  Mientras colgaba el micrófono, Sharp sintió una oleada de adrenalina. Se había presentado voluntario para aquello, pero lo que había parecido excitante ayer se estaba convirtiendo rápidamente en algo aterrador. Nunca había viajado en un submarino, y menos aún en un submarino de un tercio del tamaño de un vagón de Metro. No le gustaban los ascensores atestados —¿y a quién sí?—, y se sentía incómodo en el interior de los camarotes de los barcos. De pronto se preguntó si no acababa de descubrir que sufría claustrofobia.


  Bien, pensó, pronto lo averiguarás.


  Mientras se afeitaba y se vestía con unos tejanos, una camisa, unos calcetines de lana y un suéter, su aprensión dejó paso una vez más a la excitación. Al menos esto era acción, un desafío. Al menos esto era algo nuevo. Como diría Stephanie, esto era vivir.


  El sol apenas había limpiado el horizonte cuando Sharp llegó a la cabina y se sirvió una taza de café. A través de las ventanas de la parte posterior de la cabina vio a Eddie y a uno de los tripulantes retirando la lona del submarino. Stephanie estaba en la cubierta posterior, montando una cámara de vídeo en un alojamiento hermético. Luego, cuando su mirada derivó hacia la derecha, vio que el Privateer estaba amarrado al lado de babor del barco. Fue a salir de la cabina, pero se detuvo cuando oyó la voz de Darling a sus espaldas, arriba en el puente, hablando con Héctor.


  —Buenos días, Marcus —dijo Darling cuando Sharp apareció en el puente—. ¿Estás seguro de que todavía deseas ir ahí abajo y helarte las pelotas?


  —Sí —dijo Sharp—, estoy seguro.


  Darling se volvió hacia Héctor y dijo:


  —Haré que mi compañero se mantenga aquí hasta el lanzamiento, luego seguirá al submarino con mis instrumentos.


  —¿Qué vas a hacer tú, Látigo? —preguntó Sharp.


  —Mantenerte vigilado, Marcus —dijo Darling, y sonrió—, eres demasiado valioso para perderte. —Abandonó el puente y se dirigió a popa para hablar con Mike en el Privateer.


  Sharp llevó su café abajo a popa. En la parte de arriba de una escalerilla se topó con Stephanie que subía, y ella le hizo gesto de que la siguiera a través de una compuerta estanca encima de la cabina principal y a popa del puente.


  Era la sala de control para el submarino, y estaba oscura iluminada tan sólo por una bombilla roja sobre sus cabezas y cuatro monitores de televisión que mostraban franjas verticales de color. Uno de los miembros de la tripulación, al que Sharp recordaba como Andy, estaba sentado delante de un panel salpicado de luces de colores y un teclado lleno de botones, con unos auriculares en la cabeza y un micrófono ante los labios.


  —Andy mantiene controlados todos nuestros sistemas —dijo Stephanie—. Su amigo Látigo estará aquí dentro con él…, podremos hablar con él en cualquier momento.


  Sharp señaló los monitores de televisión.


  —¿El submarino está conectado con cables a la superficie?


  —Todo es grabado en vídeo, para la fundación. Un cable de fibra óptica se encarga de todo. He instalado cámaras de vídeo dentro y fuera del submarino, además de mis cámaras fotográficas. ¿Puedo darle a usted una? Estaremos en distintas portillas, podemos ver cosas diferentes.


  —Por supuesto —dijo Sharp—, si tiene alguna cámara a prueba de idiotas. ¿De qué desea fotos? ¿Corales gorgónicos? ¿Extensiones de algas?


  —En absoluto —sonrió Stephanie—, monstruos. Nada excepto monstruos. Los más grandes.


  


  Visto de cerca, el submarino le pareció a Sharp una gigantesca cápsula histamínica con brazos. Cada brazo tenía pinzas de acero en un extremo, y montada entre ellos había una videocámara en un alojamiento globular.


  El sol estaba más alto ahora, y ni siquiera había un soplo de brisa. Sharp se dio cuenta de que sudaba mientras se metía por la escotilla redonda en la parte superior del submarino. El tripulante que manejaba la grúa le hizo un signo con los dos pulgares hacia arriba, y él sonrió quedamente en respuesta.


  Stephanie estaba ya dentro, al igual que Eddie, vestido con un traje de inmersión y acuclillado en la parte de delante para comprobar interruptores e indicadores.


  El interior de la cápsula era un tubo de cuatro metros largo, dos de ancho por uno y medio de alto. Había tres pequeñas portillas, una en la proa para Eddie, una a cada lado para Stephanie y Sharp. Un almohadón cuadrado delante de la portilla de Sharp señalaba su sitio. Se dejó caer de rodillas y se arrastró hasta allá. Descubrió que podía sentarse con las piernas dobladas a un lado, o arrodillarse con el rostro apretado contra la portilla, o tenderse con los pies alzados. Pero no había forma alguna de ponerse en pie.


  ¿Qué ocurriría si le daban calambres? ¿Cómo se los quitaría de encima? No pienses en ello, se dijo. Simplemente hazlo.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para llegar al fondo? —preguntó.


  —Media hora —dijo Stephanie—. Descenderemos a treinta metros por minuto.


  No estaba demasiado mal. Podría sobrevivir durante una hora, al menos.


  —¿Y cuánto tiempo pasaremos ahí abajo?


  —Hasta un máximo de cuatro horas.


  —¡Cuatro horas! —Nunca, pensó Sharp. Ni por asomo.


  Oyó la escotilla cerrarse sobre su cabeza, y un silbido metálico cuando fue asegurada.


  Stephanie le pasó una pequeña cámara de 35 mm con una lente gran angular y dijo:


  —Está cargada y preparada para disparar. Simplemente apriete el botón.


  Sharp intentó coger la cámara, pero resbaló de sus sudorosas palmas, y Stephanie la atrapó un par de centímetros antes de que golpeara la cubierta de acero.


  —Parece usted como muerto —dijo.


  —No bromee. —Sharp se secó las manos en los pantalones y tomó la cámara.


  —¿Qué es lo que le preocupa? Esto es lo más nuevo en vehículos de gran profundidad, y Eddie es el más experto de los pilotos. —Sonrió—. ¿No es así, Eddie?


  —Sin duda —dijo Eddie con orgullo. Murmuró algo al micrófono suspendido de sus auriculares, y de pronto la cápsula sufrió una sacudida y empezó a elevarse cuando la grúa la alzó de su alojamiento y la hizo girar más allá del borde del barco. Por un momento se balanceó adelante y atrás como una atracción de parque de diversiones, y Sharp tuvo que agarrarse para no ser derribado de lado. Luego descendió lentamente hasta que golpeó el agua, y su movimiento cambió a un suave balanceo.


  Sharp miró a través de la portilla y vio el mar lamer el cristal. De arriba le llegó el sonido metálico de la abrazadera de sujeción al ser liberada del anillo de sustentación del submarino.


  La cápsula empezó a hundirse. El agua cubría ahora las portillas. Sharp apretó su mejilla contra el cristal y volvió los ojos hacia arriba, tensándose para conseguir una última mirada a la luz del sol. Refractados por la moviente agua, el azul del cielo y el blanco de las nubes y el dorado del sol danzaron juntos hipnóticamente.


  Luego los colores se desvanecieron, remplazados por una bruma azul monocromática. Todo ruido cesó, excepto el suave zumbido del motor eléctrico a bordo del submarino.


  El mundo había sido tragado por el mar.


  El sudor se estaba evaporando rápidamente de la frente de Sharp y de sus sobacos y de su espina dorsal, y empezó a sentir frío. En menos de un minuto, la temperatura había bajado algo así como quince grados. Y sin embargo seguía sudando, no de calor sino de miedo, y notaba el insidioso avance de la claustrofobia.


  Miró a través de la portilla y vio que el azul de fuera se estaba oscureciendo a violeta. Se atrevió a que sus ojos miraran hacia abajo. Los rayos de la luz del sol parecían luchar por iluminar el agua, pero eran dispersados y consumidos. Más abajo, el azul cedía paso al negro, y todo era noche.


  Cayeron lentamente, sin ver nada, sin oír nada, sin sentir nada. Luego Sharp se dio cuenta de que esa nada era reconfortante, porque empezó a recordar las historias que Darling le había contado acerca de lo que vivía allá abajo en medio de aquella noche, aquella oscuridad. Y se estremeció.
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  Sharp se estaba congelando. Sus calcetines de lana estaban empapados por la condensación en el interior de la cápsula de acero. Arriba en la superficie, la humedad había parecido fresca y confortable, pero ahora, aunque la condensación se había evaporado, sus calcetines no se habían secado. Sentía los dedos de los pies entumecidos, las plantas le hormigueaban. Se metió las manos bajo el suéter y las apretó contra sus sobacos, y se apartó de la portilla para mirar los indicadores de Eddie por encima de su hombro. La temperatura exterior era de 4 grados. Dentro no era mucho más cálida, justo por encima de los 10. Estaban a seiscientos metros, y cayendo.


  Eddie dijo por el micrófono:


  —Activando iluminación —y accionó un interruptor. Dos lámparas de 1000 vatios encima del submarino llamearon y arrojaron un chorro de luz amarilla que penetró cinco o seis metros en el agua antes de ser tragada por la negrura.


  Y entonces un universo de vida estalló ante los ojos de Sharp. Diminutos animales planctónicos torbellinearon fuera y dentro de la luz, una tormenta de nieve viviente de vida marina. Un camarón infinitésimo se adhirió a su portilla y empezó a avanzar decididamente por el cristal. Algo parecido a una cinta gris y roja con ojos amarillos y un copete de diminutas púas se agitó contra la portilla, revoloteó ante ella por un momento, luego partió a toda velocidad.


  —Miren —dijo Eddie, y señaló por su portilla. Sharp dobló el cuello para ver pero, fuera lo que fuese, había desaparecido. Regresó a su propia portilla, y un momento más tarde pudo verlo…, apareció, trazando serenamente un círculo en torno a la cápsula, una creación de alguna imaginación alterada.


  Era un pejesapo: redondo, bulboso y amarillo amarronado, arrastrando tras de sí cortas y mucosas aletas. Sus ojos se asomaban protuberantes como llagas verdeazuladas, tenía colmillos como agujas de diamante, su carne estaba entrecruzada por venas negras. Parecía un quiste con dientes. Allá donde debería estar su nariz había un tallo blanco y, rematando el tallo, brillando como un faro, había una luz.


  Sharp había visto fotos de pejesapos. Usaban sus tallos como señuelo, haciendo bambolear sus luces ante sus bocas abiertas para atraer a las presas curiosas y desprevenidas.


  Puesto que no había ningún fondo con lo que compararlo, Sharp no tenía la menor idea de lo lejos que estaba el pez, o de su tamaño.


  —¿Qué piensa? —le preguntó Eddie, y él alzó las manos y las situó medio metro una de otra.


  Eddie sonrió, alzó su mano y abrió el pulgar y el índice: el pez tenía diez centímetros de largo, como máximo.


  Sharp oyó el motor de la cámara de Stephanie disparar foto tras foto. Mantenía el objetivo apretado contra la portilla y hacía girar el anillo de apertura del diafragma, esperando que las fotos disparadas al azar consiguieran una buena exposición.


  —Creí que sólo deseaba monstruos —dijo Sharp.


  —¿Y qué cree que son ésos? —Stephanie señaló hacia su portilla—. ¡Buen Dios, mire eso!


  Sharp vio un destello amarillo cruzar la portilla de Stephanie. Se volvió y esperó a que el animal recorriera todo su camino en torno a la cápsula.


  No parecía tener aletas; podría haber sido muy bien una flecha amarilla, excepto que todo su sistema digestivo entero, estómago y entrañas, colgaba de una bolsa y era arrastrado detrás, pulsante. Su mandíbula inferior estaba repleta de dientes finos como agujas, y sus negros ojos con un blanco lechoso alrededor asomaban de su cabeza como redondos botones.


  Pronto otros animales se arracimaron en torno a la cápsula, atraídos por la luz, inquisitivos y en absoluto temerosos. Había criaturas serpentinas que parecían arrastrar pelos en su lomo; anguilas de enormes ojos con bultos en sus cabezas que parecían como tumores; globos translúcidos que daban la impresión de ser todo bocas.


  Sharp se sobresaltó cuando la voz de Darling retumbó de pronto en el altavoz del interior de la cápsula.


  —Tienes todo un maldito zoo ahí abajo, Marcus —dijo—. Si el acuario recobra alguna vez el buen sentido, ya sé dónde dejar caer mis trampas la próxima vez.


  —Espera a que vean estas fotos, Látigo —dijo Sharp—. Volverán a ti de rodillas.


  Olvidando su miedo, ignorando el frío, Sharp cogió la cámara que Stephanie le había dado y ajustó el enfoque. Se arrodilló en el almohadón, y aguardó a que el siguiente misterio en miniatura nadara ante él.
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  Mike se abofeteó, y el escozor en su mejilla lo despertó por un momento. Pero tan pronto como sus ojos volvieron a la pantalla del detector de peces sintió que sus párpados empezaban a cerrarse de nuevo. Se puso en pie, se estiró, bostezó y miró a través de la ventana. El barco estaba a unos cuatrocientos metros de distancia, y tras él podía ver la masa gris de las Bermudas. Aparte esto, el mar estaba vacío de horizonte a horizonte.


  Látigo le había dicho que mantuviera los ojos pegados al detector de peces —lo llamaba el sonar de los pobres—, y durante más de una hora Mike lo había hecho. Pero la imagen no había cambiado en absoluto: ahí estaba la línea que silueteaba el fondo, y justo encima de ella el pequeño punto del serpenteante submarino. Nada más. Ni siquiera una mancha repentina que señalara un banco de peces, ciertamente no la sólida señal de algo grande y denso, como el paso de una ballena.


  Normalmente a Mike no le hubiera gustado quedarse solo en el barco, pero esto era diferente: había un barco cerca, y Látigo estaba en él, y toda la acción se hallaba a ochocientos metros de distancia y no le implicaba a él. No tenía nada que hacer excepto vigilar, e informar si veía algo. Lo mejor de todo, no tenía que tomar ninguna decisión.


  Pero no podía mantenerse tranquilo; se sentía hipnotizado, no sólo por la estática de la pantalla sino también porque el mar hacía bambolearse el Privateer con una suavidad tan sutil que antes de que supiera lo que estaba ocurriendo se había descubierto dormido. Tal vez no hubiera despertado si su cabeza no hubiera golpeado contra el mamparo.


  La radio cobró vida con un crujido, y Mike oyó la voz de Látigo:


  —Privateer…, Privateer…, Privateer…, cambio.


  Mike tomó el micrófono, pulsó el botón de «habla» y dijo:


  —Adelante, Látigo.


  —¿Cómo vas, Mike?


  —A punto de quedarme dormido. Esto es peor que contemplar cómo se seca la pintura.


  —No ocurre nada…, tómate un descanso.


  —Eso haré —dijo Mike—. Me prepararé un poco de café, saldré a tomar un poco el aire y me entretendré con esa hijaputa de bomba.


  —Deja el volumen alto y la puerta abierta, así me oirás si llamo.


  —Roger a eso, Látigo. Corto.


  Mike volvió a dejar el micrófono en su horquilla. Miró al detector de peces una vez más, vio que la imagen no había cambiado y fue abajo.


  En la timonera, el detector de peces siguió brillando. Durante varios momentos, la imagen permaneció tan inmóvil como si fuera una fotografía. Luego, en el lado derecho de la pantalla, aproximadamente a un tercio del camino hasta el fondo, apareció una nueva marca. Era sólida, una masa única, y empezó a cruzar lentamente la pantalla, hacia el submarino.
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  Había habido un cambio en la criatura. Hasta ahora, a medida que crecía y maduraba, había vivido adventiciamente, derivando con las corrientes, devorando cualquier comida que se ponía en su camino. Pero la comida ya no era abundante; la pasividad no garantizaba la supervivencia.


  Sus instintos no habían cambiado —estaban programados genéticamente, eran inmutables—, pero su impulso hacia la supervivencia se había alterado. Había empezado a volverse más activa en sus respuestas a su entorno.


  Ya no podía seguir viviendo como carroñera; se había visto obligada a convertirse en cazadora.


  Flotando ahora en la confluencia de dos corrientes que rodeaban el volcán, la criatura se sintió agitada; algo se estaba entrometiendo, alterando los ritmos normales del mar.


  Captó un cambio en su entorno, como si una energía hubiera penetrado bruscamente en su mundo. Había un débil pero persistente pulsar en el agua; los pequeños animales iban veloces de un lado para otro, destellando bioluminiscencias; los más grandes pasaban cerca, alterando sutilmente la presión del agua.


  Los pequeños y relativamente débiles ojos humanos no hubieran podido percibir ninguna luz en absoluto, pero los enormes ojos de la criatura estaban cubiertos de bastones que reunían y registraban incluso los más débiles destellos de luz.


  Ahora percibía más que un destello. En algún lugar en la distancia, allá abajo, había una gran luz, que se movía y emitía el sonido pulsante que galvanizaba a los otros animales.


  La criatura no había comido desde hacía días y, aunque no respondía al tiempo, se sentía impulsada por los ciclos de la necesidad.


  Introdujo agua en la cavidad de su cuerpo y la expulsó a través de su conducto, apuntando hacia la fuente de luz.


  Empezó a cazar.
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  —Parece que tiene frío, Marcus —dijo Stephanie.


  Sharp asintió con la cabeza.


  —Lo ha acertado —admitió. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y las manos metidas en los sobacos, pero pese a todo no podía dejar de temblar—. ¿Cómo es que usted no?


  —Llevo una capa de lana sobre una capa de seda sobre una capa de algodón. —Se volvió hacia Eddie—. ¿Dónde está el café?


  Eddie señaló y dijo:


  —En la caja de ahí.


  Stephanie adelantó la mano, abrió una caja de plástico y sacó un termo. Llenó la taza del tapón hasta el borde con café y se la pasó a Sharp.


  El café era fuerte, amargo, sin azúcar y áspero pero, a medida que se depositaba en su estómago, Sharp agradeció el calor.


  —Gracias —dijo.


  Miró su reloj. Llevaban allá abajo cerca de tres horas, derivando a setecientos cincuenta metros, casi a ciento cincuenta metros sobre el fondo, y no habían visto nada excepto las pequeñas y extrañas criaturas que se habían apiñado curiosas entorno a la cápsula y luego se habían desvanecido en la oscuridad.


  —¿Qué dirían si lo llevo hasta el fondo? —preguntó Eddie a su micrófono.


  La voz de Darling llegó desde el altavoz:


  —Que muy bien. Quizá vean un tiburón.


  Eddie empujó la palanca de control hacia delante, y la cápsula empezó a caer.


  El fondo era como las imágenes que había visto Sharp de la superficie de la Luna: desierto, polvoriento, ondulado. El submarino creaba una pequeña onda de presión ante él, y el lodo se alzó y se alejó torbellineando a medida que el aparato se movía sobre él.


  De pronto, Eddie se envaró y exclamó:


  —¡Cristo!


  —¿Qué? —dijo Sharp—. ¿De qué se trata?


  Eddie señaló hacia la portilla de Sharp, de modo que Sharp escudó los ojos y apretó su rostro contra el cristal.


  Serpientes, pensó al principio. Un millón de serpientes. Todas ellas hormigueando sobre un cuerpo muerto.


  Y entonces, mientras observaba, pensó: No, no pueden ser serpientes, son anguilas. Pero no, tampoco eran anguilas…, tenían aletas. Eran peces, alguna clase de extraños peces, que se estremecían y retorcían y desgarraban la carne. Trozos de carne se liberaban y se alejaban flotando, y eran instantáneamente atrapados e ingeridos y reducidos a moléculas por otros carroñeros más pequeños.


  Una de las cosas parecidas a serpientes o anguilas se apartó de su festín y retrocedió y, confusa o furiosa por las luces, atacó al submarino. Golpeó de cara contra la portilla de Sharp y se quedó pegada a ella, como si quisiera sorber todo el aparato a su barriga. Su rostro se convirtió en únicamente una boca, y en torno a sus bordes había raspantes dientes y una sondeante lengua. El cuerpo se retorcía como un sacacorchos, frenético por forzar al rostro a perforar un agujero en la presa.


  Una lamprea glutinosa, se dio cuenta Sharp, uno de los demonios de pesadilla que abrían agujeros en animales más grandes y les arrancaban la vida a mordiscos.


  Eddie hizo girar el submarino por encima de la agitada bola de lampreas, metió su proa entre ellas, dispersándolas, y entonces Sharp pudo ver de qué se habían estado alimentando.


  —¡Un cachalote! —dijo—. Es la mandíbula inferior de un cachalote. ¿Es eso, Látigo?


  —Sí —dijo la voz de Látigo, y sonó plana y distante.


  —¿Qué demonios puede matar a un cachalote?


  Darling no respondió, pero en el repentino silencio Sharp pensó de pronto: yo lo sé. Y empezó a sudar. Forzó los ojos para ver más allá del perímetro de luz. Los peces iban velozmente de un lado para otro, no desvaneciéndose de la vista sino apareciendo y desapareciendo bruscamente, fantasmas que cruzaban el borde de luz. Se sintió confortado por ellos y por lo que indicaban: Látigo había dicho en una ocasión que, mientras hubiera peces alrededor, uno no tenía que preocuparse por los tiburones, porque, mucho antes de que pudiera hacerlo el hombre, los peces captaban los impulsos electromagnéticos que advertían de la intención de un tiburón de atacar. Era cuando todos los peces desaparecían cuando uno debía preocuparse.


  Por otra parte, se recordó Sharp, el Architeuthis no es un tiburón. Alzó la cámara hacia la portilla.
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  Los ojos de la criatura captaban más y más luz; sus otros sentidos registraban las crecientes vibraciones en el agua. Había algo allí, no muy lejos, y se estaba moviendo.


  Sus detectores olfativos no captaban señales de vida, ninguna confirmación de una presa. Si hubiera estado menos hambrienta, la criatura tal vez hubiera sido más cautelosa, hubiera podido permanecer en la oscuridad y aguardar. Pero las necesidades de su cuerpo impulsaban a su cerebro a ser impulsiva, de modo que siguió avanzando hacia la fuente de la luz.


  Pronto vio las luces, pequeños puntos brillantes que perforaban la negrura, y a través de todo su cuerpo sintió las resonantes vibraciones que emanaban de la cosa.


  Movimiento significaba vida; vibraciones significaba vida. Y así, aunque seguía sin percibir el aroma de la vida, determinó que la cosa estaba viva. Atacó.
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  —La cosa no está aquí abajo —dijo Eddie—. Vamos a subir.


  Sharp miró el indicador digital de profundidad en la consola frente a Eddie. Estaba calibrado en metros y, mientras Sharp observaba, los números cambiaron —siempre tan lentamente, pensó, e intentó hacer que cambiaran más rápido— de 970 metros a 969. Suspiró y se masajeó los dedos de los pies, y se preguntó si no se habrían congelado.


  De pronto la cápsula sufrió una sacudida y derivó hacia un lado. Sharp estuvo a punto de caer; buscó un asidero. La cápsula se enderezó y siguió hacia arriba.


  —¿Qué demonios fue eso? —preguntó Sharp.


  Eddie no respondió. Estaba inclinado hacia delante, los hombros tensos.


  La espalda de Stephanie estaba apretada contra el mamparo, sus manos apoyadas sobre la cubierta.


  —¿Qué fue eso, Eddie? —preguntó también.


  —No lo vi —dijo Eddie—. Pareció como si hubiéramos golpeado una bolsa de aire, o como si un barco pasara por encima.


  —¿Quiere decir una corriente?


  La voz de Darling dijo por el altavoz:


  —Imposible. No hay corrientes ahí abajo. —Hizo una pausa—. Tienen algo ahí fuera.


  Cuando Sharp registró las palabras de Darling, sintió un repentino peso como un saco de piedras en su estómago. Oh, Dios, pensó. Ya estamos.


  Vio que su cámara había rodado al suelo, y ahora, al recuperarla y comprobar que todo estuviera bien y ajustar el foco, se dio cuenta de que sus dedos no funcionaban muy bien. Estaban temblando, y cada uno parecía ser independiente y desafiar los mensajes de su cerebro. Una gota de sudor cayó de la punta de su nariz sobre el objetivo, y la secó con el faldón de su camisa.


  Miró a Stephanie. Estaba de espaldas a él, y el objetivo de su cámara estaba apretado contra la portilla. Presionó el disparador, y el motor disparó una docena de fotos en un par de segundos.


  —Tome algunas fotos, Marcus —dijo por encima del hombro.


  —¿De qué? —quiso saber Sharp—. No veo nada.


  —El objetivo tiene más sensibilidad que sus ojos. Quizás él vea algo.


  Antes de que Sharp pudiera responder, la cápsula fue sacudida de nuevo, fuertemente, y se inclinó hacia la izquierda. Una sombra pasó por delante de las luces, oscureciéndolas, luego desapareció.


  —¡Maldita sea! —gritó Eddie, y luchó con la palanca para enderezar la cápsula.


  Sharp apoyó la cámara contra la portilla y apretó el disparador, hizo avanzar la película y disparó de nuevo.


  La cápsula estaba ascendiendo de nuevo. Sharp miró el indicador: 960 metros, 959, 958…
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  El calamar gigante perforaba la oscuridad, dominado por paroxismos de frustrada rabia. Sus tentáculos azotaban el agua a su alrededor, con los garfios erectos, luego retrocedían y golpeaban de nuevo, como si intentara flagelar el propio mar. Sus colores llameaban de gris a pardo, a marrón, a rojo, a rosa, luego de nuevo a un blanco ceniciento.


  Había pasado una vez por encima de la cosa iluminada, evaluándola; luego había intentado matarla, aunque los signos de vida que emitía eran vagos e inciertos.


  La cosa había sido dura, con un caparazón impenetrable, y había luchado defendiéndose con vigorosos movimientos y sonidos extraños.


  Puesto que su ataque no había creado ningún alentador chorro de sangre o trozo de carne desgarrada, el calamar no siguió con él. Fue en busca de otro alimento.


  Pero sus células no estaban acostumbradas a que les fuera negado nada; sus jugos digestivos habían empezado a fluir en anticipación. Ahora estaban causando dolor, confusión y rabia a la criatura.


  Buscando comida, cualquier comida, perforaba el agua moviéndose lentamente hacia arriba, dejando muy atrás la cosa iluminada que se retiraba, sin perseguirla pero sin embargo siguiéndola.
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  —Eso fue algo —dijo Stephanie mientras salía por la abierta escotilla y se sentaba en su borde. Sonrió a Darling y Héctor, que permanecían abajo de pie en la cubierta del barco.


  Sharp se estrujó a través de la abertura y se sentó a su lado. Inspiró profundamente, saboreando el aire fresco. Saboreando la seguridad.


  —¿Lo vieron? —preguntó Héctor.


  —Vimos como un millón de las cosas más extrañas del mundo —dijo Stephanie—. Cosas que nunca había imaginado, y menos aún fotografiado, antes.


  —No, me refiero a la cosa que les golpeó ahí abajo. La que hizo sacudirse el submarino.


  —No lo sé, creo que realmente no vi nada. —Miró a Sharp—. ¿Vio usted algo?


  —No —dijo Sharp, y miró a Darling—. ¿Conseguiste algo en el vídeo, Látigo?


  —Sólo una sombra —dijo Darling, y empezó a caminar en torno al submarino, examinándolo, tocando la pintura aquí y allá.


  Eddie, que había salido primero de la cápsula y estaba ayudando a los dos tripulantes a asegurarla en su alojamiento, dijo:


  —Fuera lo que fuese, no deseaba entretenerse con el submarino. Nos echó una mirada y siguió su camino.


  —Quizá —dijo Darling. Se había detenido en su circuito en torno a la cápsula, y estaba tocando algo.


  Sharp se inclinó sobre el borde y miró allá donde los dedos de Látigo frotaban la pintura. Vio cinco marcas irregulares de arañazos, de medio metro o más de largo; algo había rascado la pintura y expuesto el metal de abajo.


  —Fue el calamar, ¿verdad? —dijo.


  Darling asintió y dijo:


  —Me parece que sí.


  —Bueno, si lo era —dijo Eddie—, nos echó un vistazo y se marchó.


  —Estaremos preparados para la próxima vez —dijo Stephanie—. Voy a reajustar las cámaras de vídeo. —Pasó las piernas fuera de la escotilla, se deslizó abajo de la cápsula y le dijo a Eddie—: ¿Qué tiempo necesita para estar preparado de nuevo?


  —Cuatro horas —respondió Eddie, tras un vistazo a su reloj—. Deberíamos estar preparados para bajar de nuevo a las tres y media, a las cuatro como máximo.


  No yo, pensó Sharp. Ya he tenido bastante excitación para un solo día.


  —Yo me quedaré arriba —indicó—. Puedo ver lo suficiente por las cámaras de televisión como para tener feliz a la Marina.


  —Tampoco hubiera podido bajar aunque hubiera querido, marino —dijo Héctor—. Ha sido sustituido.


  —¿Por quién?


  Cuando Héctor no respondió, Sharp miró a Darling, y vio una expresión de disgusto en su rostro. Luego Darling se volvió y escupió por encima de la borda.
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  Herbert Talley observó el destartalado camión de reparto alejarse por el camino, luego se volvió y entró en la casa. Cruzó la sala de estar, recorrió un pasillo y abrió la puerta del dormitorio de Manning.


  —Despierte, Osborn —dijo. La habitación olía a aliento nocturno y coñac rancio, y Talley fue a la pared del fondo, corrió las cortinas y abrió la persiana.


  Manning gruñó y dijo:


  —¿Qué hora es?


  —Cerca de mediodía. Le espero en la terraza.


  Mientras Manning se lavaba los dientes y se servía una taza de café, Talley permaneció de pie en la terraza mirando al otro lado de Castle Harbour. En el aeropuerto, a un par de kilómetros de distancia, un 747 se preparaba para aterrizar y, cuando el piloto invirtió los motores, el chillido fue tan fuerte que la cucharilla tembló en su platillo. ¿Qué era lo que impulsaba, se preguntó Talley, a los ricos y famosos a comprar y restaurar enormes casas prácticamente unas encima de otras por el privilegio de soportar ruidos ensordecedores durante veinte veces al día? La exclusividad, decidió: la puerta al extremo del sendero y el cartel que decía privado.


  Manning salió de la cocina con su café en la mano, envuelto en una bata de baño.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Ese pescador, Frith. Estuvo aquí hace un momento. Oyó una charla interesante por radio hará una media hora, entre un barco de investigación y la base de la Marina. Un tal teniente Sharp estaba informando.


  —¿Y? —Manning se sentía nervioso e impaciente, y su resaca no ayudaba en nada. Cuando vio a Talley hacer una pausa y sonreír, ladró—: Maldita sea, Herbert, deje de jugar. ¿Qué ocurre?


  —El barco se llama el Ellis Explorer. Lleva un submarino a bordo. Está aquí para buscar el Architeuthis. Creo que lo han encontrado, aunque no lo saben seguro.


  —Ellis —dijo Manning—. ¿Barnaby Ellis?


  —No lo sé. Supongo que sí. Pero el asunto, Osborn, es que creo que el calamar sigue aquí, y sigue hambriento. Y hay un barco ahí fuera con el equipo y la capacidad necesarios para llevar a la gente hasta él. Con ese submarino podríamos verlo, estudiarlo, filmarlo, aprender sobre él. Y usted podría matarlo, si… —Talley hizo una pausa.


  —¿Si qué? —dijo Manning.


  —Si pudiéramos subir a bordo. Usted tiene poder, Osborn. Ahora es el momento de usarlo.


  Manning dudó, pensó por un momento, luego se puso en pie y entró en la casa. Talley le oyó teclear números en un teléfono.


  Talley caminó hasta el borde de la terraza y miró a la gran piscina ovalada. Había una botella de buceo al lado de la piscina, equipada con correas y regulador. Talley podía ver que llevaba allí días, si no semanas, porque estaba cubierta por agujas de pino, y una salamandra había hecho su hogar entre las correas. Se preguntó si la botella habría sido utilizada por uno de los hijos de Manning, y si Manning la habría dejado allí como una especie de macabro recordatorio.


  Talley empezaba a sentirse inquieto. Manning pasaba las tardes con una botella de coñac, y Talley tenía la sensación de que su apasionada furia se estaba transformando por la inacción y la frustración en pura desesperación.


  Oyó a Manning hablar por teléfono, y pensó: Bien, quizás esto ponga de nuevo las cosas en marcha.


  Cuando Manning regresó, dijo:


  —Ya está todo arreglado. He hablado con el propio Barnaby. El barco está aquí para una de sus revistas. Aceptó ponerse en contacto con su gente y hacernos un hueco mañana.


  —¿Mañana? —dijo Talley—. ¿Por qué no hoy? Frith dijo que tienen una inmersión prevista para esta tarde.


  —El submarino está lleno. El Gobierno de las Bermudas ha enviado a alguien esta tarde. Parece que tienen un plan para matar al calamar.


  —¿Cómo? —Talley se sintió repentinamente enfermo—. ¿Cómo creen que van a poder matar a esa bestia?


  —No tengo ni idea —dijo Manning—, pero yo no me preocuparía por ello.


  —¿Cómo puede ser tan indiferente? Ha gastado usted…


  —Diría que sus posibilidades son de una sobre un millón.


  —¿Por qué?


  —Porque el jefe cazador de calamares que envían es su amigo Liam St.John.
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  Sharp y Darling observaron desde la cubierta de observación a St.John descargar su equipo del barco del acuario. Eran cuatro cajas cerradas de aluminio, dos más llenas de pescado fresco y una trampa para peces modificada, de un metro en cuadro, hecha con tela de alambre de gallinero y varillas de acero reforzado.


  St. John consultó algo con Eddie y Stephanie. Luego Eddie llamó a los dos tripulantes, y éstos izaron las cajas al submarino y empezaron a atar la jaula de alambre a la parte superior, delante de la escotilla.


  Stephanie subió la escalerilla hasta la cubierta de observación.


  —Esto será interesante —dijo—. Incluso tiene a Héctor interesado, y eso requiere un cierto esfuerzo. —Señaló hacia la cubierta posterior, y vieron a Héctor siguiendo a St.John de un lado a otro, haciendo preguntas.


  Darling miró a Stephanie y, al cabo de un momento, dijo:


  —A veces hay una razón por la que ciertas cosas no se han hecho nunca, y eso es porque no pueden hacerse.


  —Lo sé —dijo Stephanie—, pero eso no me parece una imposibilidad. Sólo una apuesta arriesgada.


  —Entonces, ¿cree que tiene alguna posibilidad? —preguntó Sharp.


  —Una posibilidad, sí. Y se ha asegurado de traer el cebo suficiente. Cincuenta kilos de atún fresco deberían atraer a cualquier cosa que viva ahí abajo, y mantenerla ocupada el tiempo suficiente para que nosotros hagamos lo que tengamos que hacer.


  —¿Cómo piensa matarlo? —preguntó Darling.


  —Con dos armas —respondió Stephanie, e hizo un gesto hacia los brazos mecánicos del submarino—. Ambas se hallan unidas a los brazos del submarino, y pueden manejarse desde dentro de la cápsula. Una es una pistola de aire comprimido cargada con una jeringuilla de estricnina, suficiente para matar a una docena de elefantes. La otra es como un fusil de buceador: dispara doce balas del calibre de un fusil de caza, cargadas con glóbulos de mercurio que se dispersan como metralla venenosa. No sé hasta qué punto puede hacerle algo todo esto a un calamar gigante, pero me parece que tiene una potencia de fuego suficiente como para matarlo dos o tres veces. Eddie también piensa así.


  —Puedo ver que usted piensa que tiene sentido —dijo Darling—, pero lo que no ha calculado es que esa bestia no conoce el sentido. No juega según nuestras reglas. Ella hace las reglas.


  —Ha tenido eso en cuenta también.


  —¿Cómo?


  —Si las armas no lo matan, piensa que el calamar puede enrollarse por sí mismo en torno a la cápsula, y entonces ser subido a la superficie por el cable y matado aquí arriba.


  —Dios mío, muchacha —dijo Darling—. Eso es como intentar atrapar a un tigre metiendo el brazo en su boca y gritando: «¡Lo tengo!». ¿No sabe usted la clase de bestia que es?


  —No puede aplastar el submarino —dijo Stephanie—. Creo que suena como una buena idea.


  —Bueno, yo pienso que suena como una maldita estupidez —dijo Darling, y abandonó la cubierta.


  —No baje —dijo Sharp a Stephanie cuando Darling se hubo ido—. Deje que St.John lo intente solo. Usted puede ir la próxima vez.


  —Es encantador que se preocupe usted por esto, Marcus —dijo ella, y acarició su mejilla—. Pero quiero ir. Además, para esto precisamente estoy aquí.


  


  Darling entró en el puente, pidió a Héctor permiso para usar la radio y llamó al Privateer, que por entonces había derivado un par de kilómetros al Norte.


  Mike necesitó varios momentos para responder. Darling supuso que estaba fuera en la popa, echando una cabezada o trabajando en su bomba.


  —Sólo estoy comprobando, Michael —dijo—. ¿Sigues despierto?


  —A duras penas. ¿Te parece bien si echo algunos anzuelos, e intento atrapar algunas cuberas?


  —Por supuesto, pero acerca un poco el barco antes. Sitúate dentro de un par de cientos de metros, luego apaga el motor y déjalo derivar. De esta forma te hallarás en posición para rastrear el submarino.


  —De acuerdo. ¿Cuándo van a bajarlo?


  —Dentro de una hora aproximadamente. Y, Michael, una vez esté ahí abajo, intenta no dormirte. Te quiero completamente despierto y con todos los cilindros cargados, en caso de que seas necesario.


  —Roger a eso, Látigo —dijo Mike—, Privateer a la escucha.
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  Mike desconectó la hélice y dejó que el barco se aposentara. Miró a través de las quietas aguas e intentó calcular la distancia que le separaba del otro barco. Unos ciento cincuenta metros supuso, quizá doscientos. Perfecto. Apagó el motor.


  Tomó los binoculares del estante frente al timón y los enfocó en el submarino. La escotilla estaba abierta, y la gente aún seguía trasteando con los brazos mecánicos del submarino. Tenía tiempo de sobra.


  Fue a popa y cortó la caballa que había puesto al sol para que se descongelara. Colocó dos anzuelos en un sedal, puso media caballa en cada uno, luego ató un peso de un kilo al extremo y lanzó el sedal por la borda. Dejó que el hilo resbalara entre sus dedos hasta que juzgó que los anzuelos estaban a unos treinta metros de profundidad. Entonces lo detuvo y permaneció con la cadera apoyada contra la defensa, sujetando el sedal en la punta de los dedos y agitándolo cada pocos segundos, para crear la ilusión de un pez herido.


  Vio a sus pies el cubo donde había metido la caballa. Estaba medio lleno de agua ensangrentada, escamas y trocitos de carne. Tomó el cubo, arrojó su contenido por encima de la borda y observó cómo empezaba a formarse una pequeña mancha de sangre y aceite en el agua junto al barco.


  Cuando, al cabo de cinco minutos, siguió sin notar ningún tirón, se le ocurrió que, si había algún pez por los alrededores, debía estar o muy por encima o muy por debajo de su cebo. El detector de peces aún estaba encendido; podía aprovecharlo, ver si podía darle algún indicio. Ató el sedal y fue a proa, a la timonera.


  La pantalla era un caos, nunca en su vida había visto algo parecido. Si no hubiera sabido seguro que se hallaba sobre mil metros de profundidad hubiera jurado que el barco había embarrancado. Parecía como si algunos de los impulsos enviados por el detector de peces estuvieran rebotando contra algo situado inmediatamente debajo del barco, mientras que otros lo pasaban pero eran desviados en su camino a las profundidades. El esquema era rielante y confuso.


  Quizás algo se había enganchado en el alojamiento que contenía el radiofaro de respuesta del aparato. Cuando fueran a la orilla, se pondría una escafandra autónoma e iría debajo del barco para echar una mirada. O quizás era el aparato en sí el que se había estropeado. Estos días, con todas las cosas hechas a base de chips y placas de circuitos y cosas mágicas invisibles que sólo comprendían los japoneses con microscopios, no había forma de que un hombre normal pudiera mirar una pieza electrónica y hacer un diagnóstico decente.


  Decidió que, cuando terminara de pescar, cuando el submarino bajara, desmontaría el aparato y vería si el problema era algo simple, como un cable suelto.


  Volvió a popa y desató el sedal, y casi de inmediato supo que había algo mal en él; demasiado ligero. El peso había desaparecido, y probablemente los anzuelos y el cebo también.


  Maldijo y empezó a recoger el sedal.
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  La criatura expulsó un volumen de agua por su conducto y se impulsó a través del agua azul, en busca del débil rastro de olor a comida que había detectado, luego perdido, luego detectado, luego perdido de nuevo.


  No se sentía cómoda tan cerca de la superficie, no estaba acostumbrada al agua cálida, y no hubiera subido tanto si el hambre no la hubiera empujado. Había hallado dos trocitos de comida y los había devorado, y luego había descansado a la fría sombra de algo de arriba. Pero se sentía atrapada por un cúmulo de impulsos irritantes de aquella cosa de arriba, de modo que al cabo de un momento se había movido de nuevo.


  Se hundió del agua azul a la violeta, luego se alzó una vez más al terreno azul. No encontró nada.


  Cuanto más arriba iba, sin embargo, cuanto más cerca de la superficie se alzaba, más prometedora parecía el agua. No había sustancia, pero sí indicios que tentaban al calamar, como el agua cerca de la superficie contuviera residuos de comida. Se elevó aún más, cerca de algo oscuro arriba, y flotó directamente debajo de ello, empujando una enorme masa de agua por delante y por encima de ella.
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  Malditos tiburones bebés, pensó Mike mientras examinaba el extremo del sedal de monofilamento. Deja un sedal atado por un minuto, y te lo roban a mordiscos.


  El barco se levantó de pronto debajo de sus pies, como alzado por una repentina hinchazón del mar, y alzó los ojos del sedal y miró a las planas aguas. Era extraño cómo las olas podían aparecer de aquel modo, surgidas de la nada. Vio en la distancia la grúa del Ellis Explorer coger el submarino de su alojamiento y situarlo encima del agua, a un costado del barco.


  ¿Cuánto tiempo habían dicho que necesitaba el submarino para llegar al fondo? ¿Media hora? Todavía tenía tiempo de echar otro sedal. Pero esta vez no lo soltaría, lo mantendría entre sus dedos, y si algún bebé tiburón deseaba darle un mordisco, se llevaría la sorpresa de su vida.


  Mike tomó un nuevo carrete de hilo del arcón de almacenamiento del centro del barco, se reclinó contra la defensa y acercó el ojo del eslabón giratorio del carrete a su rostro para poder pasar el monofilamento a su través. Falló el primer intento. Me estoy haciendo viejo, pensó, pronto necesitaré gafas.


  Hubo un vago ruido detrás de él, una especie de sonido chapoteante. Parte de su mente lo registró, pero estaba concentrado en pasar el monofilamento por el ojo del eslabón giratorio.


  El sedal se deslizó limpiamente a través del agujero.


  —Lo conseguí —dijo Mike.


  Oyó de nuevo el ruido chapoteante, más cerca esta vez, y hubo también otro sonido, un sonido raspante. Empezó a volverse hacia él. Había un olor también, un olor familiar, pero no podía acabar de situarlo.


  Y entonces, de pronto, el mundo de Mike se volvió oscuro.


  Algo lo había atrapado alrededor del pecho y la cabeza, algo recio y húmedo. Las manos de Mike lo sujetaron, luego resbalaron cuando la cosa que lo había atrapado empezó a estrujar. Sintió un dolor como si un millar de púas de hielo estuvieran perforando su piel.


  Mientras sus pies eran alzados de la cubierta y se sentía arrastrado por el aire, comprendió al fin lo que había ocurrido.


  38


  Andy se sentaba a la consola en la sala de control. Darling estaba de pie tras él, con los auriculares puestos, y Sharp permanecía de pie al lado de Darling.


  Puesto que sólo había en funcionamiento dos cámaras de televisión, dos de los cuatro monitores estaban en blanco. El tercero mostraba el interior de la cápsula: Eddie a los controles y mirando por su portilla, St.John comprobando los manipuladores de los brazos, Stephanie ajustando el objetivo de una de sus cámaras. El cuarto monitor mostraba la escena fuera de la cápsula: la brillante aura de las lámparas, la lluvia de plancton y los evanescentes torbellinos rojos cuando las corrientes variables barrían la sangre de pescado de la jaula de tela de alambre. De tanto en tanto, un pez pequeño pasaba como un destello ante la cámara, frenético con la frustración de ser incapaz de apretarse a través de la tela de alambre y alcanzar la fuente de aquel excitante rastro.


  —Ochocientos cuarenta —dijo Andy—. Ya casi están.


  Pronto vieron alzarse el fondo. La turbulencia del impulsor del submarino agitó el lodo y creó una nube que ensombreció la lente de la cámara.


  La cápsula se posó, y la nube se aclaró.


  De pronto una sombra pasó sobre el fondo, desapareció y pasó de nuevo, en la otra dirección.


  —Un tiburón —dijo Darling—. Liam no tuvo en cuenta los tiburones. Probablemente irán a por su cebo.


  La imagen en el monitor osciló cuando la cápsula se estremeció.


  —¿Qué fue eso? —oyeron decir a St. John.


  —Un tiburón, doctor —dijo Andy al micrófono—. Sólo un tiburón.


  —¡Bien, hagan algo! —exclamó St. John.


  Darling se echó a reír.


  —Estamos a unos malditos mil metros de distancia, Liam. ¿Qué quiere que hagamos?


  Andy pulsó un botón, luego agarró una palanca de control. El monitor de la cámara exterior pareció echarse hacia delante, luego giró y se enfocó hacia arriba. Ahora podían ver la jaula de tela metálica.


  —Es un tiburón de seis agallas —dijo Darling—. Bastante raro.


  Era de un color pardo chocolate, con unos brillantes ojos verdes y seis ondulantes hendiduras en las agallas. Era pequeño, menos del doble del tamaño de la jaula, pero tenaz. Mordió una esquina de la jaula e hizo girar su cuerpo, primero hacia un lado, luego hacia el otro, en un intento de abrir un agujero en la tela de alambre. Una serie de peces más pequeños aguardaban en segundo plano, como buitres esperando reclamar su parte de la presa.


  —¿Por qué no se han largado los peces? —preguntó Sharp—. Pensé que permanecían siempre alejados de los tiburones cuando éstos se alimentaban.


  —Tiene su atención centrada en algo —dijo Darling—, y no en ellos. Pueden captarlo claramente. Está emitiendo señales electromagnéticas que pueden leer con tanta claridad como la luz del día. Si se irrita y se vuelve hacia ellos, o llega otro y se pone celoso, entonces podrás ver una auténtica desbandada.


  En el otro monitor vieron a St. John arrastrarse hacia delante y tomar las manecillas que operaban uno de los brazos mecánicos. Encajado en el panel de control había un monitor blanco y negro de cuatro pulgadas que mostraba la imagen de la cámara exterior. Consultándolo como un cirujano que realizara una artroscopia, St.John tiró de una palanca, y el brazo se flexionó; empujó la otra palanca, y el brazo se alzó y giró, apuntando su aguja hacia la jaula de tela metálica.


  —Oh-oh —dijo Darling. Pulsó el botón de «habla» y dijo al micrófono—: No lo haga, Liam. Deje al maldito tiburón tranquilo.


  La voz de St. John brotó por el altavoz:


  —¿Por qué debería dejar que el tiburón se lleve todo el cebo?


  —Escuche. No puede hacerle nada a su jaula. Un seis agallas no tiene unos dientes muy desgarradores. Lo intentará y la doblará un poco, pero no podrá romperla.


  —Eso es lo que dice usted.


  Darling suspiró, buscó algo que añadir, luego dijo:


  —Escuche, Liam, si usted quiere matarse, eso es asunto suyo, pero tiene a otras dos personas a su lado ahí abajo que quizá no se sientan tan ansiosas por tocar el arpa.


  Vieron a Stephanie volverse hacia St. John y la oyeron decir:


  —Doctor, si malgastamos una de nuestras armas en un tiburón, reducimos nuestras posibilidades a la mitad.


  —No se preocupe, señorita Carr —dijo St.John—. Todavía quedará lo suficiente para hacer el trabajo.


  En un monitor vieron a St. John pulsar un botón; en el otro un estallido de burbujas cuando el dardo fue lanzado por el fusil submarino y golpeó al tiburón justo detrás de las hendiduras de las agallas.


  Durante unos segundos el tiburón pareció no haberse dado cuenta de la picadura. Luego, bruscamente, su cuerpo se arqueó, su cola y sus aletas pectorales se pusieron rígidas, y su boca se separó de la jaula y colgó abierta. Rígido y estremecido, flotó suspendido en el agua y luego, como un avión de caza separándose de la formación, se inclinó hacia la derecha, rodó sobre sí mismo, rebotó una vez contra el costado de la cápsula y cayó al lodo.


  Los peces más pequeños se cerraron entonces sobre él, rodeando curiosos el cadáver antes de volverse de nuevo a la comida en la jaula de alambre.


  Uno de los videomonitores mostró a Stephanie apretando su cámara contra la portilla y tomando foto tras foto.


  —Ese tiburón muerto, ¿no atraerá más tiburones? —preguntó Sharp.


  —No —dijo Darling—. Los tiburones son extraños a ese respecto. Se matan entre sí, pero si uno de ellos muere, permanecen alejados de él. Es como si pudieran leer su propia muerte en ello. —Hizo una pausa y miró al monitor—. Algunas cosas no pueden enfrentarse a la muerte —dijo—. Otras medran con ella.
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  El calamar se había alimentado pero, después de una privación tan larga, las proteínas que había consumido no habían satisfecho su hambre sino que más bien la habían excitado, despertando un ansia de más. Y, así, la bestia siguió cazando.


  De pronto sus sentidos se vieron asaltados por nuevas y conflictivas señales…, señales de comida: presas vivas, presas muertas, luz, movimiento, sonido. Y así empezó a cargar hacia uno y otro lado, confusa, defensiva, agresiva, frenética.


  Se movió hacia arriba en el agua, buscando la fuente del conflicto, pero no halló nada. Y así derivó hacia abajo, percibiendo el blando fondo allá.


  Los bastones en sus ojos detectaron parpadeos de bioluminiscencia de pequeños animales cerca; los ignoró. Luego llegó más luz, y más. Agitada, captando a la vez oportunidad y peligro, introdujo agua en su cuerpo y la expulsó, propulsándose por el fondo.


  A medida que la bestia se acercaba a la fuente de luz, la luz se volvió dura, repelente. Los reflejos le dijeron que se retirara a la oscuridad, pero sus sensores olfativos empezaron a recibir fuertes, abrumadoras oleadas de huellas de comida: presa fresca, rica y alimenticia.


  El hambre la impulsó hacia delante.


  Se alzó del fondo, por encima de la luz, y se dejó llevar a la oscuridad que había detrás. Se instaló allí, donde las señales de amenaza habían desaparecido y podía concentrarse en el aroma de la presa más abajo.


  Descendió.
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  Sharp bostezó, se estiró y agitó la cabeza; tenía problemas para mantenerse despierto. Llevaban observando más de una hora, y no había habido movimiento en ninguno de los monitores. Era algo hipnótico, como contemplar una carta de ajuste.


  En el submarino, Stephanie, St. John y Eddie apenas hablaban ni se movían. Stephanie había tomado algunas fotos de los extraños animales que abundaban en torno a su portilla, pero ahora permanecía simplemente arrodillada y miraba.


  St. John alzó la vista hacia la videocámara del submarino y dijo:


  —¿Cuánto tiempo llevamos?


  —Han pasado noventa minutos —respondió Andy en su micrófono.


  St. John asintió y siguió mirando por su portilla.


  La cámara exterior había sido reajustada y mostraba el cuerpo del tiburón muerto, panza arriba en el lodo. Antes, una lamprea se había lanzado sobre él y había intentado abrir un agujero en el tiburón, pero la piel era demasiado dura, y la lamprea abandonó y fue en busca de una presa más fácil.


  La puerta de la sala de control se abrió y entró Darling con dos tazas de café. Pasó una a Sharp y dijo:


  —No he podido encontrar crema de leche, así que…, ¡mierda!


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sharp, y siguió la mirada de Darling hacia los monitores.


  —Los peces. Han desaparecido.


  Mientras Darling se ponía los auriculares y tanteaba en busca del botón de «habla» del micrófono, Sharp se dio cuenta de lo que quería decir: no había criaturas abisales patrullando los bordes de la oscuridad, ningún pez pequeño flotaba sobre el tiburón muerto, ningún diminuto basurero engullía los trocitos de atún que flotaban fuera de la jaula de tela metálica.


  —¡Liam! —gritó Darling en el micrófono—. ¡Mire fuera!


  St. John se sobresaltó al sonido de la voz y miró a su alrededor, pero no vio nada.


  —¿Mirar fuera qué…?


  Entonces hubo un sonido hueco, un raspar, un crujir casi como el sonido de un barco embarrancando. Luego la cápsula sufrió una sacudida hacia arriba y se inclinó hacia delante. La cámara interior mostró a Stephanie y a St.John siendo lanzados contra Eddie, y todos ellos cayendo sobre el panel de control. La cámara exterior no mostró nada excepto lodo.


  Eddie maldijo, St. John aferró los mandos del brazo mecánico e intentó manejarlo.


  —¡El brazo ha quedado atorado en el lodo! —gritó.


  —¡Conecte los motores! —gritó Darling a Eddie—, A esa bestia no le gustará el propulsor.


  Vieron a Eddie echar hacia atrás la palanca y aplicar potencia, y oyeron el motor del submarino gemir, luego chillar a medida que aceleraba.


  La cápsula se inclinó hacia arriba; el brazo mecánico quedó libre.


  —¡La cámara! —dijo St. John.


  Eddie tendió la mano hacia los controles de la cámara exterior mientras St.John flexionaba y alzaba el brazo mecánico con el dedo apoyado sobre el botón de disparo.


  El monitor mostró la cámara rastreando hacia arriba y girando: el lodo dio paso al agua, luego a una mancha al lado de la cápsula, luego a…


  —¿Qué demonios es eso? —exclamó Sharp.


  La cámara mostraba un campo de círculos, rosado grisáceos, cada uno de ellos estremecido al extremo de su propio tallo, cada uno al parecer bordeado de dientes y cada uno conteniendo en su centro una garra de color ámbar.


  —Malas noticias, eso es lo que es —dijo Darling, y gritó al micrófono—: ¡Dispare, Liam!


  Luego, cuando la cámara fue arrancada de su montura, la pantalla quedó vacía.


  


  La criatura estrujó la cámara en su tentáculo y la arrojó lejos.


  Luego se volvió a los escasos jirones de los restos de comida, con sus ocho cortos brazos rascando y arañando mientras buscaba más comida que llevar a su restallante pico. Pero no había más.


  La criatura estaba confusa, porque la huella de comida estaba por todas partes, permeando el agua. Todos sus sentidos le decían que allí había comida; su hambre exigía comida. Pero ¿dónde estaba?


  Percibió un caparazón grande y duro, y lo asoció con el aroma de comida. Rodeó la cosa con sus tentáculos y se preparó para destruirla.


  


  —¡No puedo ver! —gritó St. John—. ¿A dónde fue?


  —¡Dispárele, Liam! —gritó Darling—. ¡Dispare el dardo! ¡El hijoputa es tan grande que no puede fallar!


  Vieron a St. John pulsar el botón que disparaba el dardo.


  —¡No ha funcionado! —gritó, y apretó el botón otra vez, y otra.


  —¡Miren! —chilló Stephanie. Señalaba hacia su portilla—. En el lodo. El fusil. Esa cosa lo arrancó.


  Entonces la cápsula se estremeció y rodó a uno y otro lado. St.John resbaló y cayó encima de Stephanie; Eddie se agarró a los controles. Las imágenes a través de las portillas parpadeaban y cambiaban como trocitos de cristal en un caleidoscopio: lodo, agua, luz, oscuridad.


  La cápsula se estremeció de nuevo, y hubo sonidos chirriantes.


  Mientras observaba el único monitor de televisión que quedaba, Sharp se sintió dominado por la impotencia.


  —¡Tenemos que hacer algo! —gritó.


  —¿Como qué? —preguntó Darling.


  —Subirlo. Poner en marcha la grúa. Quizás el movimiento lo asuste.


  —Tomará diez minutos enrollar la parte floja del cable —dijo Darling—, y no tienen diez minutos. Cualquier cosa que ocurra tiene que ocurrir ahora.


  


  La criatura buscaba alguna debilidad. Tenía que haber una debilidad en alguna parte. Todas las presas tenían alguna debilidad.


  La cosa tenía menos de la mitad del tamaño de la criatura y, aunque era fuerte y densa, no se debatía. La criatura la alzó fácilmente en sus dos largos tentáculos y le dio la vuelta, sondeando en busca de algún lugar blando, una rendija. Luego rodeó la cosa con sus ocho brazos cortos y la apretó contra sí. Abrió su pico y dejó que su lengua explorara la piel. La lengua viajó lentamente: lamiendo, sondeando, raspando.


  


  —¿Qué es ese ruido? —siseó St. John. Sonaba como si una áspera lima estuviera raspando el casco.


  La cápsula estaba boca abajo ahora, y los tres se arrodillaban en el techo y se sujetaban unos a otros con las manos.


  —Está jugando con ustedes —dijo Darling por el micrófono—. Como un gato con un juguete. Con un poco de suerte, se cansará y les soltará.


  St. John inclinó hacia un lado la cabeza, al parecer escuchando en busca de algún otro sonido.


  —Nuestro motor se ha parado —dijo.


  —Tan pronto como ese bicho les suelte, les izaremos. Ya no tardará mucho.


  Sharp aguardó hasta que Darling retiró el dedo del botón de «habla», luego dijo:


  —¿Crees realmente en eso?


  Darling hizo una pausa antes de contestar.


  —No. El hijoputa va a encontrar alguna forma de entrar.


  


  La lengua serpenteaba por la piel de la cosa, examinando texturas, buscando diferencias. Pero la piel era toda igual: dura, insípida, muerta. La lengua aceleró, impaciente mientras lamía. Una señal llameó en su cerebro y se desvaneció.


  La lengua se detuvo, se retiró, empezó a lamer de nuevo, más lenta ahora. Aquí. La señal se repitió, firme.


  La textura aquí era diferente: más lisa, más delgada. Más débil.


  


  Stephanie debió oír el ruido a sus espaldas, porque la vieron volverse y mirar a su portilla. Lo que vio la hizo gritar y retroceder.


  St. John miró y jadeó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Darling.


  —Creo… —murmuró St. John— que es una lengua. Andy cambió el ángulo de la cámara en el interior del submarino y la enfocó en la portilla. Entonces pudieron verla también: una lengua. Lamía en círculos, cubriendo el cristal con carne rosada. Luego se retiró y cambió su forma a la de un cono y golpeó el cristal. Hizo un sonido como un martillo clavando tachas de tapicero.


  Luego la lengua se retiró, y por un momento la portilla quedó negra. Hubo un chirrido ensordecedor.


  St. John cogió una linterna de su sujeción en el mamparo y dirigió su haz de luz hacia la portilla.


  Sólo pudieron ver parte de él, porque era más grande que la portilla, mucho más grande: un pico curvado, como una cimitarra, de color ambarino, con su puntiagudo extremo apretando contra el cristal.


  Stephanie se aplastó contra el mamparo opuesto, mientras St.John se arrodillaba mudo y mantenía la linterna apuntada a la portilla. Eddie volvió su rostro a la cámara y dijo:


  —Dios mío.


  Entonces hubo un ruido crujiente y, en una fracción de segundo, una explosión de agua, un ruido retumbante y gritos…, y luego silencio, cuando el monitor quedó muerto.


  Todos siguieron contemplando, mudos, la pantalla vacía.
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  Tan pronto como Darling subió al taxi, se quitó la corbata y la metió en el bolsillo de su chaqueta. Se sentía como si se estuviera asfixiando. Bajó el cristal de la ventanilla y dejó que la brisa soplara sobre su rostro.


  Odiaba los funerales. Los funerales y los hospitales. No era sólo porque estuvieran asociados a enfermedad y muerte; también representaban la pérdida de control definitiva. Eran una prueba del fallo inherente en el precepto que guiaba su vida: que un hombre listo y cuidadoso podía sobrevivir calculando sus riesgos y no yendo nunca más allá de la línea. Hospitales y funerales eran prueba de que la línea se movía a veces.


  Además, creía que los funerales no hacían un maldito favor a los muertos; eran para los vivos.


  Mike siempre había estado de acuerdo con él. Habían hecho un pacto hacía tiempo que, si uno de ellos moría, el otro lo enterraría en el mar sin ninguna ceremonia en absoluto. Bueno, Mike estaba enterrado en el mar, de acuerdo, pero no de la forma que habían planeado.


  Había sido un pequeño funeral, sólo la familia y Darling, con unas pocas palabras de un predicador portugués y un par de canciones. No había habido preguntas, ni recriminaciones, ni discusiones sobre lo que había ocurrido. Al contrario. De hecho, la viuda de Mike y sus dos hermanos y dos hermanas habían hecho un esfuerzo especial para consolar a Darling.


  Lo cual, por supuesto, había hecho que éste aún se sintiera peor.


  No les había dicho la verdad acerca de cómo había muerto Mike. Él y Sharp eran los únicos que sabían la verdad, y no había forma alguna de que nadie pudiera llegar a sospecharlo nunca. No habían visto ninguna utilidad en presentarles a la familia un cuadro que atormentaría sus sueños durante todo el resto de sus vidas. Así que Darling había dicho que Mike había caído por la borda y se había ahogado; que debió golpearse la cabeza con la plataforma de buceo cuando cayó y perdió el conocimiento.


  Habían contado esta historia a las autoridades también, sin mala conciencia de estar ocultando pruebas. Ya había bastante carnicería visible en las videocintas para satisfacer a todos los morbosos. Una víctima más no constituiría ninguna diferencia.


  Cuando Darling no obtuvo ninguna respuesta a sus llamadas al Privateer, sintió deseos de correr a Mike a patadas en el culo desde aquel momento hasta el domingo por quedarse dormido durante la guardia. Él y Sharp tomaron prestada la «Zodiac» de Héctor y cruzaron los ochocientos metros de agua hasta el otro barco a la deriva. Sharp estaba todavía en estado de shock; condujo la lancha como un zombi. Pero cuando descubrieron que Mike había desaparecido, volvió rápidamente a sus sentidos.


  Durante los primeros quince o veinte minutos se convencieron de que Mike había caído por la borda. Anotaron el movimiento de las corrientes y la deriva del barco, y usaron la pequeña, rápida y maniobrable «Zodiac» para registrar un par de kilómetros o más de océano. Pero luego decidieron que necesitaban la distancia y la perspectiva que la altura del puente alto del Privateer podía proporcionarles, y regresaron al barco. Cuando se aproximaron a él por el lado de estribor, vieron marcas de rascadas en la pintura.


  Y entonces, cuando subieron a bordo y pasaron sus manos por la defensa, captaron una legamosidad delatora, y percibieron el olor delator.


  Darling no había estado en el barco cuando ocurrió el accidente, y probablemente no había nada que hubiera podido hacer aunque hubiera estado allí. Pero se culpaba por ello. Aunque sabía que era completamente irracional, también sabía que había una semilla de justificación en ello. Mike nunca había sido un hombre que tomara decisiones por sí mismo; había confiado siempre en Látigo para que le dijera lo que tenía que hacer; nunca le había gustado permanecer solo en el barco, y Látigo lo sabía.


  Deja ya esto, se dijo Darling. No sirve de nada.


  El taxista tenía puesta la radio, y empezó el noticiario del mediodía, con noticias más lúgubres acerca de la economía de las Bermudas. En la semana transcurrida desde el desastre del submarino, el turismo había bajado casi un cincuenta por ciento.


  La gente estaba presionando al Gobierno para que hiciera algo para librarse de la bestia, pero nadie tenía ninguna sugerencia concreta, y el Gobierno seguía consultando con científicos de California y Terranova, que no podían alcanzar un consenso. Finalmente, predijeron todos esperanzadamente, el calamar gigante simplemente se iría.


  Nadie deseaba ya tener algo que ver con la bestia…, es decir, nadie excepto el doctor Talley y Osborn Manning. Le habían escrito a Darling, habían intentado llamarle, le habían enviado cablegramas, todo lo que se les había ocurrido. Incluso habían tratado de convencerle de que tenía alguna especie de responsabilidad en ayudar a matar a la criatura, que era a la vez un símbolo y un síntoma del desequilibrio de la naturaleza, y que destruirla sería algo así como empezar a poner las cosas de nuevo en su lugar. Habían subido incluso su apuesta hasta el punto en que, si Darling estaba dispuesto a llevarles allá fuera en su barco por un período de tiempo de hasta diez días, podía ganar 100000 dólares. Su respuesta había sido simple: ¿De qué le sirven 100000 dólares a un hombre muerto?


  No había resultado difícil rechazar su cebo porque, tal como él lo veía, cada uno de ellos estaba, a su manera, bailando sobre la cuerda floja de la locura. Manning estaba enloquecido por su venganza personal, Talley por su necesidad de demostrar que su vida había valido para algo. Ninguno de los dos estaban en sus cabales.


  Comprendía que incluso se hubieran dirigido a la Marina. Según Marcus, Manning había contactado a un senador de los Estados Unidos, el cual había contactado con el Departamento de Defensa, quien a su vez había pedido al capitán Wallingford su opinión sobre cómo podía ser atrapada y eliminada la bestia. La petición había puesto a Wallingford en un estado de extrema ansiedad, en parte porque consideraba cada petición del Pentágono como una crítica a su actuación, y en parte porque era un cobarde. No deseaba desagradar a un senador que algún día podía tener algo que decir acerca de si tenía derecho o no a cambiar su águila de plata por una estrella de plata. Y, así, Wallingford había pasado su ansiedad a Marcus, sobre el cual había intentado hacer recaer de algún modo la culpa de todo el fracaso.


  Pero la investigación había exculpado a Sharp, y había hecho recaer las culpas oficiales en los más fáciles de todos los blancos, los muertos: Liam St.John, que había maquinado lo que, en retrospectiva, era considerado ahora como un plan temerario, y Eddie, que había aceptado seguirlo.


  Cuando el taxi giró hacia Cambridge Road terminó el noticiario, y Darling observó que la palabra «calamar» no había sido mencionada ni una sola vez.


  Su principal preocupación ahora era hallar una forma inmediata de ganarse la vida. Había decidido que por fin había llegado el momento de vender su preciada botella «Masonic», y el tratante en Hamilton le había dicho que estaba interesado. Si se podía animar a un par de coleccionistas a que pujaran el uno contra el otro, podría conseguir unos cuantos miles de dólares por ella. Sabía que Charlotte había escrito a «Sotheby’s» hacía algún tiempo, para preguntar acerca de incluir su colección de monedas, heredada de su padre, en una de sus subastas. Pensó que podía hacer una revisión de todas las cosas que había en la casa y ver si había algo más lo bastante raro como para que valiera la pena venderlo. Odiaba tener que hacerlo, era como vender pedazos de su pasado o de sí mismo, pero no tenía otra elección.


  Quedaba todavía una esperanza práctica, sin embargo. El acuario había llamado, y estaban interesados en discutir un nuevo contrato. Ahora que St.John había desaparecido, podían volver a tomar decisiones basadas en lo práctico en vez de en el ego. Eso podría pagar algo de combustible.


  Sin embargo, él y Charlotte no podían comer combustible.


  


  La cadena que cortaba el paso al camino de tierra que conducía a la casa de Darling estaba echada, y pagó al conductor, soltó la cadena y la dejó caer.


  Mientras echaba a andar hacia la casa, vio el coche de Dana en el sendero. ¿Qué estaba haciendo allí a aquella hora del día? ¿No estaba trabajando? Alguien tenía que trabajar en aquella familia. Hizo una mueca y pensó: Estupendo, estás sólo a un paso de distancia de convertirte en un auténtico parásito.


  Entonces oyó una voz:


  —¿Capitán Darling?


  Se volvió y vio a Talley y Manning que avanzaban por la carretera hacia él. Manning iba delante, inmaculado en un traje gris, una camisa azul y una corbata a rayas, y llevaba un maletín; Talley le seguía, con aspecto, pensó Darling, nervioso e inquieto.


  —¿Qué desean? —preguntó Darling.


  —Hablar con usted —dijo Manning.


  —No tengo nada que decir. —Darling se volvió hacia la casa.


  —Hable con nosotros, capitán —dijo Manning—, o tendrá que hablar con la justicia más tarde.


  Darling se detuvo.


  —¿La justicia? —dijo—. ¿Qué justicia? ¿No tienen nada mejor que hacer que amenazar a la gente?


  —No he amenazado a nadie, capitán. He constatado un hecho.


  —De acuerdo. Diga lo que tenga que decir y lárguese.


  Manning hizo un gesto hacia la casa.


  —Quizá fuera mejor que entráramos ahí y discutiéramos esto como…


  —No soy una persona civilizada, señor Manning. Soy un pescador irritado harto ya de que la gente le diga…


  —Como usted quiera, capitán. El doctor Talley y yo le hemos hecho ya lo que creemos que es una generosa oferta por su ayuda. A la luz de los recientes acontecimientos, sin embargo, nos hemos preparado para incrementar esa oferta.


  —Jesucristo, hombre, ¿todavía no tiene idea de con qué quiere enfrentarse? ¿Acaso no sabe…?


  —Sí, capitán, lo sabemos. Pero el hecho es que creemos que podemos matar al calamar. No nosotros dos, no usted solo, sino los tres juntos.


  —¿Matarlo? Puede que consiga usted verlo, pero eso será la última cosa que vea en su vida. ¿Matarlo? Ni la más remota posibilidad. No veo cómo nadie puede superar a esa bestia.


  —Capitán —intervino Talley—, déjeme…


  —Cállese, Herbert —restalló Manning—, las palabras no le convencerán. —Se volvió a Darling—. Una oferta final, capitán: Si nos lleva usted a cazar el calamar gigante, le pagaré doscientos mil dólares. Si no lo encontramos, si se ha marchado si no conseguimos matarlo, recibirá igualmente el dinero. Su única obligación es hacer el esfuerzo de buena fe.


  —Todavía sigue creyendo usted que el dinero puede conseguirlo todo —dijo Darling—. Bien, no puede. Vaya a emborracharse, si eso le ayuda. Rece algunas plegarias por sus hijos, entregue su dinero a una buena causa en su nombre. Al menos eso servirá para algo.


  Manning miró a Talley, y Darling vio que Talley cerraba los ojos y expelía el aliento.


  —¿Es ésa su última palabra? —quiso saber Manning.


  —La primera, la última…, llámelo como quiera.


  —Lo siento, capitán, no me deja usted otra elección. Le necesitamos. Usted es la única persona con la habilidad, los conocimientos y el barco. Así pues… —Manning vaciló, luego prosiguió—: Aquí está: Debo comunicarle que dentro de un plazo de diez días a partir de hoy, tiene que entregarme usted un cheque certificado por doce mil dólares. Si no puede hacerlo dentro de este plazo, entonces dispondrá de treinta días para desalojar, usted y sus pertenencias, su casa.


  Darling miró a Manning y dejó que las palabras dieran vueltas en su cabeza. Luego miró a Talley, que tenía los ojos fijos en el suelo.


  —Espere un segundo —dijo. No podía haber oído bien; tenía que haber un error—. Déjeme aclarar esto. Le he de pagar a usted doce mil dólares por no llevarle a mar abierto, o usted me saca a patadas de mi casa.


  —Correcto. Entienda, capitán, soy el propietario de su casa…, o, para ser preciso, lo seré muy pronto.


  Darling se echó a reír.


  —Muy bien. Ahora dígame usted que es mi tatarabuelo y que la construyó para mí allá en el año 1770. —Mientras se daba la vuelta dijo—: Fuman ustedes una yerba demasiado fuerte.


  —Capitán… —Manning había sacado un sobre color manila de su maletín y le tendió una hoja de papel a Darling—. Lea esto.


  El papel estaba escrito en lenguaje jurídico, lleno de en consecuencia y la parte de la primera parte, y los únicos elementos que Darling pudo entresacar fueron el nombre de la casa, su localización, una cesión de algo a Osborn Manning, y algunas cifras. Quizá Charlotte pudiera extraer algo de sentido a aquello.


  —Tendré que ir a buscar mis gafas —dijo.


  —Por supuesto, Pero ¿por qué no me deja que le explique la sustancia? Su esposa ha estado pidiendo dinero prestado, usando la casa como garantía colateral. Está retrasada casi tres meses en los pagos, y se le ha comunicado dos veces que corre el peligro de incumplimiento. Compré el pagaré al prestamista. Dentro de diez días lo ejecutaré.


  —Tonterías —dijo Darling, sin apartar los ojos del papel. Aquel papel no podía decir todo aquello, porque todo aquello no podía haber ocurrido—. Un trozo de papel no significa nada. Charlie no hubiera hecho eso. Nunca.


  —Lo hizo, capitán.


  —Tonterías —dijo de nuevo Darling, y se volvió hacia la casa, con el papel aferrado en su mano.


  


  Charlotte y Dana estaban sentadas juntas a la mesa de la cocina.


  La puerta mosquitera resonó detrás de Darling, y avanzó por el pasillo hacia ellas.


  —No creeréis lo que… —Se detuvo cuando vio sus rostros. Las dos habían estado llorando, y ahora, al verle, empezaron a llorar de nuevo—. No —dijo—. Oh, no. —Y luego—: ¿Por qué?


  —Porque teníamos que vivir, William.


  —Estábamos viviendo. Teníamos comida, teníamos combustible.


  —Teníamos comida porque Dana nos traía comida. ¿Cómo se suponía que debía pagar la electricidad? ¿Cómo se suponía que debía pagar los impuestos de la casa? Cuando se estropeó el congelador y todo tu cebo se descongeló, ¿cómo se suponía que debía arreglarlo? Y la grieta que se hizo en la cisterna…, nos hubiéramos quedado sin agua. Nuestro seguro estaba a punto de ser cancelado. Iban a cortarnos el gas. —Charlotte se secó los ojos y le miró—. ¿De qué demonios crees que hemos estado viviendo todos estos meses?


  —Bueno…, quiero decir…, había cosas que podíamos ven der. Las monedas…


  —Las vendí. Y las botellas de cristal tallado, y el jarrón Bellarmine, y…, y todo. Ya no queda nada.


  —Iré a hablar con el banco. Por el amor de Dios, Derek no puede…


  —No fue el banco —dijo Dana—, Dijeron que no podían concederte una hipoteca. No tenías ingresos seguros. Me ofrecí a firmar conjuntamente la solicitud. Dijeron que seguía sin servir.


  —¿Quién prestó el dinero, entonces?


  —Aram Agajanian —dijo Charlotte.


  —¡Agajanian! —exclamó Darling—. ¿Ese pervertido? —Aram Agajanian era un inmigrante reciente a las Bermudas que había hecho una fortuna produciendo pornografía blanda para los sistemas de televisión por cable canadienses y había elegido las Bermudas como paraíso fiscal—. ¿Por qué recurriste a él?


  —Porque se ofreció. Dana llevaba las cuentas de una de sus compañías, y le hizo un par de preguntas acerca de conseguir préstamos, y…, bueno, él se ofreció.


  —¡Cristo! —exclamó Darling, y se volvió a Dana—. ¿Tenías que colgar nuestra ropa sucia frente a ese jodeestrellas armenio?


  —¿Quieres que te diga que lo siento, papá? Bien, lo siento. Ya está. ¿Te hace sentir mejor esto? —Dana luchaba por no sollozar—. Pero el hecho es que se ofreció. Nada de obligaciones, nada de pagos fijos. Paguen cuando puedan, dijo. Nunca pensé que vendiera el pagaré. Él no deseaba hacerlo.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Creo que el señor Manning le hizo una de esas ofertas que no se pueden rechazar. El señor Manning es propietario de un montón de compañías por cable.


  —¿Cómo descubrió eso Manning?


  —Agajanian cree que debió ser a través de Cari Frith.


  —¿Qué? ¿Hay alguien en esta isla que no lo sepa? —Darling se dio cuenta de que estaba gritando—. ¿Cómo lo averiguó él?


  —Trabajaba en el muelle de Agajanian, y debió oír algo.


  —Maravilloso…, estupendo. —Darling se sentía confuso y traicionado. Miró a su alrededor y, sin ninguna razón, tocó una de las paredes—. Doscientos veinte años —dijo.


  —Es sólo una casa, William —dijo Charlotte—. Encontraremos algún otro lugar donde vivir. Dana quiere que nos mudemos con ella. Por un tiempo. Es sólo una casa.


  —No, Charlie, no lo es. No es sólo una casa. Es más de dos siglos de Darling. Es nuestra familia. —Miró a su esposa y a su hija—. Me fue confiada a mí, y si tengo alguna obligación en esta vida es confiarla a mis descendientes.


  —Oh, vamos, William. Estamos vivos, estamos juntos. Eso es todo lo que cuenta.


  —Y un infierno —dijo Darling, y se volvió y abandonó la habitación—. Y un maldito infierno.
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  Cuando Darling regresó al final del camino, halló el cuadro tal como lo había dejado, sin ningún cambio: Talley seguía paseando arriba y abajo, inquieto; Manning parecía un maniquí de Bond Street.


  Darling hizo un gesto a ambos para que le siguieran y, mientras les conducía por el camino, imaginó que Manning estaba exultante, y tuvo que dominarse para no darse la vuelta y golpearle.


  Hizo un gesto de que se sentaran a la mesa que había en el porche.


  —Entonces, está usted completamente seguro de que la bestia sigue por aquí —dijo a Talley.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque nada ha cambiado todavía. Las estaciones no han cambiado, las corrientes no han cambiado, no ha habido tormentas importantes. Obtuve cifras de la NOAA la última noche, y ellos creen, es una conjetura bastante informada, que la Corriente del Golfo no iniciará su cambio estacional hasta quizá dentro de un mes. —Talley podía sentir que su entusiasmo regresaba, eliminando su embarazo de formar parte de la extorsión de Manning—. Mientras tanto, el Architeuthis sigue obteniendo comida…, no su comida normal, pero comida. No hay ninguna razón para que se marche.


  —Tampoco había ninguna razón para que viniera.


  —Sí, pero lo hizo, está aquí. Lo importante que hay que recordar, capitán, es no convertir al Architeuthis en un demonio. Es simplemente un animal, no un poder maléfico. Tiene sus propios ciclos, responde a ritmos naturales. Creo que está hambriento y confuso. No halla sus presas normales. También creo que puede ser persuadido a responder a una ilusión de normalidad.


  —Signifique eso lo que signifique.


  —Déjeme eso a mí.


  —¿Y usted cree realmente que puede conseguir lo mejor de esa cosa?


  —Creo que sí, sí.


  —¿Antes de que mate a todo el mundo?


  —Sí. Sí, lo creo.


  —¿Cómo?


  Talley dudó.


  —Se lo diré…, pronto.


  —¿Es un secreto de Estado o algo así?


  —No. Lo siento. No estoy jugando a nada. Los medios dependen de las circunstancias, de cómo se comporte el animal. Es posible…, hay una probabilidad…, de que lo que desee intentar hacer es obligarle a destruirse a sí mismo.


  Darling miró a Manning, y lo halló mirándole fijamente a él, con rostro pétreo, a la espera, como si esos detalles le aburrieran.


  —Seguro, doctor —dijo Darling—. Puede emprender el vuelo hasta Venus también, pero yo no contaría con ello. Creo que tengo derecho a…


  —No, capitán —dijo Manning, de pronto interesado de nuevo. Había una débil sonrisa en sus labios—. No tiene usted derechos. Tiene usted un deber: conducir el barco y ayudarnos.


  —Vamos, Osborn —dijo Talley—. No creo…


  —¿Por qué no, Herbert? Aquí no somos gente civilizada; el propio capitán Darling lo dijo, y le respeto por ello. La educación es algo engañoso, y malgasta el tiempo. Mejor que todos nosotros sepamos exactamente dónde estamos, desde un principio.


  


  Darling sintió un agudo dolor detrás de sus ojos, provocado, sabía, por la furia y la sensación de impotencia. Se apretó las sienes, intentando estrujar el dolor fuera de su cabeza. Deseaba golpear a Manning, pero Manning estaba en lo cierto: había hallado el precio de Darling, y lo había comprado, y no servía de nada fingir otra cosa.


  —¿Cuándo quieren partir? —preguntó.


  —Tan pronto como podamos —respondió Manning—. Todo lo que tenemos que hacer es cargar el equipo.


  —Tendré que conseguir combustible también. Podemos partir mañana.


  —Combustible —dijo Manning, y rebuscó en su maletín y extrajo un paquete de billetes de cien dólares enfajados—. ¿Habrá suficiente con diez mil para empezar?


  —Debería.


  —Ahora las condiciones. —Manning cerró el maletín con un seco chasquido—. El doctor Talley confía en ser capaz de localizar y atraer el calamar dentro de un plazo de setenta y dos horas, así que aprovisionará usted el barco para tres días. Atrapemos o no al animal, a nuestro regreso, destruiré el pagaré y le daré el saldo de los doscientos mil. Tras asegurar su casa, debería quedarle una cifra bastante por encima de los cien mil. —Se puso en pie—. ¿De acuerdo?


  —No —dijo Darling.


  —¿Que quiere decir con «no»?


  —Éstas son mis condiciones —dijo Darling, mirando fijamente a Manning—: Quemará el pagaré ahora, delante de mí. Antes de que abandonemos el muelle, me dará cincuenta mil dólares en efectivo, que se quedarán en tierra firme aquí, con mi esposa. El saldo será ingresado en el banco a su nombre, en depósito, por si acaso no volvemos.


  Manning vaciló, luego abrió de nuevo su maletín y tomó el pagaré y un encendedor «Dunhill» de oro.


  —Es usted un hombre honorable, capitán —dijo, mientras sostenía el pagaré sobre el césped y lo rozaba con la llama—. Sabemos esto de usted. Pero yo también lo soy. Una vez hecho un trato, no me echo atrás. No debería desconfiar de mí.


  —Esto no tiene nada que ver con la confianza —dijo Darling—. Quiero velar por mi esposa.


  


  Darling observó a Talley y Manning alejarse por el camino y girar hacia el aparcamiento de Cambridge Beaches, luego se metió el fajo de billetes en el bolsillo y se dirigió al barco. Puso en marcha el motor y subió al puente alto, y estaba a punto de poner el barco en marcha cuando de pronto recordó que aún estaba amarrado al muelle.


  Sintió como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago, y dejó escapar el aliento y se inclinó sobre la barandilla. Permaneció allá durante unos momentos, hasta que pasó la sensación, luego fue abajo y soltó las amarras.


  Mientras doblaba el recodo de la salida de la bahía Mangrove camino de las bombas de combustible del Arsenal, Darling intentó pensar en alguien a quien contratar como compañero. No tenía ninguna razón para creer que Talley y Manning supieran algo acerca de manejar aparejos y mantener el barco apuntado al viento o cualquier otra de las docenas de cosas implicadas en manejar un barco.


  No, llegó a la conclusión, no había nadie. Tenía amigos y conocidos que eran capaces y podrían incluso presentarse voluntarios, pero no iba a pedírselo. No iba a ser responsable de otra muerte.


  Lo haría solo. Bueno, no completamente solo. Tenía un aliado, en una caja abajo en la bodega, y lo usaría si era necesario.


  Una oportunidad, señor Manning, pensó. Le daré una oportunidad. Y, si usted la estropea, voy a volar a ese hijoputa y a enviarlo allá de donde vino.


  


  Darling necesitó casi tres horas para bombear siete mil quinientos litros de gasóleo y dos mil quinientos de agua potable en los tanques del Privateer, y comprar seis cajas llenas de alimentos: fruta fresca y seca, verduras, carne en lata, atún en conserva, bloques de queso cheddar, hogazas de pan, carne para guisar y un surtido de legumbres. Cuando hubieran terminado toda aquella comida, imaginó, estarían de vuelta a casa o estarían muertos.


  Regresó a su casa al atardecer. Retiró del barco todas las cosas inútiles para su viaje: trampas rotas, botellas de inmersión, componentes de un compresor desmantelado. Llegó a la bomba en la que Mike había estado trabajando. La sostuvo entre sus manos y la miró, y creyó sentir la energía de Mike en ella.


  No seas estúpido, se dijo, y llevó la bomba a la orilla.


  


  Charlotte estaba en la cocina, haciendo lo que siempre hacía cuando las cosas iban mal y no sabía qué otra cosa hacer: cocinar. Había asado toda una pierna de cordero y había preparado una ensalada lo bastante abundante como para alimentar a un regimiento.


  —¿Tenemos compañía? —preguntó Darling, y fue hacia ella y le dio un beso en la nuca.


  —Después de veintiún años —dijo ella—, hubiera debido saber lo que harías.


  —Hasta yo mismo me sorprendo. Hasta hoy pensé que sólo había dos cosas en el mundo que me importaban realmente. —Darling fue a la nevera en busca de una cerveza—. Me pregunto qué hubiera dicho mi viejo.


  —Hubiera dicho que eres un maldito estúpido.


  —Lo dudo. Era un hombre muy arraigado a sus cosas…, por eso todos ellos amaban esta casa. Representaba sus raíces. También es nuestras raíces.


  —¿Qué hay de nosotros? —Charlotte se volvió para mirarle, y había lágrimas en sus ojos—. ¿No tenemos suficientes raíces, Dana y yo?


  —No hubiéramos sido nosotros sin esta casa, Charlie. ¿Qué hubiéramos sido, viviendo en una casa de apartamentos en el centro de la ciudad u ocupando el espacio libre que tiene Dana? Sólo un par de viejos idiotas aguardando a que se pusiera el sol. Ésos no somos nosotros.


  Sonó el teléfono en el vestíbulo; Darling respondió, dijo al que llamaba que se fuera al infierno y regresó a la cocina.


  —Un periodista —dijo—. Supongo que aquí no hay números que no figuren en la guía.


  —Marcus llamó antes —señaló Charlotte.


  —¿Se lo contaste?


  —Se lo dije. Pensé que tal vez a él se le ocurriera alguna forma de detenerte.


  —¿Se le ocurrió?


  —Por supuesto que no. Piensa que estás loco.


  —Es un buen muchacho.


  —No, es sólo otro maldito estúpido.


  Darling contempló su espalda.


  —Te quiero, Charlie —dijo—. No te lo digo muy a menudo pero tú sabes que es verdad.


  —No lo suficiente, supongo.


  —Bueno… —Suspiró, deseando poder pensar en algunas palabras de consuelo que decir.


  —¿O es a ti a quien no te quieres lo suficiente? —dijo Charlotte, mientras hacía espumear el jugo.


  Era la más extraña pregunta que jamás hubiera oído Darling. ¿Qué significaba, amarse a sí mismo? ¿Qué tipo de persona se amaba a sí mismo? No podía pensar en una respuesta, así que conectó el televisor para ver la previsión meteorológica.


  Dejaron el televisor encendido mientras comían, y el noticiario local llenó el silencio, porque ambos tenían la sensación de que no había nada más que decir, y que cualquier intento de conversación daría como resultado palabras que luego lamentarían.


  Después de cenar, Darling salió al jardín y contempló la bahía. Todavía había algo de luz —el suave violeta que presagia la noche—, y pudo ver dos airones aposentados como centinelas en los bajíos junto a la punta, quizás esperando algún bocado de mújol al atardecer. Un suave sonido aleteante, como el de alguien abriendo un abanico de papel, anunció la llegada de un cardumen, que se dispersó rápidamente en las espejeantes aguas.


  Cuando era niño había pasado las tardes contemplando la bahía, tan en trance por ella como los otros niños lo estaban por la radio o la televisión, porque de la bahía le llegaban sonidos, y a veces visiones, que excitaban su imaginación más vividamente que cualquier cosa fabricada en un decorado. Una barracuda merodeadora se lanzaba sobre los bancos de caballas, y el agua hervía con una espuma sanguinolenta. Llegaban también los tiburones, a veces solos, a veces en grupos de dos o tres, con sus aletas dorsales hendiendo la superficie mientras avanzaban calmadamente en busca de presas, ejerciendo algún rito primigenio de rapiña. Los cangrejos se escabullían en las playas arenosas; las tortugas exhalaban como pequeños fuelles; airados quiscalus se peleaban unos a otros en las copas de los árboles.


  La bahía era vida y muerte, y le había proporcionado una sensación de paz y seguridad que no podía articular. Llevaba consigo la tranquilidad de la continuidad.


  Todavía había vida en la bahía, aunque menos, todavía había mucho que amar.


  La corona de una luna llena se asomaba por encima de los árboles por el Este, y lanzaba flechas de oro que llameaban sobre los airones y los iluminaban como estatuas de oro.


  —Charlie —llamó—, ven a echar un vistazo.


  Oyó los pasos de ella en la casa, pero se detuvieron en la puerta mosquitera.


  —No —dijo Charlotte.


  —¿Por qué no? —preguntó él.


  Ella no respondió. En vez de ello, pensó para sí misma: «Oh, William, te pareces tanto a un viejo indio, sentado en la cima de su colina, preparándose para morir».


  CUARTA PARTE
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  Darling fue despertado por el sonido del viento silbando por entre las casuarinas detrás de la casa. Todavía era oscuro, pero no necesitaba ver para identificar el tiempo: sus oídos le dijeron que el viento soplaba del Noroeste y a unos quince a veinte nudos. En esta época del año, un viento del Noroeste era un viento inestable, así que no tardaría mucho en cambiar, o bien de vuelta al Sudoeste y establecerse, o al Nordeste y convertirse en un pequeño ventarrón. Medio había esperado un ventarrón: quizás un viaje accidentado hiciera que Manning y Talley se marearan y decidieran abandonar.


  Ni soñarlo, pensó. Aquellos dos estaban atrapados por fuerzas que probablemente no comprendían y ciertamente no podían desafiar, y nada menor que un huracán los apartaría de su camino.


  Charlotte dormía a su lado, enroscada como una niña pequeña y respirando profundamente. Se inclinó hacia ella y besó su nuca, inhalando su aroma y reteniendo la respiración, como si quisiera llevarse su recuerdo con él.


  Cuando se hubo afeitado y hecho un poco de café y calentado algo del cordero de la noche pasada, el cielo se estaba iluminando por el Este y los quiscalus se estaban reuniendo en las poincianas para anunciar el advenimiento del día.


  Salió al jardín y miró al cielo. Todavía había una fuerte brisa; las nubes bajas estaban siendo empujadas hacia el Sudeste. Pero una cordillera de altos cirros se arrastraba hacia el Norte, señalando que el viento pronto cambiaría de vuelta al Sur. Al mediodía, la agitación desaparecería de las aguas someras y las olas se habrían desvanecido de las profundas.


  El barco se tensaba contra las amarras, balanceándose suavemente. Estaba a punto de subir a bordo cuando de pronto tuvo la sensación de que había alguien allí, en la cabina. No estuvo seguro de por qué lo sabía, así que se detuvo y escuchó. Sobre los ruidos de rutina de las amarras que crujían y el agua que lamía contra el casco, oyó el sonido de una respiración.


  Algún maldito reportero, pensó, uno de esos tontos del culo que piensan que «no» significa «inténtalo más duro» y que se consideran poseedores del derecho divino de invadir la intimidad de un hombre.


  Cruzó la pasarela, se detuvo en la cubierta metálica y dijo:


  —Cuando cuente tres, será mejor que levante de inmediato el culo y salte a tierra, o va a tener que nadar mucho, mucho rato. —Luego se detuvo en el umbral de la cabina, dijo—: Uno… —y vio a Marcus Sharp sentarse con un sobresalto y golpear con la cabeza contra la litera de arriba.


  Sharp bostezó, se frotó la cabeza, sonrió y dijo:


  —Buenos días, Látigo…


  —Bueno, que me maldiga —dijo Darling—. ¿A qué debo el placer?


  —Pensé que tal vez te fuera bien un poco de ayuda hoy.


  —Daría la bienvenida a un par de manos amigas, por supuesto, pero ¿qué dirá el Tío Sam de esto?


  —El Tío Sam me envió…, más o menos. Científicos de todo el país…, de todo el mundo, han estado intentando animar a la Marina a que organizara una expedición para cazar el calamar, pero la Marina afirma que no tiene dinero. Creo que la verdad es que la Marina no desea meterse en algo de lo que no sabe nada en absoluto y correr el riesgo de quedar como unos idiotas. De todos modos, han estado dejando el caso en manos de Wallingford, como si se supusiera que él iba a salir con alguna fórmula mágica. Cuando le dije que tú ibas a salir, pensó que sería una buena cosa que la Marina fuera también, mediante una especie de representante…, es decir, yo. Se supone que yo debo hacer que parezca como si Wallingford estuviera haciendo realmente algo. —Sharp hizo una pausa—. Intenté llamar. Pensé que a ti no te… Espero que no te importe.


  —Demonios, no. Pero mira, Marcus, quiero que sepas exactamente en qué te metes. Esa gente…


  —He visto la bestia, Látigo. O casi.


  —Está bien, entonces. Tienes entrenamiento en demolición, ¿no?


  —Un año.


  —Estupendo. Lo necesitaremos. —Darling sonrió—. Mientras tanto, lo primero que debemos hacer es un poco de café.


  


  A las seis y media, soltaron amarras y avanzaron lentamente con el motor al mínimo por la bahía hacia el muelle de la ciudad, donde aguardaban Talley y Manning con un camión alquilado lleno de cajas. Talley llevaba un impermeable, pantalones caqui y botas bajas de caucho. Manning parecía como si hubiera salido de las páginas de un catálogo: botas de cubierta, pantalones plisados, una camisa beige con el logotipo de un club en el pecho y una chaqueta recién estrenada «Gore-Tex» para el mal tiempo.


  —¿Para qué es toda esa mierda? —preguntó Darling desde el puente alto mientras Sharp amarraba el barco al muelle—. ¿Tienen intención de construir un rascacielos?


  Ninguno de los dos respondió, y Darling se dio cuenta de que había tensión entre ellos. Curioso, pensó: ¿qué ahora? Han conseguido lo que querían, todo debería ir bien.


  Descargaron veintidós cajas en total, y las colocaron a bordo del barco bajo la supervisión de Talley. Deseaba algunas de ellas dentro de la cabina, protegidas de la intemperie, pero la mayoría fueron apiladas en la cubierta de popa.


  Cuando todas las cajas estuvieron a bordo, Manning buscó dentro de la cabina del camión y extrajo una caja larga. Por la forma en que la llevaba, Darling pudo ver que era pesada, y por el cuidado que tomaba en no golpearla contra ningún lado pudo decir que era preciosa.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Darling.


  —No importa —dijo Manning, y desapareció en la cabina.


  ¿De veras?, se dijo Darling. Bien, ya verían.


  Una camioneta de la emisora de televisión local apareció por la esquina al extremo del muelle y se detuvo al borde del agua. Salió un periodista, seguido por un cámara que forcejeaba montando su equipo.


  —¿Capitán Darling? —llamó el periodista—. ¿Podemos hablar con usted, por favor? Para la ZBM.


  —No —dijo Darling desde el puente alto.


  —Sólo un minuto. —El periodista miró tras él para asegurarse de que el cámara estaba preparado y rodando—. Va a ir usted tras el monstruo. Eso le convierte…


  —No, no vamos a ir. Demonios, hijo, nadie en su sano juicio haría eso. —Miró a popa y le dijo a Sharp—: Suelta amarras, Marcus. —Y cuando vio que la última de las amarras estaba a bordo conectó la hélice y empezó a moverse lentamente por entre las docenas de embarcaciones amarradas en la bahía.


  Aguardó hasta estar seguro de que estaban fuera del alcance de los oídos del muelle, y entonces se inclinó sobre el lado del puente alto y llamó:


  —Señor Manning, ¿le importaría subir aquí un segundo?


  Manning trepó la escalerilla, se dirigió hacia él y dijo, impaciente:


  —¿Qué ocurre?


  —¿Qué hay en la caja?


  —Ya le dije todo lo que necesitaba saber.


  —Ajá —dijo Darling—. Entiendo. —A un centenar de metros delante de ellos, una goleta de dieciocho metros se hallaba cruzada en su camino, flanqueada por dos barcos de pesca de quince metros—. Muy bien, entonces… —Tendió la mano, sujetó una de las de Manning y la puso sobre la rueda del timón—. Es suyo. —Luego se volvió y salió del puente alto y se encaminó hacia la escalerilla.


  —¿Qué está haciendo? —gritó Manning.


  —Voy a dormir un poco.


  —¡¿Qué?!


  —Éste es su show: diríjalo.


  —¡Vuelva aquí! —exclamó Manning, y miró al frente. La goleta estaba a cincuenta metros de distancia ahora, y seguía acercándose. No había ningún lugar hacia donde girar; había barcos por todos lados.


  Darling empezó a bajar la escalerilla.


  —Llámeme cuando lleguemos allí —dijo.


  Manning tiró hacia atrás de la palanca e hizo girar la rueda, pero el barco no se detuvo; hizo una guiñada; apuntaba directamente hacia la goleta. Tiró de la palanca hacia atrás hasta el fondo, y el barco retumbó en marcha atrás y empezó a retroceder hacia la popa de uno de los barcos de pesca.


  —¿Qué es lo que quiere? —gritó.


  —Usted quiere dirigir el show —indicó Darling—, Adelante, hágalo.


  —¡No! —protestó Manning—, ¡Yo…, ayuda! —Tiró de la palanca hacia delante, y la proa apuntó de nuevo hacia la goleta.


  Darling aguardó otro segundo, hasta que Manning, presa del pánico, agitó las manos en el aire y se echó hacia atrás. Entonces dio dos pasos escalerilla arriba, cruzo rápidamente la cubierta y tomó el timón. Lo hizo girar, accionó la palanca y, como un sastre enfilando una aguja, apuntó el barco entre la proa de la goleta y la popa del barco de pesca, pasando a no más de un palmo de cada barco.


  —Curioso, ¿verdad? —dijo, cuando estuvieron al otro lado—. Las cosas que el dinero no puede comprar.


  Manning estaba furioso.


  —Eso fue completamente innec…


  —No, fue muy necesario —dijo Darling—. Mire, señor Manning, vamos a tener que trabajar juntos. No podemos permitir que la gente vaya por el barco siguiendo sus propias agendas. Talley conoce el animal pero no sabe nada sobre el océano. Marcus conoce el océano pero no conoce al animal. Yo conozco algo sobre ambas cosas y usted, imagino, no sabe una mierda acerca de nada excepto hacer dinero. Así que, ¿qué hay en la caja?


  Manning vaciló.


  —Un rifle.


  —¿Cómo lo consiguió? En las Bermudas no nos gustan las armas.


  —Desarmado. Distribuí las piezas por las maletas de Talley. Se hubiera necesitado un armero para recomponer el rompecabezas.


  —¿Qué tipo de rifle?


  —Un rifle de asalto finlandés. Un «Valmet». Normalmente dispara un cartucho estándar de la OTAN de siete coma sesenta y cinco milímetros.


  —¿Qué quiere decir con «normalmente»? ¿Ha hecho que le cambiaran algo?


  —A las balas, sí. Los cargadores están cargados de tal modo que cada tercera bala es una rastreadora de fósforo; las otras están llenas de postas de cianuro.


  —Y usted cree que puede matar a la bestia con eso.


  —Ése es nuestro trato. Talley la encontrará, hará todos los estudios que desea, y luego yo la mataré.


  —Tiene que ser usted.


  —Sí.


  Darling pensó unos instantes, luego dijo:


  —¿Cree realmente que hay algo que pueda hacer por sus chicos en este punto?


  —Esto no tiene nada que ver con ellos, ya no. Tiene que ver conmigo. Es algo que debo hacer.


  —Entiendo —dijo Darling con un suspiro—. Está bien, señor Manning, pero acepte mi consejo: hágalo bien la primera vez, porque sólo le voy a dar una oportunidad. Luego es mi show. Yo me pongo al mando.


  —¿Para hacer qué?


  —Para convertir a la bestia en polvo. O intentarlo.


  —Es justo —dijo Manning—. ¿Quiere un poco de café?


  —Por supuesto. Solo.


  Manning fue hacia la escalerilla de popa y dijo:


  —Le diré a su ayudante que le traiga un poco.


  —Mi ayudante, señor Manning —dijo Darling— es un teniente de la Marina de sus Estados Unidos. No se lo diga; pídaselo. Y añada «por favor».


  Manning abrió la boca, volvió a cerrarla.


  —Disculpe —dijo, y fue abajo.


  En la boca de la bahía, Darling viró al Norte. Mientras rodeaba la punta y se encaminaba hacia el corte, miró hacia atrás. Entre dos pinos Norfolk, al final de la punta, Charlotte estaba de pie, con su bata agitándose en la brisa. Le hizo una seña con la mano y ella se la devolvió, luego se dio la vuelta y se dirigió hacia la casa.


  Sharp le trajo a Darling un poco de café y se quedó junto a él en el puente alto. Miraron hacia el Noroeste, hacia el lugar en el borde de la parte profunda donde el Ellis Explorer había anclado.


  Por un momento ninguno de los dos habló, luego Darling dijo:


  —Te gustaba esa chica.


  —Sí. Incluso pensé… Bueno, no importa.


  —Por supuesto que importa.


  Talley subió al puente y permaneció a un lado. Parecía nervioso, excitado.


  —¿Pasa mucho tiempo en el mar, doctor? —preguntó Darling.


  —Algo, hace años, recogiendo pulpos. Pero nada como esto. He estado aguardando esta ocasión toda mi vida, la posibilidad de hallar un calamar gigante. Es mi dragón.


  —Es un dragón ahora, ¿no?


  —Pienso en él de este modo. Por eso titulé mi libro El último dragón. El hombre necesita dragones, siempre los ha necesitado, para explicar lo desconocido. Ya ha visto usted los antiguos mapas. Cuando trazaban territorios desconocidos, escribían: «Aquí hay dragones», y eso lo decía todo. He pasado mi vida leyendo y escribiendo libros sobre el dragón. ¿Sabe usted qué privilegio es llegar finalmente a estar cerca de uno?


  —Me parece, doctor —dijo Darling—, que hay algunos dragones que es mejor dejarlos solos.


  —No los científicos. —De pronto Talley señaló y gritó—: ¡Mire!


  Media docena de peces voladores se dispersaron en la proa del barco, deslizándose por encima del agua durante cincuenta metros o más antes de volver a hundirse con un chapoteo. El rostro de Talley se iluminó, maravillado.


  Llegaron a una zona de sargazos, manchas flotantes de vegetación amarillenta, desconectadas entre sí pero al parecer siguiéndose unas a otras, como hormigas, hacia el horizonte.


  —¿Siempre van en línea recta? —preguntó Talley.


  —Así parece. Es un misterio, como esa freza que vimos. No puedo imaginar qué es, de dónde procede o a dónde va.


  —¿Qué freza? ¿Cuál era su aspecto?


  Darling describió los grandes óvalos gelatinosos, con los agujeros en el centro, y le explicó cómo parecían girar sobre sí mismos, como para exponer todas sus partes a la luz del sol.


  Talley hizo preguntas, presionó a Darling para que le diera detalles, y con cada respuesta pareció excitarse más.


  —Es un saco de huevas —dijo al fin—. Nadie ha visto ninguno antes, al menos no en un centenar de años. ¿Cree usted que puede encontrar algún otro?


  —Nunca se sabe. Jamás había visto ninguno hasta el otro día. Ahora he visto dos. Intentamos recoger uno, pero se disgregó.


  —Es lógico. Y una vez se rompe la matriz, el capullo, los animales de su interior mueren.


  —¿Qué tipo de animales viven en un saco así?


  Talley miró hacia mar abierto, luego volvió lentamente los ojos hacia Darling.


  —¿Qué cree usted, capitán?


  —¿Cómo podría…? —Entonces se detuvo y dijo—: ¡Jesucristo! ¿Pequeñas bestias bebés? ¿En aquella cosa gelatinosa?


  —Centenares —dijo Talley—. Quizá miles.


  —Pero morirán, ¿verdad? —dijo Sharp.


  —Normalmente, sí. La mayoría.


  —Algo las devorará —dijo Darling con convicción.


  —Sí —admitió Talley—, es decir, si queda algo ahí abajo para hacerlo.
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  —¿Ha leído usted alguna vez a Homero? —preguntó Talley mientras rebuscaba en una de sus cajas y le pasaba a Darling un anzuelo de quince centímetros de acero inoxidable—, Homero el del mar oscuro como vino.


  —No puedo decir que lo haya hecho —admitió Darling. Clavó la caballa en el garfio del anzuelo y lanzó el pescado al montón con los otros.


  —Ya sabes, el tipo que escribió La Iliada —ayudó Sharp. Estaba metiendo eslabones giratorios en los ojos de los anzuelos, luego uniendo guiacabos de cable de titanio de dos metros a cada eslabón.


  —Es lo mismo —dijo Talley—. Hay quienes creen, y yo soy uno de ellos, que Homero habló del calamar gigante hace tres mil años. Lo llamó Escila, y así es como lo describió: «Tiene cuatro metros de largo y seis delgados cuellos. Cada cuello sostiene una obscena cabeza dentuda, con tres hileras de negros y apretados dientes cargados de muerte… Devora principalmente seres humanos, y nunca falla en arrebatar a un hombre con cada una de sus cabezas de cada nave de oscura proa que se le acerca». —Talley sonrió—. Vivido, ¿no creen?


  —Me da la impresión —dijo Darling mientras encajaba los guiacabos en uno de los dispositivos plegables en forma de sombrilla de Talley— como si su Homero tuviera una imaginación de doce voltios. —Arrastró la sombrilla a través de la cubierta y la situó al lado de otras dos.


  —En absoluto —dijo Talley—. Imagine ser un marinero de aquellos tiempos, cuando dragones y monstruos eran la respuesta a todo. Supongamos que viera usted un Architeuthis. ¿Cómo lo describiría a la gente a su regreso a casa? O incluso en tiempos más modernos, suponga que formaba usted parte de una tropa transportada por mar durante la Segunda Guerra Mundial, y uno atacara su barco. ¿Cómo describiría a un gran monstruo surgido de la nada que intentaba arrancar el vástago del timón de su barco?


  —¿Hicieron eso? —Darling enganchó el anillo de cabeza de una de las sombrillas a un trozo de cable unido a una cuerda de nailon.


  —Varias veces, en Hawai.


  —¿Por qué querría un calamar gigante atacar un barco?


  —Nadie lo sabe —dijo Talley—. Eso es lo más maravilloso acerca de…


  Una salva sonó al lado de ellos, treinta disparos tan rápidos que el sonido fue como el de una tela que se desgarraba. Giraron y vieron a Manning de pie en la popa, sujetando su rifle de asalto. Detrás del barco revolotearon algunas plumas entre trozos sangrantes de petreles destrozados.


  —¿Por qué eso? —preguntó Talley.


  —Un poco de práctica, Herbert —dijo Manning, e hizo saltar el cargador vacío del rifle e insertó uno nuevo.


  


  Les tomó una hora bajar el equipo, al que Talley se refería como Fase Uno de su operación. A lo largo de cien metros de cuerda de dos centímetros se abrían seis sombrillas a diferentes niveles, cada una de ellas con diez cebos en guías de titanio. El cable era irrompible, los anzuelos imposibles de doblar y de diez centímetros en su base…, tan grandes que el único otro animal que podía sentirse tentado a morder uno podía ser un tiburón. Si un tiburón resultaba atrapado, razonaban, su debatir enviaría señales de angustia que se añadirían al cebo. Y si el Architeuthis se lanzaba sobre uno de los cebos, agitaría sus muchos brazos y (o al menos eso teorizaba Talley) se enredaría en muchos de los anzuelos hasta que, finalmente, quedaría inmovilizado.


  —¿Cuánto puede pesar la bestia? —preguntó Darling cuando Talley delineó su plan.


  —No hay forma de decirlo. He pesado la carne de algunos calamares muertos; pesa casi exactamente lo mismo que el agua. Así que es posible que un calamar auténticamente grande pueda pesar tanto como cinco o diez toneladas.


  —¡Diez toneladas! No puedo cargar diez toneladas de carne muerta en este barco, y lo más probable es que esa cosa no esté muerta. Puedo arrastrar diez toneladas, pero…


  —Nadie le pide que lo haga. Lo izaremos y, cuando Osborn lo haya matado, cortaré muestras de él.


  —¿Con qué, con su navaja de bolsillo?


  —Vi que tiene usted una sierra de cadena ahí abajo. ¿Funciona?


  —Es usted ambicioso, doctor, le concedo eso —dijo Darling—. Pero suponga que la criatura no desea jugar según sus reglas.


  —Es un animal, capitán —respondió Talley—. Sólo un animal. No olvide nunca eso.


  Cuando la cuerda estuvo bajada, Darling y Sharp ataron tres boyas de amarre de plástico rosa de un metro en línea, las unieron al final de la cuerda y las arrojaron por la borda.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Sharp.


  —No tiene objeto tirar de ella en un par de horas —dijo Darling—. Comamos.


  


  Después de comer, Talley abrió algunas de sus cajas y montó un monitor de vídeo y probó dos de sus cámaras, mientras Manning se sentaba en uno de los bancos y leía una revista. Darling hizo un gesto a Sharp para que le siguiera fuera. El barco había derivado junto con las boyas, aunque un poco más aprisa, de modo que ahora las boyas estaban a un centenar de metros a popa.


  —El doctor tiene razón respecto a una cosa —dijo Darling mientras observaba las boyas desde la popa del barco—. Si algo se enreda con ese galimatías, sabrá que está atrapado.


  —No creo que Talley desee matarlo.


  —No, el muy estúpido sólo desea ver la maldita cosa, averiguar cosas de ella. Ése es el problema con los científicos, nunca saben cuándo dejar malditamente tranquila la naturaleza.


  —Quizá se golpee a sí mismo en la cuerda hasta matarse.


  —Seguro, Marcus —dijo Darling con una sonrisa—. Pero, sólo por si acaso la bestia tiene otras ideas, estemos preparados. Pásame el bichero.


  —¿Para qué?


  —Vamos a prepararnos un pequeño seguro. —Darling bajó la escalerilla de la escotilla de popa y desapareció en la bodega.


  Cuando Sharp encontró el bichero en la proa y lo trajo a popa, Darling ya estaba de pie al lado de la escotilla central, abriendo una caja de cartón de unas dos veces el tamaño de una caja de zapatos. Rotulada a un lado de la caja había una sola palabra en un alfabeto extranjero.


  —¿Qué es eso? —preguntó Sharp.


  Darling metió la mano en la caja y extrajo lo que parecía un salami de quince centímetros de largo y aproximadamente ocho de diámetro, cubierto por una piel de plástico rojo oscuro. Se lo tendió a Sharp y sonrió.


  —Semtex —dijo.


  —¡Semtex! —exclamó Sharp—. Jesús, Látigo, eso es cosa de terroristas. —Había oído hablar del semtex pero nunca lo había visto. Fabricado en Checoslovaquia, era el explosivo habitual de los más sofisticados terroristas mundiales, porque era extremadamente poderoso, maleable y, lo mejor de todo, estable. Se necesitaba un hombre realmente estúpido, y torpe además, para hacerlo estallar por accidente. El reproductor de casetes que había hecho volar el 103 de la «Pan Am» estaba lleno de semtex—. ¿Dónde lo conseguiste?


  —Si la gente supiera lo que está volando por el mundo con ellos, Marcus, nadie saldría jamás de casa. Llegó con un cargamento de repuestos para el compresor que pedí a Alemania; debió tratarse simplemente de un error de empaquetado. Dios sabe dónde se suponía que debía ir. Al principio no supe qué demonios era, y tampoco el inspector de Aduanas, pero pensé que por qué rechazar algo que podía ser útil mañana, así que le dije que era lubricante. No le dio importancia. No fue hasta después de un par de semanas que vi una foto de semtex en un libro y me di cuenta, Dios santo, de qué era lo que había almacenado en el garaje. —Darling hizo girar el extremo del salami hacia Sharp. Era del color de un ponche de leche y huevo—. Tenemos suficiente aquí para volar la punta de Bermudas y enviarla todo el camino hasta Haití. Pero tenemos un pequeño problema.


  —¿Cuál?


  —No hay detonadores. Mike debió llevarlos a tierra y olvidó volver a traerlos. A Mike no le gusta —Darling hizo una pausa, inspiró profundamente, luego se corrigió—, no le gustaba navegar con cosas que pudieran hundirnos.


  —Podemos improvisar uno —dijo Sharp.


  —¿Qué necesitas?


  —Benceno…, gasolina normal.


  —Hay una lata para el fuera borda abajo.


  —Glicerina. ¿Tienes jabón en escamas?


  —En la cocina, debajo del fregadero. ¿Eso es todo?


  —No. Necesito un disparador, algo que inicie la ignición. El fósforo sería lo mejor. Quizá, si tuvieras una caja de fósforos de cocina, podríamos…


  —No hay problema. Manning trajo un par de cientos de balas rastreadoras de fósforo. ¿Cuántas?


  —Sólo una. Si hay demasiado toma mucho tiempo. Pero, Látigo…, nunca he hecho esto antes. He leído sobre ello, pero nunca lo he hecho realmente.


  —Yo tampoco he cazado nunca a un calamar de diez toneladas antes —dijo Darling.


  


  —No parece una bomba —dijo Sharp cuando hubieron terminado—, Más bien se parece a un componente de unos fuegos artificiales baratos.


  —O la idea de un carnicero de una broma pesada —dijo Darling—. ¿Crees que funcionará?


  —Mejor que lo haga.


  —Un consuelo, Marcus: si no lo hace, no quedará nadie alrededor para pedirte responsabilidades.


  Habían mezclado la gasolina y las escamas de jabón hasta formar una pasta densa, que apretaron, como una bola de chicle, al extremo del palo de semtex. Luego Sharp abrió una de las balas trazadoras de fósforo de Manning. Trabajó con las manos metidas en una cacerola con agua, porque el fósforo se inflama al contacto con el aire, y cuando hubo retirado el proyectil de plomo metió el residuo de fósforo y pólvora y agua en un pequeño frasco de cristal para píldoras, que luego selló y encajó en la pasta.


  Luego usaron cinta adhesiva para fijar el artilugio al extremo del bichero de tres metros de largo. Darling alzó el bichero y lo sacudió para asegurarse de que la bomba estaba bien sujeta.


  —¿Qué ocurrirá si lo traga antes de que rompa el frasco para píldoras? —preguntó.


  —Que no estallará —dijo Sharp—. Si el aire no llega al fósforo, éste no entrará en ignición. Si no entra en ignición, no desencadenará el resto del detonador. Será un fracaso.


  —Así que quieres que haga que la cosa lo muerda.


  —Sólo por un segundo, Látigo. Luego salta, o…


  —Lo sé, lo sé. Con un poco de suerte, el plan de Talley funcionará y no necesitaremos esto. —Darling hizo una pausa—. Por supuesto, con auténtica suerte, para empezar no encontraremos al hijoputa.


  Subió al puente alto, fue hasta el timón, viró el barco hacia el Sur y empezó a buscar las boyas flotantes. Les había tomado una hora preparar el explosivo y atar un contenedor para cañas de pesca a la barandilla donde guardar el bichero de pie, fuera de todo peligro. No se habían preocupado por las boyas, no habían pensado en ellas hasta ahora.


  Se sorprendió al descubrir que no las veía en este momento. El bote no podía haber derivado más de un kilómetro de las boyas, y en un día claro como éste esas grandes bolas rosas deberían ser visibles al menos a un par de kilómetros. De todos modos, sabía exactamente dónde estaban; había tomado referencias cuando las había dejado caer. Probablemente había habido más oleaje del que había creído y se habían alejado más de lo previsto. Las encontraría en un minuto.


  Pero no las encontró. Ni en un minuto ni en dos ni en tres. Cuando ya llevaba cinco minutos rumbo al Sur, supo por las referencias que estaba más allá del lugar donde las había dejado caer.


  Habían desaparecido.


  Tomó los binoculares y los enfocó sobre una hilera de sargazos. Si las boyas habían derivado con la marea, habrían seguido la misma dirección que los sargazos, así que siguió con la mirada el rastro todo el camino hasta el horizonte. Nada.


  Oyó pasos a sus espaldas, luego Manning dijo:


  —¿Las ha perdido?


  —No —dijo Darling—. Simplemente aún no las he encontrado.


  —¡Maldita sea! Si no hubiera perdido usted tanto tiempo.


  Darling alzó una mano, repentinamente tenso; había oído algo, o captado algo, o sentido algo.


  Se dio cuenta de que la sensación venía a través de sus pies débil y muy abajo, una extraña sensación como de golpeteo Casi como una distante explosión.


  —En nombre de Dios, ¿qué está usted…?


  Ahora Darling la reconoció, aunque apenas pudo creerlo.


  —¡El hijoputa! —exclamó, y apartó a Manning a un lado y fue a la barandilla y miró hacia el insondable azul.


  La vio entonces, la única que quedaba intacta, y ascendía hacia la superficie como un cohete. Rompió el agua con un fuerte y sorbiente fuuussss, y se alzó un par de metros en el aire, rociándoles de espuma, antes de volver a caer al agua y bambolearse allí, arrastrando con ella los jirones de las otras dos boyas reventadas.


  Talley y Sharp habían oído la conmoción y habían salido de la cabina, y cuando Darling alcanzó la cubierta, Sharp había agarrado la cuerda con un arpeo y estaba izando la boya a bordo. Darling la desató, echó la cuerda a un lado, luego ató la cuerda al cabrestante y empezó a accionarlo.


  —¿Es él? —quiso saber Manning—. ¿Es el calamar?


  La cuerda se estremecía y vertía gotas de agua. Darling lo sentía en la punta de sus dedos.


  —No puedo decirlo, señor Manning, pero le diré esto: Cualquier cosa lo bastante fuerte como para tirar de ochocientos metros de cuerda de nailon y hundir además tres boyas de amarre diseñadas cada una para mantener a flote media tonelada, y hundirlas hasta tan profundo que dos de ellas estallen…, es un maldito jodemadres. —Darling se inclinó sobre la borda, luego dijo—: No puedo decir si todavía está ahí o no.


  —Si se ha enganchado —dijo Talley—, está ahí. No puede romper esos cables o doblar esos anzuelos.


  —Nunca diga nunca, doctor, no cuando trate con algo tan fuera de toda escala. —Luego Darling indicó a Sharp—: Busca un cuchillo, Marcus, y utiliza la piedra en él hasta que esté como una navaja. Luego ven y permanece a mi lado.


  Sharp fue a la cabina, y Talley le siguió y empezó a cargar su videocámara.


  —¿Un cuchillo, capitán? —dijo Manning—. ¿Para qué?


  —Si es un auténtico monstruo, si tiene la mitad del tamaño que el doctor dice que puede tener, y si queda todavía una chispa de vida en él…, voy a cortar la cuerda y dejar que el jodido bastardo se largue.


  —Y un infierno hará. No antes de que yo le clave unos tiros.


  —Veremos.


  —Por supuesto que lo veremos —dijo Manning, y se encaminó a la cabina.


  


  Talley preparó un trípode en el puente alto y montó su videocámara en él, mientras Manning tomaba posición apoyándose en la barandilla, con su rifle, cargado con un cargador de treinta tiros, sujeto contra su pecho. Abajo, Darling accionaba el cabrestante mientras Sharp iba enrollando la cuerda en un barril de plástico.


  Cuando el barril estuvo medio lleno, Darling adelantó la mano y tamborileó la cuerda con los dedos. Luego detuvo el cabrestante y enrolló la cuerda en torno a su mano y tiró de ella.


  —Se ha ido —dijo—. Si alguna vez estuvo ahí. Se ha ido ahora, en esta cuerda no hay nada más que cuerda.


  —¡No puede ser! —dijo Talley.


  —Lo sabremos en un minuto —dijo Darling, y empezó a accionar el cabrestante de nuevo.


  —Entonces no se enganchó realmente.


  —¿Quiere decir que tiró de esas boyas hacia abajo por simple deporte?


  La primera de las sombrillas apareció, y Sharp la alzó a bordo. Los cebos estaban allí, completos, intactos. Un momento más tarde apareció la segunda, luego la tercera. Nada había devorado ninguno de los cebos.


  Cuando la cuarta sombrilla apareció a la vista, Sharp alzó una mano, y Darling movió más lentamente el cabrestante.


  —Señor —dijo Sharp, mientras sujetaba la sombrilla—. Parece como si esta cosa hubiera sido atropellada por un tren.


  Todo el dispositivo estaba aplastado, y sus cables habían sido fuertemente enrollados en torno a la cuerda. Entremezcladas con la cuerda y los cables había hebras de una fibra blancuzca como de músculo. Dos de los cebos estaban enteros, aún asegurados a los anzuelos, pero los otros habían desaparecido.


  Y nada quedaba de ellos excepto unos pocos centímetros de retorcido pie.


  La cámara de Talley estaba funcionando, y el doctor mantenía los ojos pegados al visor. Darling alzó uno de los anzuelos para la cámara.


  —Así que no puede doblarlos, ¿eh? No puede arrancarlos Bien, doctor, lo que sea que esté ahí abajo no solamente los dobló, sino que los arrancó a mordiscos.


  Sharp arrancó algunas de las fibras blancas del dispositivo, y dejaron un penetrante olor en sus dedos. Hizo una mueca y se secó las manos en los pantalones.


  —Es el Architeuthis —dijo Talley—. Huelan el amoníaco. Nos ha dejado su tarjeta de visita. —Apagó la cámara.


  —¿No hay otras cosas que huelan a amoníaco? —preguntó Darling.


  —No como lo hace el Architeuthis, capitán. Es su signatura, y es la razón principal de que sepamos algo sobre él. Nadie ha visto ninguno vivo, no en este siglo, excepto uno que mató a algunas personas en los 1940, y eso fue en la oscuridad y nunca fue visto realmente. Pero la gente ha visto algunos muertos; dos llegaron a las playas de Terranova en los años sesenta. La razón de que fueran arrastrados a tierra en vez de hundirse (no son como los peces, no tienen vejigas natatorias) es que su carne está llena de iones de amoníaco, y la gravedad específica de los iones de amoníaco es ligeramente inferior a la del agua del mar. Es uno coma cero uno contra uno coma cero dos dos, si les importa saberlo. Vi los muertos, capitán, y no simplemente olían a amoníaco, hedían a él. —Talley se volvió a Manning y sonrió—. Es él, Osborn. Está aquí, sin la menor duda. Lo hemos encontrado.


  —Escuche, doctor —dijo Darling—. O bien está usted loco, o nos ha estado engañando. No puede atrapar usted a un calamar gigante con un anzuelo. No puede atraparlo con un submarino. Así que, ¿cómo, en nombre de Cristo, pretende hacerlo?


  —Las cosas vivas son impulsadas por dos instintos primarios, capitán, ¿no es eso correcto? El primero es el hambre. ¿Cuál es el otro?


  Darling miró a Sharp, que se encogió de hombros y dijo:


  —No lo sé. ¿El sexo?


  —Exacto —dijo Talley—, el sexo. Tengo intención de capturar al calamar gigante con el sexo.
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  Talley había numerado sus cajas, y había incluido descripciones detalladas de su contenido en el manifiesto de aduanas. Ahora consultó el manifiesto y, con la ayuda de Sharp y Darling, distribuyó las cajas y las dispuso en un orden preciso en la cubierta de popa.


  Manning permanecía a un lado, sin dejar de contemplar el agua. Darling tenía la impresión de que se estaba reduciendo a un único núcleo, con un único propósito, despojándose de las capas de condicionamiento social y dejando sólo una desnuda compulsión de matar. Darling había conocido a gente como Manning en el pasado, gente que había perdido toda consideración hacia la seguridad; no había nada más peligroso a bordo de un barco.


  Cuando Talley estuvo satisfecho con la disposición de sus cajas, hizo una seña a Darling y Sharp hacia una larga caja de aluminio del tamaño de un ataúd, que estaba asegurada con cerraduras de resorte. Soltó las cerraduras y abrió la tapa.


  —Admítanlo —dijo, orgulloso—. ¿No es la cosa más sexy que hayan visto nunca?


  Protegida en medio de una masa de espuma de caucho había lo que a Darling le pareció un bolo, hecho de uno de esos nuevos plásticos y pintado de un rojo brillante. Centenares de diminutos anzuelos de acero inoxidable colgaban de eslabones giratorios por toda su superficie, y un anillo de acero inoxidable de ocho centímetros estaba encajado en su parte superior.


  Talley alzó aquella cosa por el anillo y la pasó a Darling. No podía pesar más de cinco kilos, y cuando Darling la golpeó sonó a hueco.


  —Me rindo —dijo Darling simplemente, y le tendió la cosa a Sharp.


  —Es genial, pura y simplemente —dijo Talley.


  —Evidente —dijo Sharp—, Pero ¿genial en qué sentido?


  Talley tomó la cosa de manos de Sharp, colocó una mano en cada extremo y la sostuvo ante él.


  —Piensen en esto —dijo— como el cuerpo principal, la cabeza y el torso, lo que llamamos el manto, del Architeuthis Como regla general, el cuerpo de un calamar gigante, sea cual sea su especie, dux, japónica o sanctipauli, constituye aproximadamente un tercio de su longitud total. Así que esto representa un animal cuya longitud total, contando los tentáculos y brazos, sería de unos cinco a seis metros.


  —Un bebé —dijo Sharp—. Un retaco.


  —No necesariamente. En cualquier caso, esto no es importante; el impulso sexual no sabe de tamaños. Aunque nuestro animal sea, y creo que lo es, cuatro o cinco veces mayor que esta cosa, su impulso será el de procrear con esto. Si la bestia es masculina, querrá depositar su esperma aquí; si es hembra, querrá ver sus huevas fertilizadas.


  —¿Por qué demonios querría hacer algo con un trozo de plástico? —preguntó Darling.


  —Ahí está lo genial. —Talley empezó a desenroscar el anillo de metal—. He pasado años desarrollando un producto químico que duplica perfectamente el elemento que atrae al Architeuthis a la procreación. A lo largo del tiempo he conseguido recoger muestras de tejidos de dos especímenes muertos. Extraje el oviducto de una gran hembra que había quedado varada en Nueva Escocia, y luego, hace dos años, oí que parte del manto de un macho había aparecido en Cape Cod. Cuando llegué allí ya no quedaba mucho; pájaros y cangrejos habían trabajado a conciencia en él. Pero parte del cuerpo había quedado enterrado en la arena y protegido, y conseguí recuperar todo el saco espermatoforal. Tenía como un metro de largo. Durante meses analicé ambas partes, macho y hembra, con microscopios y espectrógrafos y ordenadores. Finalmente pude sintetizar el desencadenador químico.


  —¿Está seguro? —dijo Darling—. ¿Lo ha probado alguna vez?


  —¿En la realidad? No. Pero sí en el laboratorio. Científicamente tiene perfecto sentido. No le lastraré con especificaciones científicas, pero del mismo modo que un perro en celo emite un olor almizcleño, del mismo modo que los seres humanos responden a la testosterona y a las feromonas y a todas nuestras demás señales hormonales, un calamar gigante responde a los productos químicos liberados por otros de su especie durante un período similar al que en los mamíferos llamamos estro. —Metió el dedo en el agujero dejado por el anillo de metal—. Un frasco de líquido derramado aquí dentro y diluido en el agua de mar se difundirá a través de los diminutos agujeros que hay detrás de cada anzuelo. Creará un rastro que viajará kilómetros. El Architeuthis lo percibirá como alguien de su especie dispuesto a aparearse, y será una llamada de la naturaleza que la bestia será incapaz de resistir.


  —¿No sabrá que es un truco? —preguntó Sharp.


  —No. Casi no hay luz ahí abajo, recuerden, así que no podrá depender mucho de sus ojos. Sabemos que puede cambiar de color, pero no sabemos si puede ver los colores, así que sólo para asegurarme pinté al sustituto de rojo, que sabemos que es uno de los colores de la excitación. Y la forma del sustituto es la correcta. Colgaremos luces químicas a su lado, así que, en caso de que el animal esté acostumbrado a usar sus ojos como confirmación, deberán arrojar bastante resplandor como para que el conjunto sea convincente. —Talley hizo una pausa—. Puede que me haya excedido —dijo—. El sustituto podía funcionar muy bien con sólo difundir el contenido del frasco. Pero hacerlo con la forma y el color correctos no costaba mucho, y no podía causar ningún daño. Cuando se juega a las cartas con lo desconocido, es bueno tener en las manos tantos triunfos como sea posible.


  —Está bien —dijo Darling—, Así que llega y jode con esta cosa hasta descalabrarla. ¿Luego qué?


  —La bestia tiene ocho brazos y dos tentáculos más largos, y los enrollará todos en torno al objeto. Apretará su cuerpo contra él. —Talley agitó unos cuantos de los pequeños anzuelos, que tintinearon—. Cada uno de ésos se clavará en su carne…, no lo bastante como para alarmarle, ciertamente no lo suficiente como para causarle dolor. Pero, cuando intente soltarse, no será capaz de hacerlo. Entonces es cuando lo atraeremos hacia arriba, sólo lo suficientemente cerca de la superficie como para que yo tome imágenes de él y para que Osborn lo mate. Luego yo cortaré algunas muestras. —Talley miró de Sharp a Darling y sonrió.


  —Bueno, una cosa es segura —dijo Darling—. Cuando llegue aquí arriba, será un calamar más bien irritado.


  —No lo creo así. Más bien supongo que sólo estará preocupado por una cosa: sobrevivir. El rápido cambio en la temperatura del agua puede aturdirlo, el cambio en la presión puede matarlo antes de que alcance la superficie. Puede estar tan agotado que no pueda respirar. Pero, ocurra lo que ocurra —dijo Talley, volviéndose y haciendo un gesto a Manning—, ahí es donde interviene Osborn.


  Manning hizo un corto gesto de asentimiento a Talley y palmeó su rifle.


  —¿Saben lo que me asusta? —dijo Darling—. Están ustedes demasiado seguros de todo esto. He visto demasiados planes perfectos irse al diablo. —Se volvió hacia Sharp—, Marcus, me alegra condenadamente que hayamos construido esa bomba.


  —No necesitarán ustedes explosivos, capitán —dijo Talley—. Ya lo verá.


  —Así lo espero. Pero, por lo que he visto, ésa no es una criatura que se pueda subestimar.


  


  Tomó más de tres horas preparar el artilugio de Talley, que era una obra maestra de complejidad que implicaba miles de metros de cuerda, cientos de metros de cable y una videocámara de vigilancia de gran sensibilidad alojada en una esfera de plexiglás del tamaño de la bola de cristal de una adivina. Talley no había tenido en cuenta que los objetos sujetos a largas cuerdas bajo el agua tienden a girar impredeciblemente, y había supuesto erróneamente que su cámara colgaría al lado del señuelo y se enfocaría en él, de modo que Darling tuvo que sacar su sierra de cadena de abajo y encontrar un listón adecuado y cortarlo y sujetarlo entre la cámara y el señuelo como brazo de conexión.


  —¿Durante cuánto tiempo funcionará la cámara? —preguntó Darling mientras Talley conectaba el enchufe a la batería.


  —La cinta es de ciento veinte minutos —dijo Talley—, y la batería de litio en la base hará funcionar la cámara y las luces durante todo ese tiempo. Pero no la vamos a conectar y dejar…, estableceré un control automático de tiempo de un minuto de grabación cada cinco minutos. O yo puedo conectarla manualmente desde aquí arriba en cualquier momento que quiera.


  Anochecía ya cuando el equipo estuvo finalmente preparado. El viento había cesado, y el mar era un prado de ondulaciones plateadas.


  Sharp observó un par de gaviotas trazar círculos sobre popa, buscando alguna oferta de pan o carnada, luego alejarse. Mientras su mirada las seguía hacia el ocaso, vio algo en la distancia, algo en la superficie del mar. Al principio pensó que estaba viendo los chapoteos de algunas aves buceadoras, pero no actuaban como chapoteos: duraban demasiado, y el agua fluía demasiado alta, más como espuma. Entonces supo lo que eran.


  —Mira, Látigo —dijo, señalando—. Ballenas.


  —Estupendo —murmuró Darling—, al menos aún quedan algunas.


  —¿Qué son, yubartas?


  —No. Cachalotes. Las yubartas no retozan de este modo, siguen avanzando. Los cachalotes siempre se reúnen al anochecer, no sé por qué, quizá sólo sea por el placer de estar juntos.


  Talley observó las ballenas, luego juntó las manos formando bocina y les gritó:


  —¡Marchaos!


  Darling se echó a reír.


  —¿Qué tiene usted contra las ballenas, doctor? —preguntó.


  —Nada. Simplemente no quiero que asusten al Architeuthis. Comen calamares, ¿sabe?


  —Yo no me preocuparía por eso —dijo Darling—. No conozco nada creado por Dios que pueda asustar a esa bestia. Las ballenas no son tan estúpidas como nosotros…, saben cuándo han de dejar a alguien tranquilo.


  Talley fue a la cabina y, cuando volvió, las ballenas ya se habían sumergido, y el mar se había cerrado sobre ellas.


  Talley llevaba en sus manos un frasco de doscientos gramos de un líquido claro. Siguiendo sus indicaciones, Darling y Sharp mantuvieron el señuelo de pie y echaron dentro cubos de agua de mar. Luego Talley desenroscó el tapón del frasco y lo alzó hacia ellos.


  —Por la ciencia —dijo.


  Darling vaciló, luego se encogió de hombros y dijo:


  —Qué demonios…, no es cada día que doy una olida a un elixir sexual de calamar. —Sujetó la muñeca de Talley, acercó su nariz al frasco…, y tuvo la sensación como si sus mucosas nasales se incendiaran. Sus ojos lagrimearon, su estómago sufrió una convulsión; retrocedió tambaleante, tosiendo.


  Talley se echó a reír y dijo:


  —¿Qué le ha parecido?


  —¿Parecerme? —Darling se atragantó—. ¡Dios santo! Amoniaco, azufre…, esas cosas que utilizan los idos para hacer que sus corazones trompeteen…, nitrato de amilo…, y algo, no sé qué, algo simplemente malo.


  —¿Malo? —dijo Talley—. ¿Quiere decir malvadamente malo? No existe la maldad en los animales.


  —Eso es lo que usted dice, doctor. Yo estoy empezando a creer de forma distinta.


  Talley vació el frasco en el agua que habían metido en el señuelo y enroscó fuertemente el anillo de metal. Sujetaron el anillo al cable y luego, con Darling sujetando un extremo y el listón y Sharp el otro, bajaron todo el conjunto por la popa y lo soltaron. Flotó por un momento, hasta que todo el aire de su interior fue expulsado, y entonces se deslizó hacia abajo en un torbellino de burbujas.


  Darling y Sharp manejaron los dos cabrestantes manuales situados a ambos lados de la popa. Simultáneamente, fueron soltando primero los cables, luego las cuerdas, al mar, haciendo una pausa cada cinco metros para permitir a Talley asegurar el cable de la cámara a la cuerda.


  Luego cayó la oscuridad; las estrellas lanzaron su resplandor plateado sobre el tranquilo océano, y la luna se asomó por el horizonte y trazó un sendero dorado desde el límite occidental del mar hasta la popa del barco. De sus espaldas les llegaba el cálido resplandor de las luces de la cabina.


  Finalmente, a las nueve, las marcas de las 480 brazas en las cuerdas se deslizaron por sus manos, y detuvieron el descenso, enrollaron las cuerdas en los cabrestantes y las ataron a un poste de remolque de hierro que atravesaba la cubierta hasta la quilla.


  —¿Quiere comer algo, señor Manning? —preguntó Darling mientras él y Sharp echaban a andar hacia proa.


  Manning negó con la cabeza y siguió mirando fijamente el agua.


  Talley se sentó a la mesa de la cabina y ajustó la videograbadora y el monitor y la caja de control. Darling se situó detrás de él y miró al monitor: el señuelo estaba encuadrado, oscilando ligeramente hacia delante y hacia atrás, y de los centenares de agujeros de su piel brotaban volutas de brillante llamada química que se alejaban hacia la oscuridad.


  Darling se dio cuenta de que Talley estaba sudando y de que le temblaba la mano cuando movió los diales de la caja de control.


  —¿Se está dejando dominar, doctor? —dijo—, A veces es mejor si nuestros sueños no se convierten en realidad.


  —No tengo miedo, capitán —dijo Talley secamente—. Estoy excitado. He estado aguardando esto durante treinta años. No, no tengo miedo.


  —Bueno, pues yo sí —dijo Darling, y subió a la timonera. Miró por las ventanas al tranquilo mar nocturno. No había ninguna otra luz allá fuera, ni barcos de pesca ni cargueros o transatlánticos que pasaran. Estaban solos. Un estremecimiento recorrió su espalda, y lo sacudió con un encogimiento de hombros.


  Se volvió hacia el sondímetro. Una aguja trazaba un dibujo en una hoja de papel milimetrado, y Darling leyó la profundidad. El fondo estaba a 900 metros de distancia, así que si él y Sharp habían medido correctamente las cuerdas, el señuelo y la cámara se hallaban suspendidos a unos 30 metros encima de él. Empezó a bajar hacia la cabina, luego se detuvo, adelantó la mano y conectó el detector de peces y calibró su lectura a una profundidad de quinientas brazas. Cuando la pantalla se calentó, el fondo resplandeció como una línea recta. Aparte esto, estaba vacío.


  —Ese producto suyo lo está alejando todo desde aquí a las Azores —dijo Darling cuando entró en la cabina—. No hay ni un pagro ni un tiburón entre nosotros y el fondo.


  —No —dijo Talley—, ni lo habrá. Saben mantenerse alejados. —Apagó la cámara y conectó el temporizador.


  Darling fue a la puerta y accionó un interruptor a su lado. Las lámparas halógenas montadas en el puente alto llamearon, y la cubierta de popa se vio inundada de luz. A través de la ventana Darling vio que Manning no se había movido, como si no hubiera notado la repentina explosión de luz. Estaba sentado en la tapa de la escotilla del centro del barco, los hombros hundidos, el rifle cruzado sobre sus rodillas.


  Sharp pasó a Darling un bocadillo. Hizo una seña hacia Manning y dijo:


  —¿Le llevo uno?


  —No está interesado en la comida —murmuró Darling—. Se está devorando a sí mismo por dentro.


  —Osborn es un desgraciado —comentó Talley cuando tendió la mano hacia un trozo de pan y un poco de queso—. Ha perdido la perspectiva. Hace tres semanas era un hombre que tenía poder y sabía cómo usarlo. Hicimos un trato que podía proporcionarle una venganza. Lo consideró un buen trato. Pero ahora el proyecto se ha convertido en una obsesión.


  —¿Puede usted culparle por ello? —preguntó Sharp.


  —Por supuesto. Se está volviendo irracional.


  —Peor que irracional —dijo Darling—, es peligroso.


  —Pasará. Le dejaremos disparar su rifle al Architeuthis, y será lo que siempre ha sido: un vencedor.


  —Eso suena muy simple, ¿no?


  —Todos los animales son predecibles, capitán, incluso los humanos.


  —¿Incluso el Architeuthis?


  —Oh, sí. Está programado de una forma tan segura como una máquina. Una vez conocemos los códigos, su comportamiento es predecible. Absolutamente.


  


  A las diez y media, el temporizador había activado la cámara una docena de veces, y cada vez se habían reunido en torno al monitor y observado cómo el señuelo oscilaba adelante y atrás, liberando jirones de llamada química. Corriente arriba del señuelo, unos cuantos crustáceos diminutos destellaron como luciérnagas cruzando la pantalla, dejando residuos luminosos de fosforescencia. Corriente abajo no había nada excepto oscuridad.


  El barco derivaba en un mar en calma; incluso transversal a las olas, no se agitaba sino que parecía mecerse suavemente, como la cuna de un bebé. Las luces de la cabina eran un acogedor capullo naranja que se añadía a la ilusión de paz.


  —Supongo que no acudirá esta noche —dijo Darling a Talley.


  —Por la mañana, entonces, o al mediodía. Pero acudirá.


  —Entonces podríamos dormir un poco.


  —Si podemos.


  —Mejor que lo hagamos. Usted también.


  Sharp fue a la sala de literas de abajo. Talley observó el monitor durante un ciclo más, luego se tendió en el banco y cerró los ojos. Darling salió fuera.


  Manning todavía estaba sentado en la tapa de la escotilla, pero se había derrumbado hacia delante, dormido.


  Darling comprobó las cuerdas; estaban rectas hacia abajo, inmóviles, intocadas. Luego miró hacia la orilla. La giba de Bermudas era un resplandor rosado contra el negro cielo, y pudo distinguir el esquema de luces del enorme «Southampton Princess Hotel» y el rayo barredor del faro en Gibbs Hill. Estaban a quince kilómetros de distancia, pero se consoló con el conocimiento de que su casa todavía estaba allí. Pensó en Charlotte, en su casa, en su cama, y de pronto se sintió invadido por la soledad.


  Cuando volvió dentro, el monitor de televisión estaba de nuevo en funcionamiento, lanzando pálidas sombras grises sobre el rostro dormido de Talley.


  Darling subió a la timonera y permaneció inmóvil allí, escuchando los sonidos de la noche. El generador ronroneaba; la aguja del sondímetro siseaba mientras trazaba la deriva del barco a lo largo de la línea de las quinientas brazas; el detector de peces zumbaba, con su pantalla mostrando todavía un desolado vacío. Oyó el rumor del agua al acariciar suavemente el casco de acero, y el sonido de la respiración de Talley.


  Fue a la cabina y se echó en uno de los bancos. Ansiaba dormirse, abstraerse de sí mismo, pero, exhausto como estaba, tenía el convencimiento de que su mente se negaría a retirarse al confort del aturdimiento. Desde que había salido por primera vez al mar siendo un muchacho, siempre que dormía en un barco una parte de su cerebro había permanecido de guardia, alerta a cualquier cambio de viento, a la más ligera alteración en los ritmos del océano.


  El vigilante en su cabeza había estado de guardia en los mejores tiempos, cuando el barco había flotado sobre un aparentemente infinito depósito de vida, cuando despertarse en medio de la noche significaba normalmente promesa antes que amenaza. Sin embargo, el vigilante no había flaqueado ni siquiera en los recientes malos tiempos, cuando las noches estaban llenas principalmente de vanas esperanzas.


  Darling sabía que el vigilante estaría de guardia ahora, cuando, por primera vez en su vida, su más ferviente esperanza era que el mar debajo de él siguiera siendo una árida llanura desprovista de vida.


  Su respiración se hizo más lenta; su cerebro sucumbió a la fatiga. El vigilante montó guardia, un centinela solitario.
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  El calamar gigante extendió su manto, engulló agua y la expulsó por el tubo de su vientre. Propulsó su enorme masa a través del mar nocturno con una fuerza que puso ondas de presión ante él y dejó vacíos detrás.


  Empujado por el más básico de los impulsos, se lanzó en una dirección, luego se detuvo, luego se lanzó en otra, extendiendo sus muchos sentidos para captar más y más de las dispersas señales que lo estaban excitando hasta el frenesí. La química de su cuerpo estaba confusa, y los cromatóforos que desencadenaba cambiaban el color de la piel de la criatura de un pálido gris a un rosa, a un marrón, a un rojo, reflejando emociones que iban de la ansiedad a la pasión.


  Las señales que recibía eran en parte extrañas y en parte familiares, pero su cerebro registraba sólo que eran irresistibles.


  Y así se lanzó hacia delante, ascendiendo y descendiendo y yendo de lado a lado, como un avión fuera de control o una gigantesca ave rapaz vuelta loca.


  De pronto encontró un flujo firme de las señales: era un rastro, fuerte e inequívoco.


  La criatura se orientó en él, excluyendo todo lo demás.
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  Darling despertó, sin saber qué era lo que le había despertado. Permaneció tendido inmóvil por un momento, escuchando y sintiendo.


  Oyó los sonidos familiares: el zumbar del refrigerador, el raspar del estilo sobre el papel del sondímetro, la respiración de Talley. Vio las cosas familiares: oscuridad, aliviada sólo por el rojo resplandor de la bitácora en la timonera. Pero captó una diferencia en el movimiento del barco. Había como una reluctancia, como si el barco ya no estuviera siguiendo el fluir del mar, sino más bien luchando contra él.


  Rodó fuera del banco, caminó hasta la puerta y salió fuera. Al instante en que sus ojos captaron el movimiento del agua supo qué era lo que lo había despertado: el barco estaba yendo en la dirección equivocada.


  Algo lo estaba empujando hacia atrás.


  Entonces miró a popa, y vio pequeñas olas golpear contra ella, lanzando hacia arriba pequeños surtidores de espuma. Las cuerdas todavía seguían en ángulo recto hacia abajo, pero estaban temblando, e incluso desde aquella distancia pudo oír el agudo quejido de las fibras en tensión.


  Bien, pensó. Así que ya estamos en ello.


  Regresó dentro y llamó:


  —¡Marcus!


  Talley se sentó en el banco y dijo:


  —¿Qué ocurre?


  —Conecte su monitor de televisión, doctor —dijo Darling, luego llamó de nuevo—: ¡Marcus! Vamos.


  —¿Por qué? —Talley estaba aún medio grogui—. ¿Qué es lo que…?


  —Porque hemos enganchado al hijoputa, por eso. Y nos está arrastrando hacia atrás. —Darling alargó la mano por delante de Talley y apretó el botón. El monitor parpadeó, luego brilló.


  La imagen era sin definición, un torbellino de burbujas y sombras, luz destellando contra la oscuridad…, una escena de caos y violencia.


  —¡El señuelo! —exclamó Talley—. ¿Dónde está el señuelo?


  —Él lo tiene —dijo Darling—. Y está intentando largarse con él.


  Justo entonces Sharp subió de la sala de literas, y Darling le hizo un gesto con la cabeza y salió fuera.


  Manning estaba de pie en la popa, empapado de espuma, contemplando las vibrantes cuerdas.


  —¿Es…? —preguntó.


  —O bien es la bestia, o hemos atrapado al propio diablo. —Darling dirigió a Sharp al cabrestante de estribor mientras él tomaba el de babor, y juntos empezaron a remontar las cuerdas.


  Durante un minuto o dos no consiguieron nada; el peso sobre los cabrestantes era demasiado grande para que consiguieran tracción, de modo que los tambores resbalaban bajo las cuerdas. El barco seguía moviéndose hacia atrás, alzando espuma mientras la popa hendía el agua.


  Entonces las cuerdas se aflojaron de repente, y el barco se detuvo.


  —La tensión ha desaparecido —dijo Sharp—. ¿Se soltó?


  —Podría ser. O quizá sólo esté dando la vuelta, no puedo decirlo. Sigue remontando.


  Trabajaron al unísono, recobrando treinta centímetros de cuerda cada segundo, diez brazas por minuto. Los músculos de los brazos le dolían a Darling, luego empezaron a arderle, y cambiaba de mano cada pocas vueltas.


  —Látigo, tiene que haberse soltado —dijo Sharp, cuando la marca de las doscientas brazas en las cuerdas pasó sobre los tambores de los cabrestantes y cayó en los rollos a sus pies—. Tiene que haberlo hecho.


  —No lo creo —dijo Darling. Tenía una mano sobre la cuerda y estaba sintiéndola, intentando interpretarla. Había peso en la cuerda pero no tensión, tirón pero no acción—. Parece como si estuviera ahí pero no tirara. Quizá se esté tomando un descanso.


  —O quizás esté muerto —dijo Sharp, con voz esperanzada.


  —Sigue remontando, Marcus —indicó Darling.


  Talley salió de la cabina.


  —No puedo ver nada en el vídeo —dijo—. Todo es una confusión.


  —Déjelo funcionando de todos modos —dijo Darling.


  —Eso he hecho. —Talley se situó detrás de ellos, apretado contra la mampara de la cabina. Había tomado otra videocámara de una de sus cajas, y se apresuró a cargar una cinta y unirle una batería.


  De pronto, Sharp dijo:


  —¡Látigo! Mira… —Y señaló. Las cuerdas ya no colgaban verticales; habían empezado a moverse lentamente hacia fuera, alejándose del barco. Sin embargo, aún no había sacudidas en los cabrestantes; la cuerda seguía subiendo a bordo.


  —¡Está ascendiendo! —exclamó Darling, y pensó: Es exactamente igual que un róbalo en su carrera para librarse de la red; tira, se detiene, acumula fuerzas, y ahora hace su movimiento. Miró a Manning y dijo—: Prepare su arma. Esto es lo que había estado esperando. —Luego le dijo a Talley—: Si quiere algunas imágenes, doctor, será mejor que las tome rápido. La bestia no va a estar mucho tiempo.


  Durante los siguientes minutos nadie habló. Para Darling, el silencio fue como la falsa calma en el ojo de un huracán.


  Darling y Sharp siguieron dándole a los cabrestantes, y la cuerda siguió fluyendo a bordo, luego se acabó, y las grandes argollas resonaron sobre las defensas, seguidas por los primeros tramos de cable.


  —Cincuenta brazas, Marcus —dijo Darling—. Otro minuto más o dos.


  Los cables trazaban un ángulo hacia fuera bajo ellos, no completamente horizontales, tensos y estremecidos pero aún ascendiendo a bordo. La criatura debía estar acercándose ahora a la superficie, pero no podían decirlo seguro, o cuán lejos estaba, o a qué distancia en la oscuridad.


  Miraban al agua más allá de la popa, intentando seguir los hilos plateados del cable, ver más allá del borde del charco de luz lanzado por las lámparas halógenas.


  —¡Muéstrate, maldito bastardo! —gritó Darling, y se dio cuenta de pronto de que su miedo había cambiado. Lo que sentía ahora no era temor o presentimiento u horror, sino el miedo galvánico de encontrarse a un oponente más formidable que cualquiera que hubiese imaginado jamás. Era casi como una carga eléctrica, un miedo saludable, pensó, que se mezclaba con la fiebre de la caza.


  Justo entonces los cabrestantes sufrieron una sacudida, patinaron, y el cable que acababa de subir a bordo saltó sobre cubierta y empezó a serpentear por encima de la borda.


  —¿Qué demonios está haciendo? —gritó Sharp.


  —¡Está alejándose de nuevo! —exclamó Darling, y sujetó el brazo del cabrestante y apoyó sobre él todo su peso, pero el cabrestante se negó a obedecer, el carrete giró, el cable siguió deslizándose de vuelta al agua.


  —¡No! —gritó Manning—. ¡Deténgalo!


  —¡No puedo! —dijo Darling—. Nada puede.


  —Quiere decir que no lo hará. Tiene miedo. Yo le enseñaré cómo se hace. —Manning dejó caer su rifle, se agachó al rollo de cable a sus pies y agarró una fláccida vuelta.


  —¡No lo haga! —aulló Darling, y dio un paso hacia Manning, pero antes de que pudiera detenerle Manning había llevado el cable al poste que descendía hasta la quilla, lo había pasado a su alrededor y hecho un nudo en él.


  —Ya está —dijo Manning. El cable siguió cayendo por la popa, siseando al pasar por encima de la defensa de acero. Manning se volvió para mirar a popa, alzó su rifle del suelo y aguardó a que la criatura se pusiera en su punto de mira. Pero mientras se volvía, resbaló, y justo entonces la criatura debió acelerar, porque de pronto las vueltas del cable saltaron de la cubierta y volaron. Mientras Manning se tambaleaba para recobrar su equilibrio, uno de sus pies se metió en una vuelta de cable, y el cable restalló prieto en torno a su tobillo, y se vio alzado de la cubierta como un muñeco. Por una fracción de segundo colgó suspendido en las luces. No emitió ningún sonido, y el rifle escapó de sus manos.


  Luego una gran fuerza tensó los cables con un chasquido, y Manning pareció volar hacia atrás, impulsado por su pierna, con los brazos extendidos como si estuviera saltando desde un trampolín.


  La luz se reflejó en el rostro de Manning por un instante, y Darling vio no horror, no agonía, no protesta…, sólo sorpresa, como si la última sensación de Manning fuera desconcierto ante el hecho de que el destino hubiera tenido la temeridad de desbaratar sus planes.


  El rifle golpeó la cubierta y descargó una bala, que rebotó contra un mamparo y se alejó silbando sobre sus cabezas.


  Darling creyó ver que la pierna de Manning se separaba de su cuerpo, porque algo pareció caer del cable. Pero no oyó ningún chapoteo, porque todos los sonidos fueron ahogados por el ¡sproing! del cable al tensarse contra el poste de hierro.


  Al instante el cable se alzó a una posición horizontal, y el barco fue arrastrado hacia atrás. Las olas chapotearon contra el yugo de popa y les empaparon.


  Entonces Darling vio el cable alzarse por encima de la horizontal, y gritó:


  —¡Está arriba!


  —¿Dónde? —exclamó Talley—. ¿Dónde?


  Entonces oyeron un chapoteo, y un sonido como un bramido, y captaron un intenso hedor. La espuma que cayó sobre ellos se convirtió de pronto en una lluvia de negra tinta.


  Darling cayó de rodillas y empezó a ponerse de nuevo en pie, pero entonces vio, a unos tres o cuatro metros detrás de la popa, un ligero destello plateado, e instintivamente supo lo que era: los hilos del cable estaban restallando y rompiéndose y enrollándose sobre sí mismos con la tensión liberada.


  —¡Agáchense! —gritó.


  —¿Qué? —dijo Talley.


  Darling se lanzó sobre él y lo arrojó de bruces a cubierta y, mientras caían, hubo un sonido retumbante desde detrás del barco, como una pistola Magnum disparada en un túnel, seguido al instante por un agudo silbido.


  Un trozo de cable pasó chillando sobre sus cabezas y destrozó las ventanas de la parte de atrás de la cabina. El segundo trozo le siguió de inmediato, y oyeron el estallido del alojamiento de la cámara de Talley al desintegrarse contra un mamparo de acero.


  El barco osciló y se sacudió por un momento, luego se asentó de nuevo en el mar.


  —Dios Jesús… —dijo Talley.


  Darling rodó apartándose de él y se puso en pie. Miró a popa, a la oscuridad. No había el menor signo de que hubiera habido algo allí, ni el agitar del agua, ningún sonido. Sólo el suave susurro de la brisa sobre el silencioso mar.
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  El rostro de Talley era del color del cartón, y temblaba tan fuerte que apenas podía mantenerse en pie.


  —Nunca pensé… —empezó a decir, pero su voz se apagó.


  —Olvídelo —dijo Darling. Él y Sharp estaban subiendo a bordo las vueltas de cuerda que sembraban la superficie del agua al lado del barco.


  —Tenía usted razón —dijo Talley—. Desde un principio tuvo usted razón. No hay ninguna forma en que podamos…


  —Escuche, doctor. —Darling miró a Talley y pensó: El hombre está desesperado; dentro de un minuto va a desmoronarse—. Cuando vayamos a tierra habrá tiempo suficiente para llorar y lamentarse. Diremos hermosas palabras por el señor Manning y haremos todas las cosas adecuadas. Pero en estos momentos todo lo que deseo es salir malditamente de aquí. Vaya abajo y échese.


  —Sí —dijo Talley—. Está bien. —Y fue a la cabina.


  Cuando hubieron subido toda la cuerda a bordo, Sharp se inclinó sobre la popa y dijo:


  —Espero que nada de esta cuerda se haya enredado en la hélice.


  —¿Quieres bajar y echar una mirada? —dijo Darling, al tiempo que echaba a andar—. Yo no. —Luego añadió—: Talley tenía razón respecto a una cosa…, el hijoputa fue atraído por el señuelo. Pero ahora, ¿quién sabe? Todo lo que yo sé es que deseo estar en alguna otra parte cuando se dé cuenta de que ha sido engañado.


  En la cabina, Talley estaba sentado a la mesa. Había rebobinado la videocinta, y observaba el monitor mientras empezaba a pasarla de nuevo.


  —¿Qué está buscando? —preguntó Darling.


  —Cualquier cosa —dijo Talley—. Cualquier tipo de imagen.


  Darling se dirigió a la timonera y dijo por encima del hombro a Sharp:


  —Comprueba por mí la presión del aceite, Marcus.


  Sharp abrió la escotilla del compartimiento del motor y empezó a bajar.


  De pronto Talley dio un brinco en su asiento y exclamó:


  —¡Jesús, María y José! —Tenía los ojos muy abiertos mientras miraba al monitor y trasteaba ciegamente en busca de los controles de la grabadora.


  Sharp y Darling se apiñaron detrás, mientras Talley encontraba los controles de la cinta y pulsaba el botón de «pausa».


  En el monitor había una imagen de espuma y burbujas. Talley pulsó el botón de «avance cuadro a cuadro», y la imagen saltó.


  —Ahí está el señuelo —dijo Talley, y señaló un destello de algo denso y brillante. En la pantalla en blanco y negro parecía gris oscuro. En el siguiente cuadro había desaparecido, luego reapareció en la parte superior de la pantalla. Talley señaló hacia el fondo de la pantalla y dijo—: Ahora observen.


  Una giba grisácea brotó del fondo de la pantalla y, en el pulsar en staccato del avance cuadro a cuadro, pareció ascender hasta que cubrió toda la pantalla. Los cuadros siguieron cambiando, y la sombra gris continuó subiendo. Y entonces el fondo de la pantalla se vio invadido por algo blancuzco, curvado en la parte superior. Avanzaba hacia arriba, como si quisiera cubrir la pantalla.


  La cosa debía alejarse de la cámara, porque gradualmente la imagen se hizo más amplia, y la cosa se mostró como un círculo blanquecino perfecto, y en su centro había otro círculo también perfecto, más negro que el ébano.


  —Dios mío —dijo Sharp—. ¿Eso es un ojo?


  Talley asintió.


  —¿De qué tamaño? —preguntó Darling.


  —No puedo decirlo —murmuró Talley—. No hay nada contra lo que medirlo. Pero si la longitud focal de la cámara era de unos dos metros, y el ojo llena todo el encuadre, tiene que ser… más o menos así. —Mantuvo las manos separadas unos sesenta centímetros. Por un momento las miró, como si fuera incapaz de creer en el tamaño que acababa de indicar. Luego, en una voz apenas por encima del susurro, dijo—: La cosa ha de tener unos treinta metros, quizá más. —Alzó la vista a Darling—. Éste puede ser un animal de treinta metros.


  —Cuando volvamos a casa —dijo Darling—, nos pondremos todos de rodillas y daremos las gracias por no haber estado nunca más cerca de esa jodida bestia. —Luego se volvió y subió a la timonera.


  Despuntaba el día. El cielo al Este se había iluminado hasta un azul grisáceo, y el sol naciente trazaba una línea rosa sobre el horizonte.


  Darling pulsó el botón del estárter y aguardó a oír el timbre de advertencia de la sala del motor y el retumbante toser cuando el motor se pusiera en marcha.


  Pero todo lo que oyó fue un clic, luego nada.


  Pulsó el botón de nuevo. Esta vez, nada en absoluto. Maldijo para sí mismo varias veces, luego dio un golpe a la rueda del timón con el talón de su mano, porque tan pronto como supo que el motor no iba a ponerse en marcha supo por qué no iba a ponerse en marcha. No había ningún ruido del generador. El silencio le dijo que en algún momento durante la noche el generador había agotado el combustible. Las baterías se habían conectado automáticamente, pero al final, después de proporcionar energía durante horas a las luces y el refrigerador y el sondímetro y el detector de peces, se habían agotado. Todavía seguían dando algo de electricidad, pero no les quedaba la suficiente para poner en marcha el enorme motor diésel.


  Después de calmarse, consideró cuál de las dos baterías del compresor completamente cargadas serían más fáciles de conectar al motor principal, seleccionó una, y revisó mentalmente el procedimiento de retirarla de sus anclajes y deslizaría a través de la maraña de maquinaria en el compartimiento del motor y montarla al lado de éste.


  Era un jodido trabajo, pero no el fin del mundo.


  Mientras cruzaba la timonera camino del compartimiento del motor, se le ocurrió que debería desconectar los instrumentos, para ahorrar energía. Toda la fuerza de la nueva batería debería dirigirse a poner en marcha el motor. Giró el botón del mando del sondímetro, y el estilo dejó de moverse. El interruptor del detector de peces estaba más lejos. Cuando tendió la mano hacia él, sus ojos se posaron por unos instantes en la pantalla.


  Ya no estaba vacía. Por un momento pensó: Dios, la vida está volviendo. Luego miró más atentamente, y se dio cuenta de que nunca había visto una imagen como aquélla en la pantalla. No eran los pequeños puntos que señalaban una dispersión de peces, o las manchas que mostraban bancos de animales más grandes. La imagen en la pantalla era una única masa sólida, una masa de algo vivo. Algo que ascendía hacia la superficie, y ascendía aprisa.
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  La bestia ascendía a través del mar como un torpedo. Un observador hubiera podido pensar que se retiraba, porque se movía de espaldas, pero no se estaba retirando. La naturaleza la había diseñado para moverse hacia atrás con gran rapidez y eficiencia. Estaba atacando, y su cola triangular era como una punta de flecha, guiándola hacia su blanco.


  Tenía más de treinta metros de largo desde las mazas que remataban sus tentáculos hasta la punta de su cola, y pesaba una docena de toneladas. Pero no tenía concepto de su tamaño, o del hecho de que era reina suprema del mar.


  Sus tentáculos se retraían ahora, sus brazos permanecían unidos como una cola, porque estaba adquiriendo velocidad.


  Su química estaba agitada, y sus colores habían cambiado muchas veces, y sus sentidos luchaban por descifrar conflictivos mensajes. Primero había sido el irresistible impulso de procrear; luego, perplejidad cuando había intentado aparearse y había sido incapaz de hacerlo; luego, confusión cuando la cosa extraña había seguido emitiendo llamadas de procreación; luego, ansiedad cuando había intentado librarse de la cosa y había descubierto que no podía, porque la cosa se había pegado a ella como un parásito; luego, rabia cuando había percibido una amenaza de la cosa y había procedido, con sus brazos y su pico, a destrozar la amenaza.


  Ahora todo lo que quedaba era rabia, y una nueva dimensión de rabia. El color de la bestia era un profundo y viscoso rojo.


  Antes, el calamar gigante había respondido siempre a los impulsos de rabia con instantáneos y explosivos espasmos de destrucción, que habían consumido la rabia. Pero esta vez la rabia no se abatía; evolucionaba. Y ahora tenía una meta, un propósito.


  Y así el cazador ascendía, impulsado no sólo a causar destrucción, sino también muerte.
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  Trescientos metros, calculó Darling mientras calibraba el detector de peces. La cosa estaba a unos trescientos metros, y subía como una bala. Tenían cinco minutos, no más, probablemente menos.


  Saltó abajo a la cabina.


  —Coge el bichero, Marcus —dijo—. Y asegúrate de que el detonador está listo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Talley.


  —El hijoputa está subiendo de nuevo hacia nosotros —dijo Darling—, y mi maldita batería está muerta. —Desapareció en el compartimiento del motor.


  


  Sharp subió al puente alto, tomó el bichero y examinó la bomba. La pasta de glicerina y gasolina se había endurecido, pero todavía estaba húmeda, y la esparció regularmente sobre la cabeza del explosivo. Luego apretó el pequeño frasco de cristal más profundo en la pasta, a fin de que no cayera ni siquiera aunque el extremo del bichero fuera agitado de un lado para otro.


  El dispositivo era simple; no había ninguna razón por la que no funcionara. Tan pronto como el aire llegara al fósforo, éste prendería e iniciaría una reacción en cadena instantánea, activando el semtex. Todo lo que tenían que hacer era asegurarse de que la bestia mordiera la botella, o la aplastara con uno de sus tentáculos o brazos.


  Todo lo que tenían que hacer era administrarle un explosivo a un monstruo de treinta metros, y saltar fuera del camino antes de volar en pedazos.


  Eso era todo.


  Sharp se sintió de pronto enfermo. Miró al calmado mar, moteado por el naciente sol. Todo estaba pacífico. ¿Cómo sabía Látigo que la criatura estaba subiendo? ¿Cómo podía estar seguro? Quizá lo que había visto en la pantalla era una ballena.


  Para, se dijo a sí mismo. Deja de fantasear y prepárate.


  Funcionaría. Tenía que funcionar.


  


  Darling se arrastró por el compartimiento del motor empujando la pesada batería de doce voltios ante él. Le sangraban los nudillos y tenía calambres en las piernas. Cuando juzgó que la batería estaba lo bastante cerca como para que los cables la alcanzaran, los retiró de la batería agotada, sin preocuparse de quitar ésta de su montura. No le importaba si la nueva batería se soltaba e iba dando tumbos; una vez pusiera en marcha el motor, ya no la necesitaba.


  Hizo una pausa el tiempo suficiente para asegurarse de que colocaba los cables en los polos adecuados —positivo a positivo, negativo a negativo—, y los sujetó.


  Luego se puso en pie y echó a correr escalerilla arriba.
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  Su presa estaba directamente encima.


  Podía verla con sus ojos, podía sentirla con los sensores de su cuerpo. No hizo una pausa para analizarla, no buscó signos de vida o aroma de alimento.


  Pero, puesto que la presa era extraña, el instinto le dijo a la criatura que fuera cautelosa, que la evaluara primero. Y así, del mismo modo que un tiburón traza círculos en torno a un objeto desconocido en el mar, del mismo modo que una ballena emite impulsos de sonar y descifra los ecos de vuelta, el Architeuthis dux pasó una vez por debajo de la presa y la escrutó con sus ojos. La fuerza de su paso creó una ola de presión hacia arriba.


  Luego, bruscamente, la presa encima de ella entró en una erupción de sonido y empezó a moverse.


  La bestia interpretó el sonido y el movimiento como signos de lucha. Rápidamente, hizo girar el tubo en su vientre, se agazapó en toda su longitud y atacó.
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  Cuando Darling sintió la ola ascendente bajo el barco, contuvo la respiración y pulsó el botón, y luego, un segundo más tarde, oyó el retumbar del enorme diésel. No aguardó a que el motor se calentara…, echó la palanca reguladora del combustible hacia delante y se apoyó con todas sus fuerzas contra ella.


  Al primer momento el barco saltó hacia delante, y luego se detuvo de pronto en seco, como si estuviera anclado por la popa. Retrocedió un poco; la proa se alzó, y Darling fue echado hacia atrás, contra el mamparo. Luego el barco cayó de nuevo hacia delante y apuntó al mar. Pero siguió sin moverse.


  El sonido del motor había cambiado de un rugir a un quejoso lamento. Luego empezó a petardear. Tosió dos veces, luego murió, y el barco quedó inmóvil en el agua.


  Dulce Jesús, pensó Darling: la bestia ha inutilizado la hélice, o bien bloqueándola o doblándola sobre su eje. Sintió un frío repentino.


  Bajó a la cabina y salió a la cubierta de popa.


  Talley estaba de pie en la escotilla central, mirando atontado al mar. Cuando vio a Darling dijo:


  —¿Dónde está? Creí que había dicho usted…


  —Justo debajo de nosotros —dijo Darling—. Nos ha jodido bien y limpiamente. —Fue a la popa y miró hacia abajo por encima del yugo. A unos pocos metros debajo de la plataforma de natación, surgiendo de debajo del barco, había la culebreante punta de un tentáculo.


  De pie al lado de Darling, Talley dijo:


  —Debió intentar coger la hélice.


  —Ahora ha perdido un brazo —dijo Darling—. Quizás eso lo desanime.


  —No lo hará —dijo Talley—. Todo lo que conseguirá será ponerle furioso.


  Darling miró al puente alto y vio a Sharp de pie en la barandilla, sujetando el rifle de Manning. Mientras subía la escalerilla, oyó a Talley decir:


  —Capitán…


  —¿Qué?


  —Lo siento —dijo Talley—. Todo fue…


  —Olvídelo. Lamentarse es una pérdida de tiempo, y no tenemos mucho tiempo. Póngase un chaleco salvavidas.


  —¿Vamos a hundirnos?


  —Todavía no —dijo Darling.


  El bichero estaba colocado de pie en un sujetacañas, y Darling lo cogió y lo sopesó.


  —Yo lo haré —dijo Sharp, e hizo un gesto hacia la bomba al extremo del bichero.


  —No, Marcus —dijo Darling, e intentó sonreír—. Es prerrogativa del capitán.


  Ambos miraron entonces al agua y, mientras miraban, el sol aclaró el horizonte y se destiñó de naranja a oro, y el color del mar cambió de gris opaco a azul acero.


  


  La bestia se agitaba en la oscuridad, enloquecida por el dolor y la confusión. Un líquido verde brotaba del muñón de su brazo desaparecido.


  No estaba impedida…, no sentía ninguna pérdida de potencia. Sólo sabía que lo que había percibido como una presa era más que una presa. Era un enemigo.


  La criatura se alzó de nuevo hacia la superficie.


  


  Darling y Sharp miraban por la proa, cuando de pronto les llegó desde atrás la voz de Talley en un estentóreo grito:


  —¡No!


  Giraron en redondo y miraron hacia proa, y se quedaron helados.


  Algo estaba trepando por encima de la defensa. Por un momento pareció rezumar como una gigantesca babosa púrpura. Luego su parte frontal se enroscó hacia atrás como un labio, y empezó a ascender y a abrirse hasta que tuvo más de un metro de ancho y casi tres de alto y bloqueó los rayos del sol. Estaba cubierto por estremecidos círculos, como bocas hambrientas, y en cada uno Darling pudo ver una brillante cuchilla ámbar.


  —¡Dispárale, Marcus! —gritó—. ¡Dispárale!


  Pero Sharp permanecía inmóvil, con la boca abierta, hipnotizado, el rifle inútil en sus manos. Luego, debajo de ellos, Talley oyó algo, y se volvió hacia su izquierda y gritó. En el centro del barco, deslizándose a bordo, estaba el otro tentáculo de la bestia.


  El grito sobresaltó a Sharp, y giró y disparó tres tiros. Uno fue demasiado alto; otro golpeó el mamparo y rebotó; el tercero impactó contra la maza del tentáculo en su mismo centro. La carne no reaccionó, no sangró, no se estremeció ni retrocedió. Pareció tragar la bala.


  Más y más de ambos tentáculos subieron a bordo, agitándose como serpientes y cayendo en montones de carne púrpura, cada átomo de la cual se movía y pulsaba y se estremecía como si tuviera meta propia. Parecían captar la vida a bordo, y el movimiento, porque las mazas se inclinaron hacia delante y empezaron a avanzar trazando círculos, como arañas inquisitivas.


  Talley parecía paralizado. No retrocedió, no hizo ningún movimiento para huir, sino que permaneció completamente inmóvil, helado.


  —¡Doctor! —gritó Darling—. ¡Salga de aquí, maldita sea!


  Cuando ambos tentáculos estuvieron aposentados en la popa, dejaron de moverse por un momento, como si la criatura dudara, y luego, de pronto, ambos se expandieron con una fuerte tensión muscular, y la popa fue empujada hacia abajo. Detrás del barco, el océano pareció alzarse, como si estuviera dando nacimiento a una montaña. Hubo un sonido sorbiente, y un rugir.


  —¡Jesucristo! —exclamó Darling—. ¡Está subiendo a bordo! —Retrocedió unos pasos, sujetando el bichero al nivel del hombro, como una lanza.


  Vieron primero los tentáculos más cortos, los siete agitantes brazos que aferraban la popa y, como un atleta izándose a unas barras paralelas, empujaban hacia abajo para que el cuerpo ascendiera.


  Entonces vieron un ojo, blanco amarillento e imposiblemente enorme, como una luna ascendiendo debajo del sol. En su centro había un globo de insondable oscuridad.


  La popa fue forzada hacia abajo hasta que se inundó. El agua penetró a bordo y avanzó hacia proa, penetrando por las escotillas.


  Va a hacerlo, pensó Darling. El hijoputa va a hundirnos. Y luego nos cogerá uno a uno.


  El otro ojo apareció entonces y, mientras la criatura volvía su cabeza y se enfrentaba a los tres, los dos ojos parecieron posarse en ellos. Los brazos se estremecían y agitaban entre los ojos, y en la unión de los brazos, como la diana de un blanco, el pico de medio metro, afilado y protuberante, restallaba de forma reflexiva, esperando ser alimentado. El sonido era el de un bosque azotado por una tormenta, como grandes troncos crujiendo en un rugiente viento.


  Talley recobró bruscamente los sentidos. Se dio la vuelta y corrió hasta la escalerilla y empezó a subirla. Estaba a medio camino del puente alto cuando la criatura le vio.


  Uno de los tentáculos se enroscó, se alzó en el aire y saltó hacia delante en su busca. Talley lo vio llegar y, mientras intentaba esquivarlo, sus pies resbalaron de la escalerilla y quedó colgado por las manos de uno de los peldaños. El tentáculo se enrolló en torno a la escalerilla, la arrancó del mamparo y la mantuvo suspendida sobre el puente alto, con Talley colgando de ella como una marioneta.


  —¡Suéltese, doctor! —gritó Darling, mientras el otro tentáculo siseaba por encima de su cabeza y se lanzaba contra Talley.


  Talley se soltó, y cayó, y sus pies golpearon el borde exterior del puente alto, y por un segundo permaneció vacilante allí, agitando alocado los brazos mientras intentaba agarrarse a la barandilla. Tenía los ojos desorbitados y su boca colgaba muy abierta. Luego, casi a cámara lenta, cayó hacia atrás, al mar. El tentáculo estrujó la escalerilla y la arrojó a lo lejos.


  Sharp disparó el rifle contra la bestia hasta que el cargador estuvo vacío. Las balas trazadoras marcaron la rezumante carne y se desvanecieron en ella.


  La cola de la criatura empujó hacia delante, impulsando el cuerpo más encima del barco, hundiendo más la popa. La proa se alzó fuera del agua, y desde abajo les llegó el sonido de herramientas y sillas y cacharros estrellándose contra los mamparos de acero.


  —¡Vete, Marcus! —gritó Darling.


  —Vete tú. Déjame…


  —¡Vete, maldita sea!


  Sharp miró a Darling, deseó hablar, pero no había nada que decir. Saltó por la borda.


  Darling se volvió a popa. Apenas podía mantenerse en pie; la cubierta resbalaba bajo sus pies, y se agachó y se apoyó con un pie contra la barandilla.


  La criatura estaba haciendo pedazos el barco. Los tentáculos se agitaban al azar, aferrando todo lo que tocaban —un rollo de cuerda, la tapa de una escotilla, el mástil de una antena— y estrujándolo y arrancándolo y lanzándolo al mar. Cada vez que introducía aire en su manto y lo expelía a través de su tubo ventral, la criatura producía sonidos como los gruñidos de un cerdo.


  Y de pronto su furia cesó, como si repentinamente hubiera recordado algo, y la gran cabeza, con su rostro como un nido de víboras, se volvió hacia Darling. Los tentáculos partieron hacia delante; cada uno se sujetó a un montante de acero del puente alto. Darling vio la carne hincharse en una bola cuando los músculos se contrajeron. Los tentáculos tiraron, y la criatura avanzó por encima del barco.


  Darling equilibró un pie en la barandilla y el otro en cubierta, y alzó el bichero por encima de su cabeza como un arpón. Intentó calcular lo lejos que estaba del pico.


  La criatura parecía estar cayendo hacia él. Los brazos se tendieron hacia delante. Darling tenía la atención enfocada únicamente en el chasqueante pico, y golpeó.


  El bichero fue arrancado de sus manos, y él lanzado hacia atrás contra la barandilla de hierro. Vio uno de los tentáculos alzar el bichero y arrojarlo al mar.


  Su único pensamiento fue: Voy a morir.


  Los brazos se tendieron hacia él. Se agachó, sus pies resbalaron debajo de él y cayó, y resbaló por encima del borde del puente alto y fue a parar a la inclinada cubierta de popa.


  Se halló con agua hasta la cintura. Empezó a chapotear hacia la barandilla. Si podía saltar por la borda, alejarse del barco, quizá pudiera ocultarse entre los restos, quizá la criatura perdiera interés, quizá…


  La bestia apareció entonces por un lado del borde de la cabina, gravitando sobre él, agitando sus tentáculos como danzantes cobras. Los siete brazos más cortos, e incluso el rezumante muñón del octavo, se tendieron hacia él para empujarle en dirección al ambarino pico.


  Se volvió y se debatió hacia el otro lado del barco. Uno de los brazos golpeó el agua a su lado, y fintó hacia un costado, tropezó y recuperó el equilibrio. ¿Cuántos pasos le faltaban? ¿Cinco? ¿Diez? Nunca lo conseguiría. Pero siguió avanzando, porque no había ninguna otra cosa que pudiera hacer, y porque algo muy profundo dentro de él se negaba a rendirse.


  Un obstáculo bloqueó su paso. Intentó apartarlo fuera de su camino, pero era demasiado pesado, no se movía. Lo miró, preguntándose si podría pasar por debajo de él. Era la gran tapa de la escotilla central, que flotaba. Encima de ella estaba la sierra de cadena.


  Darling no consideró, no vaciló, no pensó. Cogió la sierra de cadena y tiró del cordón de arranque. Se puso en marcha al primer intento, y el pequeño motor cobró vida, tosiendo con un gruñido amenazador. Pulsó el embrague y la hoja de la sierra empezó a girar, escupiendo gotitas de aceite.


  Se oyó a sí mismo decir:


  —Está bien, allá vamos —y se volvió y se enfrentó a la bestia.


  Ésta pareció hacer una momentánea pausa, luego, con un gruñido de aire expelido, se lanzó hacia él.


  Darling pulsó el embrague de nuevo, engranando otra marcha más rápida, y el sonido de la sierra creció a un agudo chillido.


  Uno de los agitantes brazos se enroscó allá delante, y Darling lanzó la sierra contra él. Los dientes de la sierra mordieron la carne, y Darling fue bañado por el hedor a amoníaco. El motor se esforzó, pareció frenar su velocidad, como si estuviera cortando madera, y Darling pensó: ¡No! ¡No me falles, no ahora!


  El sonido del motor cambió de nuevo, ascendió, y los dientes cortaron más profundo, lanzando fragmentos de carne contra el rostro de Darling.


  El brazo fue cercenado y cayó a un lado. Un horrible sonido brotó de la bestia, un sonido de rabia y dolor.


  Otro brazo asaltó a Darling, y otro, y cortó con la sierra. Cuando los dientes tocaban cada uno, los brazos se estremecían y se retiraban y luego, como aguijoneados por el frenético cerebro de la criatura, atacaban de nuevo. Una lluvia de carne explotó en torno a Darling, y quedó empapado de líquido verde y tinta negra.


  De pronto sintió que algo tocaba una de sus piernas por debajo del agua y empezaba a arrastrarse pierna arriba y rodeaba su cintura.


  Uno de los tentáculos le había cogido. Se volvió, intentando descubrirlo, con intención de atacarlo con la sierra antes de que pudiera asegurar su presa sobre él, pero en medio de la retorciente masa fue incapaz de distinguirlo de los brazos.


  Cuando el tentáculo hubo rodeado su cintura empezó a apretar, como una pitón, y Darling sintió un punzante dolor cuando los garfios en cada disco chupador desgarraron su piel. Sintió que sus pies abandonaban la cubierta cuando el tentáculo lo alzó, y supo que, una vez estuviera en el aire, estaba muerto.


  Retorció su cuerpo a fin de poder enfrentarse al restallante pico. Mientras el tentáculo apretaba y expulsaba el aire de sus pulmones, Darling se inclinó hacia el pico, sujetando la sierra ante él. El pico se abrió, y por un segundo Darling pudo ver una agitada lengua dentro, rosa y cubierta de vellosidades como diminutos dientes.


  —¡Toma! —gritó, y empujó la sierra hacia las profundidades del abierto pico.


  La sierra resbaló hacia un lado cuando sus dientes de acero no consiguieron cortar el recio pico óseo. Mientras Darling alzaba de nuevo la sierra para otro ataque, uno de los brazos se agitó ante su rostro, rodeó sus manos, le arrancó la sierra de ellas y la lanzó lejos.


  Ahora, pensó Darling, ahora estoy realmente muerto.


  El tentáculo seguía apretando, y Darling se dio cuenta de que la bruma que empañaba sus ojos eran los primeros síntomas del desvanecimiento. Se sintió elevar, vio el pico tenderse hacia él, olió un hedor rancio.


  Vio uno de los ojos, negro y vacío, despiadado.


  Entonces, de pronto, la bestia pareció alzarse, como si fuera impulsada por una poderosa fuerza desde abajo. Hubo un sonido como Darling nunca había oído antes, un sonido precipitado y rugiente, y algo enorme y negroazulado estalló del mar, sujetando al calamar en su boca.


  El tentáculo que lo tenía cogido se contorsionó violentamente, y se sintió volar, luego caer en la nada.
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  —¡Tire! —gritó Sharp.


  Talley rebuscó en el agua y tanteó en busca del cinturón de Darling. Lo encontró y tiró de él, y con Sharp sujetando su brazo lo subieron encima de la volcada tapa de escotilla. Estaba inundada, pero su madera era gruesa y recia, y era lo bastante grande como para albergarlos a los tres.


  La camisa de Darling estaba hecha jirones, y rastros de sangre entrecruzaban su pecho y vientre allá donde los garfios de la criatura habían desgarrado su piel.


  Sharp palpó una arteria en el cuello de Darling. El pulso era fuerte y firme.


  —A menos que tenga alguna lesión interna —dijo—, debería estar bien.


  En medio de una oscura bruma, Darling oyó la palabra «bien» y se sintió nadar hacia la luz. Abrió los ojos.


  —¿Cómo estás, Látigo?


  —Como si me hubiera atropellado un camión. Un camión lleno de cuchillos.


  Sharp alzó a Darling y sujetó su espalda.


  —Mira —dijo.


  Darling miró a su alrededor. El movimiento de la tapa de la escotilla le hacía sentir náuseas, y agitó la cabeza para aclararla.


  El barco había desaparecido. El animal había desaparecido.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Darling—. ¿Qué lo hizo?


  —Uno de los cachalotes —dijo Sharp—, se ocupó completamente del maldito calamar. Le mordió justo detrás de la cabeza.


  Hubo un repentino movimiento en el agua, y Darling se sobresaltó.


  —Todo está bien —dijo Talley—. Es sólo la vida, sólo la naturaleza.


  La superficie del mar estaba sembrada con carne, masas de ella, y cada una estaba siendo asaltada. El tumulto en torno al barco había sido como la campana de la comida, que llamaba a las criaturas tanto de aguas someras como profundas. La aleta dorsal de un tiburón cruzó los restos. La cabeza de una tortuga asomó, miró a su alrededor, luego se sumergió de nuevo. Los bonitos hacían ondular la superficie mientras se congregaban en torno a la fresca e indefensa presa. Peces ballesta, colas amarillas y lucios se ignoraban unos a otros mientras se lanzaban sobre el rico festín.


  —Encantador —dijo Darling, y se echó hacia atrás—. Ése es el tipo de vida que me gusta.


  —No sé dónde estamos ni a dónde vamos —dijo Sharp—. No puedo ver tierra. No puedo ver nada.


  Darling se humedeció un dedo y lo alzó.


  —A casa —dijo—. Hay viento del Norte. Vamos a casa.
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  Había sido creada en el abismo, y había permanecido allí durante semanas, adhiriéndose a una roca que se proyectaba sobre la ladera de la montaña. Luego se había liberado, como la naturaleza había planeado que haría y, mantenida su flotabilidad por una concentración de iones de amoníaco, había empezado a derivar lentamente hacia la superficie. En tiempos pasados hubiera sido devorada en su camino hacia arriba, porque era una rica fuente de alimento.


  Pero nada se había sentido atraído hacia ella; nada había roto su integridad y había permitido penetrar la oleada de agua del mar que hubiera matado a las diminutas criaturas de su interior, así que llegó sana y salva a la superficie y se bañó en la luz del sol, vital para su supervivencia.


  Flotaba en las quietas aguas, ignorante del viento y el clima, tan fina que era casi transparente. Pero su piel gelatinosa era notablemente fuerte.


  Era ovalada, con un agujero en su centro, y seguía eones de instrucciones genéticas y giraba lentamente al sol, exponiéndose toda ella a los nutrientes enviados desde 150 millones de kilómetros de distancia.


  Sin embargo, era vulnerable. Una tortuga hubiera podido alimentarse de ella, un tiburón hubiera podido rasgarla al pasar. La naturaleza había ordenado que muchos de sus miembros murieran, alimentando a otras especies y manteniendo así el equilibrio de la cadena alimentaria.


  Pero, puesto que la propia naturaleza estaba desequilibrada, el óvalo gelatinoso siguió girando durante días y noches hasta que se completó su ciclo. Al fin, maduro ya, se rompió y dispersó en el mar miles de pequeños saquitos, cada uno de los cuales contenía una criatura completa. Cuando cada criatura sintió que había llegado el momento de la vida, luchó por liberarse de su saco e inmediatamente empezó a buscar alimento.


  Aquellas criaturas eran caníbales, y podían volverse contra sus propias hermanas y devorarlas. Pero había tantas, y se dispersaban tan rápido en el agua, que la mayoría sobrevivieron y se hundieron en busca del confort del frío abismo.


  Casi todas hubieran debido ser devoradas antes de alcanzar el fondo o la seguridad de las grietas en las laderas del volcán sumergido; como máximo, una criatura de cada cien hubiera debido sobrevivir.


  Pero los predadores habían desaparecido, y aunque aparecieron algunos cazadores solitarios, y se cobraron su parte, ya no había las grandes aglomeraciones que en su tiempo habían actuado como monitores naturales. Los enormes bancos de bonitos y caballas, las bandadas de pequeños calamares blancos, los lucios pelágicos, las hordas de atunes, los voraces petos y barracudas, todos habían desaparecido.


  Y así, cuando las criaturas hubieron cruzado mil metros de agua abierta y buscado refugio en los riscos, cerca del diez por ciento —casi un centenar de animales individuales, quizá dos o trescientos— vivían aún.


  Flotaron, cada uno de ellos solo, porque cada uno de ellos era autosuficiente por completo, e introdujeron agua en sus mantos y la expulsaron por los tubos de sus vientres. Su confianza creció con cada respiración. Sus cuerpos madurarían lentamente, y durante un año o más serian cautelosos ante la presencia de otros predadores. Pero llegaría el tiempo en que serían conscientes de su unicidad, de su superioridad, y entonces se aventurarían al mundo exterior.


  Mientras tanto, flotaban y aguardaban.
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