
  


  
    
  


  
    Pete Fromm era aficionado a los libros sobre exploradores, pioneros y rudos hombres de las montañas. Decidió estudiar la licenciatura de Biología de la Vida Salvaje porque aparecía la palabra «salvaje», y lo hizo en la Universidad de Montana porque fue el estado menos civilizado que encontró. Pero, en realidad, nuestro autor apenas había hecho algunas acampadas en la naturaleza, tenía dificultades para orientarse y jamás había usado una sierra eléctrica. Sin embargo, uno debe tener cuidado con lo que desea… Un buen día le propusieron un trabajo en el Servicio Forestal: custodiar unos huevos de salmón en la zona de Indian Creek. A sesenta kilómetros de la carretera más cercana. Con temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero. En una tienda de campaña. Durante siete meses. Incorporación inmediata. Pete aceptó sin pensarlo. Pasó la siguiente semana de una fiesta de despedida a otra. Y entonces, sin haberse deshecho aún de la resaca, comenzó la aventura.


    Indian Creek es una auténtica obra de culto de la nature writing, inédita hasta la fecha en nuestra lengua. A medio camino entre Butcher’s Crossing de John Williams y Hacia rutas salvajes de John Krakauer, este libro es tanto una historia de iniciación como el relato autobiográfico de una experiencia límite en plena naturaleza. Durante todos los meses que pasó en aquella tienda de campaña, Pete convivió cotidianamente con osos, pumas, alces, linces, coyotes, cazadores furtivos, tormentas de nieve y aludes, expuesto a cada momento tanto al peligro inagotable como a la belleza indescriptible y remota de Indian Creek. Con maestría y honestidad, su narración alterna la épica implícita en toda vivencia extrema con un humor hilarante, con el que el autor da cuenta de su propia torpeza e ignorancia y de su accidentado y constante aprendizaje, que en más de una ocasión a punto está de costarle la vida. Pete Fromm siempre quiso ser un auténtico hombre de las montañas, como aquellos que protagonizaban los libros que él leía. Lo consiguió. Bueno, más o menos.
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    A Ellen, por los libros;


    y a Big Dan y a Paul, por intentarlo;


    y por último a Radar, mi conexión con el mundo.
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  Una vez que los guardas forestales se marcharon, la pequeña tienda que habíamos montado me pareció aún más diminuta. Me quedé plantado delante de ella y un estremecimiento que achaqué a una ráfaga de viento me recorrió el cuello. ¿En serio iba a vivir allí a partir de ahora? ¿Sería aquél mi hogar durante los siguientes siete meses? ¿Durante todo el invierno? ¿Solo? Alcé la vista hacia las escarpadas y oscuras paredes del cañón que encajonaban el río y que ya cortaban el sol de media tarde. Más allá de aquellos muros de piedra y árboles sólo cabía esperar más parajes naturales pertenecientes al Selway-Bitterroot Wilderness. Estaba solo, en pleno corazón de la naturaleza.


  La sombra del cañón se cernía sobre mí, así que me alejé a toda prisa para alcanzar la luz del sol que aún iluminaba el prado. La hierba me llegaba a las rodillas y crujía bajo mis pasos, y la brisa susurraba a través de los altísimos abetos y cedros que cercaban el pequeño claro. El dulce rumor del río lo atravesaba, creando una quietud insistente que me envolvía como un sudario.


  Me detuve ante el poste de teléfono que el guarda me había asegurado que me conectaría con el mundo exterior. El día anterior habíamos descubierto que no funcionaba. Lo descolgué de todos modos y escuché su silencio hueco, la voz del resto del mundo. Con el auricular aún pegado a la oreja, me giré y volví la vista a la tienda sumida ya en las sombras y con la distancia suficiente para estudiarla con perspectiva.


  Las paredes de lona encerraban un área de cuatro metros por cinco. Los guardas me lo habían resaltado, alardeando de sus dimensiones como si fuera extraordinariamente espaciosa. Por teléfono, sentado en la piscina de la universidad, cuando acepté este trabajo, me había imaginado un palacio.


  De vuelta al presente, colgué el teléfono inerte y me dirigí a la tienda. Aparté el faldón de la puerta y entré, alejándome de la naturaleza. En el centro había una pila de cajas y bolsas —todas mis pertenencias y suministros para siete meses— que reducía considerablemente el espacio disponible. Recordé que, justo el día anterior, aquellas mismas cajas y bolsas habían llenado mi habitación de la residencia, y que mi compañero de cuarto y yo habíamos trazado caminos entre ellas para poder circular.


  Me senté en la pila y Boone, la cachorrita que mi compañero me había regalado, se sentó a mis pies. La habían destetado demasiado pronto y no le interesaba nada a menos que se encontrara a un paso o dos de mi pierna. Di un gran suspiro trémulo y, mientras le rascaba las orejas caídas, susurré:


  —Qué bien se está aquí, ¿verdad, Boone?


  Sin embargo, en lugar de conseguir que me embargara el entusiasmo ante la perspectiva de pasar siete meses en soledad, me senté y le acaricié la cálida cabecita mientras me preguntaba cómo demonios había terminado allí.


  Pensé en aquella llamada al guarda desde la piscina en la que había oído hablar de este trabajo por primera vez, y me di cuenta de que la natación era la que me había arrastrado a aquella tienda oscura y solitaria mucho antes de lo que podría haber imaginado.


  El primer paso en el largo camino que me había llevado hasta allí podría haber sido perfectamente el que mi hermano dio en falso cuatro años antes en una escalera de Milwaukee. Para cuando llegó al fondo de aquella escalera, Paul, mi gemelo, la estrella de la natación del instituto, se había roto la pierna, poniendo así fin a su temporada, pero dando comienzo a la mía.


  A la mañana siguiente tenía al entrenador encima.


  —Tú eres el gemelo de Fromm, ¿verdad?


  Aunque no nos parecíamos demasiado, no veía ninguna razón para mentir.


  —Muy bien. El entrenamiento empieza a las tres y media de la tarde. Allí nos vemos.


  —Pero es que yo no nado.


  —Tú eres el gemelo de Paul, ¿verdad?


  Como no me molesté en contestar por segunda vez, me dijo:


  —A las tres y media en punto.


  Y salió por la puerta.


  Cuando el último timbre sonó aquella tarde, emprendí el camino de vuelta a casa y no fue hasta el último instante cuando me desvié hacia la piscina. Antes de verme en el interior del edificio, donde me asaltó el tufo a cloro, ni siquiera me había planteado ir. Acababa de tomar de manera inconsciente la primera de una serie de decisiones completamente espontáneas que me conducirían hasta la tienda.


  Hice veinte largos con mil esfuerzos y, cuando todo el mundo paró, creí que la cosa había terminado. No era posible que alguien diera una brazada más. Pero el entrenador anunció la siguiente tanda y allá que fui yo dando manotazos con los demás. Lo contrario habría supuesto una rendición. Aunque aquél no era mi mundo, no estaba dispuesto a sufrir semejante humillación.


  Eso ocurrió durante mi penúltimo año de instituto. El año en que eliges universidad. Pero para entonces estaba ya tan inmerso en el mundo de la natación que no presté la menor atención a mis estudios. Durante el último curso, pasaba en la piscina incluso la pausa del almuerzo para compensar el tiempo perdido, batiendo a solas el agua de acá para allá mientras el entrenador caminaba a mi lado por el bordillo, dándome ánimos. Sus gritos, combinados con la falta abrasadora de oxígeno en mis pulmones, forjaron nuevos mundos en mi cabeza —récords mundiales, los Juegos Olímpicos, los siete oros de Mark Spitz colgados de mi cuello— y sentaron las bases de una vida llena de ensoñaciones, el complemento ideal para la soledad.


  A finales de mi último año de instituto, pasaba cada vez más tiempo evitando las preguntas de mis padres acerca de la universidad, hasta que un día una hoja de papel se deslizó de una pila de catálogos de universidades que había traído un amigo. En primer plano aparecía un muflón, símbolo elocuente de la vida salvaje y la libertad. Por encima del animal se leían las oscuras palabras «Ecobiología» y «Universidad de Montana».


  Durante años habíamos pasado los veranos de acampada en familia, yendo al principio en caravana, luego con una tienda de lona de tamaño familiar y, por último, aventurándonos a hacer excursiones en canoa e incluso alguna que otra caminata con la mochila a cuestas. Cuanto menos civilizado el paraje, mejor, pensaba, y a menudo me apeaba del coche familiar mientras ellos seguían hasta los senderos señalizados. Yo prefería explorar a solas y contemplar lo que hubiera que ver sin que un guía me dijera qué mirar y sin convertirme en parte de lo que consideraba una panda de urbanitas ignorantes. «Deambular», lo llamaba mi padre. Deambular por los bosques.


  Nunca había oído hablar de la ecobiología, pero se parecía bastante a un deambular de carácter profesional. En la segunda tanda de una serie de decisiones espontáneas, envié una solicitud de ingreso a una única universidad.


  Mis conocimientos geográficos del Oeste tenían bastantes lagunas y no sabía ni cómo se pronunciaba la palabra «Missoula», pero tres meses después aterricé allí como estudiante de primer año de Ecobiología. Y, aunque todavía no lo supiera, la ubicación de mi tienda en el río Selway quedaba tan sólo a ciento treinta kilómetros de distancia en línea recta.


  Me apunté al equipo de natación en cuanto puse un pie en la universidad. Al marcharme solo y de improviso a aquel inmenso estado vacío, me había creído un aventurero, pero ahora me sentía perdido, así que me vino muy bien entregarme a la disciplina de los entrenamientos. Para el trimestre de invierno, ya tenía una beca, una razón oficial para estar en Montana.


  Durante los dos años siguientes, mis días comenzaban con una agotadora peregrinación a la piscina en la más completa oscuridad, y terminaban con una caminata aún más fatigosa de vuelta en las tempranas noches de invierno. Aunque vivía en Montana, había visto tan pocas cosas de ese estado que podría haberme encontrado en cualquier otra parte del mundo. Pero la última competición se celebraba en marzo, de modo que tenía toda la primavera para mí.


  Durante mi segundo año compartí habitación con un chico de Ohio, Jeff Rader, un cazador. Era unos años mayor que yo y, mientras yo pasaba los veranos como socorrista en un club de campo de Wisconsin, él trabajaba como guardabosques para el Servicio de Parques Nacionales. Yo llevaba gafas de natación y bañadores, él se paseaba armado con rifles y escopetas. También tenía un coche, una ranchera verde abollada que él llamaba el «Mataciervos». Aquella primavera, una vez liberado de los extenuantes entrenamientos, empezamos a explorar los alrededores de Missoula y me di cuenta de lo que me había perdido hasta entonces.


  Rader también era un ratón de biblioteca, algo que yo nunca había sido, y, cuando estaba sumido en sus lecturas, solía silbar de asombro o soltar carcajadas. Tanto era así que acabé cogiendo los libros que él terminaba. Rader había arrasado con la colección completa de relatos de pioneros de la biblioteca y eso, en Montana, no es moco de pavo. Estaban las fanfarronadas de Jim Beckwourth, que aseguraba haberse convertido en un jefe cuervo y haberse cargado sin ayuda de nadie a todas las tribus del noroeste, y Lord Grizzly, que contaba el extraordinario periplo de Hugh Glass, quien, tras el ataque de un oso pardo, se había desplazado a rastras y se había tendido en arroyos para dejar que los piscardos le quitaran los gusanos de la espalda. Ése fue el tipo de proezas con las que empecé a soñar. Con aquellas lecturas aprendí los múltiples usos que los hombres de las montañas hacen del cuchillo Green River, por no hablar de los rifles Hawken de avancarga. Pasaba más tiempo en compañía de hombres como Jim Bridger, Johnson «el Comehígados», Jedediah Smith o John Colter que con mis compañeros de clase. Cuando leí Bajo cielos inmensos, de A.B. Guthrie, iba por ahí medio atontado, creyéndome el siguiente Boone Caudill.


  No obstante, a veces incluso podía leer entre líneas a través de la neblina romántica que envolvía la ficción. Había ido de acampada en invierno, no con pieles de bisonte ni con tipis, sino con todo lo que la tecnología moderna ponía a mi disposición. Había hecho excursiones con la mochila a cuestas hasta rozar casi la extenuación, hasta soñar que había escaleras mecánicas en lugar de caminos zigzagueantes. Le pregunté a Rader si no creía que todo por lo que habían pasado en su momento aquellos tipos no les habría parecido el peor de los infiernos.


  —Pues claro —me respondió—. Pero de ahí salen después las mejores historias. Seguro que cuando se volvieron unos carcamales no hablaban de otra cosa, como los veteranos de guerra.


  Yo tenía diecinueve años y le encontré sentido a aquel comentario. Me di cuenta, para mi propio horror, de que nunca había vivido experiencias de ese tipo, nada que mereciera la pena contar a nadie, ni cuando fuera un carcamal ni en aquel preciso instante. Aunque aquellas cuestiones me aguijoneaban de vez en cuando, las apartaba de mi mente. Me parecían vagamente maliciosas, incluso estúpidas. Dejé de plantearle preguntas a Rader sobre el tema. En vez de eso, cogí el siguiente libro. Poco después, me estaba haciendo un par de mocasines hasta las rodillas al estilo de los cabezas planas, aunque secretamente fingiera que eran las típicas de los pies negros. Los pies negros eran mucho más temibles.


  En las vacaciones de primavera, Rader, su colega Sponz, unos cuantos más y yo nos embutimos en el «Mataciervos» y emprendimos un viaje de «reencuentro» a la cordillera de los Tetons, en las Montañas Rocosas. Asamos pollo en un fuego ilegal y bebimos whisky barato igual que los tramperos hacían en los libros. Nos pasábamos la botella de unos a otros y le dábamos tragos como auténticos machotes de las montañas. Más tarde, cuando intenté ponerme en pie, me caí de bruces y no pude levantarme hasta la mañana siguiente, momento en que no me apetecía caminar lo más mínimo. Aquella forma de beber que describían los libros empezó a parecerme inverosímil, aunque no extendí aquella inverosimilitud al resto de sus historias. Llevé puestos mis mocasines todo el tiempo y lamenté no haber nacido ciento cincuenta años antes. Me encontraba más cerca de la tienda plantada en el Selway de lo que jamás hubiera imaginado.


  Cuando regresé a la universidad para cursar mi tercer año en el otoño de 1978, me enteré de que habían disuelto el equipo de natación. Estaba furioso y de repente mis clases troncales de Química y Cálculo me parecieron a años luz de mi sueño de deambular por los bosques. ¿En qué estaba pensando al escoger aquellas asignaturas?


  Para rellenar la repentina cantidad de tiempo libre del que disponía, dediqué cada vez más horas a la piscina y di los últimos retoques a un rifle que había comprado por piezas la primavera anterior: un Hawken del calibre 54 con culata corta, un auténtico cacharro de hombre de las montañas. Me lo había agenciado, aunque nunca había tenido un arma y carecía de herramientas o experiencia para montarlo. De hecho, antes de conocer a Rader nunca había visto un arma.


  Hacia finales de aquel septiembre, unos días antes de cumplir los veinte, una chica que había venido con nosotros en primavera a los Tetons se acercó a mi silla de socorrista para charlar. Su sonrisa me transportó a los tiempos del club de campo en que flirteaba con chicas cuyo bañador era como una segunda piel, y pensé que aquél no era el modo en que actuaría un auténtico hombre de las montañas. Aquel verano fue el primero que pasé fuera de casa trabajando para el Servicio de Parques Nacionales del lago Mead, Nevada, aunque sólo ejercí de socorrista, pues, para mi vergüenza, no reunía los requisitos necesarios para ser guardabosques.


  La chica había pasado el verano con una amiga en una cabaña de Idaho perdida en plena naturaleza. Era originaria de Nueva Jersey y, con su acento del norte, me contó cosas sobre la vida allí y las largas caminatas, evocando lugares con nombres indios como el Paso de los Nez Percé. Yo lo había leído todo sobre los nez percé. Sobre el jefe Joseph, que había dicho: «Ya no volveré a luchar, nunca más». Era un experto. Y allí estaba yo, en bañador, escuchando a una chica de Jersey hablarme sobre las montañas en las que había vivido. Unas montañas que yo sólo conocía por los libros.


  Casi había perdido todo interés en la conversación cuando mencionó a su amiga y al guarda forestal que habían conocido. Su amiga había aceptado un trabajo en el departamento de Caza y Pesca de Idaho, un curro que implicaba pasar un invierno a solas en las montañas. Algo relacionado con unas huevas de salmón.


  A partir de ese momento acaparó de nuevo toda mi atención. En plena naturaleza. Sola. En las montañas. Me dijo que al principio le había parecido una gran idea, pero que había empezado a salir con un tío y ahora ya no se lo parecía tanto. Después de todo, se trataba de pasar siete meses en completa soledad. Justo aquel día, su amiga había llamado al guarda para decirle que se echaba atrás.


  —No veas qué cabreo se ha pillado el guarda —me contó.


  Disponía de dos semanas escasas para encontrar a alguien que aceptase pasar siete meses solo en plena naturaleza.


  —Esa gente no crece en los árboles —me dijo, y me explicó que el proyecto entero pendía de un hilo.


  Me dio el nombre y el número de teléfono del guarda y lo llamé desde la piscina, haciendo gala de una desenvoltura y de una falta de reflexión dignas de un auténtico hombre de acción.


  Aunque el alivio del guarda por aquella llamada caída del cielo se notaba a la legua, puso mucho empeño en explicarme en qué consistía el trabajo. Añadió que no consentiría que aceptase antes de detallarme una lista de condiciones. No quería que nadie se embarcase en aquel trabajo a causa de un arrebato fruto de la fantasía y luego volviera a echarse atrás. De hecho utilizó esa palabra: «fantasía». Estoy seguro de que no lo pretendía, pero fue lo único que necesité para morder el anzuelo.


  —Vivirás en una tienda de lona estructural en la confluencia de dos ríos: el Selway y el Indian Creek —me explicó—. Justo en el corazón de un paraje natural perteneciente al Selway-Bitterroot Wilderness.


  No sabía lo que era una tienda de lona estructural, pero no dije nada.


  —Se encuentra un poco más arriba de la estación forestal Paradise. ¿Sabes dónde queda eso?


  —No.


  —Allí es donde curran todos los suplentes —me informó, haciendo una pausa antes de continuar.


  Desde mediados de octubre hasta mediados de junio, sería responsable de dos millones y medio de huevas de salmón implantadas en un canal entre dos arroyos. La carretera más cercana se encontraba a sesenta y cinco kilómetros de distancia; la persona más cercana, a ciento quince. Si me interesaba, concluyó, sólo podía darme dos semanas para prepararme.


  Cada vez prestaba menos atención a lo que me decía. Todo me parecía perfecto. Al fin iba a descubrir en qué consistía la vida de un hombre de las montañas. ¿Fantasía o realidad? ¿Infierno o gloriosa libertad? Independientemente de lo que descubriera, estaba seguro de que acabaría con algo que contar, con una historia propia.


  Le dije al guarda que me parecía bien, todo. Si hubiera escuchado con más atención, seguramente lo habría oído chasquear la lengua en señal de reprobación.


  —¿No quieres saber cuánto vas a ganar? —me preguntó.


  Le dije que por supuesto que sí, aunque ni había caído.


  —Doscientos dólares al mes —fue su respuesta.


  —De acuerdo —le dije.


  Era demasiado bonito para ser verdad. Hasta te pagaban. Me aconsejó que me lo pensara y que volviera a llamarle al día siguiente.


  —De acuerdo —le contesté.


  Una mera formalidad. Ya había aceptado.
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  Justo después de la conversación telefónica con el guardabosques, llamé a mis padres. No iba a hacerles mucha gracia que dejara los estudios, pero al principio estuvieron demasiado ocupados preguntándome cosas como para mencionarlo. Yo mismo debería haberle planteado la mayoría de sus preguntas al guarda, por ejemplo cómo iba a comunicarme.


  Les respondí que lo más seguro es que me dieran una radio o algo.


  —¿Cómo te resguardarás del frío?


  —Supongo que la tienda es buena. Me dijo que había una estufa de leña.


  —¿Y si te cortas un pie con un hacha? ¿Cómo vas a pedir ayuda?


  —Supongo que utilizaré la radio —respondí.


  —Si es que te dan una —replicaron ellos.


  Me pregunté quién creían que podía ser tan tonto como para cortarse el pie con un hacha.


  No los estaba tranquilizando, pero me acordé de Hugh Glass y de su increíble periplo de cientos y cientos de kilómetros arrastrándose por el suelo después de que un oso grizzly lo hubiera masticado y escupido. Les conté la anécdota.


  —Si las cosas se ponen muy feas —dije—, sólo son sesenta y cinco kilómetros. Podría ir arrastrándome si fuera preciso.


  Eso no los tranquilizó en absoluto.


  Cuanto más hablaba mi madre, más a la defensiva me ponía yo, y le solté cosas como:


  —Será una experiencia genial. Es imposible conseguir un trabajo como ecobiólogo sin un montón de experiencia.


  Pero mi madre no creía que una experiencia de locos ayudase en nada.


  —¿Y la universidad? —me preguntó.


  —Sólo llevo una semana. Puedo dejarla sin problema.


  Entonces se produjo un silencio: ninguno de sus seis hijos había dejado nunca nada.


  —Siempre puedo volver el año que viene —propuse, intentando llenar el vacío, aunque mis clases habían llegado a parecerme tan ridículas que dudaba que me molestara en volver algún día.


  Al final, mi padre dijo algo como:


  —Bueno, supongo que te fuiste a Montana por oportunidades como ésta.


  Yo asentí con vehemencia, aunque nunca tuve realmente claro por qué lo había hecho.


  Mi madre, desde el teléfono del dormitorio, empezó a protestar, pero mi padre la interrumpió y la entretuvo para que me diera tiempo a colgar antes de que las cosas empeoraran. Me quedé mirando el teléfono en la oficina de la piscina Grizzly. ¡Cortarme el pie con un hacha! ¿Qué clase de tarado creían que era?


  Rader comprendería lo grande que era esto. Me cambié lo más rápido que pude y salí corriendo por el verde césped del campus para contárselo.


  —¿Siete meses? —me preguntó—. ¿Sin ver a nadie?


  Asentí, pero añadí:


  —Supongo que de vez en cuando se pasarán por allí en motonieve para llevarme el correo y eso.


  Era reacio a admitirlo. Al fin y al cabo, siete meses sin contacto humano lo habría hecho parecer mucho más auténtico.


  —Estás chiflado —me soltó, pero se notaba que estaba encantado con la perspectiva. Creía que sería una gran experiencia, aunque él no se habría embarcado en ella por nada del mundo. Su reacción me hizo reflexionar un poco más sobre el compromiso que había adquirido, pero al mismo tiempo hacía la aventura mucho más atractiva. Aquello no era algo que pudiera hacer cualquier imbécil. Había que estar hecho de una pasta especial.


  Rader se dejaba llevar por la fantasía mucho menos que yo y me sometió a su propia batería de preguntas. ¿Cómo iba a llegar al centro de la nada?


  Había una carretera, le informé.


  —Una especie de corredor, me explicó el tipo. Normalmente se corta a finales de octubre o principios de noviembre por la nieve.


  —Entonces, ¿no tendrás que llevar todas tus cosas a caballo?


  Hube de confesar que podría llevarlo todo en la camioneta del departamento de Caza y Pesca.


  —Entonces, ¿tienes que llevártelo todo de una vez? ¿Y la comida?


  —Debo dejarlo todo listo antes de que vengan a recogerme.


  —¿De cuánto tiempo dispones?


  —De un par de semanas.


  Silbó, igual que cuando leía algo sobre la fantástica proeza de un hombre de las montañas.


  —¿Te van a pagar la comida? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —No, creo que corre por mi cuenta. No dijo nada sobre ese tema.


  —¿Y qué pasa con tu beca?


  No había pensado en eso. Mientras que Rader se había visto obligado a ahorrar hasta el último dólar como una hormiguita para pagarse los estudios, yo había salido de la oficina de matriculaciones con un cheque por quinientos dólares.


  —Supongo que la perderé.


  Me preguntó a cuánto ascendía mi beca y se lo dije. Como nunca fue un lumbreras en matemáticas, necesitó un minuto largo antes de decir:


  —Así que vas a renunciar a una beca de mil quinientos pavos por un salario de mil cuatrocientos.


  Asentí.


  —Bueno, al menos van a dejar que te pagues tu propia comida.


  Volví a asentir, aunque con menos convicción, pues no había visto las cosas bajo esa perspectiva.


  —Me pregunto cuánto pedirán por el alquiler de la tienda.


  —No mencionó nada de eso —le dije—. No creo que me hagan pagar un alquiler.


  Rader se echó a reír, estiró el brazo y cogió un par de botellines de cerveza que había puesto a enfriar en el alféizar de la ventana. Los abrimos y él levantó el suyo para hacer un brindis.


  —Por el puto Fromm —dijo, sonriendo de oreja a oreja y meneando la cabeza. Su efusividad me hizo ruborizar de placer.


  Al día siguiente, me puse a arreglar los asuntos urgentes. Antes de renunciar a mi beca, hice todo cuanto estuvo en mi mano por conservarla. Al final encontré a alguien que me confirmó que si continuaba matriculado, mi beca seguiría intacta. Rader y yo nos sentamos a tramar cómo hacerlo. Un día más tarde me adentré en un territorio inexplorado, el del departamento de Humanidades del campus. Me puse en contacto con un profesor de letras, aunque ni siquiera sabía que existiera tal cosa. Cuando salí de allí, estaba matriculado en un seminario sobre escritura de diarios de tres trimestres de duración. Tres créditos por trimestre, Apto/No Apto, pues debido a la falta de asistencia sería imposible evaluarme.


  —¡Escritura de diarios! —exclamamos entre risotadas. Pero ¿qué clase de curso era aquél? Coincidíamos en una cosa, eso sí: había encontrado un chollo de primera.


  Las cervezas con las que brindamos aquel primer día abrieron la veda de las celebraciones sin fin que tuvieron lugar durante las dos semanas siguientes. Mis amigos se enteraron de lo que iba a hacer y empezaron a organizar fiestas o a llevarme a dar una vuelta por la ciudad para saborear la civilización por última vez. Se turnaban para despedirse de mí, así que, por muy agotado que estuviera, siempre había una cara nueva y entusiasta dispuesta a pillarse una buena cogorza a la noche siguiente.


  Todas las compras pendientes las hice en los intervalos entre estas celebraciones. Tenía tan poca idea de lo que necesitaba que no sé si lo habría hecho mejor estando sobrio.


  Cuando abandoné la mesa de mi madre, pasé directamente a la del comedor de la universidad; no había cocinado nada en mi vida aparte de algún que otro perrito caliente. Ahora me enfrentaba a la compra de avituallamientos para siete meses. Rader y yo recorríamos los pasillos de un colmado al por mayor sumidos en diversos dilemas. Al final compré suficiente arroz para varios años y suficientes alubias para más de una década. En el último segundo recordé comprar un percolador y unos cuantos cazos y sartenes, cosas que nunca había tenido ni utilizado. Y, por último, añadí cuarenta y cinco kilos de patatas, con la firme intención de cavar una fresquera para evitar que se congelaran. Lo cierto es que no tenía ni idea de cómo hacerlo, pero la palabra «fresquera» siempre aparecía en los libros de montañeses. Sonaba bastante bien.


  Amontonamos toda la comida en nuestra diminuta habitación formando una pila impresionante y luego salimos a divertirnos. Rader estaba convencido de que no iba a pasarme el invierno comiendo alubias, sino que me convertiría en un diestro cazador para asegurar mi subsistencia. Yo nunca le había disparado a nada en mi vida, pero aquello también sonaba bien. Fuimos en el «Mataciervos» hasta la tienda de material deportivo y allí me despedí del resto del dinero de mi beca.


  Compré velas, hachas y cuñas. También dos pares de raquetas (un par redondo y otro largo, aunque no estaba seguro de cuál era la diferencia). Estaban hechas de fresno y cuero sin curtir, y rezumaban belleza primitiva y utilitaria.


  Lo siguiente fueron los pantalones de lana; tres, aunque dos parecían suficientes. No quería quedarme corto en medio de la nada.


  Entonces empezó lo bueno: la compra de todos los avíos propios de un hombre de las montañas que sin duda me resultarían fundamentales. Aunque no tenía ni la menor idea de cómo funcionaban, compré trampas: todo hombre de las montañas necesita trampas. Y Rader, que había cazado ratas almizcleras con trampas en Ohio, estaba dispuesto a revelarme todos sus secretos.


  De hecho, Rader se implicó bastante en esta etapa, como un niño desbocado en una tienda de golosinas. Unos días antes, habíamos subido en coche a las montañas para practicar con mi rifle de avancarga. Yo arrastraba una resaca tremenda y el estruendo y las sacudidas del rifle hicieron que se me empañaran los ojos. Pero la extraordinaria cantidad de humo espeso y azul que emanaba del cañón a cada disparo me tenía fascinado. Rader se mostró menos impresionado. Según él, para sobrevivir necesitaría una escopeta en condiciones. Le mencioné que John «Comehígados» Johnson no había necesitado semejante cosa, pero una vez en la sección de armas de la tienda, me convenció para que comprase un rifle de cerrojo del calibre 22.


  —Para matar conejos, ardillas y eso —me explicó—. Si le das a algo así con tu rifle para bisontes, te pasarás semanas buscando los restos.


  Cuando volvimos a la habitación de la residencia, envolví ambos rifles en la badana y la piel que había comprado para hacerme otro par de mocasines y un par de botas mukluk.


  A medida que se acercaba el día de mi partida, añadí pequeñas cosas a la pila de nuestro cuarto, como un cuerno de bisonte que tenía intención de convertir en un auténtico cuerno para la pólvora. Justo unos días antes de que los guardas vinieran a recogerme, me acordé de las cerillas y añadí cajas y cajas. De las Ohio Blue Tips grandes, las que siempre me había gustado utilizar cuando de niño iba de acampada.


  Y, finalmente, incluí unos cuantos libros. Cogí Bajo cielos inmensos —mi biblia— y cosas como los manuales Foxfire, los libros de Bradford Angier sobre la supervivencia a la intemperie y un viejo catálogo Herter’s de recetas para preparar en plena naturaleza. Pese a haber seguido los pasos de Rader y haberme empapado de lecturas sobre los hombres de las montañas, no era lo que se dice un gran lector. Me marché a pasar siete meses en soledad con seis libros.

  


  El fin de semana antes de que los guardas llegaran, Rader me arrastró a las montañas para pasar un día de caza. Era el primer día de la temporada de caza mayor y él tenía intención de hacerse con un uapití.


  La víspera había pasado una noche a lo grande y me daba bastante pereza ir a comprar más comida antes de marcharnos. En cualquier caso, contaba con mi rifle y los hombres de las montañas no iban al supermercado en el bosque.


  Al anochecer, tras recorrer quince kilómetros de una triste senda sin rastro de uapitíes cerca del pico Lolo, Rader y yo montamos el campamento. Las tripas me sonaban y se me retorcían de hambre. Había visto picotear a Rader todo el día, pero era demasiado orgulloso para admitir que el futuro montañés que llevaba dentro habría dado un bocado a aquella barrita de Snickers tan apetecible. Justo antes de que anocheciera maté una ardilla, una de esas rojizas y diminutas tan típicas del Oeste. Nada que ver con las ardillas grises del tamaño de un gato que teníamos en casa.


  Fue el primer animal que mataba y Rader me enseñó a destriparlo. Me impresionó lo pulcras y limpias que estaban las entrañas, relucientes y ordenadas, dispuestas exactamente igual que las nuestras. Darwin sin duda debió de pensar lo mismo.


  Rader me mostró cómo desollarla, sacando el pellejo por la cabeza como un calcetín. Todo aquello constituiría una fuente de conocimientos de valor incalculable una vez que estuviese atrapado en las montañas poniendo mis trampas, almacenando pieles que luego convertiría en una pequeña fortuna en el mostrador de la Pacific Hide and Fur. Me guardé la cola suave y aterciopelada de la ardilla.


  Aquella noche, cuando nos sentamos alrededor de nuestra hoguera a beber whisky a sorbos (había aprendido a dar sorbos, por mucho que en los libros lo hicieran a tragos), Rader empezó a comerse un sándwich de crema de cacahuete tras otro, mientras yo giraba lentamente el palo en el que había ensartado el cuerpecito desnudo de la ardilla. Bajo el efecto de las llamas, ésta se iba tornando más negra y más dura a cada segundo que pasaba y al final me la comí con fingido deleite. Mi primera presa. El interior estaba caliente, el exterior crujiente y la carne gomosa. Sabía al pino que habíamos quemado para cocinarla.


  Cuando Rader finalmente me ofreció un sándwich de crema de cacahuete, dudé unos instantes hasta que estuve seguro de que no iba a reírse de mí. Entonces lo engullí.


  Aquella noche, mientras Rader roncaba a un lado del fuego, yo me metí en mi saco de dormir y aticé las llamas con un palo. Cuando éramos pequeños los llamábamos «palitos de asar». Estaba cansado, muerto de hambre y tenía frío, pero era incapaz de dormir. Ojalá no hubiera visto jamás a la chica que había ido aquella tarde a la piscina. Pensé en la pila de cachivaches que se había adueñado de nuestra habitación. No sabía cómo utilizar la mitad de aquellas cosas y la otra mitad ni siquiera la quería. ¿Cómo se suponía que iba a cocinar unas alubias tan duras como diamantes?


  Agotado por todas aquellas fiestas desenfrenadas con mis amigos —amigos que empezaba a darme cuenta de que no volvería a ver durante un buen tiempo—, finalmente empecé a visualizar aquellos siete meses como algo real.


  Sin embargo, los guardas iban a recogerme al cabo de dos días, quedaban por lo menos diez fiestas de despedida organizadas en mi honor y no había forma humana de salir del atolladero en el que yo mismo me había metido. Ninguna. Si me hubieran llamado para decirme que el proyecto se suspendía y que, después de todo, no iba a poder participar, habría bailado una giga desnudo por toda Main Street. Cerré los ojos e intenté invocar aquella llamada. Las cosas habían llegado demasiado lejos para echarme atrás.


  Al día siguiente, Rader y yo volvimos andando y yo me fui derecho al comedor de la facultad. Allí me encontré con algunos amigos y a primera hora de la tarde empezó la última de las fiestas de despedida. Más tarde me pasé por mi habitación a recoger a Rader para irnos todos al centro.


  Estaba sentado entre las cajas, acompañado de Lorrie, una chica con la que había salido durante mi primer año en Montana. Tenía en los brazos un cachorrito muy muy pequeño que parecía un cruce entre perro pastor y rata, muerto de hambre.


  —Es para ti —dijo Rader—. Sólo un loco viviría allí sin un perro.


  Miré aquella cosita escuálida.


  —La hemos sacado de la perrera —añadió—. Es una hembra mitad husky, mitad pastora. Hice que se menearan un puñado de colitas furiosas en toda la camada y ésta fue la primera que se nos abalanzó.


  Rader era todo sonrisas, orgulloso de sí mismo.


  Yo había pasado la tarde bebiendo cerveza con mi antiguo equipo de natación y miré a Rader, luego a la perra y después a Lorrie. Me pregunté cuándo se habrían hecho tan amigos. Cuando salíamos juntos, a ella no le caía bien Rader.


  —¿Cómo vas a llamarla? —me preguntó Lorrie pasándome a la cachorra.


  —Boone —dije. Por Boone Caudill. Un auténtico hombre de las montañas.


  —Es una hembra —aclaró Lorrie.


  —Boone —repetí asintiendo.


  Entonces me giré hacia Rader y le dije que nos íbamos al centro. Dejé a Boone en el suelo y ésta fue tambaleándose hasta Lorrie.


  —¿Habéis traído comida para perros? —pregunté, orgulloso de haber pensado en semejante aspecto logístico.


  —Oh, oh…


  —¿Cuánta creéis que necesitaremos?


  —Seguramente varios cientos de kilos.


  De modo que fuimos a hacer una última compra y añadimos seis sacos de veinticinco kilos de comida para perros a la pila.


  Cuando descargamos los sacos, recibí una llamada en la que me informaban de que habían revocado mi beca. Tenía que ser estudiante a tiempo completo con un mínimo de doce créditos. Hice unas cuantas llamadas frenéticas, pero no sirvieron de nada, y vi cómo se esfumaba el poco dinero que me quedaba. El chollo se me había acabado.


  Con todo, la fiesta continuó y no me tomé la molestia de atravesar el campus para anular la matrícula de mi curso de escritura de diarios. Los cuadernos ya estaban empaquetados.


  Los recuerdos de aquella noche son bastante confusos. Una vez que llegamos al centro, el grupo se separó y no llegué a casa hasta el lunes bien entrada la mañana.


  Los guardas me habían avisado de que llegarían sobre las ocho o las nueve, pues era un largo trayecto en coche. También me habían informado de que traerían mapas, de modo que no tenía que comprar ninguno. Unos quince minutos antes de que llamaran a mi puerta, fui consciente por vez primera de que en realidad no tenía la menor idea de adónde iba.
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  Los guardas eran muy profesionales y vaciaron mi habitación de todos los suministros mucho más rápido de lo que esperaba. Pronto no quedó ni siquiera una excusa. Mis amigos estaban plantados junto a las camionetas del departamento de Caza y Pesca de Idaho en el frío sol de octubre, mirándome. Consciente de que no me quedaba otra, les estreché la mano a todos y recibí unos cuantos besos de las chicas. Luego me subí a una camioneta con uno de los guardas, un hombre mayor, un completo desconocido. Boone se acurrucó en mi regazo.


  Me despedí con la mano cuando arrancamos y empezamos a alejarnos del campus. Cuatro horas escasas antes, mi fiesta de despedida había estado en pleno apogeo, como durante las dos últimas semanas, desde mi vigésimo cumpleaños, desde que acepté el trabajo, y no me sentía demasiado bien. Conseguí charlar un poco con el guarda, pero mis ojos enrojecidos le hacían sonreír y decía que parecían mapas de carreteras, que había tenido que ser una despedida a lo grande. Yo le respondí que sí y, aunque me conducía a las profundidades de un lugar en el que nunca había estado e iba a dejarme allí durante siete meses, me quedé dormido contra la ventanilla del copiloto antes de que hubiésemos dejado atrás la sucesión de restaurantes de comida rápida del extremo sur de Missoula.


  Me desperté en Darby, un lugar del que nunca había oído hablar. Mientras el guarda llenaba el tanque de la camioneta, compré una coca-cola en la estación de servicio y me pregunté cuándo probaría otra. Aunque rara vez bebía refrescos, de repente lamenté no haberme llevado ninguno. ¿Qué más habría pasado por alto? Le eché un vistazo a un viejo mapa de carreteras clavado a la pared y descubrí que ya nos encontrábamos a ciento veinte kilómetros al sur de Missoula.


  Nos dirigimos unos cuantos kilómetros más al sur de Darby y luego abandonamos la autovía para incorporarnos a otra carretera. Me di cuenta de que sería incapaz de reconocer el desvío, que no me había fijado en los paneles de señalización. Me pareció un grave error, aunque no sabía en qué podía afectarme aquella falta de información. De todas maneras, no volvería allí hasta la primavera. Pero no tenía la menor idea de dónde nos encontrábamos. Luego nos metimos por un camino en que te traqueteaban los huesos y que puso mi estómago a prueba. No sabía si aquello era resaca o retortijones nerviosos y desesperados provocados por el miedo.


  Hacía demasiado calor en la camioneta y continuamos por otro tramo de carretera, esta vez pavimentada. Sin querer, volví a quedarme dormido.


  Cuando llegamos al último tramo del camino, habíamos pasado ya el puerto y dormir resultaba imposible. Contemplaba el estrecho río revuelto que discurría junto a la camioneta y las paredes oscuras y escarpadas del cañón que se erigían desde sus orillas. Era un lugar de aspecto húmedo y sombrío, con una vegetación más frondosa de la que estaba acostumbrado a ver. Los flancos negros del tajo parecían casi cernirse sobre mí.


  Alcanzamos un gran claro, en parte ocupado por tiendas de campaña de cazadores de uapitíes, y el guarda aparcó. Habíamos llegado a Indian Creek. Sin demasiados preámbulos, se pusieron a sacar tablones, madera contrachapada y la tienda de lona de la parte trasera de una de las camionetas y empezaron a montarla. Tras ensamblar el suelo de contrachapado, subimos la lona a la cruz del poste central y, mientras ellos bregaban para mantener la tienda derecha, a mí me tocó atar el tirante de fijación. Lo pasé alrededor del árbol que me habían indicado y empecé a atarlo en lo que difícilmente pasaría por un nudo.


  —Un medio nudo doble sería perfecto —masculló el guarda, mi jefe.


  —¿Un medio qué?


  Nos intercambiamos los puestos y terminó de atar el viento. Luego me llevó aparte y me enseñó a hacer un medio nudo.


  —¿Nunca has pasado el rato haciendo nudos con cuerdas?


  Yo negué con la cabeza y vi que los guardas intercambiaban unas miradas. Traté con todas mis fuerzas de no parecer idiota, pero la verdad es que no entendía por qué alguien iba a perder el tiempo a propósito «haciendo nudos». Seguía hecho un guiñapo por culpa de la noche anterior, que había sido pura diversión. Lo que acontecía delante de mis narices con aquellos dos desconocidos no lo era en absoluto.


  A continuación descargamos mis suministros y los apilamos dentro. Uno de los guardas señaló el cañón del calibre 22 que asomaba de un extremo de la badana enrollada.


  —Sabes que no tienes permiso de caza, ¿verdad?


  Asentí.


  El guarda le dio una patada a uno de los sacos apilados y un chorro de alubias blancas se desparramó por el suelo de contrachapado.


  —Supongo que no vas a tirarte todo el invierno comiendo esto.


  Echó un vistazo a la tienda y a su colega y luego volvió a señalar el rifle.


  —Cuando uses eso, sé discreto. Si el viejo «Ironsides» te pilla disparándole aunque sea a un conejo, te clavará el pellejo a un árbol.


  —¿Quién? —le pregunté.


  Me describió al otro guarda del distrito.


  —Se pasó la mayor parte de su carrera buscando algún modo de enchironar a su propia madre —me contó, y ambos guardas se echaron a reír—. Lo más probable es que no llegues a verlo, pero, por lo que más quieras, sé discreto. Nos arrestaría por cómplices.


  —En realidad sólo iba a utilizarlo para entretenerme disparando a latas —le respondí para justificarme, pero era mentira—. Nunca he cazado —añadí, lo cual era verdad. Él me miró como si me creyera. Después de todo, sabía que nunca había pasado el rato haciendo nudos con cuerdas.


  Entonces salimos de la tienda y remontamos el río quince kilómetros hasta una estación forestal de verano, Magruder, donde pasamos la noche.


  Por la mañana, el guarda me explicó que iban a dejarme la camioneta más abollada durante el invierno. Ambos se subieron y me invitaron a conducirla. Debían de haber mantenido una conversación a solas. La camioneta se me caló al tratar de subir la colina cercana a Magruder y descubrieron que apenas sabía manejar una caja de cambios manual. Se lanzaron más miradas de preocupación y mi jefe empezó a explicarme cómo funcionaba el embrague. Bajamos dando sacudidas y tirones durante los siguientes quince kilómetros, pero conseguí que no se me calara ni una sola vez de vuelta a la tienda. Me sentí muy bien.


  Para cuando descubrieron que nunca había manejado una motosierra, ya ni me miraban. El jefe me pasó una escofina y me dijo que ya le pillaría el tranquillo. No me dio ninguna instrucción. Creo que trataban de no cogerme cariño, como unos soldados veteranos con un nuevo recluta que seguramente no va a sobrevivir.


  Me sentí como si acabara de salir del cascarón o algo así y, aunque eran las únicas personas que conocía allí, la presencia de aquellos pozos de sabiduría me resultaba tan incómoda que estaba deseando que se marcharan. Sin embargo, cuando me anunciaron que pretendían ponerse en camino a mediodía, habría hecho lo que fuera por que se quedaran. Al menos un día más.


  De vuelta en Indian Creek, mi jefe me mostró el teléfono pegado a un poste a unos cien metros de mi tienda. Tenía una manivela a un lado que me pareció muy chula, como la de los teléfonos antiguos. Un único cable atravesaba los árboles desde allí hasta la estación forestal de West Fork, a sesenta y cinco kilómetros. El guarda me dijo que era una línea fija y que sólo la utilizara en caso de emergencia.


  —Gira la manivela —me explicó—. Dos largos y uno corto para conectarte con la estación forestal.


  Acompañaba las palabras con gestos, pero el teléfono no daba la menor señal.


  —La caída de un árbol debe de haber cortado la línea —dijo y, procurando no mirarme a los ojos, añadió—: Hay otro en Magruder. A lo mejor el corte ha sido entre aquí y allí.


  Aquel día les esperaba un largo camino por carretera hasta Lewiston y tenían una prisa tremenda por marcharse. Los llevé de vuelta a Magruder, donde habían dejado su camioneta, y se quedaron el tiempo suficiente para probar aquel teléfono. Seguía funcionando.


  —Estupendo. Si te ocurre algo grave este invierno, utiliza éste.


  —A menos que un árbol corte la línea, ¿no? —añadí, y el guarda asintió.


  Allí no había más que árboles por doquier. No le pregunté cómo se suponía que iba a recorrer los quince kilómetros que separaban mi tienda de Magruder en caso de que me cortara el pie con un hacha. Me sentía muy pequeño y tal vez resultara más obvio de lo que parecía.


  Nos quedamos apostados al lado de las dos camionetas en la hermosa pradera situada delante de la vieja estación de Magruder y mi jefe volvió a revisar conmigo el manejo del embrague. Luego empezó a hablar de la leña. Los rayos de sol nos inundaban y me habría gustado que se pasara todo el día hablando del tema.


  —Te hemos dejado bastante combustible y la motosierra. La gasolina ya está mezclada, no hay que añadir aceite, pero no te olvides de engrasar la cuchilla. Si se te olvida, acabarás quemando el motor.


  Yo seguía asintiendo, como si hubiera talado bosques enteros antes de conocerlo.


  —Seguramente necesitarás siete cuerdas de leña —me dijo—. Céntrate en eso. Tendrás que hacerte con toda una reserva antes de que la nieve inmovilice tu camioneta.


  No quería preguntar, pero como parecía importante, me lancé.


  —Mmm… ¿Qué es una cuerda de leña?


  Aquello pareció ser lo que colmó el vaso. Esta vez ni siquiera se molestaron en intercambiar miradas y, por supuesto, a mí no me dedicaron ni una de refilón. Habían estado recostados en sus respectivas puertas abiertas y ambos subieron a la camioneta y se sentaron. Mi jefe bajó su ventanilla.


  —Una cuerda es una medida de leña. Es una pila de un metro de fondo, un metro de alto y dos metros y medio de largo. Necesitarás al menos siete. Diez estaría mejor si la cosa se pone fea. No hay nada como acarrear leña por la nieve para arruinarte el día.


  Entonces me tendió una llave para la estación forestal y otra para el surtidor de combustible.


  —Seguramente gastarás un tanque sólo para hacerte con la leña.


  Acto seguido me estrechó la mano y me deseó buena suerte, con la promesa de intentar hacerme una visita antes de que se cortara la carretera.


  —Te las apañarás —añadió mientras soltaba el embrague.


  Y se marcharon.


  No las tenía todas conmigo y, después de tres intentos para subir la colina sin que se me calara la camioneta, no me cupo la menor duda de que me había mentido.
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  Aquella primera tarde en mi tienda me senté encima de la pila inestable de suministros, sorprendido de encontrarme finalmente en aquel lugar. ¿De verdad mis comienzos fortuitos con la natación y las lecturas de un compañero de cuarto cazador me habían conducido hasta allí? Rascaba las orejas de Boone sin cesar mientras recordaba mi primer día en Montana y cómo la aventura se había tornado de repente en soledad y confusión. Entonces me había refugiado en la natación, en la rutina y la disciplina seguras y familiares de los entrenamientos. Eché un vistazo a la pila de cosas que tenía debajo, a la luz gris y mortecina que se filtraba a través de la lona, y supe que allí no había ningún lugar donde refugiarse, ninguna piscina a la que saltar, ningún entrenador que me gritara instrucciones.


  Al final tuve que salir de la tienda. No podía soportar quedarme allí ni un segundo más. Me obligué a ponerme en marcha y bajé hasta el canal que se suponía que debía vigilar. Todavía hacía bastante calor y una ranura en las montañas permitía que el sol acariciase las ramas de los cedros y los abetos unos últimos segundos antes del crepúsculo. Estiré la mano para tocar las franjas de luz amarilla que se colaban entre las ramas. Parecía que casi pudiera sentirlas. No el calor, sino el peso de la luz de cada rayo, como si se convirtieran en seda entre mis dedos. Pero no era así.


  Cuando el sol se hundió por detrás de las montañas, subí por la cara sur de Indian Ridge, escarpada y desnuda, a la suficiente altura para escapar de la oscuridad del cañón.


  Me senté bajo un gran pino ponderosa. Boone se subió a mi regazo. Pensé en lo tonto que resultaba aquel nombre para una hembra. En ese preciso instante no sentía demasiada simpatía por A.B. Guthrie. Bajo cielos inmensos y el resto de libros sobre hombres de las montañas eran los que me habían metido en aquel berenjenal.


  Contemplé de nuevo la puesta de sol desde allí arriba y disfruté de la vista de un corto tramo de río a mis pies. La estela de un avión surcaba el aire a lo lejos y me pregunté qué demonios estaba haciendo allí. Eché un vistazo río arriba, donde se encontraban Magruder y su teléfono. A quince kilómetros de distancia. Volví a pensar en cómo recorrer a rastras aquellos quince kilómetros por el lecho oscuro y húmedo del río tras cortarme el pie con un hacha. Nadie había sido jamás testigo de la proeza de Hugh Glass y, de pronto, me pareció un mentiroso tan grande como Jim Beckwourth.


  Boone flaqueó en el camino de vuelta y tuve que llevarla en brazos. Aquella noche la pasé en mi saco de dormir al lado de la pila de cosas que no tuve fuerzas de desempaquetar. Durante un buen rato tuve la garganta tan tensa y seca que creí que, si me quedaba dormido, me asfixiaría. Pero el sueño tardó en llegar aquella noche, y mi garganta se relajó, más por agotamiento que por la distensión que pudiera aportar la soledad.

  


  A la mañana siguiente, aunque me desperté junto a la misma pila de cajas por desembalar, las cosas no me parecieron tan desalentadoras. Encendí un fuego en la estufa y el olor del humo combinado con el frescor del aire me recordó a cada una de las acampadas a las que había ido. Me freí un par de huevos encima de la estufa de leña y me los comí lleno de orgullo. Estaba cocinando. Con aquel gran éxito a mis espaldas y los ánimos renovados, bajé dando un paseo hasta donde me aguardaba el trabajo, seguido de Boone, que corría pegada a mis talones.


  Mi única responsabilidad en Indian Creek consistía en cuidar el canal de los salmones: una zanja de setenta y cinco metros de largo por dos de ancho, con el fondo cubierto de medio metro de piedras de río. A primeros de octubre habían traído las huevas de criaderos de Idaho y las habían depositado entre las piedras.


  Allí nacen salmones, o al menos nacían antes de que los estados del noroeste construyeran presas por doquier. Tras invernar en los arroyos, emprenden una travesía de un año hasta el océano, a más de mil kilómetros. Luego, después de pasar tres o cuatro años en el Pacífico, vuelven al lugar en el que nacieron para desovar y mueren. La mayoría de ellos no lo consigue, por supuesto, por culpa de las presas y la pesca. Aquel programa se había diseñado precisamente para intentar criar suficientes salmones para la pesca. Los guardas me lo habían explicado. En la universidad de Missoula no había dado hasta la fecha más que clases teóricas, y aunque conocía algunos datos sobre la estructura de doble hélice del ADN, sabía tanto de salmones como de medios nudos.


  Desde que el estado de Idaho había empezado con sus programas de cría de peces, se habían obtenido muy malos resultados. Los responsables pensaron que los salmones encontrarían mejor su punto de partida si se criaban en los arroyos y pasaban allí todo el invierno en lugar de ser arrojados desde la piscifactoría directamente en los ríos cada primavera. Mi trabajo consistía en darles una oportunidad de salir adelante.


  En otoño se había abierto del todo una pequeña esclusa situada al principio del canal para que entrase el máximo caudal y evitar así, en la medida de lo posible, que el agua se congelara. En primavera, esta esclusa debía cerrarse casi por completo, pues el cieno de la escorrentía era tan denso que podía enterrar a los peces que se escondían entre las piedras. Esos salmones, que serían capaces de nadar hasta el Pacífico en verano, aún no contarían con la fuerza suficiente para no morir enterrados por el cieno.


  Mi trabajo consistía en ir todas las mañanas al canal, a unos cientos de metros de mi tienda y, si se había formado hielo en el extremo, donde había un ligero desnivel, romperlo. La idea era dejar que se formara hielo y se acumulara nieve en la superficie para aislarlo y evitar así que el agua de debajo se congelara junto con aquellos alevines.


  Aquella primera mañana inspeccioné el canal, henchido de la gran responsabilidad que se me había confiado. Pero mi jefe ya había colocado la esclusa como quería que permaneciese el resto del invierno y no se veía hielo por ningún sitio. Eché un vistazo al agua cristalina. No había ni rastro de mis peces, pues todos estaban bien escondidos bajo las piedras. No tenía nada que hacer.


  Ése era mi trabajo. Punto. Si se formaba hielo, me llevaría quince minutos al día, caminata incluida. Tenía el resto del tiempo a mi disposición, pero debía ir a aquel canal a diario. Durante siete meses. Cuidar de unos peces invisibles y rellenar de algún modo las veintitrés horas y media restantes.


  Di por concluida mi jornada laboral y me dirigí a la tienda. Tomé el camino más largo, consciente de que disponía de tiempo de sobra para inspeccionar la isla que el canal formaba con el río. Salté por encima de la esclusa, pero me detuve al oír los gimoteos de Boone. Brincaba de una pata a la otra, agazapándose y levantándose, incapaz de dar el salto. Me volví hacia ella y la llamé al tiempo que me daba palmadas en el muslo, y saltó, pero se quedó corta. Oí sus arañazos contra la pared de hormigón y luego un chapoteo en el agua.


  Cayó del lado del arroyo, no por el de la corriente lenta y poco profunda del canal. Antes de que reapareciese en la superficie, vi que sus patas pedaleaban frenéticamente en el aire y en el agua por igual, como cuando una persona que se ahoga da la impresión de subir una escalera. Salté de piedra en piedra hasta que fui capaz de rescatarla agarrándola por el cogote. Parecía un gato con el pelo mojado y apelmazado, y ya estaba tiritando. Se me acurrucó en el pecho, muy pequeña para llegar a empaparme demasiado. La arropé con mis brazos para darle calor y me dirigí a la tienda, donde la sequé y avivé el fuego para ella. Se tendió en una toalla cerca de la estufa y se durmió tan rápido que me preocupó que no despertara.


  No quería dejarla sola, pero me di cuenta de que, si me quedaba allí sentado sin hacer nada, me volvería loco, así que, mientras ella dormía, empecé a desempaquetar cosas. Me instalé en la tienda y decidí dónde colocaría el pequeño somier de muelles y la mesa de madera contrachapada. Iba de acá para allá presa de una gran agitación, consciente de que era importante tomar buenas decisiones, pero empezaba a sospechar que el mero hecho de mantenerme ocupado podría convertirse en la más importante de mis tareas.


  En el lado derecho de la tienda coloqué los viejos armarios de madera que habíamos encontrado en Magruder. Mi cama y la pila de la leña ocuparían la parte izquierda, y la mesa quedaría al fondo entre éstas, frente a la puerta. La estufa de leña en el rincón, la mesa a un lado y la cama al otro. Llené un armario con ropa y el otro con comida. En el pequeño espacio detrás de los armarios escondí las cosas voluminosas: la comida para perros, las alubias y el arroz. De vez en cuando le echaba un vistazo a Boone para asegurarme de que su costado seguía subiendo y bajando al ritmo de su respiración.


  Cuando despertó y volvió en sí, salimos al prado. En realidad no había otra cosa que hacer que mirar los pocos troncos que había recogido con los guardas. Comprobé que la motosierra continuaba en la parte trasera de la camioneta antes de instalarme en ella. Boone subió de un salto y se acomodó en mi regazo. La búsqueda de leña consumiría mucho tiempo.


  Antes de marcharse, los guardas habían talado un árbol para mostrarme cómo se hacía. Para calentar, me fui hasta su gran tronco caído y empecé a cortar algunas ramas. Luego las dividí en trozos de medio metro de largo más o menos para que cupiesen en mi estufa. Aquello se llamaba «trocear», me habían dicho los guardas. Estaba troceando un árbol.


  Más tarde, cuando me dispuse a talar mi primer árbol (al parecer se trataba de un árbol «herido» y no de un árbol muerto, según aprendí), elegí uno tan inclinado que estaba seguro de que caería del lado que yo quería. Le hice un primer corte en cuña y me aseguré varias veces de que seguía inclinándose en la misma dirección. Cuando me puse manos a la obra, cortaba un par de centímetros y levantaba la vista para asegurarme de que el árbol no iba a intentar hacerme una jugarreta. Acabé mirándolo incluso mientras lo aserraba y, al primer indicio de temblor, apagué la motosierra y salí corriendo como un conejo.


  Como no oí ninguna colisión estrepitosa, me detuve, dejando otro árbol entre mi víctima y yo. El elegido seguía en pie, meciéndose más que antes, pero en pie. Me escondí detrás del árbol, sintiéndome estúpido y sin saber qué hacer a continuación. Fue entonces cuando una buena ráfaga de viento hizo que el tronco crujiera a todo lo largo y empezara a caer. Cuando al fin tocó el suelo, dejé escapar un grito de victoria que no sabía que guardaba en mi interior. Empecé a trocear. Pronto me quité las camisetas, contento de sentir que el aire del otoño me secaba el sudor.


  En mi tercera remesa encontré un árbol derribado que parecía bueno: todos me parecían bastante buenos, la verdad, pero éste se encontraba en lo alto de la colina. Coloqué la camioneta justo debajo y, motosierra en mano, empecé a trocear. Me dolía la espalda de tanto encorvarme y las virutas rizadas pendían de mis brazos sudorosos, pero me estaba divirtiendo de lo lindo. Mantenía mi mente despejada.


  Cuando terminé, lancé el primer leño rodando colina abajo y éste aterrizó a la perfección detrás de la camioneta. Sonreí al pensar en lo que habría tardado en acarrearlo hasta allí abajo. El siguiente se salió de la carretera y fue a parar al otro lado de la colina. Aun así era mejor que haberlo transportado yo mismo y no paré hasta que uno de los troncos le dio a la camioneta, le rompió la luz trasera y le hizo un pequeño bollo en el lateral de la batea. Eché a correr ladera abajo para evaluar los daños, impregnándome ya del sudor frío y nervioso de la vergüenza y el miedo, muy diferente del producido por el trabajo. No podía creer lo estúpido que había sido. Me quedé allí plantado, maldiciendo. Mi entusiasmo por la leña se desvaneció al instante y me pregunté hasta qué punto conocerían los guardas la colección de arañazos y abolladuras de la carrocería.


  Aquella noche me acosté completamente exhausto: rememoré una y otra vez el salto amortiguado de aquel tronco a través del musgo y las agujas de pino hasta dar justo en el lateral de la camioneta y el sonido de la luz trasera al hacerse añicos. Juré que me lo pensaría dos veces antes de volver a hacer algo tan estúpido. Los guardas pensarían que era el mayor idiota del mundo.
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  Cuando llegué aún quedaban tres semanas para que terminara la temporada de caza del uapití en Idaho y todavía había cazadores en el pequeño tramo de carretera que rodeaba el paraje natural del Selway-Bitterroot Wilderness. Durante los últimos días, la expectación por aquel tipo que no hacía más que amontonar leña justo en el momento en que la temporada estaba a punto de acabar no había dejado de aumentar. Cuando finalmente les venció la curiosidad, uno de ellos se acercó hasta donde yo trabajaba con las cuñas y me preguntó qué hacía.


  La historia corrió como la pólvora por los campamentos de cazadores. Durante los siguientes días, cada vez que levantaban uno, hombres sin afeitar, greñudos y vestidos de naranja fosforito hacían allí una parada y me ofrecían las cosas que les habían sobrado en sus respectivos campamentos. Hice una recolecta de lo más variopinta de alimentos de primera necesidad y botellas de licor casi vacías, sobre todo de diferentes sabores de brandi —albaricoque, melocotón, arándanos—, cosas que jamás había probado. Creo que era su modo de ofrecerme sus condolencias. Con todo, se notaba que creían que estaba haciendo algo para lo que ellos no tenían agallas y me gustaba sentarme en mi tienda por la noche y darle vueltas al tema.


  Con todos aquellos cazadores pululando por allí distaba mucho de sentirme aislado, pero a pesar de saber tan poco de todo, no buscaba abiertamente su compañía. La necesitaba desesperadamente, por supuesto, pero me intimidaba el aura de auténticos expertos de aquellos hombres.


  Además, estaba lo de la leña. Aquella tarea, a la que me entregaba en cuerpo y alma, me permitía posponer el largo y silencioso invierno que tenía por delante. Trabajaba todos los días hasta la extenuación y me acostaba en cuanto terminaba la cena, que por lo general consistía en una mezcla de patatas y jamón enlatado. Un día, cuando la mera idea de acarrear otro tronco llegó a resultarme insoportable, me dirigí hacia los árboles que había detrás de mi tienda y empecé a cavar una fresquera siguiendo las instrucciones de uno de los libros de Angier. Hice un hoyo de metro y medio de ancho por metro y medio de largo y otro metro y medio de profundidad, lo cubrí con viejos tablones y lo aislé con heno que había recogido en los campamentos de caza. Lo principal era mantenerme tan ocupado que no tuviera tiempo de pensar.


  Fue así como, rodeado por los últimos seres humanos que vería de manera regular durante los próximos seis meses, me adapté a sus modos y los saludaba con un gesto de la cabeza o de la mano, y sólo alguna vez acepté las invitaciones a sus campamentos para comer o beber, pues sentía que no tenía nada que ofrecer, que el intercambio no era mutuo. Aunque me encantaba pasar aquellas noches frías en el interior de las tiendas caldeadas y llenas de humo con los licores, las mentiras y las risas. Boone, que iba ganando peso, se sentaba a mis pies y yo intentaba no pararme a imaginar cómo sería todo cuando la única tienda del río fuera la mía.

  


  Hice dos viajes a Missoula antes de que se cortase la carretera. Hubo más fiestas de despedida, incluso más entusiastas, y yo volvía a mi tienda cada vez más asustado.


  Tras mi último viaje, Rader y varios amigos más me acompañaron en el «Mataciervos». Pasamos dos días derribando árboles «heridos» y acarreando leña a mi pila, a la que Rader me aseguró que le faltaba poco para las diez cuerdas.


  Trabajamos como mulas, sobre todo porque eso era lo único que se podía hacer allí, pero al final se sublevaron y nos fuimos de caza, lo que nos permitió preparar un festín consistente en urogallo asado relleno de maíz enlatado, uno de mis alimentos básicos. A todos nos pareció un plato exquisito y bebimos y peleamos como chicos de diecinueve años durante sus vacaciones de primavera. Yo me reía como un descosido por nada, consciente de que el tiempo se estaba agotando y, si mis amigos se dieron cuenta, lo disimularon muy bien.


  Seguían allí cuando empezó a nevar, una tormenta que esta vez parecía seria, aunque las paredes escarpadas del Selway escondían la mayor parte del cielo. Decidieron marcharse un día antes de lo previsto para asegurarse de atravesar el paso antes de que la nieve lo cortara. Intenté disuadirlos, pero Rader ya había tomado la decisión y yo sabía que pedía un imposible. Cuando el «Mataciervos» desapareció, fui a sentarme al borde de mi cama, incapaz de creer lo grande y vacía que parecía aquella pequeña tienda. Salí corriendo fuera y me dirigí al canal, pero, como siempre, allí no había nada que hacer, pues todavía no se había formado hielo. En lugar de volver al interior de la tienda, me puse a arreglar los mangos de los mazos que se habían hecho añicos en el taco de cortar. Aquello tenía tarea y era algo que nunca había hecho antes. Había aprendido que no había que dejar ni un momento al ocio, sobre todo en horas bajas. Y, si podía sacar adelante algo nuevo, la euforia por el éxito me ayudaría a hacer más llevaderos la mayoría de los momentos difíciles, al menos durante un rato.


  Las tormentas continuaron yendo y viniendo por rachas y las dos últimas noches de la temporada cené con una de las pocas partidas de caza que quedaban, dos hermanos granjeros de Idaho. Me trataban como a un héroe, a mí, que lo habría dado todo por marcharme con ellos. Si hubiera sido capaz de idear algo, de inventarme alguna excusa que me sacara de allí sin quedar mal, me habría lanzado sin pensármelo dos veces. Pero no podía. Ya no había vuelta atrás.


  Me invitaron a ir de caza con ellos en su último día y acepté. Tenía planeado cazar para procurarme comida durante el invierno y quería ver cómo se hacía. Hasta ese momento había disparado a algún que otro urogallo y a ardillas diminutas, pero sabía que un uapití o un ciervo era harina de otro costal.


  A la mañana siguiente, cuando me preparaba para salir de caza, mi jefe se presentó en la tienda. Como prometió, venía a verme una última vez antes de que el paso se cerrara. Dijo que parecía estar apañándomelas bien. Bromeó acerca de la pila de leña que había reunido y me aseguró que ahora estaba preparado para el invierno desde el mismísimo infierno y que, al menos, no tendría que preocuparme por morir congelado. Nos dirigimos al canal, lo examinó y dijo que tenía muy buena pinta, que era obvio que me desenvolvía muy bien. Yo todavía no había hecho más que inspeccionarlo cada mañana, así que me pregunté qué es lo que se suponía que veía.


  Regresamos a la tienda y él sacó una caja blanca de madera de la batea de su camioneta. La colocamos en el prado: se trataba de una estación meteorológica de la que debía hacerme cargo para el Servicio Forestal. Contenía dos sensores de temperatura: uno que marcaba la temperatura máxima y otro la mínima. Yo debía anotar las temperaturas cada mañana y reiniciar los termómetros. En lo alto de la caja había un pluviómetro plateado.


  Una vez que el guarda me explicó el funcionamiento de la estación, me comentó que intentaría pasarse con la motonieve a mediados de diciembre para ver cómo me iba y para traerme el correo. Si necesitaba algo, podía ir andando a Magruder, llamar a West Fork y que ellos le hicieran llegar el recado. Luego se montó en su camioneta y se fue. No estuvo ni media hora en total.


  Una vez que se hubo marchado, me dirigí al campamento de los hermanos y nos fuimos de caza, que en realidad no consistió en otra cosa que en un lento paseo por el sendero para mirar a diestro y siniestro. No vimos nada, pero yo maté un urogallo a la vuelta de un tiro limpio en la cabeza. Los dos hermanos me felicitaron y yo me sorprendí del placer que aquello me hizo sentir. Aunque ya me estaba acostumbrando a aquel tipo de disparo, me habría gustado repetirlo una y otra vez mientras pudiera disfrutar de público.


  A la vuelta se puso a nevar con mayor intensidad y, cuando llegamos a su campamento, los cazadores guardaron rápidamente sus rifles y empezaron a recoger. Yo me fui para no estorbarles. Desde la penumbra de mi tienda, oí sus gritos, los portazos al subirse a sus camionetas y, finalmente, el primer rugido de su motor.


  Antes de irse, pararon cerca de mi tienda y dejaron el motor en marcha. Me dieron una bolsa de papel llena de comida que les había sobrado y nos estrechamos la mano. Me desearon suerte y me dijeron que los buscara cuando saliera de allí, que siempre sería bienvenido. Yo asentí, sin querer hablar demasiado, y se subieron a la camioneta. Tenían la calefacción a tope. Se despidieron una vez más y partieron.


  Cuando se hubieron marchado, mi prado se quedó completamente vacío. Después de mirar a mi alrededor durante unos minutos, salté al interior de mi vieja camioneta y me dirigí río abajo, lejos del paso. Al final de la carretera se encontraba Paradise, donde había otra estación forestal de verano, tan pequeña que la llamaban «la garita». Paradise también era la base del mayor puesto de artículos de caza de por allí, que además ofrecía servicios de guías profesionales para cazadores. Al oír la terrible quietud que rodeaba mi tienda, me di cuenta de que no había visto partir a sus empleados. Corrí por la nieve con la esperanza de llegar a tiempo para hablar con ellos un rato.


  Cuando llegué, sólo quedaban unos cuantos guías y el responsable y proveedor de la tienda. Estaban cargando los últimos caballos en un camión y desatando las últimas lonas. Daban rápidos tragos de cerveza mientras trabajaban y, cuando decidieron que estaban listos para arrancar, todos nos metimos en la tienda del cocinero a tomarnos la última. En el interior había un anciano que no había parado de beber, un tipo que había ido a pasar el día.


  Antes incluso de que me preguntaran en qué podían ayudarme y qué me había llevado hasta Paradise, ya había empezado a sentirme como un tonto. No conocía bien a aquella gente y no se me ocurrió ninguna razón para estar allí.


  Me tomé una copa con ellos, pero el anciano estaba muy borracho y no me sentía demasiado cómodo en la tienda. Cuando me preguntaron si me gustaba la idea de pasar allí todo el invierno, les contesté que sí. No eran hombres muy locuaces y al poco rato me dijeron que tenían que partir mientras el tiempo acompañase. Me comentaron que volverían en algún momento, seguramente en enero, en motonieve, para cazar pumas.


  —Bien. Hasta entonces. Pasaos a tomar un trago.


  No tenía nada que ofrecerles salvo medias botellas de licores extraños, aunque aquélla parecía ser la única forma de socializar allí.


  Mientras charlábamos, el viejo borracho se marchó. Me quedé pensando si estaría en condiciones de conducir, pero me encontraba en un grupo de hombres mayores que yo, hombres que sabían todo lo que había que saber sobre aquel sitio, hombres que sabían incluso cómo cazar un puma, un animal que yo ni siquiera había visto nunca. Así que no dije nada más que «nos vemos en invierno», antes de volver a mi camioneta y alejarme de allí, lamentando haber ido. Estoy seguro de que calaron al chiquillo asustado que necesitaba compañía y no me hizo gracia habérselo concedido.


  No había recorrido ni medio kilómetro cuando vi el coche del anciano volcado en el arcén, rodeado de pimpollos aplastados y partidos. Salté de mi camioneta y descubrí que el viejo seguía dentro, sollozando como un histérico mientras hablaba de otro tío:


  —Oh, Dios mío, está muerto. Lo he matado.


  Le vi un largo desgarrón en los vaqueros, debajo del cual emergía un intenso color rojo donde debería haber habido piel.


  Aunque oficialmente había sido socorrista en Lake Mead, había acabado participando en todo tipo de operaciones de rescate, incluidos accidentes de coche, de modo que la situación me resultaba familiar. El anciano se agitaba tanto que supe que no tenía la columna rota, pero mientras intentaba sacarlo, no dejó de repetirme entre lágrimas que lo dejara en paz.


  —Déjame aquí. Ve a por el otro.


  No tenía dientes y costaba entender lo que decía.


  No me había dado cuenta de que se hubiera marchado con alguien más, pero aun así rodeé la camioneta para comprobar que no hubiera nadie atrapado debajo y luego amplié la búsqueda por los sauces. No encontré ni rastro de otra persona.


  De vuelta en la camioneta, terminé sacándolo enérgicamente por la ventanilla. Tuve que ponerme serio y decirle que se callara, que necesitaba examinarle. Ahora lloraba a lágrima viva y no entendía lo que decía. Sin embargo, me reí al ver la pierna, la que yo creía cubierta de sangre. La superficie roja eran sus calzones largos, del mismo color que los que yo mismo llevaba puestos.


  Lo arrastré hasta la carretera y lo llevé al campamento. Los demás rodearon mi camioneta y empezaron a regañar al anciano. Pregunté por el otro tipo que tanto le preocupaba y ellos me dijeron que no había nadie más, que se ponía así cuando bebía.


  Lo metieron de un empujón en la cabina de una camioneta y me dieron las gracias por haberlo traído. Les expliqué que el coche se había quedado en la cuneta, y ellos me respondieron que ya se ocuparían de él en primavera.


  Con los restos de adrenalina aún corriéndome por las venas, me negaba a creer que trataran todo aquello como algo de lo más normal. Pero yo había estado en la cuneta, discutiendo y forcejeando con un anciano histérico y delirante que podría haber muerto, un hombre al que habían dejado que se pusiera al volante sin la menor preocupación.


  Por primera vez calé a aquella gente, a aquellos cazadores que tenía en tan alta estima. Por primera vez entendí que había cosas de las que sabía más que ellos. Si su amigo hubiera resultado herido, podría haber hecho algo, mientras que ellos no habrían sabido ni por dónde empezar. Después de todo no eran más que personas corrientes.


  Volví a despedirme de ellos y me dirigí a mi tienda por la carretera cubierta de nieve. Me entretuve cortando un poco de leña, de modo que estuviera fuera cuando el convoy de Paradise pasara. Menos de una hora después desfilaron con gran estruendo y, aunque les saludé con la mano, no se detuvieron, ni siquiera aminoraron la marcha. Respondieron a mis gestos y el tipo que conducía el camión de los caballos tocó el claxon. Saludé una última vez y vi cómo sus remolques desaparecían detrás de los árboles que bordeaban mi claro, echándole una carrera a la tormenta de nieve que estaba cortando el paso. Me quedé en silencio, hacha en mano, escuchando cuánto tardaban las curvas del cañón en silenciar el rugido de los motores y el traqueteo de los remolques por la carretera llena de baches. El ruido cesó al cabo de un minuto y, con la misma rapidez, tuve la impresión de llevar viviendo en aquel prado mucho más de tres semanas. El cañón me pareció mucho más estrecho y silencioso.


  La nieve cubrió sus rodadas antes de que terminase el día y pronto resultó difícil creer que no siempre había estado solo. La nieve incluso les arrebató los últimos tonos de amarillo a los árboles y los sepultó, hasta que sólo quedó el azul descolorido del cielo invernal y los tonos negros y verdosos de las crestas interminables que formaban las píceas, los abetos y los pinos.


  Aquella tarde bajé a ver los salmones abriéndome paso a través de la nieve. Los copos pesados y húmedos caían al azar, más silenciosos de lo que era posible imaginar, amortiguando el ruido del mundo.


  Boone había crecido lo suficiente como para deambular a sus anchas un poco más adelante, mientras yo llevaba a cabo mis obligaciones nocturnas en el canal: mirar como un tonto el agua negra que fluía sobre unos peces invisibles. La nieve se acumulaba en su lomo y en mis hombros. La noche empezó a envolverlo todo a mi alrededor y visualicé los seis meses siguientes desplegándose hasta el infinito.
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  Fui consciente de que la nieve cortaría el paso. Fui consciente de que haría partir a los últimos cazadores. Incluso fui consciente de que llegaría a bloquear el pequeño tramo de carretera por el que circulaba mi camioneta. Pero, como siguió cayendo el día después de que los guías se hubieran marchado, y el día siguiente, y el siguiente, empecé a ser consciente de que la nieve había hecho otra cosa: había dado por terminada mi búsqueda de leña.


  Troceé un árbol más, pero la nieve que cubría los troncos me calaba hasta los huesos y escondía ramas que me ponían la zancadilla mientras yo me concentraba en acarrear leña. Una vez, al bajar por una ladera cuando transportaba el pesado tocón de un árbol, pisé una rama que apuntaba colina abajo. Mi pie resbaló con tal rapidez que caí de espaldas antes de enterarme de lo que había pasado. Aterricé bocarriba, me clavé al suelo, y el tronco me aplastó el pecho. Me quedé allí tumbado un momento con la paralizante sensación de ser incapaz de inhalar ni una pizca de aire. Traté con todas mis fuerzas de contener el pánico, recordando cuántas veces me había quedado sin aliento al chocarme con alguien jugando al fútbol de niño. Cuando al fin volví a respirar, decidí que ya tenía suficiente leña.


  En lugar de matar el tiempo acumulando más madera, me puse a partir toda la que tenía apilada junto a mi tienda. Una vez terminada esa tarea, me vi con una montaña de troncos. Me apoyé en ella y me dije que si la nieve no me hubiera obligado a parar, habría continuado así todo el invierno, refugiándome en ese trabajo embrutecedor de producción secuencial.


  Pero, en ese caso, habría tenido que explicarles la presencia de las enormes pilas de leña a los guardas, que me habían dejado claro que aquélla era una tarea odiosa de la que había que librarse lo antes posible. Me imaginaba la incredulidad en sus rostros, el modo en que intercambiarían miradas evitando la mía. Así que tal vez, después de todo, no habría continuado cortando leña indefinidamente. O tal vez sí. Podría haber encendido una buena hoguera cada noche para destruir las pruebas. Imaginaba cómo las llamas se alzarían hasta el cielo negro, iluminando las oscuras paredes del cañón. Yo me plantaría junto a la fogata crepitante, como una especie de druida que invocara los poderes del infierno, aunque en realidad no fuera más que un chico ocioso que mataba el tiempo y el aburrimiento sin el temor de que alguien lo pillara.


  Me despegué de la pila de leña, diez hileras tan altas como yo que se extendían en paralelo a la tienda, cinco metros. Me metí dentro e hice los cálculos. Más de once cuerdas. Sonreí, pues tenía la sensación de haber conseguido algo. Dijeron que, en el peor de los casos, necesitaría diez. Lo había logrado.


  Volví a salir, miré la leña una vez más y me pregunté qué iba a hacer a partir de ahora. Di vueltas por el prado. La verdad es que no lo había pensado. No había más leña que cortar y ya no tenía nada más que hacer. Al acceder a ir allí, había albergado cierta idea de libertad, de no tener que darle explicaciones a nadie, de ser capaz de hacer única y exclusivamente lo que me viniera en gana. Ahora parecía que había pasado por alto el sencillo hecho de que, aunque podía hacer lo que me diera la gana, en cualquier momento, en realidad no había nada que hacer. Aquella sensación me aterraba tanto como tener aquel tocón en el pecho que me había exprimido el aire de los pulmones. ¿Y si la claustrofobia podía conmigo? ¿Y si me volvía loco de pura inactividad?


  Corrí hacia la tienda y me enganché mi pequeño rifle al hombro. Iría a cazar. Almacenaría comida. Empecé a remontar el arroyo Indian, más rápido de lo necesario, arando la nieve con mis espinillas, concentrándome de manera exagerada. Era un asunto serio. Cazar era una necesidad. Con el acopio de leña terminado, debía convencerme de ello.


  Como no encontré ninguna presa, practiqué con el rifle. Rader había insistido en que me llevara una gran cantidad de munición, miles de balas, así que empecé a disparar por diversión. Apuntaba a piñas, ramitas secas o nudos de troncos. Al cabo de un rato, cuando me cansé de ese juego, me dirigí al río y tiré palitos a la corriente. Disparaba lo más rápido posible a los palitos que se alejaban a toda velocidad dando vueltas en todas direcciones. Al principio, era el agua la que saltaba por los aires, pero cuanto más practicaba y el nítido estallido del rifle resonaba por todo el cañón, más saltaba el palito por el impacto de mis balas. Mi arma era de cinco disparos. Pronto me decepcioné cuando fallaba alguno de ellos.


  Durante mi adolescencia en Milwaukee, solía entretenerme durante el trayecto que iba de casa al colegio y viceversa lanzando cosas: bolas de nieve en invierno, bolas de tierra o piedras en verano. Elegía árboles o señales de tráfico como blancos y las lanzaba sin dejar de caminar, imaginando que hundía acorazados o que marcaba en un mundial de béisbol. Empecé a pensar en las balas como en meras bolas de nieve de alta tecnología.


  Cuando salía a cazar, elegía blancos cada vez más difíciles como parte del juego que había creado para convertirlo en algo más serio y estimulante. Un tiro errado podía amargarme el día. A veces los urogallos, la recompensa suprema, se ponían a cubierto cuando fallaba, luego se sentaban y parpadeaban ofreciéndome una nueva oportunidad. En realidad, la puntería no era ni mucho menos tan crucial como yo creía.


  En el canal empezaron a aparecer los primeros indicios de hielo y decidí ir a comprobarlo dos veces al día. Raspaba enérgicamente hasta no dejar ni rastro: al fin algo que hacer. Una tarde, cuando volvía caminando desde el canal, vi un urogallo posado en un árbol cerca de mi tienda. Todavía estaba bastante lejos, a unos setenta metros quizá, y haberlo divisado fue ya un auténtico golpe de suerte. Pero la silueta de mi presa se hacía cada vez más nítida y comenzaba a destacar con más claridad sobre los demás elementos del paisaje.


  En lugar de acercarme despacio, de árbol en árbol, como debería haber hecho, me senté donde estaba, apunté y disparé, para que fuese más difícil. El urogallo cayó revoloteando frenéticamente, una clara señal de que le había dado en la cabeza. En la universidad había aprendido que el cerebro era un enorme controlador de las funciones corporales. En lugar de ser un mero iniciador de la acción, pasaba gran parte del tiempo inhibiendo los actos reflejos. Por eso un pollo decapitado, privado de esos frenos, corre descontrolado.


  Me levanté orgulloso.


  —Eh, ¿has visto eso? —lancé al aire.


  Cuando llegué hasta el pájaro, éste seguía aleteando débilmente en la nieve, con la cabeza por completo destrozada. Mi orgullo por haberle dado a algo del tamaño de una moneda de cinco centavos y a aquella distancia disminuyó un poco. Me agaché y recogí el pájaro: sentí que sus músculos se contraían antes de relajarse en el momento en que sus terminaciones nerviosas perdieron la energía que necesitaban para funcionar.


  Entonces me percaté de la nieve fresca más allá de la zona revuelta por el aleteo del urogallo. Una fina dispersión carmesí espolvoreaba el suelo y ninguna de las manchas era mayor que la cabeza de un alfiler. Me di cuenta, casi con sorpresa, de que aquello era el resultado de la repentina explosión de la cabeza de un animal. No le había disparado a algo del tamaño de una moneda, sino a un ser vivo. Cogí mi rifle con cuidado. El tiempo en que lanzaba bolas de nieve a las señales de tráfico había acabado.


  Por la noche me puse a leer. Hojeé mis libros y mis manuales Foxfire una y otra vez, porque eran lo único que tenía. Me resultó de gran interés aprender cómo sacar tablillas para techar a partir de troncos de cedro o cómo escaldar cerdos para quitarles el pelo. Como no tenía otra cosa que hacer, adquirí grandes conocimientos sobre varias cosas que nunca llegarían a serme de utilidad.


  También leí todo tipo de consejos sobre cómo poner trampas. Recordé que tenía una bolsa llena de ellas, mi material de trampero. Pasé un día hirviéndolas para quitarles el aceite cuyo olor podía delatar su presencia, luego las volví a hervir añadiéndoles una bolsa de polvos que había comprado: tinte de palo de Campeche. No sabía para lo que servía, pero los libros aseguraban que era necesario. Volvió el acero de color negro.


  Además empecé a hacer listas. Elegí los motivos para los mocasines que iba a hacerme, dibujé ambiciosas hileras de trampas sobre el papel. Tenía listas de cosas que hacer de una página de largo que revisaba por la noche y, gracias a ellas, me convencía de que el día siguiente sería ajetreado.


  Escribía las listas en los cuadernos que había comprado para mi clase de escritura de diarios y, cada noche antes de acostarme, describía lo que había hecho durante el día. Algunas entradas eran bastante cortas, pero de vez en cuando me dejaba llevar y el poder que poseían las palabras para transportarme a Missoula o incluso a Wisconsin me enganchó e hizo que los párrafos se fueran alargando poco a poco.


  Durante el día, cuando no estaba fuera con mi rifle o cortando leña de la pila, pasaba la mayor parte del tiempo adaptándome a la tienda y al bosque. Andar con raquetas estaba chupado. Sólo necesité un día para comprender, gracias al agarrotamiento de los músculos de la ingle, que debía levantar los pies y no ir con andares de pato y las piernas abiertas. El modelo corto y redondeado era mucho más manejable en la espesura del bosque, pero el largo aguantaba mejor mi peso y en campo abierto casi me permitía volar en medio de una nube de nieve en polvo.


  Aprendí a cocinar, más o menos. Apañé una vieja parrilla que encontré en un escurreplatos y la acoplé a mi estufa de leña. Si dejaba que el fuego redujera la leña a rescoldos y regulaba el tiro, la transformaba en un horno. No obstante, me costó algo de tiempo dominar la técnica y la mayoría de mis primeros proyectos acabaron carbonizados.


  Pequeños fracasos como ése solían provocarme cambios de humor desesperados que terminaban en un sentimiento de soledad tal que me resultaba difícil respirar. En cambio, victorias diminutas, como el día que saqué mi primera hogaza de pan dorado de la estufa de leña, me hacían salir de la tienda y correr por el prado gritando como un idiota, riendo y danzando como si acabara de ganar la lotería.


  Cada uno de esos triunfos, por muy pequeño que fuera, recortaba un trozo de la soledad que siempre acechaba cerca, agazapada en las arboledas sombrías, en el agua negra que procuraba no congelarse, incluso en la forma misma en que el río hablaba por la noche, poniendo voces que nunca utilizaba durante el día. Empecé a encontrar mi lugar en el bosque y cada vez me sentía más a gusto en él.


  Llegó Acción de Gracias, que yo pretendía pasar sin más historias. Nunca me gustó demasiado celebrar fiestas, pero a medida que avanzaba el día, empecé a imaginar qué estarían haciendo en casa. Todos se habrían reunido allí, todos menos mi hermana que vivía en Alemania, donde trabajaba como técnica sanitaria en un laboratorio. Y yo, que vivía en una tienda y trabajaba matando el tiempo.


  Alguien habría ido a recoger a mis abuelas en coche para llevarlas a casa y la mesa estaría a rebosar de comida. Todos se pondrían a contar historias, interrumpiéndose mutuamente, escuchando, deseando que les llegara su turno. Tendrían el termostato puesto a tope para las señoras. Yo me encontraba a solas sentado en mi tienda, vestido con mis calzones largos, unos pantalones y dos camisetas de lana, cosiéndole un trozo de piel de oveja a una bota mukluk.


  De repente pensé que debía conservar la tradición, aunque sólo fuera para mí. Dejé la bota esquimal a un lado y me adentré en el bosque. Por primera vez necesitaba encontrar un urogallo de verdad, necesitaba su dorada pechuga asada como plato fuerte de mi festín.


  Me dirigí al lado sur de Indian Creek, donde los árboles y los densos matorrales daban cobijo al grévol engolado. Caminé un buen trecho sin encontrar nada. Durante un descanso para recuperar el aliento, me giré y vi mi tienda allá abajo, acurrucada en la intersección entre el río Selway y el arroyo Indian, con su leña eficientemente apilada a modo de fortaleza y una pequeña voluta de humo que aún escapaba de la chimenea. El agua del río reflejaba los rayos del sol y, cuando alcé la vista, vi las nubes bajas que surcaban el cielo y que se quebraban alrededor de los picos y las crestas que encerraban el río.


  —Ése es mi hogar, Boone —dije girándome hacia la cachorra.


  Me costaba creer semejante perfección y me habría gustado encontrar un modo de transmitir lo que veía en tiempo real a mi familia reunida en Milwaukee.


  No fue hasta el camino de vuelta, cuando ya había perdido toda esperanza de encontrar un urogallo, cuando me tropecé con un rastro: huellas de pájaro perfectamente definidas en la nieve blanda. Levanté la vista del sendero justo a tiempo para ver que el urogallo me observaba con cierta inquietud tratando de mantener la distancia. Levanté el rifle y lo tuve a tiro, pero la maleza que nos separaba me hizo dudar un segundo y el pájaro echó a volar, abriéndose paso entre las ramas, trazando un arco ladera abajo, donde capté fogonazos rápidos y cortos de su aleteo entre los árboles.


  Maldije, furioso por no haber disparado cuando tuve oportunidad, desesperado por conseguir aquel urogallo para la cena. No podía creer que lo hubiera fastidiado todo incluso después de haber tenido la suerte de encontrar uno. Anduve buscándolo durante casi una hora y finalmente lo pillé escabulléndose por una rama. Otro disparo a la cabeza. Lo destripé y lo desplumé por el camino, pero ya empezaba a ser consciente de que aquel pobre pájaro no iba a transportarme a Milwaukee.


  Lo preparé lo mejor que pude. Le añadí zanahorias, cebollas y patatas, pero calenté demasiado la estufa y me salió bastante seco. Al cocinar con tan poca antelación, no me dio tiempo a hacer pan, tarta de café o pudin de arroz, recetas recién descubiertas que ya constituían los manjares de las ocasiones especiales.


  Volví a acordarme de mi familia, de todas las familias, sentadas alrededor de cenas preparadas como Dios manda, y acabé abandonando la mía, escueta y seca, para ir a pasear entre los árboles silenciosos. Regresé mucho después de que hubiera anochecido y el simple hecho de encontrar mi tienda y encender el farol me resultó reconfortante. Volvía a ver.
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  Para recuperarme del bajón que me entró por lo del día de Acción de Gracias, me dediqué en cuerpo y alma a poner trampas. Reuní todas las que me había llevado y las coloqué a diestro y siniestro. No tenía ni idea de cómo hacerlo, ni siquiera de lo que estaba haciendo en realidad. Como había visto huellas de marta por todas partes, puse trampas. Pronto descubrí que en realidad las huellas pertenecían a unas ardillas. Al cabo de unos días, atrapé una y, para cuando la encontré, ya estaba tiesa y congelada. Aquello me hizo sentir bastante culpable y retiré el resto de las trampas destinadas a las martas. Me dije que volvería a colocarlas una vez que supiera por dónde se movían estas últimas exactamente, pero, a decir verdad, no veía cómo justificar que se matara a un ser vivo de ese modo, no sólo por dinero.


  En otra trampa atrapé una liebre que no estaba congelada, sino vivita y coleando, y gimoteó de terror cuando me acerqué. No sabía que los conejos fueran capaces de emitir sonido alguno y mucho menos uno tan escalofriante como aquél.


  Maté a la liebre lo más rápido que pude y esa misma noche me la comí. Estaba deliciosa y resultó un cambio agradable para mi dieta a base de arroz o patatas que a veces acompañaba con ardillas o urogallos, pero me resultaba muy difícil conservar el entusiasmo en lo relativo a las trampas.


  Con todo, dejé puestas la mayoría de ellas, pues me veía incapaz de enfrentarme a la pérdida de otra gran forma de ocupar mi tiempo. No quité ninguna de las destinadas a los coyotes, pues no le hacían daño a nadie. Los coyotes son muy inteligentes y nunca estuve cerca de cazar uno. De vez en cuando veía sus huellas cerca de mis carnadas, que rodeaban cautelosamente antes de alejarse. Seguro que había cometido errores con respecto al ocultamiento del olor.


  También conservé las trampas situadas alrededor del canal. Sabía por unas huellas que algo se estaba metiendo en el agua por las noches para comerse mis salmones. Mi jefe, el guarda, me había aconsejado que atacase a todo lo que perjudicara a los peces, incluso si eso significaba acabar con todos los mirlos acuáticos que bajaban al fondo del canal para zamparse lo que pillaran. Me gustaba contemplar a esos pequeños pájaros gris pizarra que subían y bajaban nerviosos por los bordes del arroyo y cuyos ojos emitían destellos blancos al parpadear cada vez que se zambullían. De vez en cuando los veía caminar a lo largo del fondo, paseando tan tranquilos, como si no se dieran cuenta de que estaban bajo el agua.


  Nunca los contemplé por la mira del rifle.


  Sin embargo, los seres invisibles que se movían por la noche no eran ni liebres chillonas ni pequeños pájaros buceadores. No podía vigilar a los animales nocturnos, ni siquiera atisbarlos. De no ser por la nieve que los delataba, ni siquiera habría sabido de su existencia. La curiosidad no fue un acicate menor en mi empeño por ponerles trampas. Y, una vez que estuvieron colocadas, cada mañana llegaba cargada de una expectación renovada, de una incertidumbre por lo que podría descubrir, por lo que podría encontrar, no muy distinta de la que la mañana del día de Navidad me deparaba cuando era un crío. Tal vez hubiera algo en una de las trampas, tal vez ese día encontrara lo que acechaba allí afuera, lo que compartía el río conmigo.


  El primer día de diciembre fui, como cada mañana, a romper el hielo que se había formado en el canal y a comprobar las trampas. Después de quitar el hielo, salté la esclusa seguido de Boone, que ya no tenía ninguna dificultad para seguirme, y empecé a inspeccionar la pequeña isla, que constituía una especie de autopista con infinidad de huellas que conducían al canal.


  La primera trampa estaba vacía, como siempre, pero cuando doblé la esquina hasta la siguiente, me encontré con un mapache que forcejeaba al final de la cadena con la pata derecha trasera inmovilizada. Se agazapó cuando me vio; la cadena tiraba en la dirección contraria. Había formado un círculo en la nieve, del radio de la longitud de la cadena, alrededor del anclaje de la trampa, y se veía la tierra.


  El mapache no se quejaba como la liebre, pero tampoco se rendía. A través del largo pelaje le veía todos los músculos en tensión, contraídos con fuerza en un último intento por liberarse. Cuando me acerqué, volvió la vista atrás, hacia mí, como preguntándose qué iba a ocurrir a continuación, con los ojos brillantes en la franja negra mate de su máscara.


  Yo me preguntaba exactamente lo mismo. Me quedé mirando de nuevo el círculo revuelto de tierra y agujas de pino, que indicaba cómo habían sido las últimas horas del animal. Quería poner punto final a aquello lo antes posible. Por mi mente pasaron pasajes de mis manuales, consejos de viejos tramperos avezados sobre el valor de las pieles, su preparación y los hábitos de los animales. Disparar a uno con pelaje era el último recurso. Darle un garrotazo no era demasiado meticuloso. El método preferido para despacharlo, siempre que fuera posible, era aplastarle el torso con el pie, desde el talón hasta la punta, lo que hacía que la caja torácica se doblara para machacar los pulmones y el corazón entre el esternón y la columna vertebral. Los primeros auxilios funcionaban según el mismo principio y sólo diferían en el grado de fuerza empleado. Había leído ese párrafo dos veces, fascinado por su mecánica simple, por la facilidad con la que algo tan brutalmente eficaz podía explicarse con semejante precisión.


  Sin embargo, ante aquel mapache que tiraba de la cadena y no me quitaba los ojos de encima, mis pensamientos distaban mucho de ese enfoque metódico y calmado. Di un salto adelante y mi pesada bota fijó al mapache al círculo de tierra que él mismo había trazado. Apoyé todo el peso de mi cuerpo. A pesar de la suela de goma y el forro de fieltro de la bota, sentí cómo se partían las costillas, como un acordeón, siguiendo la inclinación descendente común a todos los mamíferos. Al animal se le salieron un poco los ojos de sus órbitas, tal vez por la sorpresa. Aparté la mirada, fijándola en la silueta torcida de un pequeño álamo. Aunque no registraba ningún forcejeo bajo el pie, me quedé un buen rato en la misma posición. Cada mañana, al preguntarme qué encontraría en las trampas, no me había parado a pensar lo que significaría tener éxito.


  Cuando levanté la bota, busqué un atisbo de movimiento en el mapache, alguna leve señal de lucha por recuperar el aliento, pero no se produjo nada de eso, nada en absoluto. Cuando Boone se acercó para olisquearlo, me fijé en los dedos del animal, de los que sólo el último nudillo seguía sujeto en la trampa. Casi había conseguido escapar.


  Pisé el muelle del cepo para abrir las mordazas y liberar la pata. Me quité los mitones y le palpé los huesos. No había ninguno roto. Me senté en el círculo despejado y tiré del mapache hasta mi regazo, sorprendido por lo mucho que pesaba. Le acaricié el pelaje con suavidad para borrar la marca de mi bota.


  Aquél fue mi primer éxito real como trampero. Había atrapado a un animal con pelaje. Intentaba comportarme como un hombre de las montañas, pero, en vez de eso, toqué el círculo de tierra congelada en la nieve y me imaginé al mapache dando vueltas y más vueltas sin parar.


  Había estado diezmando los peces, me recordé. Sin embargo, yo aún no había visto ni uno de aquellos salmones y, por el amor de Dios, había dos millones y medio de ellos. Era lógico que se produjeran pérdidas. Por el contrario, a aquel mapache lo veía, lo tocaba y me imaginaba lo que había sentido. La forma de sus manos se parecía mucho a las mías.


  Después de eso, retiré las trampas.


  Pasé el resto de ese día desollando con cuidado al mapache, siguiendo paso a paso los consejos que me ofrecían mis manuales Foxfire, estudiando las diferentes técnicas de curtido. Durante los siguientes días, trabajé la piel: raspé la grasa y la carne, y la sumergí en una solución de alumbre. Había decidido hacerme un gorro.


  Sin embargo, la piel debía permanecer varios días sumergida y eso no me tendría muy ocupado. Salí de la tienda y me senté en un tocón. Le rasqué las orejas a Boone mientras volvía a preguntarme qué haría durante todo el invierno. Últimamente no había nevado mucho y me planteé si podría conducir hasta Magruder, la estación forestal de verano.


  Al final me subí a la cabina de la camioneta. Los guardas me habían aconsejado que quitase la batería una vez que la nieve inmovilizara el vehículo durante el resto del invierno. La nieve casi había alcanzado ese nivel, pero de repente quise aventurarme a un último viaje motorizado. Llevaba bastante sin conducir y decidí dejar que la camioneta tomase la decisión por mí. Le inyecté combustible y giré la llave. El motor rugió y se puso al ralentí. Próxima parada: Magruder.


  La vieja estación forestal, que tenía paredes de madera, no de lona, también disponía de una estufa de propano, un calentador de agua y una bañera. Con el calor lento y constante de la estufa podría preparar una buena remesa de alubias cocidas, algo que me resultaba imposible en mi propia estufa de leña, diseñada para calentar, no para cocinar. Pese a mi reserva de veinticinco kilos, no conocía más que una única receta.


  Mientras la camioneta se calentaba, corrí a mi tienda y empaqueté alubias, cebollas y todo lo que creí que podría necesitar, entusiasmado ante la perspectiva de un nuevo proyecto.


  Al principio, todo fue bien. A veces echaba un vistazo por el espejo retrovisor y hubo un momento en que vi que el tubo de escape o algo parecido iba haciendo un surco en la nieve, pero conduje despacio, consciente de que tenía todo el tiempo del mundo y de que no había necesidad de preocuparse por si me topaba con alguien en sentido contrario.


  La nieve ganaba profundidad a medida que avanzaba. A ocho o nueve kilómetros de mi tienda, ya iba surcando la nieve con el parachoques delantero y, aunque circulaba en primera, de vez en cuando la camioneta decidía seguir su propio itinerario, pues los neumáticos se deslizaban por los ventisqueros en lugar de aferrarse a la carretera. En esos casos, soltaba el acelerador y una vez olvidé pisar el embrague y la camioneta se me caló en el sitio. Me quedé sentado al volante, respirando fuerte, cubierto de repente por un sudor pegajoso y estúpido, preguntándome qué pensarían los guardas cuando pasaran con sus motonieves por delante de la camioneta bloqueada y medio enterrada el día que se acercaran a llevarme el correo.


  Habría dado media vuelta si hubiera sido capaz de distinguir el borde de la carretera, pero la nieve lo cubría todo, emborronando lo que una vez fueron líneas bien definidas y, aunque me imaginaba a los guardas echándose a un lado de la carretera para pasar con las motonieves junto al vehículo sepultado, no quería imaginármelos plantados en el arcén, bajados de sus vehículos y mirando cómo el agua negra del Selway daba lametazos a su vieja camioneta verde.


  De modo que continué abriéndome paso, sin pasar nunca de los diez o como mucho quince kilómetros por hora, lamentando todo el rato haber emprendido aquella escapada y con la esperanza de que aguantara sin nevar hasta que hubiera vuelto, aunque, al mismo tiempo, deseaba que nevara como nunca para que se enterrase todo rastro de mi estupidez. Boone, sentada tranquilamente a mi lado, miraba la nieve y el río por la ventanilla, pues su estatura ya se lo permitía.


  Cuando finalmente llegué a Magruder, me topé con la colina. Supe que jamás conseguiría remontarla, así que paré la camioneta por encima de la estación forestal y bajé resbalando por la cuesta, contento al volver a sentir que pisaba tierra firme. Una vez dentro, abrí la llave de paso del agua siguiendo las instrucciones que me habían dado los guardas. Encendí el horno de leña y empecé a hacer una tanda cuádruple de alubias asadas. En cuanto el propano calentó el depósito del agua, me dispuse a darme un baño. Me metí en la fría bañera de hierro y dejé correr el agua para acostumbrarme a su temperatura a medida que se llenaba, pues quería mantenerla tan caliente como fuera capaz de soportar.


  Luego me eché hacia atrás y cerré los ojos. Era mi primer baño desde hacía semanas y el último que me daría en meses.


  Me relajé cuanto pude, aunque no podía quitarme de la cabeza el camino de vuelta. Había medio previsto pasar allí la noche, pero lo que hice fue salirme de la bañera, drenar todas las tuberías del agua y dejar que el fuego se consumiera en el horno. Cuando las alubias estuvieron hechas, cerré la llave del propano y volví a la camioneta abriéndome paso por la nieve. No podía arriesgarme a que una noche de tormenta cortase definitivamente la carretera. Hora de salir de allí.


  Asenté bien la olla de alubias en la nieve que llenaba la batea de la camioneta y Boone se metió de un salto en la cabina, levantando una nube de nieve. Arranqué y me alejé de allí a trompicones, sin saber cuándo regresaría a Magruder.


  El trayecto de vuelta a casa fue más fácil, pues dejé que la camioneta siguiera sus propias rodadas. Justo antes de llegar a la tienda empezó a nevar de nuevo. Caían copos grandes y pesados y me alegré de haber vuelto antes de que fuera demasiado tarde. Una vez en Indian Creek, le quité la batería a la camioneta y la coloqué en un rincón de mi tienda. A partir de ese momento, sólo me quedaba ir a pie.


  Aquella noche, sentado en mi lúgubre tienda, no paré de rememorar la excursión de aquel día. Había salido indemne, pero sabía que había cometido un error, que había corrido un riesgo enorme por una olla de alubias y un baño. Al menor problema, la camioneta se habría quedado inmovilizada todo el invierno, como la del viejo de Paradise.


  Sin embargo, al mismo tiempo comprendí las ventajas de vivir aislado. Nadie lo sabría jamás. La nieve se había convertido ahora en una aliada, pues enterraba todas las pistas. Podía comprender y perdonar mis propias decisiones estúpidas, pero lo que no podía soportar era la idea de que otras personas escudriñaran mis actos: personas que sólo iban a aquel sitio de visita y que no podían entender lo que era vivir allí.


  Apagué el farol y repeché hasta mi endeble cama en la oscuridad. El peso de las capas de mantas y de los sacos de dormir me reconfortó. Pensé en el aislamiento, pero me quedé dormido oyendo las voces del río que discurría por su lecho rocoso, distinguiendo a veces incluso palabras o largos y lejanos fragmentos de música clásica, como las sinfonías que oía de niño desde mi cama, cuando mi padre las escuchaba, y que me llegaban a través de las paredes.


  Aquella noche no nevó mucho, no tanto como había pensado, ni siquiera suficiente para cubrir mis rodadas y, a la mañana siguiente, el responsable de Paradise y uno de sus guías, Brian, llegaron en sus motonieves hasta mi tienda. Eran las primeras que veía en acción y me sorprendió el ruido que hacían.


  Apagaron las máquinas —pronto aprendí que no se las llamaba motonieves, sino máquinas— y el proveedor, un hombre malhumorado y taciturno de unos cincuenta y pico años, me preguntó si era yo el que había ido a Magruder. Las rodadas conducían directamente a mi camioneta y me pregunté quién más pensaba que había por allí. Solté una risilla, sintiendo que la sangre me subía a las mejillas, y respondí:


  —Sí.


  —Debe de haberte costado —me dijo.


  Asentí.


  —¿Y ya has terminado de dar viajecitos?


  Respondí que sí.


  —Muy bien. Porque tus rodadas han echado a perder el trazado de la carretera. Ahora no hay manera de evitar que las máquinas se deslicen hasta ellas.


  Para entonces, tenía las mejillas encendidas. Dijeron algo sobre ir a buscar material que habían olvidado en Paradise, pero apenas los escuché. Nunca se me habría ocurrido pensar que había estropeado la carretera. Entonces se marcharon haciendo un ruido ensordecedor y me recordaron que volverían en enero para la temporada del puma.


  Por primera vez desde mi llegada, lamenté que mi aislamiento no fuera total. ¿Tendría que estar siempre ojo avizor para comprobar que nadie me pillara haciendo alguna estupidez, algo que sólo se le ocurriría a un novato?


  A punto de marcharse, se detuvieron un segundo. El proveedor quería comprar una cornamenta de seis puntas que yo había encontrado y que me había llevado a la tienda. Las astas seguían unidas al cráneo y me explicó que le daría uso. Yo no sabía cómo; sólo pensé que era genial. Me ofreció cincuenta pavos por ella y yo le dije que de acuerdo, con la esperanza de que aquello compensase el daño que había causado en la carretera.


  Los dos se quedaron más callados que en misa mientras el proveedor sacaba la chequera. Dijo algo sobre que no había previsto necesitar dinero en aquel viaje. Le pasó la chequera a su guía e hizo que le escribiera el cheque. Luego él lo firmó.


  Se subieron a las máquinas y se alejaron en medio de un estruendo de motores, con el trofeo amarrado al remolque. Entonces caí en la cuenta de que el proveedor no sabía escribir.
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  Una vez que los guías se fueron para no volver hasta enero, supe que disponía de un poco de tiempo para mí solo. Los guardas tenían previsto aparecer con mi correo al cabo de diez días, es decir, el 13. Durante ese periodo continué cazando, pero lo de las trampas lo di por zanjado: ese gran pasatiempo me había durado casi dos semanas.


  Y cazar se había transformado poco menos que en una larga caminata por las colinas, rifle al hombro, para pasar los días. Seguí abatiendo algún que otro urogallo —los engolados en el suelo, los azules posados en los árboles— y alguna liebre ocasional, pero la base de mi dieta la siguieron constituyendo las pequeñas ardillas rojas. Necesitaba tres, o como mínimo dos, para preparar un plato en condiciones, y tardaba mucho en comérmelas, pues debía concentrarme en retirar los huesos pequeños, aunque estaban realmente deliciosas. Era como comer pollo de un octavo de su tamaño normal. Huesecillos. Disponía de todo el tiempo del mundo para entresacarlos.


  No obstante, cuando la nieve ganó altura, las ardillas empezaron a horadar galerías que les permitían ir desde sus madrigueras hasta sus alijos de piñas de pino sin exponerse al frío cortante ni a los rápidos ojos de halcones, coyotes, martas o humanos. Y, a pesar de mis dos años de Ecobiología, evalué mal la población de urogallos. Cada vez tenía que caminar más lejos para encontrar uno.


  Y lo más importante: quería verme como un hombre curtido en las montañas, no como un comeardillas. Empecé a dejar mi pequeño rifle del calibre 22 en la tienda y a salir con mi rifle de auténtico montañés, el Hawken de avancarga de calibre 54. Me convertí, mediante el mero poder de mi imaginación, en un experto en caza mayor y sufrí un fracaso monumental. Encontraba huellas, e incluso una vez hice salir a un animal de la frondosa vegetación que cubría la margen del río, pero nunca lo vi.


  Sin embargo, la misma nieve que facilitaba que las ardillas se escondieran, también hacía bajar a las grandes presas de las montañas, adonde los cazadores las habían empujado. Una mañana, al abrir la solapa de la entrada de mi tienda, me encontré cara a cara con un rebaño de unos sesenta uapitíes, cuyos humeantes resoplidos se extendían por el prado. Ellos me vieron primero y, ese día, cargado con mi pesado rifle de montañés, descubrí la gran habilidad de los ejemplares de caza mayor para esfumarse. Otro episodio bochornoso.


  De este modo, cargaba con el rifle durante todo el día, pero basaba mi alimentación en gachas de avena para desayunar, pan para almorzar y arroz para cenar. Cada comida era un recordatorio de mi propia incompetencia y, aunque la visita del guarda era inminente y, según nuestro acuerdo tácito, debería haberme preocupado por ocultar que cazaba, continué intentándolo, como si abatir un uapití y ocuparse de ciento ochenta o doscientos veinte kilos de carne no fuera más complicado que matar un urogallo y llevármelo a la tienda.


  Ver a aquellos cérvidos en mi prado me sumió en una verdadera fiebre de caza mayor. El hecho de encontrar sus huellas cada mañana, prueba de que no habían pasado la noche ni a setenta y cinco metros de distancia, prácticamente en mis narices, no contribuía en absoluto a ver las cosas más claras.


  Una noche, a sólo tres días de la visita de los guardas, me hallaba sentado en mi tienda, absorto en mis actividades nocturnas habituales, a saber, beber té y releer un manual Foxfire. Trataba de comprender las costumbres arcanas del pueblo ozark e intentar sintonizar algo en mi transistor AM de pilas. Pero era una noche clara, sin nubes que desviaran las ondas de radio hacia el cañón. En noches de nevada intensa, lograba sintonizar varias emisoras del oeste de Idaho y dos de las de largo alcance de California, una de Los Ángeles y otra de San Francisco. Pero aquella noche no obtenía otra cosa que estática.


  Al final, decidí salir a mear antes de acostarme para evacuar todo el té que había bebido. Agaché la cabeza para pasar por la solapa de la tienda y penetré en un mundo plateado y brillante. La luna llena se había alzado por encima del muro de montañas que me rodeaba y ahora iluminaba mi mundo blanqueado por la nieve. Las vastas extensiones de nieve virgen reflejaban la luz que los árboles dispersaban en todas direcciones hasta tal punto que apenas había sombras. Me quedé boquiabierto, fascinado, antes de dirigirme lentamente hasta mi prado siguiendo mis pisadas por la nieve, incapaz de dar crédito a la visión de aquella luz espectral.


  El paisaje que me rodeaba era tan increíble que a punto estuve de echarme a reír.


  —Sal a ver esto, Boone —acerté a susurrar.


  Entonces mi prado entró en erupción.


  Se oyeron unos cuantos ladridos rápidos, extraños y estridentes, pero lo que oí sobre todo fue un movimiento, el ruido pesado de grandes animales que se escabullían a toda velocidad, con respiración fuerte, levantando nieve, atravesando la densidad del bosque en su huida. Me acuclillé a tiempo para ver las siluetas fugaces de varios uapitíes que se desvanecían en la oscura linde de los árboles que había al otro lado del prado y, pese a estar rodeado por aquella luz caprichosa, maldije. Había ido a parar justo al centro de un rebaño y a mí me había dado por mirar embobado las cumbres que me rodeaban, en las que distinguí, eso sí, detalles que nunca creí que vería sino a plena luz del día. Pero, una vez más, las presas se fueron.


  Entonces extendí un brazo y observé uno de mis dedos, concentrándome en la uña. La distinguía a la perfección. ¿Vería a través de la mira de mi rifle? Me metí rápidamente en la tienda y salí con el Hawken. En el centro del prado veía con toda claridad, aunque en los árboles ya no era tan fácil. Si me quedaba en un sitio iluminado por la luna, funcionaría. Apunté a los troncos negros de los árboles, que recordaban al contorno oscuro de los ciervos, y me dije que era factible.


  Les seguí la pista y me adentré en el bosque. La temperatura había descendido un poco por debajo de los quince grados bajo cero y la nieve en polvo amortiguaba cualquier sonido, incluso el roce de mis raquetas. Aceché en silencio y avancé escurriéndome de un grupo de árboles a otro, aguantando la respiración para erradicar incluso ese sonido. Pero al cabo de un rato, la emocionante expectación se desvaneció y dejé de creer que hubiese un uapití detrás de cada tronco. Y, para ser sincero, estaba demasiado oscuro como para ver algo en aquella frondosa vegetación. Me fui hacia un claro, aunque dudé de que los uapitíes siguieran mi ejemplo. Terminé acarreando el rifle en el hombro, de nuevo boquiabierto ante el modo en que la luna transformaba una pícea solitaria en un cono inmenso que emitía un resplandor peltre.


  Aquella noche anduve hasta la una de la madrugada y dediqué a la caza tal vez los primeros treinta minutos. El resto del tiempo me limité a observar. La luna pasó furtivamente al otro lado del río antes de que yo volviera a la penumbra de mi tienda y me colara entre las pesadas mantas.


  A la mañana siguiente me levanté tarde, pues llevaba meses sin trasnochar más allá de las diez. Salí de mi tienda restregándome los ojos adormilados, dispersando una vez más mi rebaño de uapitíes residentes. Pasé el resto del día persiguiéndolos, en vano. Pero se me ocurrió un plan.


  Aquella noche, a la salida de la luna, examiné el prado en busca de uapitíes. Todavía no habían llegado y subí poco a poco la rampa de los caballos que había cerca de mi tienda. La rampa, utilizada para facilitar el traslado de caballos en remolques, era el único punto elevado de la zona. Desde lo alto podía espiar el claro al completo. Despejé de nieve una tira de un cuerpo de ancho y volví a la tienda a por mis mantas y mi rifle. Me instalé en la rampa y eché una sábana blanca por encima para camuflarlo todo. Luego, saqué el rifle por el borde de la rampa y me dispuse a esperar.


  Para entonces había pasado completamente por alto lo que supondría matar un ciervo justo delante de mi tienda. Nunca me paré a pensar en el aspecto que tendría el prado después de mi hazaña. Faltaban dos días para que llegaran los guardas, pero yo sólo pensaba en comer filetes, filetes que me habría procurado con mi propia astucia, maña y puntería.


  Fuera hacía frío —veinte grados bajo cero—, pero esperé, tembloroso. La luna iluminó las colinas, y cada detalle del prado se hizo visible. Comprobé las miras y peiné el prado con ellas. Desde allí lo cubría todo. No se me podía escapar nada. Esperé. Y esperé.


  Cuando desperté, la luna se estaba poniendo por el otro lado. Estaba oscuro como boca de lobo. Sentí que me caía nieve encima y que se me derretía en la mejilla. Me enderecé de un salto, luego me hice un ovillo, impresionado por el frío que sentía. No brillaba ni una sola estrella. El Selway estaba como amortajado. Busqué a tientas mi tienda, tropecé con uno de los vientos y lo seguí hasta el interior.


  Puse la estufa al rojo vivo y fui a por las mantas. Mi calor corporal había derretido la mayor parte de la nieve que había intentado sepultarme. El resto se había quedado pegado a las mantas en forma de hielo. Las estiré en el suelo para que se secaran y regañé a Boone cuando se hizo un rosco encima de ellas. Me quité la ropa mojada, me puse otra seca y, justo antes de acostarme, saqué el cañón del rifle por la puerta y apreté el gatillo. El percutor cayó y la cápsula fulminante saltó con un ruidito de nada en comparación con el rugido atronador que solía emitir. Como había sospechado, el rifle no disparaba. La condensación había mojado la pólvora.


  Tras apagar el farol, me metí dentro del par de sacos de dormir menos mojados mientras oía crepitar la estufa. ¡Hay que joderse! ¡Mira que dormirme en medio de una tormenta de nieve y sobre una rampa para caballos a veinte metros de mi cama! ¡Y acabar empapado con el rifle y todo! Los uapitíes podrían haberme pisoteado si hubieran querido. Cerré los ojos, me di la vuelta y me dije que iba a terminar realmente harto de arroz después de no comer otra cosa durante medio año.

  


  A la mañana siguiente, recordé que los guardas estaban a punto de llegar. No salí en todo el día y puse el fuego a tope para que se secaran las mantas. El día que montamos la tienda, uno de los guardas encontró en Magruder un viejo rollo de alfombra de las que sirven tanto para interior como exterior, de esas que tienen medio centímetro de grosor. Desde entonces cubría el suelo, y la tierra y las astillas de la pila de leña se le adherían con increíble tenacidad. Barrí y barrí y terminé quitando los últimos restos a mano uno por uno.


  Escondí la piel de mapache, que ya estaba curtida, pero que todavía no había convertido en gorro con todo el lío de la caza. También metí todas las colas de urogallo y las patas de conejo, mis trofeos de caza, en una lata y la enterré en la fresquera.


  Una vez tomadas todas aquellas precauciones, me dispuse a terminar las cartas que los guardas se llevarían. Además de buscar una frecuencia audible en el transistor y leer los manuales Foxfire, la mayoría de las noches pasaba buenos ratos escribiendo cartas a amigos y familiares, cartas largas de diez o quince páginas. Ahora que las iban a echar al correo de verdad, intenté terminarlas. No mencioné mi noche en la rampa de los caballos en ninguna de ellas.


  Además, sólo quedaban doce días para Navidad. Aún tenía fresca mi debacle del día de Acción de Gracias y, en un intento por redimirme, había preparado regalos para mis padres y mis hermanos. Empaqueté mis colas de urogallo secas más bonitas, una pata de conejo de la suerte y una alfombrilla de piel de ardilla, garritas incluidas, a imitación de una piel de oso. A mis hermanos les mandé patas de urogallo que había secado con los dos dedos exteriores curvados, lo que dejaba el central rígidamente extendido… una garra de pájaro haciendo una peineta. No tenía mucho más con lo que trabajar.


  Sin embargo, por muy modestos que fueran los regalos, sabía que, cuando llegara la Nochebuena, me los imaginaría abriéndolos, repartiéndoselos. Tendrían una prueba de que no me había olvidado de ellos y yo me aseguraría, sobre todo, de que no se olvidaban de mí.


  Cerré bien la caja, envolví una y otra vez las aberturas con cinta aislante para evitar que un guarda un poco fisgón pudiera echar un ojo a aquella caja llena de productos de contrabando. Escribí NO ABRIR HASTA NAVIDAD en el lateral y la dejé en un rincón. Cuando terminé las cartas, amontoné los sobres encima de la caja.


  Pero los guardas no aparecieron. Al día siguiente me quedé en casa haciendo pan, tarea que siempre me llevaba un día entero. Justo cuando sacaba las hogazas del horno oí el ronroneo lejano de las motonieves. El sonido desaparecía en los diferentes recovecos del cañón y reaparecía, cada vez un poco más cerca, un poco más fuerte. Salí de mi tienda y me quedé allí plantado, a la espera. No debía olvidar llamarlas máquinas, no motonieves.


  Mi jefe y el biólogo del distrito se adentraron en el prado a toda velocidad dirigiéndose hacia mí y pararon justo delante, levantando una rodada de nieve, entre risas. El guarda se bajó de un salto y me estrechó la mano. Se metió en mi tienda como Pedro por su casa, comentó algo del pan y volvió a decir que parecía que me las estaba apañando bien. El biólogo era nuevo y se limitó a seguir al guarda como una sombra.


  Fuimos caminando juntos hasta el canal y les conté que durante las últimas noches las temperaturas habían descendido hasta los veinticinco grados bajo cero y que durante el día apenas llegaban a los menos diez. La superficie del canal, por su parte, se había helado y estaba cubierta por una capa de nieve. El guarda se quedó impresionado por la cantidad de agua que corría por debajo. Dijo que todo tenía buena pinta y volvimos hacia la tienda.


  Permanecimos junto a sus máquinas y les pregunté cómo había sido el viaje. Me respondieron que frío y entonces el biólogo sacó un par de paquetes de su máquina y los dejó encima de mi cama. Atisbé los remites de Wisconsin. El biólogo me preguntó qué hacía durante todo el día.


  —No mucho. La mayor parte del tiempo doy vueltas por ahí. Escribo cartas —le dije encogiéndome de hombros, y acto seguido le tendí las cartas que había escrito y el paquete que había preparado.


  El guarda entró entonces en la tienda y me dio un fajo de cartas sujetas con una goma. Yo las tiré en la cama para evitar abrirlas de inmediato y durante un par de minutos la conversación versó sobre los animales que había visto.


  —Hay uapitíes por todas partes —dije.


  El biólogo me comentó que creía que a su esposa le encantaría quedarse allí durante unos días. Me preguntó si me importaría pasar fuera un fin de semana largo mientras ellos se quedaban al cargo.


  Aquello me pareció un regalo caído del cielo y traté de no parecer demasiado entusiasta o desesperado cuando le respondí que estaría genial. Me dijo que lo hablaría con ella y que me daría una respuesta la próxima vez que me visitaran. Mi jefe precisó que sería sobre mediados de enero si todo iba bien.


  Mientras charlábamos fueron acercándose a sus máquinas.


  —¡Hasta el mes que viene! —gritaron una vez subidos a ellas.


  Y se marcharon. No habían pasado allí ni media hora en total y me pregunté por qué mi jefe se había tomado la molestia de ser guarda forestal si siempre parecía tener tanta prisa por abandonar las montañas.


  Aunque habían sido las primeras personas que veía desde hacía un par de semanas, la verdad es que no lamenté que se fueran. Durante el tiempo que habíamos estado charlando, me había costado horrores no pensar en los paquetes y las cartas que me esperaban encima de la cama. En cuanto los guardas desaparecieron de mi vista en sus ruidosas máquinas, me precipité a mi correo.


  Había algo de cada miembro de mi familia y de la mayoría de mis amigos. No sabía por dónde comenzar. Las manos me temblaban un poco al sujetar las primeras páginas. Mi tienda era una fiesta. Algunas de aquellas cartas me hicieron reír hasta las lágrimas. Con otras caí en la cuenta de lo fácil que era aquella empresa gracias al apoyo que me demostraban desde fuera. Mis padres y mi hermana mayor, Ellen, me enviaban libros y me decían que no podían imaginarse vivir como yo lo estaba haciendo sin devorar una tonelada de ellos. Cogí cada libro como si fuera un pequeño tesoro y ojeé las cubiertas. Había novelas, biografías y relatos. Mi padre me había enviado todas las historias de Sherlock Holmes y El libro de la selva: recordaba lo mucho que me gustaban de niño, cuando él nos las leía. Se acabaron las obras sobre cómo escaldar cerdos en las montañas Ozark.


  En el fondo de la caja, bajo los libros, Ellen incluso me había enviado sobres para preparar postres instantáneos. Me eché a reír y me pregunté si se hacían una remota idea de dónde me encontraba en realidad, aunque los pocos que no quemé estaban deliciosos.


  Al final me agobié en el interior de la tienda. Salí y eché a correr siguiendo el río, dando patadas a la nieve, que volaba por los aires. La única parada que hice fue la necesaria para encender la pipa que mis amigos de la facultad me habían enviado, porque, obviamente, todo hombre de las montañas que se precie fuma en pipa. Nunca antes había fumado y fue divertido, aunque no hacía más que apagarse todo el rato. Seguía riendo como un tonto, enviando volutas de humo al azul oscuro del atardecer. Volví a la tienda para releerlo todo. Llevaba el par de botas mukluk que me había hecho y sentía los pies tan ligeros como la nieve. Tenía hielo en la barba y me lo fui quitando mientras retomaba la lectura del correo desde el principio.


  Por la noche, sin embargo, una vez leído y releído todo hasta la extenuación, el entusiasmo decayó y me di cuenta de lo mucho que echaba de menos a toda aquella gente. Fue una noche cargada de melancolía, aunque, después de los dos meses que llevaba allí, aquel sentimiento se había atenuado y la soledad que me agarrotaba la garganta al principio se había convertido en una emoción más llevadera que casi llegaba a saborear.


  Aquella noche el cielo estuvo nublado y conseguí sintonizar unas cuantas emisoras de radio de Idaho. Pillé la mayor parte de una emisión de Groucho Marx en Nostalgia Radio. Volví a reírme y, cuando la retransmisión dio paso a la estática, estaba listo para ponerme a dormir.


  Por la mañana, me dispuse a leer las cartas de nuevo, pero no tenía sentido: seguía recordando cada una de las palabras y nada había cambiado. Me senté y empecé a responderlas, pero me pareció una manera horrible de mantener una conversación, así que lo dejé antes incluso de haber empezado y salí a dar un paseo con mi rifle. No sólo me iba de paseo, me dije, sino de caza.


  Sin embargo, no vi nada, apenas podía concentrarme y a última hora de la tarde estaba de vuelta en la tienda, leyendo de nuevo mi correo. Las palabras me resultaban tan familiares que habían empezado a perder su significado. No importaba, era lo único que tenía.
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  De todas las cartas que recibí en aquella primera remesa de correo, la que más veces releí fue la de mi padre. Él y mi hermano gemelo, Paul, estaban entrenando, me decía. Habían pedido mapas y comprado las últimas piezas del equipamiento que creían que iban a necesitar. Tenían pensado salir de Milwaukee en coche el día después de Navidad y conducir hasta Darby. Desde allí, subidos a unos esquíes, seguirían la carretera, franquearían el Paso de los Nez Percé y luego descenderían en dirección al Selway para llegar hasta mi tienda. Sesenta y cinco kilómetros. Pretendían hacer el trayecto en dos días. Tal vez tres, pero esperaban que dos, pues, una vez alcanzada la cima, todo sería cuesta abajo.


  Cada vez que terminaba aquella carta, alzaba la vista y miraba mi tienda, pequeña y oscura. Podía arreglarla un poco, pero más que la tienda, me preocupaba el menú. ¿Qué iba a ofrecer a dos personas que habían hecho sesenta y cinco kilómetros esquiando sólo para verme? Gachas de avena, pan y arroz. Si tiraba la casa por la ventana, podría enriquecer el arroz añadiendo una lata de guisantes.


  Me los imaginaba esquiando entre rebaños de ciervos y uapitíes impresionantes a los que sorprenderían en cada recodo del camino. Y allí estaba yo, pensando en mis gachas de avena, mi pan y mi arroz. Estaba decidido a cargar el Hawken y a no regresar hasta que tuviera algo que colgar en una percha para la carne y con lo que atiborrar a mi padre y a mi hermano. Animales salvajes, algo que nunca hubieran probado, algo que hubiera matado yo mismo, porque debía hacerlo. Yo, el aguerrido superviviente, el hombre de las montañas.


  Junto con la carta, mi padre había enviado algunos libros, incluido el que estaba leyendo en ese momento sobre el épico viaje de Scott al Polo Sur. Con la cabeza llena de aquellas historias románticas de supervivencia extrema, llegué a obviar el hecho de que al final todos los miembros de la expedición habían muerto. Me gustaba imaginarme a Paul y a mi padre esquiando sin descanso, y a mí mismo en el papel heroico de quien les presta auxilio al final de su periplo. La acción que habría salvado a Scott y a sus hombres de haber estado allí.


  Sin embargo, tras una semana de caza intensiva, seguía sin tener nada a lo que apuntar con mi rifle. Como cada día disponía de todas las horas del mundo, había desarrollado la concentración de un niño de cinco años. Pronto retomé mis paseos vespertinos, aprovechando la última luz del día, dando caladas a mi pipa —que ya había aprendido a mantener encendida—, con el rifle al hombro inútilmente sujeto por el cañón.


  Cuando llegó el solsticio de invierno, el día más corto del año, contaba con unas cuatro horas de luz directa, pues el sol atravesaba las paredes del Selway entre las diez de la mañana y las dos de la tarde. El resto del día disponía de luz indirecta, a menos que subiera a las cumbres. Estaba deseando que las jornadas empezaran a alargarse hacia la lejana primavera y decidí tomarme el día libre. Celebré el punto más bajo del sol tumbado y leyendo, echando leña al fuego. A partir de ese momento, cada día sería un poco más largo, más luminoso y estaría más cerca del fin.


  Aquella tarde remonté el río por el sendero, exhalando mis primeros anillos de humo al cielo crepuscular, y me despedí del más corto de los días. Me había llevado el rifle más por costumbre que por otra cosa y su cañón descansaba en mi hombro. De repente, un poco más abajo, algo salió por entre los sauces, los rosales y los sinforicarpos. Tuve el tiempo justo de ver a un animal negro y enorme lanzarse a uno de los últimos tramos despejados del Selway y cruzarlo para salir por el otro lado sobre unas patas ridículas que parecían zancos, meneando un hocico largo y bulboso en mi dirección antes de arremeter contra los árboles de la otra ribera.


  Para cuando tuve el rifle listo y en posición, ya se había ido. Supuse que era un uapití, porque era lo único que había visto por allí. La palabra «alce» vino a mi mente sólo cuando vi que el animal recorría la margen de enfrente: tenía a tiro una presa muchísimo más grande que un urogallo. Alineé las miras como había hecho con otros blancos cientos de veces antes y disparé.


  En mi cabeza, sin embargo, no disparaba a un ser vivo. Era un blanco y, después del primer tiro, cuando el animal echó a correr, recargué frenéticamente el rifle, vertiendo pólvora negra del cuerno de bisonte que había fabricado. Corrí por mi margen del río, siguiendo la trayectoria del alce en paralelo hasta que volví a verlo. Me agaché y disparé. Por el efecto que parecían estar produciendo mis tiros, era como estar disparando al cielo.


  Me levanté, vertí más pólvora y metí otra bala de plomo redonda por el cañón. El alce había vuelto a salir corriendo. Entonces se paró, me miró y se echó, con la cabeza erguida, sin quitarme los ojos de encima. Toda aquella historia no parecía preocuparle lo más mínimo.


  Ya había oscurecido del todo, era casi noche cerrada, y tenía que alinear las miras en la nieve y luego bajarlas hasta el rectángulo negro que formaba el cuerpo del alce echado. Disparé una tercera vez y el alce se levantó y se metió al trote en otra arboleda.


  Estaba demasiado oscuro para seguir disparando y mi blanco había desaparecido. Miré ribera abajo en dirección al hielo verde del río y al fin me paré a pensar. Me pregunté cómo iba a cruzar el río y cómo iba a buscar un alce en la oscuridad.


  Regresé corriendo a mi tienda para coger las raquetas y una cuerda y encerrar a Boone en la camioneta, que la nieve había enterrado casi por completo la semana anterior. Si había herido al alce, no quería que Boone se le acercara. Me había convertido en un tirador bastante bueno con el rifle, pero ni siquiera sabía si le había dado a aquel enorme animal. Cuando disparaba a ardillas o a urogallos, morían de inmediato o huían rápidamente. Aquello no había hecho ninguna de las dos cosas.


  De vuelta en el río, me deslicé por el terraplén y examiné el hielo verde y pastoso. Ningún sitio parecía mejor que otro y contuve el aliento cuando empecé a cruzarlo calzado con las raquetas. La capa verdusca de nieve medio derretida penetraba por el entramado de mis raquetas y se quedó pegada al frío cuero sin curtir. Imaginé que me caía por una brecha, que la ropa de lana absorbía litros y litros de agua, que el frío glacial me cortaba la respiración, que la corriente me arrastraba por debajo del hielo. Me parecía increíble que la capa de hielo aguantase e intenté sin éxito idear un plan de acción si llegaba a sumergirme de repente en el río.


  El hielo aguantó y alcancé la ribera de enfrente, por debajo del lugar donde había visto al alce por última vez. Pronto encontraría su rastro, pensé. Y así fue. La pista se dirigía a la espesura del bosque y encendí la linterna de cabeza que por poco se me olvida llevar. La nieve empezó a caer; los copos blancos, gruesos y pesados destellaban al atravesar el haz de luz.


  Las huellas en la nieve, que me llegaba a la altura de las rodillas, eran enormes. No tenían nada de particular, nada que indicase que había recibido no sólo uno, sino tres disparos. Avancé con lentitud casi sin hacer ruido sobre mis raquetas; la nieve que caía lo amortiguaba todo.


  Entonces, en el haz de luz de la linterna vislumbré una larga mancha carmesí en la nieve —dos en realidad— una a cada lado del rastro del animal, de ocho o diez centímetros de ancho y sesenta de largo. Tragué saliva y amartillé a medias el rifle, dispuesto a disparar. Pensé en lo estúpido que era estar allí fuera en plena noche cerca de un alce herido.


  Las pisadas continuaban como si la sangre se hubiera derramado a intervalos irregulares. Me topé con un lecho, un lugar aplanado de casi dos metros de largo, cuya base era una mezcla enfangada y rojiza. Había más sangre de la que había visto jamás. Los copos de nieve recién caídos se derretían al entrar en contacto con la mancha roja. La linterna barrió los árboles a mi alrededor, iluminando sólo troncos y revelando con mayor claridad la completa oscuridad que me rodeaba.


  Sin saber muy bien qué más hacer, seguí el rastro con el cañón del rifle por delante, preguntándome dónde estaría el alce. Levanté la vista, pues no quería que me sorprendiera cargando contra mí, pero, cuando volví a agacharla, lo que me sorprendió fue que las huellas habían desaparecido. A partir de las últimas empezaba una larga marca de arrastre colina abajo. La seguí con la luz y, al final, a unos diez metros, vi el alce tendido a lo largo contra el gran tronco rojizo de un pino ponderosa, que al parecer había detenido su caída.


  Me quedé allí plantado un momento, observándolo.


  El animal era mucho más grande de lo que había pensado, de lo que jamás habría imaginado. Me acerqué un poco, luego vacilé. Al final, me acuclillé sin saber qué hacer.


  Al levantarme de nuevo, dispuesto a echar a correr, le lancé una bola de nieve. Ésta impactó sólidamente en las costillas. Ninguna reacción. Me acerqué un poco más, trazando un círculo en torno a su cabeza. Le lancé otra bola de nieve, esta vez más fuerte. Nunca había visto nada tan grande muerto. Me pregunté si lo estaría realmente. Partí una rama de sauce y me acerqué aún más, arrastrando los pies. En uno de mis viejos libros había leído que si algo no pestañeaba cuando se le tocaba el ojo, es que estaba muerto. Traté de asegurarme alargando el palo de sauce tanto como pude. La punta tocó el ojo abierto, grande, redondo y negro, y no pestañeó. Aliviado, di un paso más, sin dejar de pinchar el ojo del alce.


  Avancé por la nieve hasta tocar su enorme flanco con la mano. No se movía y supe que lo había matado. Me senté encima.


  Pensé en cómo se limpiaba una liebre: la disposición precisa y definida de los intestinos, los bloques más contundentes que constituían el estómago y el hígado y, como sellado en su propio compartimento, los fuelles de los pulmones que acunaban la joya diminuta de un corazón. Una liebre era lo más grande que había limpiado hasta la fecha y no era capaz de imaginar esa misma distribución multiplicada por cien o más.


  Me bajé del alce y lo miré una vez más antes de intentar rodarlo para colocarlo bocarriba. Pero estaba incrustado contra el árbol y no había forma de moverlo. Lo agarré por una pata trasera y empujé, tiré, sudé y maldije. Al final, le até la pata con la cuerda a otro árbol. Me alegré de que no hubiera nadie para verme.


  Con la pata atada firmemente al árbol, respiré hondo y me acuclillé entre los miembros del animal. No sabía muy bien por dónde empezar con el cuchillo y corté pegotes de pelo aquí y allá hasta que me impacienté y acabé haciéndole un corte a todo lo largo del vientre. A medida que la abertura crecía, las entrañas empezaron a rebosar, bloqueándome el camino. Había leído mil veces sobre esto: advertencias sobre no hacer nunca cortes en las tripas, no derramar fluidos en el interior del animal, no estropear la carne… Pero, por más cuidado que puse al cortar, lo embadurné todo.


  Antes de terminar, me había quitado la chaqueta y las camisetas hasta quedarme con los calzones largos. Tenía el pelo pegado a la cabeza por el sudor. Estaba lleno de sangre hasta los codos y la nieve seguía cayendo, cada vez con mayor intensidad. «No me extraña que lo llamen carnicería», pensé.


  Al final las entrañas quedaron apiladas junto a la carcasa vacía. Separé el corazón y el hígado. Este último era del tamaño de una bandeja de cafetería de quince centímetros de grosor, y el corazón tan grande como mi cabeza.


  Entonces me puse a desollar el alce, conteniendo la respiración a cada puñalada vacilante, convencido de que iba a agujerear y arruinar así el enorme y cálido manto bajo el cual ya me veía arropado. Durante la operación, encontré los orificios de dos de las balas, que habían atravesado las costillas y se habían quedado alojadas detrás de la paletilla. Una le había seccionado la aorta, a cinco centímetros escasos del corazón. Encontré la bala aplastada bajo la piel del hombro contrario y me la guardé en el bolsillo. Cuando por fin retiré la piel húmeda y oscura tirando de ella por debajo del animal y me la eché al hombro, me sorprendió lo mucho que pesaba. Estaba exhausto.


  Me enrollé la piel por el cuello, como si se tratara de una enorme toalla y, con el corazón y el hígado sujetos contra el pecho con ayuda de un brazo y el rifle en el otro, me dirigí con gran esfuerzo al río, apenas iluminado por la tenue luz de mi linterna. Cuando lo alcancé, me acordé de repente de los coyotes. Menudo festín iban a darse. Volví fatigosamente hasta la carcasa y oriné alrededor de ella, preguntándome si aquello serviría de algo.


  Con la fina capa de hielo verdoso en mente, transporté las piezas en dos viajes, cada vez más asustado. Alcanzado mi lado del río, fui tambaleándome hasta mi tienda. Boone saltó de la camioneta tras su primera reclusión desde que era una cachorra. Olisqueó la piel con recelo y se mantuvo a distancia de ella.


  Le di un poco del enorme hígado para cenar, pero yo, a pesar del suministro de cuatrocientos cincuenta kilos de carne fresca, estaba demasiado cansado para comer.


  Al día siguiente, después de romper la densa capa de hielo que se había formado en el extremo del canal, me encaminé de nuevo hacia la pieza. No había dejado de nevar y los hoyos formados por mi orina habían desaparecido, pero el alce era bien visible, rojo y blanco, aún lo bastante tibio como para evitar que la nieve lo recubriera.


  Siguiendo las directrices que había releído mientras me bebía el café esa mañana, corté el alce en cuartos con ayuda de un hacha y una sierra de carpintero. Fui tambaleándome con los cuartos hasta el río: sólo podía acarrear aquellas piezas cincuenta o sesenta pasos seguidos. Como no me atrevía a pisar el hielo con la carne a cuestas, crucé el río primero y luego, una vez a salvo en la orilla, arrastré cada pieza hasta mí con una cuerda. Aquella técnica me obligó a cruzar ocho veces por el hielo quejumbroso con el corazón en un puño.


  Cuando todos los trozos estuvieron en mi lado del río, comprendí que no podría transportarlos y hacer frente al talud escarpado y cubierto de nieve al mismo tiempo, así que decidí tirar de ellos con ayuda de una cuerda. El último cuarto se quedó enganchado en una maraña de sauces y, en lugar de dejarlo resbalar pendiente abajo para desenredarlo, como debería haber hecho, maldije, le di otra lazada a la cuerda y tiré y tiré como un poseso. Finalmente, el cuarto de carne se abrió paso por los matorrales como una flecha y sentí que algo cedía en mi mano y que la cuerda me apretaba los mitones como una mordaza. A pesar del frío, el sudor me caía en los ojos y me resbalaba por la nariz. Solté todas las palabrotas que sabía mientras con la otra mano cortaba la cuerda, tan tensa que incluso podría haber cantado.


  Hasta que no tuve todos los trozos en lo alto del talud, no me di cuenta de que la fuerza bruta no bastaría. Pasé una hora construyendo un pequeño trineo, gracias al cual pude transportar la carne, por cuartos, unos ochocientos metros a lo largo de un sendero que sabía que moría al pie de una pared rocosa. El sudor seguía chorreándome por la cara, aunque, por primera vez en meses, anduviera medio desnudo. Pero al menos con el trineo la empresa parecía viable. Volví a acordarme de la ardua marcha de Scott por la Antártida, acarreando todo su equipo a brazo partido.


  Una vez en la pared de roca, instalé una vara entre dos árboles con objeto de colgar la carne. La única forma de acceder a aquel callejón sin salida era subir desde el arroyo Indian. Los densos sauces y una fronda de pimpollos de álamo formaban una barrera natural desde aquella dirección, mientras que el precipicio bloqueaba cualquier otra vista. Había escogido aquel punto hacía tiempo, en respuesta al consejo del guarda de ocultar cualquier rastro de caza.


  Fue al intentar subir la carne a aquella percha improvisada cuando me hice a la idea de su verdadero peso. Después de tensar la cuerda, tiré con todas mis fuerzas y me vi colgando en el aire, y la carne inmóvil, sólidamente anclada al suelo. Con la ropa de invierno debía de pesar unos noventa kilos y la carne no se había movido ni un ápice. Si no hubiera estado tan cansado, me habría pasado el día balanceándome en aquel columpio improvisado.


  Mis libros me habían aconsejado en repetidas ocasiones congelar la carne en trozos grandes a fin de reducir en lo posible las quemaduras por el hielo, de modo que continué batallando con aquellos cuatro enormes cuartos. Lo intenté de nuevo corriendo con la cuerda, tratando de levantar las piezas del suelo de un tirón, pero me sentía como un perro que tirase del extremo de su correa. Supervisé los cuartos, consciente de que tendría que cortarlos en ocho trozos para que pesaran menos que yo y así poder alzarlos. No estaba muy preparado para hacer frente a aquella operación.


  Volví a trazar un círculo de orina alrededor de la pila de carne y me fui arrastrando los pies con la única intención de acostarme, extenuado. Sentía algo tenso en el estómago que me impidió levantarme una vez tumbado. Por segunda noche consecutiva, me salté la cena. El festín que había planeado tendría que esperar.


  Terminé el trabajo al día siguiente: acabé con ocho trozos de carne colgados de la vara. Ya estaba congelada y me planté delante para contemplar los pedazos suspendidos un momento antes de cortar mi plato inaugural. Serré un filete redondo del tamaño de una tapa de alcantarilla e igual de duro. Me lo metí debajo del brazo, le di una palmada a uno de los trozos y observé cómo se balanceaba. Me eché a reír.


  El filete parecía sacado de un episodio de los Picapiedra: un filete de brontosaurio. Cuando mi padre y Paul llegaran, no iban a dar crédito a sus ojos. Acaricié los solomillos, unos cortes que había reservado a propósito, desde la primera noche, para la comida con la que los agasajaría cuando llegaran esquiando a mi prado. Sería un banquete por todo lo alto.


  En la tienda, coloqué el filete cerca de la estufa para que se descongelara y empecé a cocinar. Aquel día hice un pudín de arroz y dos hogazas de pan. Al día siguiente era Nochebuena. No dejaría que esta fiesta se me escapara como me había ocurrido con el día de Acción de Gracias. Iba a prepararme un auténtico festín. De todas maneras, estaba demasiado cansado para hacer otra cosa que no fuera cocinar.


  El filete, apoyado contra la pata de la mesa, parecía un enorme logro. Salí de la tienda al atardecer con mi pipa y poco después me encontraba ante la percha de la carne. Era incapaz de alejar la vista de aquellos trozos oscilantes. No podía dejar de sonreír. Aunque la captura de aquel alce no hubiera sido más que el resultado ridículo del azar, tal vez me hubiera convertido al fin en un verdadero hombre de las montañas. Había conseguido procurarme mi propia comida. Había tardado dos meses, pero las cosas empezaban a parecer mucho más fáciles.
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  El día de Nochebuena, la espesa nieve que había estado cayendo durante los días del alce dio paso a la lluvia. Ésta dejó el interior de mi tienda casi tan húmedo como el exterior, de modo que no tenía mucho sentido quedarse dentro. Llevé la piel del alce a una zona despejada junto al río y la estiré cuanto pude. Medía más que yo de largo, y tenía más de metro ochenta de ancho. Tras cortar cuatro pinos jóvenes de unos tres metros de largo, los amarré y los clavé para formar un marco. Iba con el tiempo muy justo, pero quería tener el enorme manto curtido y listo para mi cama antes de la llegada de mi padre y mi hermano.


  Coloqué la piel en el centro del marco y me senté al lado con una bola enorme de cordel. Cogí mi cuchillo Green River y empecé a practicarle agujeros por todo el borde, utilizando un trozo de leña como apoyo. La fui cosiendo al marco a medida que avanzaba, con mi folleto sobre Curtido con cerebro a la manera de los sioux abierto en la nieve junto a mí. El consejo sobre cuánto cerebro utilizar hizo que se me escapara una sonrisilla: «Todo animal dispone de cerebro suficiente para su propio curtido».


  —Sí, pero ¿qué pasa con el curtidor? —me pregunté.


  La punta del cuchillo se gastó en mitad de la operación, así que continué con el Buck. Éste también se enromó antes de que hubiera terminado, aunque ya me faltaba poco e intenté que la punta durase. Al final acabé aporreando el cuchillo con un leño para tratar de atravesar la basta piel. La tenía prácticamente lista y no quería hacer una pausa para afilar. Había pasado todo el día cocinando manjares navideños como pan y tarta de café y con aquellas interrupciones constantes ya casi había anochecido.


  Al final el cuchillo Buck tampoco dio ya más de sí. Me estaba hartando de aquel proyecto, de tener que parar cada dos por tres para atirantar los cordeles a fin de que la piel quedara tensa como la de un tambor, y sentía mis prendas de lana cada vez más pesadas y gruesas por culpa de la lluvia. Me saqué la navaja suiza del bolsillo y su hoja punzante y afilada se deslizó como si estuviera engrasada. Sonreí al pensar que debería haberla usado desde el principio en lugar de empeñarme en coger los cuchillos grandes.


  Con todo, la punta de la navaja no tardó en mellarse también y, a falta de unos pocos agujeros, echaba todo mi peso en ella para atravesar la piel. Estaba arrodillado sobre la pequeña navaja, empujando tan fuerte como podía, cuando perdí el equilibrio y la hoja se cerró, como buena hoja de navaja suiza, justo encima de mi dedo corazón.


  Me levanté de un salto por el dolor y la sorpresa, con la navaja aún en la mano. Abrí el puño, pero la navaja siguió clavada en el dedo. Al retirarla, tuve un momento de duda: la hoja estaba tocando hueso.


  Salí corriendo hacia la tienda, presa más del enfado que del dolor, cabreado por no haberlo visto venir, por haber sido tan sumamente imbécil. Pero, para cuando llegué a la tienda, la cantidad de sangre perdida empezaba a ser alarmante, así que me envolví la mano con una venda apretada y la alcé en el aire un rato. Aquello pareció surtir efecto, así que volví a terminar la piel. Pero en cuanto bajé el brazo, empecé a sangrar otra vez.


  Aquella noche, cuatro horas después de que me machacara el dedo con la hoja, aún seguía sangrando. Me destapé la herida y vi los bordes del corte fruncidos, separados el uno del otro, y supe que necesitaría puntos de sutura. No me hacía demasiada gracia dármelos yo mismo y me pregunté si sería capaz de coserme. Casi como último recurso utilicé una tirita de sutura para unir los bordes. Terminé el vendaje y lo apreté tanto que la mano me palpitaba.


  Como la llovizna se convirtió finalmente en una nevada densa y copiosa, mi radio empezó a funcionar bien y pasé la noche cambiando de dial mientras comprobaba de vez en cuando cómo iba el dedo, que mantuve en alto toda la noche. Al fin dejé de sangrar y me sentí aliviado al poder descartar la idea de coserme la herida.


  Al poco rato sintonicé una lectura de Cuento de Navidad de Lionel Barrymore y escuché embelesado una historia que creía ya demasiado trillada como para que volviera a interesarme.


  Durante la noche, poco después de apagar la radio, el cielo se despejó. Cuando me desperté, la temperatura había descendido a los quince grados bajo cero, y mi aliento formaba grandes volutas de vaho aun metido en la cama.


  —Feliz Navidad —susurré.


  A la mañana siguiente el frío acentuaba el dolor del dedo y lo peor de todo fue descubrir que la piel de alce se había congelado, convirtiéndose en una tabla gigantesca, tan flexible como una lámina de contrachapado. Me quedé mirándola: todo un día desperdiciado estirando aquella piel para que al final fuera imposible curtirla con aquellas temperaturas. Sabía que había que retirarla del marco y descongelarla, salarla, enrollarla y ocultarla en la fresquera. No tendría aquel manto gigantesco hasta la primavera, justo cuando no lo necesitaría. Y, para entonces, ya no contaría con el cerebro del animal, el ingrediente esencial en el proceso de curtido. No se me ocurría ningún método para conservarlo tanto tiempo.


  Me puse a retirar la piel del marco sin más dilación, cabreado con mis bastos mitones porque resultaba muy difícil maniobrar con ellos puestos, cabreado por haber querido estirar la maldita piel, cabreado por todo. Cuando intenté arrastrarla colina arriba hasta mi tienda, no hacía más que resbalarse, por lo que, irritado, me quité los mitones y la agarré bien con las manos desnudas.


  Para cuando conseguí atravesar el faldón delantero de la tienda con la piel, mis dedos habían pasado del dolor al entumecimiento, así que me los metí bajo las axilas y me coloqué junto a la estufa, a tiempo para ver que la sangre me había vuelto a empapar el vendaje.


  Cuando dejé de bailotear al lado de la estufa, vi que las puntas de los dedos de la mano derecha estaban blancas como el papel. Se me quedaron así un buen rato. Me senté para leer acerca de los primeros auxilios que había que practicar en caso de congelación y me pregunté si en el transcurso de las siguientes horas sería capaz de hacer más gilipolleces o si ya había agotado el cupo. Todo apuntaba a que aquellas Navidades iban a ser un infierno.


  Aquella tarde, tras descongelar mis dedos y la piel, que salé y guardé, subí dando un paseo hasta la cima de Indian Ridge. A novecientos metros por encima de mi tienda, conseguí ver el sol de nuevo. Inspiré profundamente varias veces para intentar relajarme, para intentar olvidar el ajetreo de la caza del alce y las tonterías que habían venido después.


  Me senté en un ventisquero y contemplé la puesta de sol, que enrojecía las pocas nubes y los interminables tramos de picos y cordilleras nevados. Pensé en mi familia, calentita en casa, abriendo los regalos cuidadosamente envueltos, y sonreí, al imaginarme la cara que pondrían cuando se repartieran los míos. Esperaba que se dieran cuenta de que era una broma, un modo de demostrarles que los echaba de menos, aunque de repente me entraron las dudas. La verdad es que no se trataba más que de un montón de chorradas.


  No obstante, me sentó bien volver a estar al aire libre y me quedé allí casi hasta que anocheció, tratando de no pensar en nada. Me quité la venda del dedo y vi que el corte había cerrado bien. Tal vez las cosas mejoraran. Sentado en el ventisquero, volví a vendármelo bien y luego bajé corriendo para llegar a casa antes de que fuera noche cerrada.


  Para mi cena de Navidad, preparé puré de patatas, maíz dulce y suficiente carne de alce como para llenar la sartén en toda su extensión y altura. Cuando terminé, me aparté de la mesa de un empujón, tan sumamente lleno como lo habría estado en casa, y sonreí al pensar que en Milwaukee mi familia estaría haciendo lo mismo. Al día siguiente, Paul y papá se subirían a la ranchera y pondrían rumbo a Montana. El trayecto en coche duraría dos días, y el veintiocho deberían empezar su viaje en esquíes.


  Pasé aquellos dos días presa de un frenesí de limpieza y preparación de comidas. Cociné y cociné hasta que en mi pequeña mesa hubo una pila de hogazas de pan dorado y crujiente, tartas de café, púdines de arroz y todo lo que había aprendido a hacer y consideraba un manjar. Llené los cubos de agua tras romper la nueva capa de hielo que el frío había formado en mi abrevadero del arroyo Indian. Incluso preparé un jarro hasta arriba de la limonada que con tanto celo había guardado. Era la única bebida, aparte del agua, que podía ofrecerles y de la que sin duda no había traído suficiente. Era una bebida para grandes ocasiones. Preparé cuatro litros de una tacada.


  Aquella noche puse mi olla más grande al fuego y avivé la estufa hasta que los laterales estuvieron al rojo vivo. Aunque en el exterior la temperatura rondaba los veinte grados bajo cero, la de mi tienda alcanzó los treinta cuando, una hora después, el agua de la olla empezó a hervir. Por primera vez desde mi excursión a Magruder un mes atrás, que a punto estuvo de acabar en desastre, me quité toda la ropa.


  Me metí en un barreño de hierro galvanizado y, armado con un jarro, empecé a echarme agua caliente por la cabeza. Me enjaboné el pelo deprisa y utilicé el agua que me escurría por el cuerpo para lavar el resto lo mejor que pude. Sólo disponía de unos ocho litros de agua caliente para bañarme entero y al final terminé mezclándola con agua fría para poder aclararme. Lejos de resultar agradable, el proceso en su conjunto fue precipitado e incómodo.


  Luego, sin embargo, cuando me secaba desnudo y limpio, al fin libre de la presión que ejercían las múltiples capas de lana, me sentí tan bien que me entró la risa. A pesar de que la estufa estaba a pleno rendimiento, el hielo seguía aferrado al suelo cerca de la entrada de la tienda y me llegaban corrientes de aire que atravesaban los faldones formando remolinos. Pospuse el momento de vestirme tanto como pude, pero al final tuve que enfundarme unos calzones largos limpios y meterme bajo las mantas.


  El 28 de diciembre, cuando ya no me quedaba nada más que preparar para mis visitas, decidí ir a Magruder dando un paseo para salir a su encuentro, consciente de que iba a ser incapaz de quedarme sentado en mi tienda esperando. Ese día el canal estaba completamente congelado, la nieve era una manta de aislamiento para el agua que corría por debajo y, después de retirar todo rastro de hielo del salto de agua del final, decidí que no iba a pasar nada por ausentarme una noche. Me eché la mochila al hombro, con el equipo habitual —botiquín de primeros auxilios, algo de ropa, comida y el saco de dormir—, y comencé a caminar río arriba.


  En el arroyo Raven, a tres kilómetros de mi tienda, el punto en que solía dar media vuelta durante mis paseos nocturnos, tuve que ponerme las raquetas que había atado a la mochila. Una vez que mi sendero bien apisonado acabó, me vi ante metro y medio de nieve por la que era imposible avanzar sin ellas.


  A medio camino de Magruder espanté un urogallo agazapado en el monte bajo que bordeaba el río. El animal atravesó el Selway revoloteando y aterrizó en la espesura del bosque de la otra orilla. En la semana que había transcurrido desde que maté el alce, el río había terminado de congelarse e incluso se había cubierto de treinta centímetros de nieve. Lo crucé en busca del urogallo sin preocuparme por si el hielo se rompía. Hasta me costó creer que antes me hubiera inquietado tanto.


  El urogallo estuvo jugando conmigo al escondite durante casi una hora, pero al final lo pillé cuando intentaba escabullirse por una rama. Le volé la cabeza. Boone se lanzó a por él, me lo trajo muy obediente y lo dejó a mis pies. Yo sonreí de oreja a oreja. Todo iba como la seda y el incidente de la piel de alce parecía no haber ocurrido jamás. Sin la venda manchada de sangre que me envolvía el dedo, casi habría colado.


  Recogí el urogallo y lo até a mi mochila, deseando haberlo abatido en el camino de vuelta, cuando Paul y papá lo hubieran visto todo. Esperaba que nos topásemos con otro de regreso a la tienda, para que al fin pudiera compartir todo aquello con alguien.


  En aquel momento, pensé, se encontraban allí arriba, en alguna parte, cerca del paso. Seguramente lo habrían franqueado y ya irían descendiendo con sus esquíes por los flancos escarpados del Selway. No podían haber escogido mejor día: soleado, con una temperatura cercana a los cero grados y un mundo resplandeciente allá donde mirases.


  La noche anterior, durante una rápida pasada por las emisoras de radio —un intento bastante inútil con el cielo despejado—, capté un fragmento del parte meteorológico de Boise que anunciaba temperaturas de menos veinte grados para la noche siguiente. Sabía que, donde me encontraba, normalmente hacía diez o quince grados menos que en Boise. Si aquella información se confirmaba, esperaba que Paul y mi padre lo hubieran oído y que siguieran la agenda prevista mientras el tiempo acompañase.


  Volví a cruzar por el grueso manto de hielo y nieve del Selway y seguí adelante: había decidido pasar la primera noche en la sólida cabaña de troncos de Magruder. Les cocinaría un auténtico gallo de las Rocosas mientras ellos hacían el heroico relato de su viaje.


  Cuando llegué a Magruder, casi había anochecido. Por segunda vez en sólo unos días había incumplido mi regla de seguridad que exigía que todo desplazamiento se hiciera a plena luz del día. En la señal que indicaba la estación dejé una nota, escrita con la punta de plomo de una de mis balas del calibre 22, en la que informaba a mi padre y a Paul de que me encontraba en la estación forestal. Eso les ahorraría quince kilómetros y confiaba en verlos al día siguiente.


  Apreté el paso durante el último medio kilómetro hasta Magruder y en la oscuridad descubrí que alguien —sin duda los guardas— había olvidado colocar la llave de la estación en su sitio. Saqué mi linterna de la mochila, rebusqué por los bolsillos exteriores hasta que encontré unos alicates y los utilicé para entrar.


  Encendí un fuego y abrí las tomas del propano. No estaba seguro de cuánto tiempo pasaríamos allí, así que dejé el agua cortada. Lo último que quería era que una tubería se congelara y reventara. Una vez que el fuego se avivó en la caldera y la casa empezó a calentarse, accioné la manivela del viejo teléfono. Dos largos, uno corto: la señal para contactar con la estación forestal de West Fork, en Montana, al otro lado del paso.


  El guarda me contó que Paul y mi padre habían hecho allí una parada a primera hora de la mañana y que iban de camino. Añadió que se esperaba que las temperaturas cayeran a veinticinco grados bajo cero aquella noche y me preguntó qué tipo de esquiadores eran, qué clase de experiencia tenían en aquel tipo de expediciones. Dudaba de que tuvieran alguna, pero le respondí que se las apañarían bien. Hasta hacía unos meses, mi propia experiencia también había sido nula, y allí estaba.


  Después de colgar, saqué mi mapa y estudié su ruta una vez más. El guarda me había dicho que la carretera estaba abierta más lejos de lo que yo esperaba. Sólo les faltaban cuarenta kilómetros: quince hasta el paso y veinticinco hasta allí. Salí al porche y no me dio la impresión de que hiciera tanto frío.


  Volví al interior caldeado de la cabaña y preparé una cena rápida a base de guiso de lata, pues decidí reservar el urogallo para el día siguiente. Luego me metí en la cama y escuché a los ratones trajinar estimulados por aquel repentino calor. Me imaginé a Paul y a mi padre metidos en una tienda de campaña allí fuera, en algún lugar en la oscuridad de Montana. Tal vez por la mañana subiera a su encuentro. Tal vez incluso pudiera abatir uno o dos urogallos, para que así pudiéramos disfrutar de una verdadera comilona de bienvenida.


  En la oscuridad de la cabaña, sonreí, imaginándomelo todo.
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  A la mañana siguiente me quedé dormido, por lo que me levanté de un salto imaginando que mi padre y Paul llegaban esquiando y me encontraban durmiendo a pierna suelta en aquella cabaña sofisticada. No era una imagen muy propia de un hombre de las montañas. Desayuné rápido —sólo una taza de café y un trozo de pan— y me puse en camino para ir a su encuentro.


  Con la precipitación, tardé unos instantes en darme cuenta del frío que hacía. Me detuve en medio del prado en el que se encontraba la cabaña y eché un vistazo al cielo pálido y de un azul helado. Al levantar la cabeza, el aire se me coló por el cuello, así que me acurruqué aún más en mi abrigo. Marché a buen paso colina arriba hasta la carretera principal y, cuando giré para dirigirme al arroyo Deep y al paso, ya había empezado a entrar en calor.


  No había huellas de esquíes en la nieve inmaculada, sólo las rodadas cubiertas que habían dejado las últimas motonieves y que yo seguí para evitar hundirme en la nieve en polvo. No había transcurrido ni media hora de camino cuando empecé a estirar el cuello a cada curva con la esperanza de verlos llegar. Llevaba una gran sonrisa dibujada en los labios. Paul y mi padre no se lo creerían cuando me vieran aparecer.


  Había salido con una mochila llena de cosas inútiles y, cuanto más lo pensaba, más pesada me parecía. Seguí caminando, a la espera de verlos en cualquier momento, y me pregunté por qué iba a molestarme en cargar con todo aquello, así que hice una breve parada para desembarazarme de la mochila y la dejé a un lado de la carretera. También dejé mi grueso abrigo de plumas. Con el esfuerzo de la subida, entraría en calor sin él.


  Continué mi camino a buen ritmo y mi sonrisa se iba ampliando a cada curva, imaginándome la sorpresa en sus caras. Sin embargo, lo único que veía era otro trecho de carretera yerma cubierta de nieve, otro tramo de arroyo cubierto de nieve y más árboles cubiertos de nieve. Mi sonrisa se fue apagando, pero no se borró del todo. La necesitaría en la próxima curva.


  Seguí caminando un buen rato hasta que empecé a sentir el frío. Apreté el paso para entrar de nuevo en calor, con la esperanza de ver la silueta oscura de los esquiadores recortada contra el mundo blanco que se extendía ante mí. Aceleré aún más el paso, pero el frío no hacía más que aumentar.


  Al final, después de unos cinco kilómetros, tuve que dar media vuelta. Nunca antes había sentido tanto frío. Mi mochila y mi abrigo se encontraban a un buen tramo y de repente aquella distancia me resultó aterradora. Sólo me entretuve un momento para dejar un mensaje rudimentario en la nieve con ayuda de unos palitos, indicándoles que me encontraba en Magruder. Luego me quedé un momento más mirando la carretera, abrazándome el pecho, tratando de hacerles doblar la curva con la mente antes de alejarme de ellos.


  Pero nadie dobló la curva y, de vuelta a Magruder, caminé lo más rápido que pude, torpemente calzado con las raquetas. Pero ni a ese paso logré entrar en calor.


  Mientras me deslizaba por la nieve en polvo, se me ocurrió pensar si conseguiría llegar hasta mi abrigo. El frío ya se me había metido en el pecho. No sólo me afectaba a las manos, los pies y la cara, sino que había traspasado las camisetas y los calzones largos: un frío implacable. Sabía lo suficiente sobre la hipotermia para darme cuenta de que, al dejar el abrigo, había cometido un error garrafal y fui dando traspiés vereda abajo, tratando de darme prisa, mirando ahora en cada curva en busca de mi mochila y mi abrigo y no de mi padre y mi hermano. La verdad es que no me acordaba del sitio exacto en el que los había dejado.


  Entonces, cuando el pánico iba ganándole ya la partida al sentido común, divisé la mochila a la vuelta de una curva. Me arrebujé en el abrigo, que estaba incluso más frío que yo, y seguí corriendo hasta que empecé a sentir algo de calor bajo el grueso plumón. Cuando llegué a la estación forestal estaba exhausto. Había recorrido diez kilómetros.


  Encendí la estufa de leña y, después de calentarme bien y recuperar el aliento, pensé en lo poco emocionante que sería quedarse allí sentado esperando a que aparecieran, en lugar de encontrármelos arriba en medio de la nieve. Pero el mero recuerdo del frío aún me hacía estremecer y salí con las raquetas hasta la estación meteorológica del prado para leer los termómetros de las temperaturas máximas y mínimas. La máxima era de menos veintiún grados y la mínima, la noche anterior, de treinta y cuatro grados bajo cero.


  Olvidé el bonito reencuentro que había imaginado y no pensé más que en mi padre y mi hermano allí arriba, en algún lugar cerca del paso, mientras el frío les entumecía los dedos, las piernas y hasta los pensamientos, igual que había hecho conmigo. Allí arriba debía de hacer incluso más frío. Me pregunté qué temperatura tendrían.


  Me senté en la estación forestal y miré por las ventanas mientras atizaba el fuego para tener la cabaña lo más caldeada posible cuando llegaran. Pero no se presentaron en todo el día. Una vez oscureció, llamé a West Fork tras accionar la manivela. El guarda, cuya cena interrumpí, me contó que aquella bajada de temperaturas debía de haberlos pillado a mitad de camino. Cuando se marcharon, debía de hacer unos seis grados bajo cero. Suponía que se habrían refugiado en lo de Blondie, la vieja cabaña del trampero, a la espera de que pasase el temporal.


  La cabaña de Blondie era una barraca en ruinas construida hacía cincuenta años. El propio Blondie había muerto congelado en medio de una tormenta de nieve que le pilló tratando de alcanzar el valle de Bitterroot para pasar el día de Acción de Gracias. Volví a comprobar mi mapa y descubrí que la cabaña quedaba sólo a unos kilómetros del paso, a unos diecinueve o veinte de Magruder. Si ésa era su posición actual, no habían llegado muy lejos. Y sabía que no se detendrían para refugiarse, que continuarían adelante. Avanzar les parecería la única opción. Quedarse inmóviles con un frío como aquél era alargar el sufrimiento en vano.


  Después de colgar el teléfono, me fui derecho a la cama. Por la mañana no pararía hasta encontrarlos.

  


  Aún estaba negro como boca de lobo en la estación forestal cuando me desperté y fui hasta la puerta para comprobar el tiempo. El cielo estaba tan cerca y despejado que las estrellas parecían al alcance de la mano. Encarnaban la esencia misma del frío, como si pudieran arrebatar los últimos vestigios de calor que quedasen en cualquier ser vivo.


  No había salido del porche y el frío ya me había taponado la nariz y me había tensado la piel de la cara. Me pregunté cómo sería estar allí arriba, en el paso, mil metros más cerca de aquellas estrellas.


  Me precipité al interior de la cabaña y metí tanta leña en la caldera como pude, achuchando el último tronco con el pie para cerrar la puerta. Preparé tortitas para desayunar y le di varias a Boone hasta que perdió el interés; luego hice veinte más para el camino y las embutí en los bolsillos delanteros de mi plumífero. Me amarré las raquetas en la sala de estar en lugar de fuera, donde el frío me habría entumecido los dedos mucho antes de que pudiera asegurar las hebillas.


  Me enganché la mochila, llena de material de primeros auxilios, y cerré la cabaña a mi espalda. La nieve aplastada del porche rechinó escandalosamente en medio del aire helado. Cuando llegué a la carretera principal, el cielo en dirección al paso empezaba a clarear. Me encaminé hacia aquella palidez naciente.


  La nieve crujía y chirriaba bajo mis raquetas y en el aire desolado y glacial oía el frufrú de la lana sobre mi cuerpo y el rechinar del cuero de mis botas y de las correas de las raquetas. La travesía no era difícil. Durante los cinco primeros kilómetros seguí el camino que había recorrido el día anterior. Después continué por la vieja pista trazada por la motonieve, ahora recubierta por quince centímetros de nieve fresca. Mientras avanzaba con la vista clavada en los pies, espanté a cuatro alces que se hallaban en el fondo del arroyo. Su atropellada huida por entre los sauces me sobresaltó.


  Era ya pleno día cuando empecé a transitar un nuevo sendero y el cielo era del azul pálido y descolorido del invierno. A medida que avanzaba, encontraba los puntos de referencia que había observado en mi desesperada expedición en camioneta al principio de mi estancia. En la mayoría de los casos, se trataba de arroyos: el Cache, el Cactus, el Gabe y el Scimitar.


  Hasta entonces la pendiente había sido suave, pero, una vez que dejé atrás la cabina de teléfono de Hell’s Half Acre, comenzó la verdadera ascensión hacia el paso. Era tarde, casi mediodía y, aunque por la mañana me había mentalizado para no esperar verlos tras cada curva, ya me resultaba imposible evitarlo. Me encontraba a sólo siete u ocho kilómetros de la cabaña de Blondie y ellos debían de llevar tiempo ya avanzando desde allí arriba, esquiando con facilidad aquellos ocho kilómetros mientras yo había subido trece calzado con raquetas. Empecé otra vez a buscar con ansiedad en cada recodo del camino, conteniendo la respiración hasta que otro tramo vacío de carretera congelada se extendía ante mí.


  Hacía treinta y ocho grados bajo cero cuando salí de Magruder y no tenía ni idea de dónde estaban o de qué les había ocurrido. Traté de imaginarme cómo sería pasar la noche con esa temperatura en una tienda de mochilero sin estufa o en una cabaña medio derruida, pero me resultó imposible. Ahora que llevaba el abrigo, el frío no se parecía en nada al del día anterior. Mi barba, la visera de mi gorro y la bufanda estaban recubiertas de una crujiente capa de hielo, pero la travesía era lo suficientemente dura como para que no sintiera el frío. No tenía ni idea de qué tipo de ropa llevarían puesta y sabía que jamás habían experimentado semejante frío con anterioridad. Yo tampoco.


  Dejé atrás el arroyo Halway y el Pete. El reflejo del sol en la nieve era cegador. El mundo entero resplandecía en silencio. La brisa que soplaba de manera ocasional hacía que cayeran cascadas relucientes de las ramas de los árboles, pero, por lo demás, todo estaba en calma. Yo era el único que hacía ruido. A aquella altitud no había ni siquiera huellas de animales.


  A la una de la tarde era hora de dar media vuelta si quería llegar antes de que anocheciera, pero seguía sin encontrar ni rastro de ellos. Alcé la vista hacia el sendero, hacia la nieve virgen, y luego hacia la pista que había trazado con mis raquetas y por donde tenía que marcharme. Metí unas cuantas tortitas bajo mi abrigo hasta que estuvieron parcialmente descongeladas y me las comí. Distaban mucho de estar deliciosas. Le di algunas a Boone, que las rompió en varios trozos y se las tragó congeladas.


  No me explicaba por qué no habían llegado hasta allí, a menos que algo malo les hubiera ocurrido, y decidí continuar un poco más, hasta que encontrara algún tipo de señal.


  Al tomar la siguiente curva, a unos doscientos metros de donde acababa de pararme a descansar, vi huellas de esquíes. Eché a correr gritando colina arriba, convencido de que estaban cerca. Pero las huellas sólo llegaban hasta allí y daban media vuelta de regreso a la cima de la colina. Las seguí sin parar de gritar. Debía de estar pisándoles los talones.


  Que hubieran dado media vuelta justo allí no me daba muy buena espina. No tenía sentido. Recordaba que había un par de chozas en Slow Gulch, a ochocientos metros o así carretera arriba. A lo mejor se habían refugiado allí. Pero ¿por qué iban a bajar esquiando ochocientos metros para después dar media vuelta? Empecé a pensar en miembros entumecidos por el frío extremo, en tobillos torcidos o en que la infame espalda de mi padre, de cincuenta y tres años, le hubiera jugado una mala pasada. También estaba Paul, que era capaz de convertir el descenso más simple e inofensivo de una escalera en la antesala de la fractura de una pierna.


  Por no hablar de la exposición al frío y de la hipotermia. Eso era lo peor. ¿Por qué iban a dar media vuelta después de haber llegado hasta allí y pasar dos noches a la intemperie? No tenía ningún sentido. Así era como actuaba la gente en estado avanzado de hipotermia, cuando el frío te congela los sesos. Subí a aquellas chozas a toda prisa siguiendo las huellas dejadas por sus esquíes: levantaba nieve con las raquetas y el ritmo de mi respiración se acompasaba con el de mis pasos.


  Cuando las casuchas de Slow Gulch estuvieron a la vista, me percaté de que las huellas de los esquíes se desviaban de la carretera y se hundían entre los sauces cubiertos de nieve que rodeaban las chozas. Eché a correr gritando, emocionado por haberlos encontrado al fin.


  Sin embargo, nadie me contestó. Me abrí camino por la nieve que cubría un sauce y tuve que salir nadando de la zanja, con una pierna en la superficie y la otra enterrada hasta la cintura. Volví a gritar, pero seguía sin obtener respuesta. Observé aquellas dos construcciones mientras bregaba por salir del agujero en la nieve y me pregunté a qué estaban esperando para salir a mi encuentro. Una vez en pie, eché a correr de nuevo.


  Irrumpí en la primera cabaña casi echando la puerta abajo: estaba vacía. Escruté el interior oscuro entrecerrando los ojos, cegado aún por el brillo implacable de la nieve. Salí de allí tratando de calmar mi respiración. Había huellas de esquíes por todas partes, pero ninguna de ellas se dirigía hacia la cabaña. Si lo hubiera pensado, yo tampoco habría entrado. Luego me dirigí a la segunda cabaña y sentí miedo de averiguar lo que habría dentro. Todas las huellas conducían a ella.


  Aparté de mi cabeza las imágenes de los cadáveres congelados de Wounded Knee y de la expedición antártica de Scott y abrí la puerta de un empujón. El interior estaba medio lleno de heno y sentí un gran alivio al no encontrar nada más. Vi algunos indicios de su presencia, pero no fuego.


  Lentamente empecé a seguir sus huellas alrededor de la cabaña. Encontré el punto que habían utilizado como letrina. Rastreé todo lo que habían hecho allí, todo excepto fuego. No habían encendido ninguna hoguera. Estábamos a cuarenta grados bajo cero y no habían encendido un fuego. Seguí todas las pistas que habían dejado sin dar crédito. El frío debía de haberles hecho perder la cabeza.


  Di una última vuelta por el campamento y luego volví a la carretera rastreando sus huellas más recientes. Conducían arriba, al paso. Caminé fatigosamente siguiéndoles la pista, gritando de vez en cuando, pero sin creer ya que estuviera justo detrás de ellos ni que simplemente llegaran tarde. Me pregunté si habrían decidido refugiarse en la cabaña de Blondie, más sólida. El encuentro se parecía cada vez más a una operación de rescate.


  Cuando llegué al arroyo Kerlee, vi que habían pasado esquiando junto al letrero y que le habían quitado la nieve de una patada. Me sentí casi desfallecer al imaginarlos totalmente perdidos, sin saber dónde se encontraban, qué distancia les quedaba y cuánto duraría aquel frío del demonio. Volví a gritar y sólo recibí mi eco por respuesta.


  Justo después del arroyo Kerlee había una serie de circulitos hechos con bastones de esquí estampados en la nieve que dibujaban un «9:30». Me llevaban cinco horas de ventaja. No grité más. Seguí en dirección a la cabaña de Blondie.


  ¿Por qué iban a grabar las horas de paso? Sólo si creyeran que alguien más subiría hasta allí arriba. Sólo si creyeran que alguien los estaba buscando. Y sólo pensarían que los estaban buscando si se encontraban en apuros.


  No habían abandonado la carretera en Blondie, ni a la ida ni a la vuelta. Yo continué, pero ya era obvio que se dirigían hacia el otro lado del paso. Vacilé. Ya no había forma de volver a Magruder antes del anochecer. Si me dirigía en la otra dirección, me llevaban una delantera de cinco horas y yo ya había recorrido veinte kilómetros. Tenía pocas probabilidades de alcanzarlos. Si se encontraban en una situación desesperada, el único modo de llegar hasta ellos era desde el otro lado. Me acordé de la cabina de teléfono de Hell’s Half. Estaba en la misma línea que el teléfono de Magruder, de modo que debería funcionar. Quería verlos más que nada en el mundo, pero era más seguro para ellos si volvía a aquel teléfono y llamaba a alguien del Servido Forestal para que acudieran en su rescate desde el otro lado.


  Me detuve en la carretera cubierta de nieve, a tres kilómetros escasos de la cima, e intenté recomponerme antes de seguir. Mis piernas acusaban ya el esfuerzo de la subida y me estaba enfriando. Pensé en tomarme una sopa, pero no quería entretenerme a encender un fuego. Sin embargo, sabía que volver por el mismo camino, solo, consciente de que no iba a producirse ningún encuentro, de que no habría nadie al tomar la siguiente curva, iba a resultar más difícil que el ascenso. Unas tortitas congeladas no iban a ser suficiente combustible.


  Saqué mi hornillo portátil, le eché gasolina por encima y la prendí para tratar de calentarlo lo suficiente como para que funcionase, pero fue inútil. Guardé el hornillo y el paquete de sopa en la mochila y emprendí la marcha hacia Hell’s Half comiendo por el camino más tortitas que descongelaba bajo mis axilas.


  Pasar por segunda vez por delante de los lugares donde habían hecho una parada fue casi peor que la primera, pues sabía que esta vez me alejaba de ellos. Volver a ver el letrero al que habían quitado la nieve y la hora estampada en el suelo me dio más pena de la que habría admitido jamás. Seguí sin detenerme una vez pasado Slow Gulch, incapaz de comprender por qué no habían encendido un fuego. Las noches sin una fogata debían de haberles resultado eternas. En esa época del año oscurecía a las cinco de la tarde y no clareaba hasta las ocho de la mañana. Quince horas de silencio y oscuridad luchando contra el frío. Seguí urgiendo a mis cansadas piernas hacia la cabina de teléfono.


  Cuando la alcancé, sólo me quedaba una hora de luz. El guardabosques con el que hablé me dijo que no, que no sabía nada de ellos, pero que subiría en coche y vería si el de ellos seguía al principio del camino. Me preguntó mi posición y me sugirió que me fuera cagando leches a Magruder. Hacía un frío del carajo, añadió. Yo le di las gracias y le dije que volvería a llamarlo desde allí.


  Magruder quedaba a trece kilómetros de distancia. La decepción y la ansiedad se mezclaban con el esfuerzo y el frío, agotándome. Seguí arrastrando los pies, concediéndome una pausa en Deep Creek para beber. Había un agujero abierto en el hielo de un metro de diámetro más o menos. Estaba estirando mi taza para coger agua cuando el hielo cedió.


  El arroyo era muy pequeño, pero no pude volver a la orilla sin que una de mis raquetas se hundiera. El hielo recubrió la correa de cuero al instante. Al percatarme de que no había caído al agua, me eché hacia atrás en la nieve para darle una tregua a mi corazón, que había empezado a martillearme el pecho. Luego bebí y volví a la carretera a trancas y barrancas.


  Con el hielo, la raqueta se había transformado en un bloque que pesaba como el plomo. Fui incapaz de romperlo. Me quité ambas raquetas y probé a caminar por la carretera. La pista de nieve compacta trazada por las motonieves parecía soportar mi peso bastante bien, de modo que até las raquetas a la mochila y continué mi camino. Sólo atravesé la costra de nieve endurecida unas cuantas veces, pero en cada una de ellas la pierna se me hundía hasta la cadera y me costaba horrores salir del hoyo.


  Con el último resplandor crepuscular, dejé atrás la señal que había hecho con unos palitos en la nieve el día anterior. Me la quedé mirando un momento antes de deshacerla con el pie, pues sabía que ya nadie la leería.


  Me faltaban aún cinco kilómetros y seguía caminando lentamente en la oscuridad. Cuando entré en la arboleda más tupida que bordeaba la carretera, hasta la luz de las estrellas me parecía emborronada y empecé a alejarme del camino, abriéndome paso en una nieve que me llegaba a la cintura. Me detuve el tiempo suficiente para sacar la linterna frontal de la mochila y amarrármela al pecho, pues su base metálica estaba demasiado fría para ponérmela en la cabeza.


  El chute de energía que esperaba nunca llegó. Estaba rendido y el hielo de las raquetas que llevaba colgando de la mochila ejercía todo su peso. Las pilas de la linterna empezaron a fallar y por poco me da un ataque al corazón cuando algo salió de la maleza que había junto al arroyo y saltó a la carretera. La luz identificó una silueta más oscura que la oscuridad, que bajaba el camino a grandes zancadas delante de mí: uno de los alces que había visto aquella mañana. Lo oí trotar unas cuantas veces más, sin alcanzar a verlo.


  Llegué al Selway a las seis y media y giré para remontarlo durante los últimos ochocientos metros hasta Magruder. La cabaña oscura destacaba recortada contra la nieve iluminada por las estrellas. Me hallaba tan solo como lo había estado desde el primer día. Abrí la puerta de un empujón y encendí una de las lámparas de propano. Tenía un centímetro y medio de escarcha en la visera del gorro y a lo largo de la pechera del abrigo. Ésta se agrietó y cayó al suelo de pino mientras me desvestía.


  Le eché un vistazo al teléfono y luego bajé al sótano a reabastecer la caldera. Después de poner a calentar un poco de agua en el hornillo, fui a la cabina de teléfono y accioné la manivela. Dos toques largos, uno corto.


  Un guardabosques contestó rápidamente y me contó que mi padre y mi hermano habían llegado sanos y salvos hacía media hora, minutos antes de que yo llegara a Magruder. Añadió que habían quedado en que volverían a la mañana siguiente a las diez para llamarme. Le di las gracias y colgué.


  Mi agotamiento desapareció de golpe. Me faltó poco para ponerme a bailar en la lóbrega cabaña, a pesar de mis piernas exhaustas. Celebré una pequeña fiesta: encendí todas las lámparas y me preparé una lata de guiso que encontré en el sótano. De postre me tomé un chocolate caliente y una lata de macedonia de frutas.


  No fue hasta que volví a estar en plena oscuridad, metido en la cama, cuando fui consciente del fracaso de mis planes navideños. Mi tienda estaba llena de pan, tarta de café y pudín de arroz congelados, todo lo que había preparado para agasajar a mis primeros invitados, a lo que se añadían los cincuenta kilómetros que había recorrido para nada. No iba a ver de mi familia más que las huellas que cinco horas antes habían dejado sus esquíes. El sueño, que yo creía que me invadiría al cabo de pocos segundos, tardó en llegar aquella noche.

  


  A la mañana siguiente limpié la cabaña y cerré el conducto del propano y todo lo demás. El termómetro había descendido hasta los cuarenta grados bajo cero durante la noche. A las diez en punto, accioné el teléfono para llamar a West Fork y el guardabosques me puso con mi padre y mi hermano en las dos líneas disponibles. Me dio tanta alegría oír sus voces, hablar al fin con ellos después de las horribles imágenes que habían pasado por mi cabeza a medida que me aproximaba a las cabañas de Slow Gulch, que me costó mucho controlar la voz.


  Primero les pregunté si estaban bien, y mi padre me respondió que, aparte de unos cuantos dedos quemados por el frío, se encontraban bien.


  Habían pasado la primera noche en el puerto tras recorrer sólo quince kilómetros. No podía creer que se hubieran quedado allí —a aquella altitud debieron de estar a cuarenta grados bajo cero—, pero por lo visto cuando lo alcanzaron, les pareció que habían superado una etapa y decidieron detenerse.


  Aquella noche el frío les golpeó e hizo que todo se ralentizara; no se pusieron en marcha a la mañana siguiente hasta las diez y media. La pista que había dejado el paso de las motonieves les jugó una mala pasada, me explicó mi padre, pues los esquíes se desviaban hasta las marcas de los patines y se volcaban, haciendo que se les doblaran los tobillos. La bajada, cuyos veinticinco kilómetros ellos pensaron que harían de un tirón, resultó ser tan difícil como la subida hasta el paso. Mi padre me contó que la nieve parecía arena y que nunca había visto nada parecido en Wisconsin.


  Cuando vieron las cabañas en Slow Gulch, no pudieron resistirse. Avanzaron un poco más, pero dieron media vuelta con intención de continuar a la mañana siguiente. El segundo día recorrieron unos siete kilómetros.


  No sabían que me encontraba en Magruder y, con el frío, se habían comido las provisiones más rápido de lo que habían previsto y no sabían de cuánto disponía yo para alimentarlos. Les preocupaba dejarme sin suministros. Y yo esperándoles con un alce entero…


  Al final no pude evitar preguntarles por el fuego. ¿Por qué no habían encendido uno? Me explicaron que no lo hicieron porque temían que todo se derritiese y se empaparan.


  A la tercera mañana, los dedos de mi padre estaban congelados; dependía de Paul para que le subiera y le bajara la cremallera de la ropa y se dieron cuenta de que debían abandonar. Mi padre estuvo listo antes que Paul y tenía tanto frío que no podía quedarse quieto esperando, así que fue avanzando sin él y grabó las horas en la nieve para que Paul pudiera medir la distancia que les separaba. Aquel día recorrieron veinte kilómetros. Habrían sido sólo dieciocho hasta Magruder.


  No hablamos mucho rato, pero los breves fogonazos que me daban de su viaje me angustiaron más aún que cuando vi que habían quitado la nieve del cartel que señalizaba el arroyo Kerlee. Mi padre me dijo que estuvo a punto de llorar cuando Paul, entorpecido por sus enormes mitones, tiró la sartén llena de grasa de beicon que tenían puesta en un pequeño hornillo y ésta se derramó en la nieve. Habían estado quemando una cantidad ingente de calorías y pensaban freír pan en aquella grasa. Contaban tanto con ella…, me confió. Y cuando llegaron al coche al anochecer y éste no arrancaba, se quedó sentado al volante y a punto estuvo de rendirse.


  Sin embargo, Paul puso el hornillo bajo el cárter hasta que el coche al fin arrancó. Hicieron una parada en West Fork y descubrieron lo cerca que yo había estado de ellos. Paul me confesó que se sentían mal por haberme decepcionado y yo me lo imaginé a él ayudando a mi padre a subirse la cremallera y luego persiguiéndolo por aquellas montañas desconocidas y aisladas por la nieve.


  Tuvimos que colgar, no sin antes desearnos mutuamente buena suerte.


  Aquel día, los quince kilómetros de vuelta hasta Indian Creek me parecieron interminables. A pesar de las temperaturas, el canal estaba bien. Retiré un poco de hielo y volví a mi tienda.


  Me llevó tres días descongelar los veinte litros de agua que contenía mi bidón de plástico, que a punto estuve de derretir también, aunque lo retiré justo a tiempo, cuando el plástico empezaba a burbujear. La ola de frío tardó unos cuantos días más en pasar. Y más días pasaron aún hasta que fui capaz de procesar el desesperado intento de Paul y de mi padre de visitarme sin que se me hiciera un nudo en la garganta. Pensé en cómo se había sentido mi padre al ver aquella grasa de beicon escurrirse por la nieve cuando ya casi la tenía en los labios.


  De hecho, sabía exactamente cómo se había sentido.
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  Durante la larga caminata de vuelta desde Magruder, temí caer en una depresión tras el fracaso de la visita de mi padre y de mi hermano, pero aquello no llegó a ocurrir. Los días que pasé descongelando mi tienda transcurrieron con lentitud. Tenía mil cosas que hacer, un fuego que vigilar, platos que cocinar y lecturas pendientes. Estaba cansado y ese ritmo lento me convenía.


  La tarde del segundo día tras mi vuelta fui a la fresquera a sacar unas patatas para preparar la cena. Había profundas huellas de uapitíes por todo el prado, pero me sorprendió encontrarlos en el bosque tan cerca de mi tienda. Al aproximarme, resultó evidente que la tierra estaba pisoteada y pronto vi trozos de heno desparramados por la nieve. El heno que los cazadores me habían dado para aislar la fresquera.


  Ésta estaba hecha un desastre. Los uapitíes, a los que las temperaturas tal vez habían obligado a bajar o que simplemente habían aprovechado mi ausencia, se habían comido todo el heno. También habían roto algunos de los viejos tablones del tejadillo y apartado otros con las pezuñas.


  Mi fresquera se había quedado al descubierto a treinta y cinco grados bajo cero. Me tumbé para alcanzar las patatas y encontré latas de maíz y de guisantes reventadas. Las zanahorias eran palos cubiertos de escarcha. Las patatas, en cambio, conservaban su aspecto y me llevé un saco a la tienda. A la mañana siguiente se habían descongelado, pero se volvieron negras y rezumaban el caldillo más hediondo que había olido jamás.


  Tiré las patatas y salvé las latas que no habían estallado. Reparé la fresquera, pero sólo me quedaba puré de patata en copos y la mitad de las latas que antes. Los personajes de Bajo cielos inmensos no dejaban de repetir que un hombre podía sobrevivir a base de carne. Me pareció una circunstancia típica en la vida de un hombre de las montañas y el saqueo de mis reservas ya no me resultó tan grave.


  Al día siguiente, mientras remoloneaba en la cama a la espera de que se cocinara uno de los postres instantáneos que mi hermana Ellen me había enviado, me llegó el ruido de unas motonieves y salí a tiempo para encontrarme con los cazadores de pumas de Paradise. Me invitaron a visitarlos cuando quisiera antes de marcharse en medio de un estruendo ensordecedor. Durante los siguientes días, oí pasar sus máquinas de manera regular cuando inspeccionaban el río en busca de vados por los que hubieran cruzado los pumas, aunque no se molestaron mucho en venir a verme.


  Una vez que la tienda estuvo descongelada por completo, subí dando una caminata hasta lo alto de Indian Ridge para que me diera el sol. El tiempo seguía despejado y frío y, una vez sentado en lo alto de la cresta, saqué las costillas de alce que me había llevado para almorzar y descubrí que estaban completamente congeladas. Mientras tomaba el sol a quince grados bajo cero, arrancaba finas tajadas de carne congelada que mantenía en la boca hasta que estaban lo bastante tiernas como para masticarlas. Cuando les había quitado la mayor parte de la carne, le daba los huesos a Boone, que se tendía en la nieve a mascar ruidosamente. Como de costumbre, me quedé el máximo tiempo posible antes de bajar al tajo oscuro del río que era mi casa.


  Por el camino me topé con unas huellas que no había visto antes. Las seguí hasta que cruzaron un ventisquero recubierto de hielo. En la nieve endurecida distinguí algo más que la línea interrumpida del rastro que queda en la nieve profunda… vi marcas de zarpas. Me quedé pasmado ante el primer rastro de puma que veía en mi vida. Las pisadas eran mucho más grandes de lo que había esperado, de diez o doce centímetros, y su forma redondeada recordaba a las huellas de un gato doméstico. Aquello me hizo sonreír y, la siguiente vez que los cazadores hicieron una parada en mi tienda, no les mencioné nada al respecto.


  El frío no daba tregua: por la noche rondábamos los veinte o treinta grados bajo cero y durante el día nunca superábamos los menos diez. Cada noche se repetía el mismo dilema: ¿era mejor dejar la cabeza al descubierto, aun a riesgo de que se congelara, o meterla bajo las mantas, sometiendo mi nariz a los efluvios de un hombre que se daba un único baño al mes? Dormía con un gorro de lana puesto. Por la mañana, el hielo de mi respiración había ribeteado las mantas, extendiendo dedos sinuosos de escarcha alrededor de mi cuello.


  La estufa de leña que me habían dado era vieja y barata. Las paredes eran demasiado finas y los reguladores del tiro demasiado rudimentarios para conservar mucho tiempo el calor. Podría haberme levantado cada dos horas a reabastecerla, pero, al ver sus laterales al rojo vivo mientras el fuego se consumía, decidí que no era demasiado prudente dejarla encendida mientras dormía y prefería pasar frío. Al amanecer, la temperatura en el interior de la tienda era bajo cero y sabía que mis botas con suelas de goma estarían congeladas, que tendría que plantarme encima de ellas para ablandarlas lo suficiente y poder meter los pies. Cada mañana me quedaba en la cama hasta que el té de la noche anterior me obligaba a salir de la tienda en estampida mientras bregaba por desabrocharme la ropa.


  Luego reabastecía la estufa, colocaba el percolador encima y bajaba al canal, meneando los dedos de los pies dentro de las botas aún gélidas. Quitaba el hielo todas las mañanas: hasta la cascada al final de la diminuta bocana se quedaba hecha una piedra cada noche. Cuando volvía a la tienda, se me había formado escarcha en la cara y en el pecho por la respiración y me apresuraba a bajarme la cremallera del abrigo y a quitarme las botas para dejar que el calor de la estufa me envolviera. El café ya estaba listo para entonces y me sentaba a bebérmelo a sorbitos mientras aguardaba a que se cocinasen mis gachas de avena leyendo todo lo que mi padre y mi hermana me habían enviado.


  Esperaba la llegada de los guardas a mediados de mes y decidí bajar caminando a Paradise para ver si el teléfono funcionaba. Si era así, llamaría para preguntar la fecha exacta de su visita. Cada mañana, al pisotear mis botas congeladas para ablandarlas, me acordaba de la oferta que el biólogo me había hecho de intercambiarnos los puestos un fin de semana. Pensé en lo que supondría estar fuera de nuevo, tener un termostato, despertarse calentito, volver a ver a mis amigos. Les preguntaría a los chicos del Servicio Forestal si habían tenido noticias de él.


  Sin embargo, el 9 de enero la ola de frío terminó. Aquel día la temperatura alcanzó los cero grados y, en lugar de bajar caminando hasta Paradise, remonté el arroyo Indian hasta la percha de la carne. Me había estado atiborrando de alce todas las noches y había cocinado enormes trozos que luego cortaba en lonchas con intención de preparar bocadillos para el almuerzo, pero aún quedaban tres cuartos del animal intactos colgados de la vara, y casi la mitad del otro cuarto. Si las temperaturas continuaban subiendo, la carne se estropearía. Le di un empujón a un trozo duro como una piedra y contemplé cómo se balanceaba mientras trataba de decidir qué hacer.


  Volví caminando lentamente a la tienda y pasé el día releyendo mis manuales y estudiando métodos de secado. No tenía secadero ni barriles de salmuera. Angier aconsejaba cortar la carne en trozos manejables y restregarlos con una mezcla de sal y especias. Fuese cual fuese el método, todos requerían llevar la carne a la tienda y trabajarla durante días, lo cual era impensable, pues los guardas estaban a punto de llegar. No me veía capaz de enterrarla y desperdiciarla. No sé cómo olvidé que seguíamos en enero.


  A la mañana siguiente la tienda estaba más oscura de lo normal y, al salir corriendo por la puerta para mi habitual evacuación de emergencia, me topé de lleno con una tormenta de nieve. La temperatura seguía siendo más templada, pero ya no constituía un riesgo —habría alrededor de diez grados bajo cero—, así que dejé de preocuparme por la carne. Me di una caminata de diez kilómetros hasta Paradise en medio de una tremenda ventisca.


  En un meandro descubierto del río, donde el viento sólo había dejado sobre el hielo la nieve más reciente, vi el rastro de un uapití que había bajado la montaña y había cruzado el río. Sus huellas mostraban que había salvado el último tramo de orilla de un salto y que había aterrizado en lo que parecía un cúmulo de nieve. Pero, una vez en el hielo, se había desatado el infierno. Las patas delanteras se habían desviado hacia la izquierda, mientras que las traseras se habían separado. Por los rasguños en el hielo, se veía que había aguantado durante lo que debió de parecerle una eternidad patinando frenéticamente antes de terminar dando vueltas mientras sus enormes costados despejaban todo rastro de nieve.


  Me reí al imaginarme la situación y lamenté no haber estado allí unos minutos antes para ver al majestuoso animal montando semejante escena.


  Al emprender de nuevo el camino, reflexioné sobre el frágil hilo que lo unía todo allí fuera. Si el uapití se había roto una pata o se había dislocado una cadera —cosa que, por las huellas, parecía lo más probable—, estaba acabado. No quedaría de él más que un círculo de nieve sucia y un montón de hierba no digerida en el centro de una maraña de huellas de coyote.


  Desde que el río se congeló, había encontrado varias presas de los coyotes. Estos animales, que cazaban en grupos de seis o siete individuos, sacaban a los ciervos del bosque y los empujaban hasta el lecho plano y nivelado del río. Los mechones de pelo indicaban los lugares donde habían empezado a morder a su presa para debilitarla progresivamente.


  De vez en cuando se veían diminutas gotas de sangre de un rojo vivo y resplandeciente en el camino. Yo siempre esperaba una progresión gradual: cada vez más pelo, más sangre, más de todo y luego, finalmente, la presa muerta. Pero la cosa nunca iba así. Había algunos mechones de pelo, a veces ni el menor rastro de sangre y, de repente, un enorme círculo pisoteado, sin nada más que una mancha y hierba. Sólo una vez vi el lugar donde el ciervo había caído antes de recuperar el equilibrio y salir corriendo. Su círculo final se hallaba a unos metros de distancia.


  Una vez en Paradise, llamé a West Fork. Como el teléfono de Indian Creek nunca había funcionado, y me habían dicho que un árbol había cortado la línea que lo unía a Magruder, me sorprendió que un guardabosques me cogiera el teléfono en Montana. Éste me contó que el guarda tenía previsto pasarse el día 15. No sabían nada del biólogo ni de su plan de sustituirme durante unos días.


  En realidad no tenía mucho más que hacer en Paradise, de modo que di media vuelta. Sólo habían dicho que no habían oído nada sobre los planes del biólogo, me dije, no que no fuese a pasar. Debía prepararme para mi salida y hacer las maletas por si acaso llegaba de improviso dispuesto a relevarme.


  No había recorrido más que unos cuantos cientos de metros cuando vi que Brian, el guía de Paradise que había conocido en otoño, bajaba a toda mecha por el río con su máquina vieja y desvencijada. Me contó que, mientras seguía el rastro de un lince, había perdido a su sabueso más joven. Eso había ocurrido la semana anterior, pero me pidió que mantuviera los ojos bien abiertos de todos modos.


  Pensé en las interminables series de cadenas montañosas y picos que nos rodeaban y en los frondosos bosques que coagulaban cada barranco, e intenté imaginarme a un perro sobreviviendo allí solo durante más de un par de días. También imaginé lo terrible que sería para mí la desaparición repentina de Boone y le aseguré que echaría un vistazo por los alrededores.


  Brian no era muy hablador, de modo que, después de pasar unos minutos contemplando el tramo de río congelado, terminé sugiriéndole que regresáramos antes de que oscureciera. Me sorprendió cuando me invitó a pasar la noche en Paradise. Me subí a la parte trasera de su pequeña motonieve y salimos disparados. Boone nos iba a la zaga a todo correr.


  La tienda en la que nos quedamos —la misma en la que compartimos copas al final de la temporada de caza mayor, aquella de la que se marchó el anciano para terminar en la cuneta— estaba fría y olía a humedad. Mientras Brian se ocupaba del fuego, yo me senté y miré a mi alrededor: las paredes estaban llenas de armarios y estanterías repletas de todo tipo de botellas, ingredientes y utensilios de cocina. El hornillo y la luz funcionaban con propano, lo cual me parecía un lujo casi inimaginable. Pensé en mi pequeña tienda, llena de poco más que ropa, comida de perro y ratones. Me dio la sensación de que volvía a estar en una casa en condiciones.


  Brian se quitó el abrigo y la pistolera del hombro con su revólver de seis disparos del calibre 45. En otoño había aprendido a hacer preguntas sobre armas y le pedí a Brian que me enseñara la suya. Pesaba bastante y parecía sacada de una película del Oeste.


  Lo seguí cuando salió a darles de comer a sus perros de caza. Dormían en unos bidones de doscientos litros rellenos de heno y medio enterrados horizontalmente en la ladera; así el propio calor de la tierra los mantenía calientes del mismo modo que yo evitaba que la comida de la fresquera se congelase. Los perros, sujetos con gruesas cadenas, esperaban la comida delante de sus bidones. Brian me dijo que Boone podía ocupar el bidón que hasta entonces había sido del perro que ahora estaba perdido.


  Sabía que aquellos tipos no tenían mascotas y también que los perros no tenían lugar en sus tiendas. Me pregunté cómo se lo tomaría Boone. Le había hecho un collar tiempo atrás para que se acostumbrara a la idea, pensando en cuando volviéramos a la civilización. Nos plantamos delante del bidón vacío y le enganché la cadena al collar. Brian le puso un cuenco de comida por delante, pero no era a lo que estaba acostumbrada y se limitó a olisquearla. Cuando nos alejamos hacia la tienda grande, empezó a gimotear. Cuando desaparecimos en su interior, comenzó a ladrar. Y a aullar. Y a suplicar.


  Estuvo así tanto tiempo que Brian se vio obligado a explicarme que, si de él dependiera, la dejaría entrar, pero que algunos de los clientes podían ser alérgicos al pelo de perro y por lo tanto creía que era mejor dejarla fuera. Ya era noche cerrada y no era plan de volver andando a Indian Creek.


  Pasamos la noche jugando al cribbage, cosa que no hacía desde que iba al instituto. También bebimos unos tragos de whisky, y Brian casi se volvió locuaz. Probablemente fuera sólo unos años mayor que yo, la persona más cercana a mi edad que había conocido desde mi llegada.


  Boone lloraba y gimoteaba todo el rato. Me daba pena, pero en el fondo también vergüenza: los perros de Brian no decían ni pío. Me pregunté si Boone tendría el sentido común de meterse en el bidón para calentarse. Justo antes de hacer lo propio en uno de los catres vacíos de los cazadores, salí a comprobar cómo estaba. Se había hecho un ovillo dentro del bidón y gimoteaba en voz baja. Yo me escabullí a hurtadillas antes de que se percatara de mi presencia. Lo último que quería era escuchar una nueva ronda de aullidos en una cama extraña.

  


  Por la mañana, Boone ya me esperaba fuera del bidón. Cuando la desenganché de la cadena, echó a correr como loca, luego giró levantando una nube de nieve, volvió y me saltó encima como si un horrible percance nos hubiera separado, como si no hubiera sido yo el que la había encadenado. Brian negó con la cabeza, pero sonrió ante semejante espectáculo.


  Se ofreció a llevarme de vuelta a Indian Creek, pues se dirigía en aquella dirección en busca de algún rastro de lince. Cargó un par de perros en un remolque y partimos despacio entre traqueteos, mientras que Boone nos seguía trotando presa de la ansiedad, sin perderme de vista en ningún momento.


  Antes de llegar a Indian Creek, nos topamos con otra partida de cazadores, ésta con base en Magruder Crossing, unos diez kilómetros más arriba de mi tienda. Cary era el dueño de los perros y Phil conducía detrás de él con una sonrisa perpetua en los labios y pinta de saber tanto de la caza de pumas como yo. Hablaba con acento del este y supuse que era un cliente, pero Cary me lo presentó como un amigo.


  Brian y yo nos habíamos parado cuando ellos aparecieron, arrastrando su propio remolque lleno de perros. Brian estaba mirando el barranco al otro lado del río, estudiando a los cuervos con unos prismáticos.


  —¿Un animal muerto? —preguntó Cary.


  Brian se encogió de hombros y decidieron que valía la pena ir a comprobarlo. Me propusieron subir la montaña con ellos tras los perros con la esperanza de encontrar los restos de un animal atacado por un puma y seguirle la pista desde allí. Nunca antes había visto un puma, así que dije:


  —Claro.


  Cary me hizo retener a Boone mientras ellos abrían a los perros y los amarraban. Me explicó que no eran demasiado amables con perros extraños. Una vez que estuvieron listos y que los perros tuvieron puestas sus respectivas correas, me dijeron que encerrara a Boone en el remolque antes de irnos. No quería volver a hacerle eso, pero me explicaron que los perros podían volver y matarla. Tampoco quería echarme atrás delante de aquellos tíos, cazadores de pumas nada menos, sobre todo porque me diera pena un perro.


  Sentía cómo me miraban. Me dijeron que los cuervos estaban cerca y que lo más probable es que sólo tardáramos una hora. La metí en el remolque.


  Cuando empezamos a alejarnos calzados con raquetas, Boone comenzó con su matraca, como si no hubiera parado desde la noche anterior. A tres kilómetros de distancia, en la montaña, cuando hicimos una parada para descansar, el sonido de sus gemidos aún llegaba flotando hasta nosotros. Yo evitaba la mirada de los cazadores y recé por que se callara de una vez.


  Al llegar a la cima, no encontramos el menor rastro de la presa ni volvimos a ver a los cuervos, así que regresamos a las máquinas en poco más de una hora. Como Cary ya había comprobado el terreno río arriba, Brian decidió dar el día por terminado y nos separamos. Cary no tenía sitio para mí y Brian se ofreció a llevarme a casa, pero les dije que prefería caminar.


  Esperé junto al río, sujetando a Boone mientras las motonieves partían retumbando en direcciones opuestas. Cuando dejé de oír su estruendo chirriante, le di una palmadita a Boone en el costado, le rasqué las orejas y nos dirigimos juntos a la tienda.


  Durante la semana siguiente, vi a Brian, a Cary y a Phil casi a diario. Empezaba a cenar después de que hubiera oscurecido, tras cortar filetes de la percha de la carne a la luz de mi linterna, pues no quería que ni siquiera aquellos tíos supieran de la existencia de mi reserva de comida. Hubo un punto en que Brian habló tal vez con demasiada insistencia sobre alces y tuve la desagradable sensación de que lo sabía, de que estaba soltando indirectas para ver cuánto admitía yo. Pero al día siguiente me trajo el cuarto delantero de un ciervo. Me dijo que no se imaginaba pasar tanto tiempo sin comer carne.


  Añadió, sonriendo, que había sobrado de la temporada pasada, lo cual me pareció que faltaba descaradamente a la verdad. Parecía estar haciendo un esfuerzo por mostrarse abierto, como esperando que yo hiciera lo mismo, pero no solté prenda. Le di las gracias por la carne y luego, una vez a solas y en plena noche, colgué la paletilla en la vara de la carne junto al alce.


  Al que no vi la semana siguiente fue al guarda. Me quedé esperando en la tienda todo el día 15 y el 16, e incluso decliné una invitación para ir a rastrear otro puma. Pero el guarda y el biólogo no se presentaron. Brian se pasó por allí para anunciarme que Cary y él habían logrado acorralar un puma, una hembra grande con tres crías, aún con manchas. Habían hecho fotos, me contó, y había sido un buen entrenamiento para los perros, pero estaban empezando a impacientarse por encontrar al gran macho.


  Al día siguiente Cary paró delante de mi tienda. Unos amigos suyos iban a pasar el fin de semana en la suya.


  —Bebedores —dijo, sonriendo—, no cazadores.


  Parecía como si la resaca estuviera a la vuelta de la esquina.


  Sin embargo, siguió contándome, sus amigos pararon en West Fork y se enteraron de que los guardas habían reventado una máquina de nieve tratando de salvar el paso.


  —Fuego. La carrocería salió ardiendo —soltó Cary riendo y, por primera vez, me di cuenta de que, a ojos de los cazadores, los guardas no eran gente que vivía allí como ellos, como yo, sino sólo visitantes. Visitantes incluso no demasiado competentes. Gente capaz de causarnos problemas, gente capaz de cargarse una motonieve al intentar franquear un paso que los cazadores atravesaban sin dificultad. Recordé que los guardas, efectivamente, nunca se quedaban a pasar la noche, que llegaban y se marchaban al cabo de una hora o menos, y adopté su punto de vista. Los guardas no estaban hechos de la misma pasta que nosotros.


  Le pregunté si sabía cuándo volverían y me respondió que habían cargado la máquina quemada en una camioneta y que habían salido pitando de regreso a Idaho ese mismo día.


  Aunque no me gustaba la idea de perderme mi correo de enero, no pude evitar reírme con él. Estábamos fuera, en la nieve, riendo y exhalando volutas de vaho al cielo. No estábamos en una oficina de Idaho. Nosotros no éramos de ésos. Nosotros éramos auténticos. Éramos cazadores.
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  A última hora de la mañana siguiente, Brian se pasó a verme antes de subir a lo de Cary, pues ese día se iban juntos de caza. Me preguntó si me apetecía acompañarles. Seguía queriendo ver un puma, así que accedí. Boone saltó con toda tranquilidad a la cama que le había preparado en la cabina de la camioneta cubierta de nieve. Se había quedado allí una o dos veces y ahora ya parecía tener fe en que volvería a buscarla.


  Me subí detrás de Brian en la motonieve y nos fuimos traqueteando río arriba. Su máquina, me gritaba, no tenía la potencia suficiente para dos personas, pero una vez que llegáramos al carril apisonado, se deslizaría bastante bien.


  En Magruder Crossing sacamos precipitadamente a Cary y a Phil de la cama. Brian le dijo a Cary que creía haber visto un rastro por el camino, un puma que había cruzado el río. No nos habíamos parado y yo no había visto nada, así que me pregunté de qué estaba hablando.


  Los amigos de Cary seguían acostados, pero él cargó a los perros en el remolque en un santiamén. Phil se sentó en el asiento trasero y nos pusimos en marcha. Su enorme motonieve nueva tenía mucha más potencia que la nuestra y nos costó seguirles el ritmo.


  A tan sólo unos pocos kilómetros de Indian Creek, la máquina que llevaba la delantera se detuvo y nosotros nos deslizamos detrás y quedamos a escasa distancia del remolque de contrachapado descascarillado en el que Cary transportaba a los perros. Este último se bajó de su máquina como si desmontara de un caballo. Brian me empujó un poco hacia atrás y me bajé a trompicones para que él también pudiese levantarse. Se encontró con Cary delante de las máquinas y yo los alcancé unos segundos más tarde. Phil me dedicó una sonrisa cuando todos nos reunimos alrededor de las huellas de puma en la nieve. Llevaba puesto lo que parecía una muda de la ropa de lana de Cary, que se veía que no era de su talla, y me miraba mientras los otros dos estudiaban las huellas. Estaba casi seguro de que se trataba de un cliente.


  La nieve era profunda y ligera, y el rastro que había trazado el puma no se parecía en nada a las delicadas huellas que dejan las patas de un gato en la entrada de una casa. Aquí y allá se veían las marcas donde el pecho del animal había surcado la nieve y donde las patas habían horadado profundos agujeros. Y, aunque la nieve reciente había cubierto parcialmente las pisadas, pude distinguir la cautelosa disposición de cada zarpa, cada paso perfectamente alineado con el último.


  —Un gran ejemplar —dijo Brian.


  Cary asintió y alzó la vista hasta los árboles a los que conducían las huellas.


  —Uno bien grande, sí —dijo, mirando a Phil con una amplia sonrisa—. Éste es el que andas buscando.


  Seguí observando las huellas, el rastro de algo grande y pesado que avanzaba por la nieve profunda y blanda, y me pregunté cómo sabían que el puma era un macho. La verdad es que me parecía imposible distinguirlo y me dije que seguramente era algo que los guías utilizaban para animar el espectáculo.


  —¿Listo? —preguntó Cary.


  —Claro. Si crees que merece la pena —contestó Phil.


  —Por supuesto que sí —replicó Cary, que seguía sonriendo—. No está lejos. Le pisamos los talones.


  Brian se dirigió al remolque de los perros y quitó el seguro. Mantuvo la puerta entrecerrada con la rodilla mientras enganchaba las correas a los collares de los perros que pugnaban por salir. Luego dejó que los sabuesos, nervudos y de pelo corto, abrieran la puerta atropelladamente y los sujetó con fuerza hasta que Cary sacó también a los suyos. Se reunieron a la altura del rastro del puma y me pareció que la jauría, con sus gemidos y ladridos, desentonaba en aquel paisaje de nieve y abetos oscuros. Con sus tonos grises moteados, negros y marrones chocolate, representaban la viva imagen de lo que para mí siempre habían sido los sabuesos que se utilizaban para cazar mapaches, y que sólo imaginaba aullando por la noche en los cenagales del sur.


  Como esta vez tenían un rastro, no llevaron a los perros amarrados como habían hecho cuando perseguimos a los cuervos. Mientras Cary y Brian trataban de quitarles las correas al mismo tiempo, los animales se estremecían, no habría sabido decir si de frío o de excitación.


  Una vez liberados, echaron a correr. Se desataron y se pusieron a dar saltos como locos, precipitándose en todas direcciones, hasta que la perra más vieja soltó un aullido y empezó a avanzar por la nieve, justo sobre la pista del puma. Esperamos un par de minutos en silencio. Los perros se alejaron, ladrando y gimiendo de vez en cuando. Pensé que íbamos a hacer algo. Seguirlos, por ejemplo.


  Al poco rato todos los perros empezaron a ladrar y Cary dijo:


  —Locus ha encontrado un buen rastro.


  Y tanto él como Brian se dirigieron a los remolques para coger sus raquetas. Utilizaban modelos Sherpas de metal y plástico con unos crampones bajo los dedos que se agarraban al hielo y a la nieve apisonada para evitar resbalones. Yo me amarré mis raquetas de fresno y cuero que eran más grandes y aguantaban mejor mi peso en el metro de nieve en polvo.


  Cuando enfilamos los árboles siguiendo la enorme vereda que los perros habían trazado, no hacía más que darle vueltas a la relajada naturaleza de nuestra persecución. Le pregunté a Cary qué pasaría si el puma simplemente salía corriendo. ¿Y si los perros lo perseguían sin fin?


  —Se subirá a un árbol —me respondió—. Están hechos para la velocidad, no para la resistencia. Sólo una vez se me ha escapado uno corriendo. No nos rendimos hasta que se hizo de noche. Tardamos una eternidad en volver. Los perros no llegaron hasta las tres de la madrugada. Ahí fue cuando Beau se perdió —precisó Brian. Beau era el cachorro que había perdido unas semanas antes. Suponía que al final lo habían atrapado los coyotes y me imaginé la maraña de huellas alrededor de una mancha de sangre en la nieve—. Los pumas no atacan a los perros —dijo finalmente—. A menos que no les quede otra.


  A continuación todos nos quedamos en silencio. El rastro subía por una ladera demasiado escarpada. Avanzábamos a trompicones, entre resbalones hacia atrás y caídas hacia delante. Se hizo imposible oír a los perros por encima del jadeo de nuestros propios resuellos.


  Alcanzamos un pequeño llano e hicimos una parada. La nieve que habíamos atravesado se quedaba pegada a la lana y empezamos a fundirnos entre los árboles. Phil era el que respiraba más fuerte de todos y supuse que no estaba acostumbrado a la altitud. Con todo, seguía conservando la sonrisa.


  Volvimos a oír el ladrido de los perros, cada vez más lejano. Cary calculó que se encontrarían a un kilómetro y medio, así que abandonamos el sendero y cortamos por la nieve virgen en dirección al sonido. Yo no lo habría hecho. Sabía que el sonido podía rebotar en los barrancos y cordilleras y darte la impresión de proceder de todos los sitios. Cary llevaba años haciendo aquello, pero yo me habría quedado en el camino y me habría olvidado de los atajos.


  A la siguiente parada, Cary levantó la mano para que nos callásemos. Nadie estaba hablando, pero nuestro resuello hendía el aire helado, envolviéndonos en nubes de vaho y silbidos. Aguantamos la respiración un momento y el aullido de los perros no pareció venir de muy lejos. Sin embargo, era más frenético, más furioso.


  Brian asintió y soltó una rápida vaharada.


  —Se ha subido a un árbol —dijo.


  Cary sonrió.


  —Un macho grande —añadió—. ¡Cómo sabía yo que no iba a correr mucho! Ha subido su culo vago y gordo a un árbol para echarse una siesta.


  Y aquel hombre fornido, que rozaba los cincuenta, emprendió de nuevo la marcha, pero ahora entusiasmado, casi corriendo, olvidando dar a Phil unos segundos para que recuperase el aliento. Phil se desabrochó el abrigo y, con la sonrisa en los labios y la cara roja y brillante de sudor, corrió tras él. Yo cerraba la comitiva, con mis grandes raquetas que se habían vuelto inútiles en el sendero bien trillado.


  Bajamos embalados por la pequeña pendiente de un barranco antes de subir pesadamente una cuesta soleada, por la que enseguida perdimos velocidad. La nieve allí seguía siendo ligera, pero más profunda, y sólo unos cuantos pinos ponderosa desperdigados resguardaban el suelo. Yo aminoré la marcha para evitar atropellar a Phil y luego volví a frenar. La ladera se hacía cada vez más escarpada. Al final, empezaron a emerger salientes rocosos, convirtiendo algunos tramos de la pendiente en verdaderos precipicios.


  Cary se detuvo y se secó la cara con un pañuelo.


  —Ya casi estamos —dijo jadeando—. ¿Los oís?


  No mucho más arriba del barranco vi una fina línea gris azulada en la nieve. La señalé, incapaz de distinguir si se trataba del rastro de los perros o de un rastro más antiguo, tal vez de un ciervo.


  —Eso es. No me extraña que el muy cabrón se haya subido a un árbol después de esta pendiente —dijo Cary echándose a reír.


  Esperamos a recuperar el aliento hasta que pudimos oír de nuevo el incesante ladrido de los perros. Cary meneó la cabeza con gesto orgulloso.


  Al rodear un saliente de piedra, descubrimos un estrecho sendero entre dos secciones de la pared del risco. Tuvimos que utilizar las manos para subir el siguiente tramo y casi escalamos la cresta a nado. Una vez en la cima volvimos a descansar, doblados, con las manos en las rodillas, intentando respirar despacio. Brian fue el primero que se enderezó.


  Se quitó la nieve del pecho de unas palmadas y se levantó la pistolera para meter la mano en el abrigo. Sacó unos prismáticos y peinó la loma hasta el siguiente afloramiento rocoso.


  —Los tengo —anunció.


  Nos pasamos los prismáticos y todos vimos a los perros saltando una y otra vez en el mismo sitio sin dejar de ladrar. La jauría se encontraba justo al final del afloramiento rocoso. Un viejo y enorme pino ponderosa se erguía desde la colina de abajo, elevándose por encima del peñasco unos quince metros. Tres metros de espacio vacío separaban a los perros del árbol.


  —Será mejor que lleguemos antes de que empiecen a despeñarse —dijo Cary, y reanudamos la marcha.


  El trayecto fue más fácil, pues nuestros pulmones se habían recuperado, pero íbamos bordeando la colina desde nuestro afloramiento hasta el de los perros y teníamos que inclinarnos hacia dentro para evitar que el camino se desplomara bajo nuestros pies y nos mandara pendiente abajo en medio de la avalancha que habríamos provocado. Las piernas iban al límite por la tensión que suponía la posibilidad de un resbalón.


  Cuando alcanzamos a los perros, éstos nos ignoraron por completo. Para entonces todos eran presa de un temblor que definitivamente nada tenía que ver con el frío. Saltaban en el borde del precipicio, gimoteando y aullando, enloquecidos al no poder alcanzar al puma. Nosotros bordeamos el tajo hasta que pudimos ver algo entre las ramas. El puma era una cuerda de músculos larga y leonada tendida apaciblemente en una rama. Nos miraba con los ojos entrecerrados, como aburrido y ligeramente molesto por toda aquella historia, pero no se le veía muy preocupado por tener que esperar lo que hiciera falta. La punta negra de su cola se agitó y el felino bajó la cabeza y la posó en una zarpa ancha y de aspecto suave.


  —Boone y Crockett. Boone y Crockett, seguro —dijo Cary tras soltar un silbido.


  Phil, que seguía debatiéndose por un poco de aire, respondió a Cary con una sonrisa y un asentimiento de la cabeza. No me gustaba hacer preguntas que delataran mi ignorancia, pero cuando Brian se me acercó, le pregunté en voz baja qué era aquello de Boone y Crockett. Él me explicó que era el nombre del libro de récords de un club de caza.


  Entonces sacó su cámara e hizo varias fotos del puma y de los perros. Intentó alejarse para que cupiesen todos en la misma foto, pero las ramas tapaban al felino. Yo también hice un par de fotos de la cara del puma, con sus ojos dorados y llameantes.


  Cuando Phil pareció haber recuperado el aliento, Cary y Brian empezaron a trajinar de nuevo con los perros para amarrarlos y alejarlos del filo del precipicio. A pesar de los esfuerzos de los dos hombres, los perros seguían saltando hacia el puma, hasta el punto de estrangularse al hacer piruetas y aterrizar boca arriba cuando las correas no daban más de sí. Brian se sentó y apoyó los pies en una roca y Cary hizo un nudo con las correas alrededor de un tocón quemado en un saliente para retener a sus perros a duras penas.


  —Si los dejáramos, harían el salto del ángel para atraparlo —dijo dirigiéndose a mí. Acto seguido le anunció a Phil que estaban listos—. Adelante, hazlo bajar.


  Phil casi pareció sorprenderse. Se quedó mirando a Cary un segundo y luego metió la mano en el interior de su abrigo, como si acabase de recordar que llevaba un arma. De los pliegues negros de lana sacó una Magnum 357 de acero inoxidable. La observó en su mano. Se había quitado el mitón y debía de estar fría.


  Se acercó hasta el punto desde donde tenía mejores vistas y levantó el arma. El felino no se encontraba ni a seis metros de distancia y su expresión no había cambiado un ápice. Phil apuntó con los diez centímetros de cañón, y luego vaciló. Se giró para mirarnos, sobre todo a Cary, que le sonrió y dijo:


  —Al pecho. No vayas a estropear esa cabeza.


  Phil asintió y se giró de nuevo hacia el animal. Vi que el arma temblaba un poco y me pregunté qué le estaría pasando por la cabeza en ese momento. Hasta entonces, todo había ido como la seda.


  La detonación, grotesca e inútil, se perdió en la inmensidad del barranco vacío, amortiguada por la nieve. Aunque lo esperaba, el ruido me sobresaltó un poco y me perdí los primeros instantes del salto del puma. Cuando mi cerebro fue capaz de entender lo que mis ojos habían registrado, la fiera ya estaba en el aire: no fue una caída pesada y atropellada por las ramas, sino un salto perfectamente ejecutado durante el cual el felino estiró el cuerpo por completo. Di un paso hacia Phil y el borde del precipicio mientras Cary y Brian batallaban para sujetar a los perros.


  El puma aterrizó en la nieve mucho más abajo del afloramiento, al menos diez metros por debajo de donde había estado echado en la rama, el equivalente a saltar desde el tejado de un edificio de tres plantas. Lo vi justo cuando impactaba en el suelo y desaparecía en medio de una explosión de nieve blanda. Antes de que pudiera imaginarme en qué estado habría terminado, emergió de la nieve dando otro salto con el que salvó seis metros y se plantó en medio de la ladera que habíamos subido con tanto esfuerzo. Su cuerpo se hizo una bola en el aire y volvió a desplomarse en la nieve, para reaparecer de nuevo un momento después, estirado y en pleno apogeo. Al cabo de unos segundos, estaba al fondo del barranco y lo habíamos perdido de vista. Nadie dijo una palabra.


  —¿Ha caído? —gruñó Brian.


  Sus perros casi lo habían arrastrado por encima de las rocas que había utilizado para amarrarlos.


  —No —dije.


  —Creo que he fallado —dijo Phil.


  —¿Que has fallado?


  —Se ha ido —le informé—. Barranco abajo.


  Cary ató la correa una vez más alrededor del saliente gris. Se acercó al borde del precipicio y le señalé los cráteres que el puma había dejado en la nieve.


  —Bueno, no seré muy cabroncete —dijo. Rió y le dio una palmada a Phil en el brazo—. Nervios de novato, nada de lo que preocuparse. —Volvió a reírse—. ¡La virgen, menuda huida! —Meneó la cabeza y dio un paso atrás hasta sus perros—. Le has metido el miedo en el cuerpo, eso seguro.


  Se arrodilló ante sus frenéticos perros y empezó a agarrarlos por turnos, restregándoles la cabeza y dándoles vigorosas pero amables palmadas en los costados. Por nada del mundo habría puesto la cara o la garganta al alcance de aquellas bestias. Pero aquello pareció calmar la tensión que el puma había provocado en ellos. Cary se levantó.


  —Vamos a bajar de este peñasco y los soltamos. No andará muy lejos —anunció.


  Después de observar a Cary, Brian hizo lo mismo con sus perros. A continuación los retiraron de las rocas y los guiaron hasta el sendero que habíamos trazado por la escarpada ladera entre los tramos de precipicio. Se arrodillaron y volvieron a soltar a los perros, que salieron disparados colina abajo, recorriendo casi el mismo terreno que el puma con sus saltos, moviéndose con apenas una pizca de su agilidad.


  Llegaron a toda velocidad al fondo del valle y se perdieron en la espesura, aunque los oíamos perfectamente en el aire helado.


  —No tardarán ni un minuto —dijo Cary, y nos quedamos a la espera, plantados con nuestras raquetas en la ladera.


  —Se me desvió. Justo cuando apreté el gatillo, se me desvió hacia arriba. Me di cuenta —explicó Phil.


  —Tendrás otra oportunidad dentro de un minuto —lo animó Cary, que levantó la mano para que guardásemos silencio.


  Un momento después, los gemidos estridentes de los sabuesos se convirtieron en el mismo aullido histérico que habíamos oído antes, cuando el puma se había encaramado al árbol.


  —Lo tenemos —dijo Brian, amarrándose la correa de sus perros alrededor de la cintura. Empezó a deslizarse por la vereda que habían despejado los sabuesos.


  Phil y yo miramos a Cary.


  —Ya es nuestro —dijo este último sonriendo antes de darle una palmada a Phil en el hombro—. Esta vez te lo vas a cargar. No te preocupes.


  Sonaba como un entrenador de béisbol tratando de dar ánimos a uno de sus mejores jugadores después de que éste hubiera cometido un error inesperado.


  Phil asintió y se percató de que seguía sujetando el arma. La deslizó en la pistolera que llevaba bajo el abrigo y se puso su grueso mitón. Su sonrisa ya no era tan firme ni tan rotunda como lo había sido antes de apretar el gatillo. Cary bajó deslizándose detrás de Brian, y Phil y yo los seguimos, los cuatro acuclillados sobre nuestras raquetas, dispuestos a dejarnos caer de culo si empezábamos a ir demasiado deprisa.


  El puma no había recorrido ni un kilómetro y medio, cuesta abajo esta vez, y no tardamos en alcanzarlo sin que nos faltase el aliento por el camino.


  Los perros habían revuelto la zona alrededor del tronco del árbol donde se había refugiado el animal hasta dejarla casi desprovista de nieve. Brincaban, gimoteaban y aullaban, y terminaron saltando contra el árbol para llegar lo más alto posible, rebotando en el suelo para volver a saltar. La nieve alrededor del árbol estaba llena de trozos de corteza naranja con forma de puzle que habían arrancado del tronco del pino. Y me fijé también en las motas de sangre que salpicaban la nieve. Al principio pensé que el puma estaba herido, pero entonces vi que los perros estaban mordiendo el árbol, cortándose los labios, abriéndose las encías. Un anillo de corteza fresca rodeaba el árbol a la altura de los saltos de los perros.


  El puma se encontraba ahora por encima de nosotros y no a la altura de los ojos, como en el precipicio. Aunque seguía estirado por completo en una rama robusta, a unos cuatro metros y medio sobre nuestras cabezas, y seguía teniendo los ojos entrecerrados, ahora parecía enfadado.


  —¿Alguna vez bajan del árbol? —pregunté.


  No parecía muy seguro andar por allí debajo.


  —No mientras estemos aquí. No mientras siga con vida —dijo Brian.


  Hice algunas fotos más. Me aventuré bajo el puma, saboreando la extraña sensación de ponerme deliberadamente en peligro. El puma estaba cansado y abría un poco la boca al respirar. Incluso podía distinguir la punta rosada de su lengua. Sus ojos seguían cada uno de mis movimientos.


  Bajé la cámara y Cary me preguntó:


  —¿Has terminado?


  Asentí y vi que Brian y él tenían a sus perros sujetos, con las correas amarradas alrededor de varios troncos de árboles, bien lejos del pino en el que el puma se había refugiado. Phil se había sentado en un pequeño promontorio. Desde allí lo tenía a tiro, sin ramas ni agujas que le bloquearan la vista. A mí me hipnotizaron los ojos de pesados párpados del puma y no me había dado cuenta de lo que los hombres habían estado haciendo esos instantes.


  Me aparté del árbol sin girarme hacia el puma y me senté en la nieve entre Cary y Brian. Era lo más lejos de Phil que podía colocarme sin ponerme al otro lado del árbol, en su línea de tiro.


  Phil sacó de nuevo su arma y, a pesar de la penumbra del bosque, pude ver el brillo del sudor en su frente. Habíamos ido tras aquel puma un buen rato, suficiente para que cualquier sudor ocasionado por la caminata se hubiera secado o congelado. La voz de Cary me sorprendió por su tono chillón cuando dijo:


  —¡Que empiece la fiesta!


  Phil echó un vistazo al suelo pisoteado bajo el árbol y luego alzó los ojos hasta el puma. Vi que apoyaba los codos en las rodillas y los retorcía un poco para asegurarse de que su postura era sólida. Luego bajó el arma hasta trazar una línea imaginaria entre su ojo y el felino. Lo vi entornar los ojos al mirar a lo largo del cañón, cerrar el izquierdo y aguantar la respiración, perfectamente inmóvil. Entonces me giré para observar al puma.


  Yo también había dejado de respirar y empecé a tensarme mientras contemplaba al animal, pues esperaba el sonido del disparo en cualquier momento. El felino se encontraba de perfil con respecto al tirador, al que no miraba. De hecho no parecía estar mirando nada, tan sólo a la espera de que nos marchásemos. Paciente.


  Mientras contemplaba la cara adormilada del puma, me pregunté cuándo iba a disparar Phil. Y también por qué. Cary y Brian llevaban años entrenando a sus perros: el primero había transmitido al segundo los conocimientos que él mismo había aprendido. Se notaba su orgullo en el modo en que los perros trabajaban, el modo en que habían hecho que el puma se encaramase al árbol tan rápido, no una vez, sino dos. Su orgullo era patente incluso en el modo en que maldecían y tiraban de las correas al contener la ferocidad apenas domada de sus sabuesos. Estaba seguro de que Cary se alegraba de que Phil hubiera fallado aquel primer tiro, pues le daba la oportunidad de volver a soltar a sus perros. No parecían estar allí sólo por el dinero, y me pregunté cuál era el motivo para Phil. ¿Qué iba a hacer con una piel de puma allá en Filadelfia o dondequiera que viviese?


  Seguí esperando el disparo hasta que finalmente necesité coger aire. Aparté la mirada del puma y del árbol y enterré la cabeza en los hombros por si el disparo se producía justo en ese momento en que empezaba a no esperarlo. Miré a Phil justo cuando él bajaba su arma y, por un instante, albergué la esperanza de que hubiera comprendido lo decepcionante que sería su disparo después de haber sido testigos de la extraordinaria potencia del animal en su bajada libre por el barranco.


  Sin embargo, Phil dejó escapar en un arrebato el aliento que había contenido y soltó una risilla nerviosa. Vi que sacudía los brazos y que rotaba la cabeza, liberando la tensión muscular. A continuación apoyó los codos de nuevo en las rodillas y alineó el ojo con las miras. Sólo había contenido la respiración demasiado tiempo y ahora volvía a estar preparado. A lo mejor no se había parado a pensar en lo que estaba haciendo. A lo mejor sí, pero creía que, llegados a aquel punto, era imposible dar marcha atrás. No habría sabido decirlo.


  Acababa de volver la vista al puma cuando Phil disparó al fin. Esta vez, bajo la densa cubierta del bosque, el disparo sonó nítido, pesado y letal. El felino saltó de nuevo, esta vez hacia arriba, más de un metro, con la boca abierta como para emitir un gruñido o un rugido que nunca salió. Abrió los ojos como platos, y sus patas, con las garras fuera, pedalearon como para salir corriendo, arañando las ramas entre las que empezó a caer, como las piernas convertidas en molinillos de los dibujos animados.


  En la caída, la pata delantera derecha se enganchó en la rama en la que había estado tendido y el puma se quedó colgando con los músculos marcados y en tensión. Permaneció en esa postura un rato, convertido en un péndulo, pero conservando su elegancia. Sin embargo, la cabeza empezó a languidecer, como si estuviera mirando hacia abajo, tratando de seleccionar un lugar donde aterrizar, y vi que los dedos de la zarpa derecha comenzaban a relajarse y que las garras se retraían hasta sus anchas fundas. El puma cayó.


  Se golpeó con una rama al desplomarse y dio vueltas sobre sí mismo, por lo que resultaba difícil saber si seguía vivo o no. Era terrible contemplar su cuerpo elegante y poderoso e imaginárselo medio muerto.


  Me entraron náuseas incluso antes de que impactara contra el suelo, y de pronto oí a Cary estallar de furia y soltar todo tipo de palabrotas. Miré rápidamente en su dirección, preguntándome si habría experimentado la misma sensación de decepción y pérdida que yo, pero vi que tenía la mano bajo la axila: sus perros se habían soltado con tal fuerza que le habían quemado la mano al tirar de las correas. En el momento en que el puma tocaba el suelo, los perros estaban allí para recibirlo y Cary fue tras ellos, con la mano herida aún bajo el brazo.


  Para cuando hubo recorrido los cinco o seis pasos que lo separaban del felino y de la jauría, quedó claro que el puma había muerto antes de llegar al suelo. Cary se quedó detrás de sus perros, que no paraban de morder y sacudir violentamente al animal, tirando de él en todas direcciones, gruñendo con bocados de pelo en la boca, zarandeando la cabeza como locos, como si jugaran con una manta. Me pregunté qué habría hecho Cary si el puma sólo hubiera estado herido.


  Cuando Brian vio que el animal estaba muerto, también liberó a sus perros, que se precipitaron hacia la melé. Los sabuesos se gruñían y se daban tarascadas mutuamente. La única que logró permanecer aferrada a su bocado, la garganta del animal, fue la vieja hembra de Cary, Locus.


  No podía apartar la vista de aquel espectáculo. Todo aquello había tenido por objetivo conseguir la piel de un puma.


  —¿No estropearán la piel? —pregunté.


  Cary me miró y dijo:


  —No. Los apartaremos antes de que empiecen a mascar. Ésta es su recompensa. Es bueno para ellos. Les ayuda a conocer lo que persiguen. —Me di cuenta de que ya no sonreía. Todo, por un momento, se había vuelto solemne—. Impresiona, ¿eh? —añadió.


  Cuando Cary y Brian empezaron a tirar de sus perros, dejando a Locus para el final, busqué a Phil con la mirada. Se había levantado de su puesto de tiro. Esta vez había recordado guardar el arma, deslizándola rápidamente bajo su pesado abrigo prestado.


  Se acercó caminando despacio hacia donde estábamos Cary, Brian y yo, la jauría y el puma. Los perros ya se habían calmado y el puma yacía solo en la nieve pisoteada, con el pelaje, una vez suave, transformado en una masa informe y apelmazada por las repetidas dentelladas de los perros. Todos nos quedamos un momento observándolo y entonces Cary alargó la mano y le levantó una de las patas delanteras. Una pequeña mancha de sangre mandilaba la piel blanca de la axila.


  —Justo en el corazón. ¡Menudo disparo! —exclamó.


  Phil esbozó una leve sonrisa.


  —¿Y ahora qué?


  —¡Tú sabrás! Es tuyo. —Cary se echó a reír. Sonó como el arranque de una lancha motora en un lago silencioso—. Como lo has obligado a bajar hasta aquí, estamos casi al lado de las máquinas. Bien hecho.


  Guiñó un ojo a Phil cuando éste lo miró. Su sonrisa iba ganando fuerza.


  —Es grande, ¿verdad?


  —¡Demonios, sí! Entrará en el Boone y Crockett. No en los primeros puestos, pero ahí andará. —Cary se arrodilló y retrajo los labios del puma—. ¡Mirad qué cuchillas!


  Los caninos eran de un blanco marfil y de más de tres centímetros y medio de largo. Parecían sanos.


  —Es una cabeza de trofeo —aseguró Cary.


  La sonrisa de Phil siguió ganando confianza y noté que se esforzaba por olvidar el chasco de su primer intento. Ya empezaba a reescribir la historia evocándola para contarla luego, con orgullo y satisfacción.


  —¿Recordáis cómo ha saltado? —pregunté.


  Cary se me quedó mirando y Phil bajó la vista.


  —Como si le hubiera picado una abeja —respondió Cary—. Supe que le habías dado en cuanto lo vi saltar así.


  —No —repliqué—. Me refiero a la primera vez. Cuando bajó por el barranco. No había visto nada igual en toda mi vida.


  Cary volvió a mirarme, sin sonreír. Brian se agachó y levantó al felino de la nieve. Era tan alto como él. Se lo echó sobre los hombros.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo.


  Los perros lo siguieron, ahora casi como mascotas.


  Phil me adelantó sin mirarme a los ojos y se puso a la zaga de Brian y los perros. Cary siguió la senda que los demás habían trazado en la nieve y, al pasar, me dio una palmadita en el hombro. Como un entrenador tratando de darme ánimos después de cometer un error inesperado.


  Me quedé plantado en medio de los árboles silenciosos, mirando la nieve pisoteada: la corteza naranja y despedazada y las motas de sangre eran las únicas notas de color en aquel escenario blanco y gris. Un instante después, el aullido de uno de los perros me sobresaltó y me hizo levantar la vista. Me apresuré a bajar la colina tras ellos.
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  Tras acarrear el puma hasta la carretera, posamos para una foto: los cuatro hombres con el puma, el invitado de honor, en el centro. El río, como siempre, hacía de telón de fondo. Cuando sacamos todas las fotos habidas y por haber, Brian decidió regresar a Magruder Crossing con los demás en lugar de volver a Paradise. Me invitaron varias veces a celebrarlo con ellos. No me apetecía demasiado unirme a la fiesta, pero me subí a la parte trasera de la motonieve, como parte del grupo.


  Cuando llegamos, los amigos de Cary estaban sentados en la tienda. Bebían cerveza y reían mientras el fuego crepitaba en la estufa. Salieron para admirar el puma y vi cómo a Phil se le encendía la cara, no de vergüenza, sino de orgullo. Cary puso la batida por las nubes y mencionó el primer salto del puma, pero omitiendo qué lo provocó, el tiro errado.


  Comenzó a desollar al animal, despellejándolo hasta los mismísimos dedos para conservar las garras. Movía el cuchillo tan rápido y con tal desenvoltura que estaba seguro de que le abriría grandes agujeros, pero terminó la operación sin hacerle ni una sola muesca. Reservó la cabeza y dijo que dejaría que el taxidermista se ganara el pan. Aquel comentario me hizo gracia y miré a mi alrededor: yo era el único que le prestaba atención. Estaba a punto de anochecer y los demás ya se encontraban en el interior de la tienda. Desde nuestra llegada, se habían dedicado al festín.


  La carcasa desnuda del puma, que colgaba cabeza abajo de una pata trasera, parecía más pequeña pero incluso más poderosa que cuando su abrigo de piel la disimulaba. Se apreciaba cada grupo muscular, recubierto por una suerte de tejido plateado. Sin embargo, la gracilidad y la vivacidad del felino habían desaparecido por completo. Todo aquello había quedado en la montaña; intenté dejar de sentirme mal. Me interesaba cómo se desollaba un animal así, cómo se sacaba el cráneo y qué harían con la carcasa. Puse a prueba a Cary con unas cuantas preguntas y pronto se me reveló como una fuente inagotable de información.


  Cuando le pregunté por la carne, él sonrió e hincó el cuchillo en el cuerpo del animal, por detrás de la paletilla, a lo largo de la columna.


  —Mariposas —me contestó—. Mariposas grandes y hermosas.


  Entresacó los lomos de cada lado de la columna y me los tendió. La carne era de un rosa blancuzco, más parecida a la de cerdo que a ninguna otra. Los llevamos a la tienda, y a los hombres que había en el interior se les escapó un silbido. Cary se sentó sonrojado y empezó a abrir los lomos en forma de mariposa. Cortó un filete de casi dos centímetros y medio de grosor, pero paró justo antes de seccionarlo del todo. Desplazó el cuchillo dos centímetros y medio más arriba y volvió a cortar, esta vez terminando el tajo. Separó la carne del resto del lomo y la abrió en dos. Las dos alas de la mariposa se desplegaron y el filete dobló su tamaño. Me maravillé por la simpleza del truco y planeé cómo reproducirlo con mi siguiente filete de alce.


  A medida que los hombres preparaban un auténtico banquete con patatas fritas y verduras enlatadas, echando los filetes en una parrilla chisporroteante en el último momento, la tienda se fue llenando con la mezcla de olores, y el contenido de las botellas de whisky empezó a menguar. Había vivido momentos así en otoño y recordé por qué echaba de menos aquellas noches en tiendas de desconocidos. Sin embargo, aquellos hombres ya no me eran desconocidos, y me desternillé de la risa con sus historias sobre persecuciones de pumas y perros con cabeza de carnero, me reí hasta creer que iba a asfixiarme.


  La cena estaba deliciosa, pero nada comparable con las risas que nos echamos. No me había reído con tantas ganas desde que llegué a Indian Creek. Me había acostumbrado a aquella vida, una vida tranquila y agradable, pero a la que de vez en cuando le faltaban unas cuantas risotadas. Tenía que secarme las lágrimas de los ojos, como los demás y, también como ellos, me aparté comida en el plato hasta que las sartenes estuvieron vacías y rellené mi vaso cada vez que pasaron la botella.


  Una vez acabada la cena, Brian se levantó y anunció que tenía que regresar a Paradise para ocuparse de sus perros. Yo también tenía que irme, Boone llevaba encerrada todo el día en la camioneta. Los amigos de Cary partirían por la mañana, así que me despedí de ellos. Luego Brian y yo nos adentramos en la noche con su motonieve.


  Llevaba una linterna atada con cinta adhesiva a la carrocería de la moto a modo de faro delantero, pero la noche estaba clara como el cristal y, antes de que hubiéramos recorrido un par de kilómetros, la luna asomó por las cumbres, redonda como un globo ocular. Brian la señaló, como si fuera necesario, y estallé con una última risilla cansada. Apagó la linterna para no gastar las pilas y continuamos el viaje, bordeando el río, bañado en la luz lunar, mientras el frío punzante del aire cristalino me picoteaba la cara y cualquier otro trozo de piel al descubierto. Después de meses desplazándome a pie, parecía casi un milagro poder deslizarme por la nieve tan suave y rápidamente. El whisky seguía corriendo por mis venas y, mientras surcábamos ese mundo pulcro, frío y plateado, me entraron ganas de echar la cabeza hacia atrás y lanzarle una clamorosa risotada a la luna.


  Brian me dejó en el canal y siguió su camino. Mientras quitaba el hielo que se había formado, pensé con envidia en los kilómetros de río que él iba a recorrer deslizándose por la nieve como acabábamos de hacer. Me abrí paso hasta mi prado y abrí la puerta de la camioneta. Boone salió disparada y me saltó encima como había hecho después de la noche que pasó en el bidón. Una vez más, me veía como su salvador y no como su carcelero.


  La tienda estaría fría como una piedra después de un día de ausencia y Boone me tiraba de los gruesos mitones de piel de ciervo indicándome que tenía ganas de juego. Los sacudí de un lado para otro y pronto nos enzarzamos en una pelea a muerte, persiguiéndonos por el prado, empapándonos al rodar y forcejear en la nieve. Finalmente Boone se tendió victoriosa sobre mi pecho jadeante. Estaba sin aliento y se me había metido nieve por el cuello. La luna seguía brillando en las alturas, de camino ya al otro lado de mi estrecho cielo.

  


  Seguí viendo a los cazadores de pumas durante una semana aproximadamente, e incluso me topé con Brian una vez cuando transportaba un lince que había matado cerca de Paradise. Lo había rastreado solo, únicamente con sus perros, y su gran sonrisa casi le partía la cara en dos. Le había disparado cuando se refugió en un árbol, me explicó, y lo mató, pero el animal no cayó. Me contó que tuvo que gastar casi toda la munición que llevaba para partir la rama donde se encontraba el felino, que simplemente resbaló hasta la siguiente rama y allí se quedó colgado de nuevo. Al final tuvo que trepar al árbol, lo que explicaba los rasguños en su cara. Se trataba de un ejemplar grande, continuó, y le reportaría cientos de dólares, con los que cubriría todos sus gastos de caza de la temporada. No dejó de sonreír en ningún momento.


  Sin embargo, el 27 de enero todos los cazadores se marcharon. Dijeron que su intención era volver pronto, pero que no estaban seguros. El día anterior bajé andando a Paradise para llamar a los guardabosques y ver si los guardas iban a venir o no. El guardabosques que me cogió el teléfono dijo que, por lo que sabía, después de reventar la máquina no los esperaba hasta mediados de febrero. Parecía que, por primera vez en cierto tiempo, al fin iba a disfrutar de un poco de tiempo a solas.


  Y, aunque en octubre o noviembre no lo habría creído, estaba deseándolo. Estaba harto del estruendo diario de las motonieves, de la posibilidad constante de tener compañía. Me di cuenta de que no había hecho ni una sola caminata, salvo aquella tras los perros, desde que salí a buscar a mi padre y a mi hermano. Había caído en la trampa de esperar en las inmediaciones de mi tienda por si alguien pasaba por allí, alguien que me invitara a algún tipo de actividad social.


  También deseaba algo de privacidad por otra razón. Últimamente las temperaturas habían sido casi perfectas: rozaban los cero grados durante el día y sólo descendían hasta los veinte bajo cero por la noche, pero no había sido capaz de olvidarme del temor que me habían provocado los primeros indicios de deshielo y no estaba dispuesto a perder toda aquella carne de alce.


  No me importaba matar un animal para comer, pero no soportaba desperdiciar su carne. Después de capturar con la trampa al mapache, había rebuscado en mis manuales Foxfire una receta y había asado el animal entero. Incluso me la jugué con los cazadores y les confié mis temores y, antes de abandonar el campamento, Cary me trajo lo que quedaba de la carcasa del puma de Phil. La carne seguía intacta desde que le había quitado los lomos. Creo que lo hizo un poco de broma, pero yo lo colgué a plena vista y le corté algunos filetes de vez en cuando.


  De modo que, poco después de oír que el estruendo de la motonieve de Brian, el último de los cazadores en marcharse, quedaba reducido a un susurro río arriba, remonté el arroyo hasta la percha de la carne y volví fatigosamente con un cuarto delantero del alce, la pata y la paletilla. Di otro viaje a por el otro cuarto delantero y los apoyé contra mi mesa, junto a la estufa, donde podía dejar que se descongelaran. Al día siguiente los cortaría en trozos del tamaño de mi antebrazo, como decía el manual: el tamaño ideal para conservarlos. Aquella tarde preparé la mezcla para salarlos: sal, pimienta y la mayoría de las pocas especias de que disponía. Una vez curada, la carne estaría lista para enfrentarse al deshielo.


  No estaba seguro de si mi secretismo por lo del alce rayaba o no en la paranoia. Seguro que la multa por cazar furtivamente equivaldría a un mes o dos de salario, pero eso era lo de menos. No podía imaginar lo que los guardas pensarían sobre que uno de sus propios empleados infringiera las reglas. Ignoraba si tendrían o no un reglamento especial para eso. Y siempre estaba la amenaza del viejo «Ironsides», el guarda que había arrestado a su propia madre. Ni siquiera estaba seguro de que existiera. Lo único que sabía era que prefería no descubrirlo y, en el fondo de mi mente, me pregunté si no estaría convirtiendo todas aquellas precauciones en una especie de juego por el mero placer de entretenerme.


  Cuando la tarde se echó encima, dejé los cuartos descongelándose y saqué la pipa para dar mi paseo habitual. Quería pasar fuera de la tienda el máximo tiempo posible antes de que la larga noche del invierno me obligara a refugiarme dentro otras catorce horas. Llegué cerca del arroyo Raven, tres kilómetros Selway arriba, donde me detuve a escuchar un avión. A menudo se veían aviones de línea surcando el cielo sobre mi cabeza, y de vez en cuando alguno militar lo desgarraba, dejando en su estela estampidos supersónicos que te helaban la sangre. Aquella vez, sin embargo, debía de tratarse de un avión pequeño que volaba a baja altitud, y me detuve, sorprendido por el sonido.


  Transcurrió un rato hasta que me di cuenta de que no se trataba de un avión, sino de una motonieve, todavía lejana, cuyo sonido aumentaba o decrecía en función de las curvas del río. Uno de los cazadores debía de haber olvidado algo. Me encontraba ya casi a una hora de mi tienda. A lo mejor habían llegado hasta Darby antes de darse cuenta de que tenían que dar media vuelta.


  Cuando el ruido de los motores se hizo más intenso, empecé a preocuparme por las patas de alce de mi tienda, pero los cazadores nunca entraban y sonreí ante la idea de encontrármelos tras unos árboles.


  Pero de repente tuve ante mí dos motonieves del departamento de Caza y Pesca de Idaho. Dieron un estruendoso acelerón, apagaron los motores y, cuando se quitaron los cascos, reconocí al biólogo, pero no al guarda. El biólogo me presentó al otro hombre y recordé el nombre real del guarda sobre el que me habían advertido: el viejo «Ironsides», en carne y hueso. Visualicé los enormes cuartos de carne roja y blanca apoyados contra mi mesa, una prueba irrefutable e ineludible de mi delito. Se me soltó la tripa y la garganta se me quedó tan seca que cogí un poco de nieve que chupar.


  El guarda empezó a hacer preguntas de inmediato. Cuando llamé a Paradise el día anterior, el guardabosques me había preguntado por los cazadores de pumas y yo le había dicho que todos se marchaban hoy. Este guarda había venido expresamente desde Idaho para pillarlos antes de que se fueran de las montañas. Había dado con ellos en lo alto del paso. Me imaginé a Cary y a Brian tan desconcertados como yo. Me pregunté si habrían hecho algo malo, si se habrían sentido tan pillados in fraganti como yo justo en ese momento.


  Además de su lince, Brian había abatido un puma unos días antes y el guarda quería saber quién los había matado en realidad, qué cliente figuraba en los registros. Yo le dije que lo había visto salir solo con el lince y que estaba seguro de que el puma era suyo también.


  A continuación me interrogó acerca de Phil. Me dijo que Cary no tenía licencia de guía y que estaba seguro casi al cien por cien de que Phil era un cliente. Yo también estaba seguro de aquello, pero le dije que Phil era amigo de Cary, que vivía en Hamilton y que estaba en paro. ¿Cómo iba a permitirse pagar la caza de un puma? Eso es lo que Cary me había contado un día y, en su momento, me pareció extraño que me lo confiase. Ahora me preguntaba si en realidad había formado parte del grupo, como yo había creído, o me habrían utilizado como una excelente coartada.


  El guarda me miró con desconfianza, visiblemente insatisfecho con mis respuestas, pero ya que me había pillado con las manos en la masa, mejor irme a pique yo solito. ¿Me sacaría de allí con las esposas puestas? Los otros guardas me habían advertido que clavaría mi pellejo a un árbol.


  El biólogo interrumpió el interrogatorio, rodeando al guarda para acariciar a Boone. Dijo que estaba oscureciendo y que si me subía a la parte trasera de su máquina me llevarían de vuelta a Indian Creek. Añadió que iban a pasar la noche en Magruder.


  Mi mente reaccionó a toda velocidad y se aferró a una diminuta posibilidad.


  —No hace falta. No me importa caminar.


  Les dediqué una amplia sonrisa y añadí que hacía mucho senderismo.


  Pero ellos insistieron y mis esperanzas se vinieron abajo hasta que pensé en Boone.


  —¿Y qué hago con Boone? —dije—. No puede ir subida.


  —No estamos tan lejos —precisó el guarda—. Puede seguirnos corriendo.


  Entonces vi mi oportunidad.


  —Con todos esos tipos en motonieve, Boone ha empezado a perseguirlas como una loca —dije—. Le he estado pegando a ver si deja de hacerlo. No puedo permitir que nos persiga ahora a nosotros.


  El guarda asintió, convencido del sentido de mi argumento, y el biólogo se puso a buscar algo bajo el capó de su máquina. Sacó mi correo, así como una lata de caramelos, redonda y de metal, pintada con motivos navideños. Sonrió y meneó la cabeza.


  —Llevaba esto cuando mi máquina se incendió —dijo.


  La mitad de la pintura se había chamuscado.


  —Estaba envuelto, pero el papel se quemó.


  Atolondrado por lo que parecía una escapada por los pelos, me alegró tener una excusa para soltar una carcajada. Abrí la lata y se la tendí a los hombres de Idaho para que pudieran ver el sólido mazacote de chocolate que llenaba un lateral mezclado con los trozos de los envoltorios rojos y arrugados que una vez había revestido los bombones. Todos nos echamos a reír.


  —¡Fusión nuclear! —exclamó el guarda.


  Y nos reímos más fuerte aún. No era tan mal tipo después de todo.


  El biólogo también me tendió una enorme chuleta que había comprado con su propio dinero, y casi me sentí mal por aceptarla. Me contó que no era un gran comedor de carne, pero que llegaría a echarla de menos pasado un tiempo. En mi tienda tenía medio alce, un cuarto de ciervo y la mayor parte de un puma, pero se lo agradecí con total efusividad y, cuando finalmente me entregó una bolsa llena de naranjas, por poco me pongo a llorar. No había nada que hubiera echado tanto de menos como los alimentos frescos, sobre todo la fruta.


  Me deshice en agradecimientos y, cuando se estaban abrochando los cascos, el biólogo comentó que creía que tenía a su mujer casi convencida para pasar un fin de semana en mi tienda. Añadió que creía que volvería con su jefe al cabo de un par de días y que entonces me lo confirmaría. Les dije que se pasaran por la mañana a tomar un café, pero declinaron la invitación, pues, como todo el mundo se había ido, en realidad no tenían mucho que hacer y se marcharían al alba.


  Entonces arrancaron sus motonieves, dieron media vuelta y remontaron el río en dirección a Magruder, lejos de todas las pruebas incriminatorias que había dejado en mi tienda, y yo me quedé allí plantado hasta que dejé de oírlos.


  Luego emprendí el camino de regreso a mi tienda y, aunque era casi de noche, anduve despacio, incapaz de creer lo cerca que había estado del desastre. Cuando llegué, saqué los cuartos y los enterré en la fresquera para que pasaran allí la noche, por si al guarda se le ocurría volver con alguna carta convenientemente olvidada.


  Pasé aquella noche revisando frenéticamente el correo y luego me senté a la luz de la vela y abrí la lata de bombones tiznada por el fuego. Me quedé mirando la masa sólida de chocolate y los envoltorios rojos y arrugados que se habían compactado al fundirse. Picoteé el chocolate con ayuda de mi navaja y me eché un trozo a la boca. Me lo había enviado mi abuela y se habría muerto si hubiera visto en qué estado había llegado. Pero llevaba meses sin probar un dulce y, aunque estaba todo el rato quitándome trocitos de papel de la punta de la lengua y el chocolate sabía un poco a humo, me pareció una exquisitez. Me eché atrás en mi silla y solté una carcajada, imaginándome la cara que habría puesto mi abuela.


  Al día siguiente, esperé hasta después de mediodía, pero no volví a ver al guarda. Recuperé los cuartos de carne y pasé el resto de la jornada cortándolos en trozos del tamaño de un antebrazo y salándolos. Se suponía que después debía colgarlos en un lugar seco y aún no había previsto dónde hacerlo. Aquella noche a última hora, sin embargo, tumbado en la cama, me acordé del cobertizo para los arreos de los caballos de Paradise. Allí no habría caballos hasta junio. Sonreí ante la idea de curar mi carne de contrabando en las instalaciones del Servicio Forestal.


  A la mañana siguiente la carne estaba empapada, pues la sal le había extraído el agua como si fuera una esponja. Quería dejarla colgando hasta que estuviera seca, pero por fin había aprendido que la gente tenía la mala costumbre de presentarse en el peor momento, así que eché la carne en una bolsa de basura y la metí en mi mochila, llena por completo. Hube de sentarme y hacer fuerza con las piernas para levantarla y, cuando la tuve en los hombros, me sorprendió que mis piernas simplemente no se partieran por el peso.


  La mochila pesaba unos cuarenta y cinco kilos y pensé en dividir la carne en dos viajes, pero ya que me había lanzado, lo único que quería era sacar aquello de mi tienda.


  Di los primeros pasos tambaleantes de los diez kilómetros que me separaban de Paradise, pero logré llegar al sendero bien asentado de las motonieves. El peso adicional era demasiado. Me pilló con la guardia baja y me precipité por la colina, incapaz de controlar la mochila una vez perdido el equilibrio. Con todo, me las apañé para caer de espaldas y, tumbado en la nieve, mirando mi pierna que seguía clavada en el sendero, supe que si hubiera caído hacia delante o hacia el costado, me habría destrozado la rodilla. Me desenganché las correas de la mochila y volví a la tienda a por mis raquetas. Iba a ser un día largo, pero todavía era temprano y, cuando volví a meterme bajo la mochila, me vino a la cabeza la partida de Scott en la Antártida. Mi periplo no era nada en comparación.


  Casi había llegado a Paradise, medio muerto, cuando oí el estruendo de una motonieve que se me acercaba por la espalda. Eché un rápido vistazo a mi alrededor, pero no había ni un árbol tras el que esconderse. Me dejé caer contra el talud, maldiciendo, consciente de que aquella carne iba a ser mi perdición, pero demasiado cansado como para que me importara. Un minuto después, el proveedor de Paradise se detuvo a mi lado.


  Hablamos un par de minutos. Sólo iba a acercarse a comprobar que sus locales estaban bien cerrados. A lo mejor volvía al cabo de unas semanas con otro cazador, pero no estaba del todo seguro. Yo permanecí de pie mientras hablábamos y él no hacía más que mirar a mi espalda. Al final me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que llevaba algunas cosas a la estación forestal de Paradise.


  —¿Qué cosas?


  —Ya sabes, esto y lo otro.


  —Parece que pesa —dijo asintiendo.


  Se lo confirmé, pero rechacé su ofrecimiento de llevarme. Ya casi había llegado, añadí.


  Después de que se marchara, volví al sendero trazado por la máquina y sólo entonces me di cuenta de la mancha parduzca que se había formado en la nieve, justo donde había estado la mochila durante nuestra conversación. Estiré la mano hacia atrás para palparla. El fondo estaba empapado y mi mano se quedó pringada por el jugo que la sal estaba absorbiendo de la carne. Ya había unas cuantas gotas rojas en el sendero. Me imaginé un reguero que conducía directamente hasta mi tienda, como las miguitas de pan de Hansel y Gretel.


  Alcé la mirada al cielo, deseando haber enterrado la maldita carne, pero seguí caminando fatigosamente, preguntándome si el proveedor estaría allí para ver cómo la colgaba. ¿Se ofrecería a echarme una mano?


  Sin embargo, el campamento del proveedor se encontraba a unos ochocientos metros de las instalaciones de la estación forestal de Paradise y no volví a verlo. Tuve que apartar la nieve de la puerta del cuarto de los arreos con una raqueta, pero, una vez dentro, pude colgar la carne sin problemas. Antes de terminar, la habitación olía a pimienta y unas gotas rojas y lodosas estaban empezando a manchar el suelo. Pensé en cómo detener aquello y al final decidí que no importaba. Que lo adivinaran en verano.


  En lugar de quedarme por allí y arriesgarme a ver de nuevo al proveedor, cuya curiosidad sólo podría haber aumentado, me enganché la mochila vacía e inicié el camino de vuelta a Indian Creek. Era una larga marcha, pero, al menos al principio, una vez liberado de la carga aplastante de la carne empapada, me sentí casi como con alas.


  Era de noche cuando llegué al canal de los salmones y encontré dos motonieves vacías aparcadas en la carretera. No eran del departamento de Caza y Pesca y seguí las huellas hasta mis peces. Al final del canal completamente congelado había dos hombres vestidos con monos para la nieve inspeccionando la cascada. Sus caras estaban rojas por el frío, por lo que deduje que acababan de llegar.


  Se presentaron y quisieron saberlo todo acerca de lo que hacía allí. Me informaron de que habían entrado en mi tienda buscándome. No hacían más que hablar de lo impresionados que estaban de que pasara allí todo un invierno solo. Era el tipo de charla con la que me habría deleitado en otoño, pero ahora lo único en lo que podía pensar era en que aquellos hijos de puta acababan de entrar en mi tienda y habían husmeado a diestro y siniestro sin pensárselo dos veces.


  Les pregunté si eran cazadores de pumas y me contuve antes de preguntarles qué cojones hacían allí. No eran cazadores de pumas, sino simples domingueros.


  —Queríamos salir de Hamilton a pasar el día —me explicaron.


  Asentí como si lo entendiera y mencioné que se estaba haciendo tarde, que ya era casi noche cerrada, y que era mejor que se dirigieran adonde tuvieran planeado pasar la noche. Se echaron a reír y, mientras subíamos la colina hasta la carretera y sus máquinas, me contaron que regresaban a Hamilton, a sus casas, a sus camas. Me comentaron que mi tienda les parecía muy agradable, pero no tanto como para pasar la noche. Se subieron la cremallera de sus trajes negros de nailon y se despidieron con un gesto de la mano. Sus faros delanteros trazaban el camino que iban a recorrer a toda pastilla durante sesenta y cinco kilómetros hasta Hamilton, donde darían por terminado su paseo dominical.


  Volví caminando lentamente a mi tienda, visualizando los lugares por los que pasarían. El arroyo Raven, Magruder Crossing y el propio Magruder; luego remontarían el arroyo Deep en dirección al paso, dejando atrás el teléfono de Hell’s Half Acre; a continuación las cabañas solitarias de Slow Gulch y el viejo refugio desvencijado de Blondie.


  En la oscuridad, aislados del mundo exterior por el resplandor de sus faros, no verían nada de eso, pero yo sí. Con toda facilidad. Y, cuando metí unos cuantos trozos más de leña en la estufa, temblando de frío y cansando mientras esperaba a que se caldeara el ambiente, me di cuenta de que lo que motivaba mi enfado hacia aquellos domingueros despreocupados era la envidia. Era demasiado obvio que hacían lo que querían.


  Cuando la estufa empezó a ponerse al rojo vivo, me quité unas cuantas camisetas de lana y empecé a prepararme la cena. Decidí hacer una parrillada mixta —ciervo, alce y puma—, diciéndome que una buena comida me levantaría el ánimo.


  «Vaya fin de semanita has escogido para curar la carne, chaval», susurré mientras abría mi primer filete de alce en forma de mariposa tratando de sonreír. Solté una risita cansada por lo bajo que sólo sirvió para recordarme el dolor de costillas que me entró de tanto reírme con los cazadores.


  Después de cenar, recostado bajo la luz nebulosa del farol mientras esperaba a que se asentara el té, oí el repentino retumbo de otra motonieve. Procedía de Paradise, río abajo, y sólo podía tratarse del proveedor. Me quedé sentado sin moverme, escuchándolo cruzar el puente del arroyo Indian y atravesar a toda mecha mi prado sin disminuir la velocidad ni dar media vuelta, pues se le hacía tarde para franquear el paso que lo devolvería a la civilización.


  Recordé que los cazadores se habían reído de los guardas por ser meros visitantes. Pero los cazadores también se habían ido ya y yo era el único que continuaba allí, solo. Alcancé mi taza de té y mi libro, pero me acordé del interrogatorio al que me había sometido el guarda y volví a preguntarme si los cazadores con quienes tanto me había reído sólo me habían utilizado como coartada.


  Entonces se me quitaron las ganas de leer y me llevé el té afuera. Mientras observaba las estrellas congeladas iba dando sorbitos, sintiendo el vapor condensado en mis mejillas junto al aire negro de la noche. Yo no era un mero visitante.
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  Una vez que todos se hubieron marchado definitivamente, retomé mis largas caminatas. Nadie me echaría en falta si no estaba en mi tienda —ningún cazador que pasara volando con su motonieve—, de modo que me iba por ahí casi todos los días. Pasaba mucho tiempo en las cumbres, disfrutando de las vistas y de las largas horas de sol después de permanecer tantos días asediado en mi estrecho cañón. El tiempo aguantó despejado varios días —frío por la noche, pero radiante durante el día— y, pese a las temperaturas bajo cero, a menudo salía a andar con una simple camiseta y los abrigos anudados a la cintura.


  Había guardado las naranjas que el biólogo me había regalado como un tesoro y me llevaba una cada día y la reservaba para cuando llegaba a la cima. Escogía un lugar despejado, una roca o la base de un enorme y viejo pino ponderosa, y allí almorzaba: restos de carne fría de la cena y la fruta de postre. El simple olor de la naranja me transportaba lejos de aquel mundo congelado. Cuando terminaba, chupaba un poco de nieve. Con el sabor de la naranja aún presente en la boca, casi podía fingir que volvía a ser un niño que hacía su reparto de periódicos y saboreaba un polo.


  El 1 de febrero el biólogo volvió, esta vez acompañado de mi jefe, no del viejo «Ironsides». No había un verdadero motivo para la visita, pero como se había concertado tras el abortado viaje de enero, habían decidido pasarse. Habían traído el correo unos días antes, de modo que ni siquiera tenían esa excusa. Como de costumbre, inspeccionamos el canal y el guarda dijo que todo seguía teniendo buena pinta.


  Se quedaron su media hora habitual y, justo antes de marcharse, el biólogo me aconsejó bajar a Magruder sobre el doce para darles el número de teléfono de la persona que iría a recogerme. Sonrió diciendo que, si todo salía bien, iría con su esposa el catorce, el día de San Valentín. Él llegaría en motonieve y yo me marcharía utilizando el mismo medio. Tres días después volveríamos a intercambiarnos. Lo llamó un fin de semana largo. Eran mis vacaciones.


  Se fueron sobre las dos, cuando el sol desaparecía tras las escarpadas paredes del Selway un día más. Después de confirmar lo de mis vacaciones, no podía parar quieto, así que agarré mis raquetas y salí corriendo arroyo Indian arriba hasta encontrarme otra vez al sol. Desde la cima podía ver las interminables cumbres que me rodeaban, cubiertas de nieve y barridas por el viento, que se extendían hacia el este en dirección a Montana, al valle de Bitterroot, y que llegaban hasta Missoula. No podía creer que, al cabo de dos semanas, fuera a recorrer aquel valle en el «Mataciervos» con Rader como visitante del mundo exterior.


  A los pocos días el tiempo empeoró, el cielo se nubló y empezó a espolvorear nieve. Yo continuaba paseando durante todo el día, aunque las temperaturas empezaron a subir y la nieve, la mayoría de las veces, se mezclaba con la lluvia. Las montañas, aunque más difícilmente transitables, seguían siendo igual de impresionantes con aquel tiempo cambiante. Las nubes se deshilachaban en las cumbres rocosas y fragmentos desgarrados pendían en cada barranco. La nieve caía de los árboles en grandes coágulos, produciendo un ruido sordo y haciendo que caminar por el bosque resultara un poco espeluznante. El mundo, desprovisto del brillante manto de nieve de los árboles, adquirió un tinte más sombrío, un verde oscuro, casi negro, mientras que las trizas grises de las nubes colgaban por todos sitios y la blancura de la nieve continuaba aferrada al suelo. Un mundo en blanco y negro. Cuando subía a la suficiente altura, me encontraba entre las propias nubes: la distancia se convertía entonces en una nada gris y la lluvia dejaba diminutas perlas de cristal en mi ropa.


  Luego, con el viento, la auténtica nieve regresó: una nieve densa, húmeda y pesada que se aferraba a cada aguja de pino. El mundo se vistió de blanco una vez más y yo lo recorrí infatigablemente. Volvía a mi tienda a última hora de la tarde recubierto, como los árboles, de la misma capa de nieve barrida por el viento.


  Allá arriba, en los barrancos del arroyo Indian y del Sheep, había encontrado corrimientos de nieve gigantescos. En realidad se trataba de aludes, pero yo los llamaba corrimientos, que sonaba menos peligroso, menos susceptible de enterrarme sin dejar rastro. Entonces encontré uno en el Selway, a unos kilómetros de Paradise. Había sepultado la carretera y medio cubierto el propio lecho del río. De camino a casa desde allí me sobresaltó un murmullo repentino que al instante se convirtió en un rugido estrepitoso. Me giré a tiempo para ver un enorme cedro que se desplomaba sobre el río tras sucumbir al peso extraordinario de la nieve.


  Aquella noche salí de la tienda y levanté la vista hasta lo que podía ver de las montañas a través de la ventisca. Entre las oleadas de nubes, vislumbraba brevemente los troncos de los árboles que, enyesados de nieve pegajosa, resaltaban con un blanco nuclear. Estudié mi prado en toda su extensión, tratando de imaginarme las enormes paredes de nieve de las avalanchas: ¿cuánto campo abierto podrían atravesar? Volví a la tienda y me quedé junto a la estufa —las ropas empapadas emanaban vapor— pensando que los aludes sin duda acabarían perdiendo su poder antes de alcanzar mis finas paredes de lona.


  A pesar de la belleza que ofrecía, aquel mal tiempo empezó a pasarme factura. La humedad constante y la lana empapada me tenían harto. Pasaba los días en la tienda, inventando proyectos, haciendo mocasines, remendando lana, lubricando rifles, leyendo y cocinando. Me ocupé de los cuartos traseros del alce, cuyos cortes estaban increíblemente sabrosos. Mis cenas consistían exclusivamente en carne y té. Me atiborraba.


  Cuanto más se acercaba el 14, más pensaba en mi viaje al mundo exterior. Preparé una caja con cosas que me llevaría, en su mayoría regalos, como los que le había hecho a mi familia en Navidad. También empaqueté un trozo de cuarto trasero del tamaño de una lata de café de kilo y medio. Celebraríamos un festín allí fuera. Al fin iba a tener la oportunidad de compartir al menos una ínfima parte de mi mundo.


  El 10 me dirigí a Magruder para pedirles a los chicos de West Fork que le dieran un telefonazo a Rader. Era sábado y supuse que lo pillarían en nuestra habitación y que me llamaría de vuelta para confirmarme que estaría esperándome allí el 14. Ya me lo imaginaba: el «Mataciervos» aparcado en la gran pared de nieve al final de la carretera despejada, Rader apoyado en el capó mientras yo daba la última curva de mi primer viaje de sesenta y cinco kilómetros en motonieve.


  Los cazadores de pumas habían vuelto un día o dos antes, pero no los había visto mucho. Seguía con mis caminatas, sin sentir ya la necesidad de estar en mi tienda por si se les ocurría hacerme una visita, incapaz de dejar del todo a un lado mis sospechas de que me habían utilizado como un peón en su juego con los guardas. No había hecho más que llegar al arroyo Raven cuando me tropecé con Cary. Nos paramos a charlar en medio de la carretera.


  Más avalanchas la habían bloqueado y se quejó de que le tapaban sus rodadas. Me dijo que la nieve que había caído estaba tan dura y compacta que suponía que los pumas podían caminar por encima sin dejar huella. Llevaba dos días sin dar con un rastro.


  Mientras charlábamos, las orejas de Boone se crisparon y, un momento después, oí más motonieves que avanzaban en nuestra dirección. Un auténtico convoy tomó la curva y reconocí al proveedor de Paradise en la máquina delantera, seguido por Brian y un par de tíos más que no conocía. Empezaba a haber demasiada gente.


  Tras apagar su máquina, Brian se levantó en el asiento y me saludó con la mano, señalando las demás motonieves con la otra. Yo entrecerré los ojos para ver mejor en la niebla blanquecina que pendía en el aire y uno de los tipos se bajó de su máquina y alzó los brazos al cielo.


  —¡Puto Fromm! —gritó.


  Me quedé un instante de piedra, sin dar crédito. Pero no estaba soñando. Era Rader. Y Sponz. La mandíbula se me desencajó y empecé a correr tan rápido como me permitieron mis raquetas, dejando atrás a los cazadores. Me abalancé contra Rader dándole un empellón en el estómago con el hombro y rodamos fuera de la carretera hasta los matorrales cubiertos de nieve que bordeaban la margen del río.


  Nos levantamos farfullando y entonces asalté a Sponz. Sentía los ojos de los cazadores clavados en nosotros y supe que aquélla no era una imagen propia de un hombre de las montañas, que debíamos de parecer niños jugando junto a su fuerte de nieve. No me importó.


  Sin embargo, luego, cuando los cazadores reemprendieron la marcha y Rader y Sponz los siguieron a la zaga en su máquina alquilada y me dejaron que recorriera los tres kilómetros a pie, no pude evitar ver las cosas desde su punto de vista. Mis amigos habían salido de Missoula dos días antes con intención de llegar el día anterior, pero habían quemado una correa de transmisión de camino al paso y habían tenido que pasar la primera noche allí arriba. El sábado, decididos a abandonar, se disponían a volver a Montana con su máquina averiada, cuando se toparon con los cazadores. Ellos tenían una correa de repuesto y sabían cómo ponerla.


  A continuación volvieron a ponerse en marcha, dejando atrás a los cazadores y sus motonieves cargadas de material hasta arriba. No fue hasta que llegaron al Selway cuando se encontraron con la avalancha de nieve. Rader la había abordado a toda velocidad y Sponz se había agarrado a él como si le fuera la vida en ello. Pero cuando la motonieve se inclinó hacia el lateral escarpado del alud, Sponz se tiró en plena marcha. Rader consiguió mantenerse en la moto y fue dando vueltas de campana hasta el río.


  Por suerte, no resultó herido, pero el parabrisas de la moto se rompió en mil pedazos y el chasis de fibra de vidrio se agrietó. Además, la máquina se quedó atascada en la nieve. Mis dos amigos permanecieron una hora allí sentados, sudando y maldiciendo, sin saber qué hacer. Entonces el proveedor de Paradise apareció una vez más y juntos consiguieron despejar la máquina y llevarla de nuevo a la carretera. Desde entonces —e incluso ahora que ya había llegado— Rader los había seguido como una sombra.


  Mientras caminaba por la carretera solitaria rememoré las sonrisas y los gestos condescendientes de los cazadores cuando Rader y Sponz me describieron su sucesión de meteduras de pata. Todos estábamos riendo en la carretera y yo no deseaba más que una cosa: que los cazadores se esfumaran de una vez.


  Pensé en las expresiones que los cazadores y los guardas habían puesto cuando les conté el periplo en esquíes de mi padre y mi hermano. Nunca habían oído un plan más temerario. ¿Por qué no habían alquilado motonieves? Una de las razones era que les apetecía mucho hacer el trayecto con esquíes, pero había otra explicación que no llegué a mencionar: no se habían planteado utilizar motonieves porque nunca habían visto una antes.


  No obstante, me saqué todos aquellos pensamientos de la cabeza y recorrí a toda prisa el último kilómetro y medio río abajo. Aquella noche, apiñados en la tienda, Rader y Sponz volvieron a contarme su historia y me reí incluso más que con los cazadores.


  Pasamos el día siguiente husmeando por el bosque en busca de urogallos. La temperatura llegó a los tres grados y la nieve nueva volvió a desprenderse de los árboles. Un cúmulo de nieve me cayó en la cabeza y me resbaló por el cuello como una bala congelada. Aunque aquélla no era la primera vez que me ocurría, sí fue la primera vez que resultó divertido. De vez en cuando oíamos el rugido de las avalanchas y, con las más violentas, mirábamos a nuestro alrededor como si esperásemos ver las paredes de nieve atravesar la densa cubierta de los árboles.


  A la mañana siguiente salimos temprano en dirección a Magruder. Quería mostrarles la cabaña que había allí, mi hogar ideal. La carretera estaba cubierta de aludes cuyas magnitudes variaban entre el simple hilillo blanco que moría al llegar a ella y la barricada enorme y cargada de barro y rocas que bloqueaba tanto la carretera como el río y de la cual sobresalían troncos descascarillados y brillantes como dientes rotos. Resultaba tan difícil escalarlos que parecía imposible franquearlos con una motonieve.


  Nos detuvimos en el campamento de Cary en Magruder Crossing, pero no había nadie y, tras pararnos a tirar bolas de nieve al primer tramo deshelado que veía en el río, reemprendimos el fatigoso camino en dirección a Magruder. En las avalanchas que atravesamos entonces, alguien había trazado un sendero, una franja fina y plana de la anchura de una motonieve que serpenteaba entre los aludes.


  A medio camino de Magruder nos encontramos con Cary, que despejaba con aire cansado otro segmento de carretera cortado por la nieve. No paraba de maldecir, con la cara empapada en sudor. Nos dijo que llevaba dos días retirando nieve a paladas y que todavía le quedaban tres kilómetros hasta Magruder. La mayor parte del trabajo que había hecho el primer día volvió a cubrirse esa noche. Rader y Sponz empezaron a plantearse muy seriamente cómo iban a salir de allí.


  Cary tenía trabajo para nosotros. En Magruder encontraríamos palas y podíamos empezar a despejar la carretera en su dirección. Estaba seguro de que Brian y el equipo de Paradise estaban cavando río arriba y, una vez que los cuatro nos juntásemos, continuaríamos hacia ellos.


  —Para que todos podamos salir de aquí de una puta vez —concluyó, aunque por dentro pensé: «No, todos no».


  Cary también me pidió que usara el teléfono de Magruder para llamar a un puñado de sus amigos y pedirles que empezaran a despejar desde aquel lado, así como a su mujer para informarla de que saldría cuando pudiera. Rader y Sponz también necesitaban llamar a sus respectivas novias, de modo que dejamos a Cary con su pala y continuamos adelante.


  Llamé a Montana tan pronto como llegamos a Magruder. Dijeron que harían las llamadas pertinentes y, justo antes de colgar, me confirmaron que también llamarían al biólogo de Idaho. Les pedí que le dejaran el siguiente mensaje: «Imposible venir». No había manera de que su esposa y él entraran o salieran, así que mejor que se quedaran en casa.


  No me sentó muy bien truncar todas mis esperanzas de aquella manera, pero al poco estábamos en plena preparación del cuarto trasero que había empaquetado para llevarme. Nos salió buenísimo y Rader y Sponz no dejaron de decir lo mucho que les gustaba.


  Aquella noche, Rader y yo nos quedamos levantados hasta tarde, charlando, o rajando sin parar, como decía él. Me contó que estaba pensando en casarse. Pronto. Con Lorrie. Al principio creí que se trataba de una broma y quise despertar a Sponz para que me lo confirmase, pero Rader hablaba en serio. Quería que fuera a la boda y me pregunté cómo creía que iba a hacerlo. Empezó a hacer planes y entonces, en un giro loco de la conversación, se puso a elucubrar cómo podría salir yo también en cuanto despejáramos la carretera en la motonieve de uno de los cazadores.


  Yo le seguí el rollo, perfectamente consciente de que era imposible. Los cazadores iban a marcharse definitivamente y se llevarían todo lo que sus máquinas pudieran cargar. No tendrían sitio para mí.


  Aquella noche, en la cama, mientras escuchaba los ligeros ronquidos que me rodeaban, me costó creer que Rader fuese a casarse. La última vez que lo había visto en compañía de Lorrie ni siquiera salían juntos. Eso había sido tan sólo hacía cuatro meses, aunque ahora me parecía mucho tiempo, una eternidad. ¿Qué más estaría pasando allí fuera? ¿Qué más me estaba perdiendo?

  


  Al día siguiente abrí con mucho esfuerzo las puertas del cobertizo de las herramientas bloqueadas por la nieve y saqué tres palas. Empezamos a despejar la carretera. Trabajamos como mulas; los bloques costrosos de nieve compacta estaban casi tan duros como el hielo. Rodeábamos las rocas y los troncos de los árboles incrustados en la nieve. El sendero serpenteaba alrededor de los corrimientos más pequeños y por encima de los más grandes, algunos de seis metros o más de altura. Al anochecer todos teníamos las manos llenas de ampollas y aún no habíamos alcanzado a Cary.


  Al día siguiente nos levantamos hechos polvo. Armados con nuestras palas, volvimos con paso fatigoso hasta nuestro sendero y nos pusimos otra vez manos a la obra. Fuimos testigos de varias pequeñas avalanchas y una vez tuvimos que salir corriendo para no acabar sepultados.


  A media tarde nos encontramos con Cary, así que hicimos una pausa y nos apoyamos en nuestras palas clavadas en la nieve. El gran grupo de Paradise ya había llegado a Magruder Crossing. Teníamos un camino despejado hasta Magruder y, por el aspecto que presentaban la carretera y las montañas que llevaban hasta el paso, salir al día siguiente parecía factible. Los tipos de Paradise ya habían regresado para echar el cierre a su campamento y contaban con partir a primera hora de la mañana.


  Rader y Sponz decidieron que bajarían andando hasta Indian Creek para recoger su motonieve alquilada y empezar a empaquetar sus cosas. Pasarían allí la noche y por la mañana se unirían al convoy de Paradise. Yo, por mi parte, iría a Magruder para limpiar un poco y recoger todas las cosas que se habían dejado. Pasaría la noche allí solo o en el campamento de Cary.


  No me apetecía demasiado desaprovechar así las últimas horas de su visita, pero Rader no quería desviarse hasta Magruder a la mañana siguiente para cargar sus cosas. Por muy buena gente que parecieran los cazadores, dudaba de que esperasen pacientemente su regreso. Como habían tenido tantos problemas a la ida, cuando la carretera aún estaba abierta, no quería por nada del mundo arriesgarse a volver por su cuenta, no cuando había otras personas a las que pegarse como una lapa.


  Cuando Cary, el experto cazador de pumas, dijo que sin duda era el mejor plan, no hubo más que hablar. Subí andando solo hasta Magruder con Boone pegada a los talones. Una vez que limpié la cabaña y empaqueté las cosas, me fue imposible quedarme. Sin la cháchara incesante de Rader y Sponz, la vieja cabaña parecía más vacía que nunca. Me enganché la mochila de Rader al hombro y, aunque se estaba haciendo tarde, decidí encaminarme hacia el campamento de Cary.


  Llegué a Magruder Crossing unos minutos antes del crepúsculo y, poco después, Cary y yo oímos las motonieves. Tres de sus amigos aparecieron rugiendo en sus máquinas cargadas de hachas, palas y picos. El equipo de rescate. Habían despejado unos cuantos aludes pequeños pero dijeron haber esperado hasta que imaginaron que nosotros habíamos terminado con la peor parte. Al cabo de media hora aparecieron cuatro rescatadores más.


  Aquella noche fuimos nueve en una misma tienda y volvimos a quedarnos levantados hasta las tantas, contando más historias y más mentiras. Aunque podría haberme divertido tanto como la última vez con los cazadores, tenía la cabeza en Indian Creek: Rader y Sponz se encontrarían en mi tienda, muy probablemente con los nervios en el estómago por el viaje que tendrían que emprender al día siguiente con sus motonieves por las curvas cerradas de nuestro sendero estrecho e inestable tratando por encima de todo de no perder de vista a los expertos. Supongo que pensaban que cuantos más fueran, menos peligro correrían, como en una manada.


  Yo también estaba sintiendo mis nervios en el estómago, pese a las risas en el interior de la tienda abarrotada y llena de humo. Todo el mundo estaba ya con un pie fuera y, después de varios días en compañía de mis amigos, temía que el río, las montañas y los árboles dejaran de significar lo mismo para mí. Creí que volvería a sumirme en la sensación de soledad de noviembre. Me imaginé los últimos humos de los tubos de escape, el último rugido de las máquinas que se llevaban a todo el mundo y mi larga caminata solitaria hasta mi tienda en medio de la llovizna, por los senderos precarios, ya inútiles, que con tanta diligencia habíamos despejado. Más efecto manada.


  Por la mañana me subí a una de las máquinas del equipo de rescate que se dirigía a Paradise con un cargamento de correas de repuesto. Pero no tardamos en toparnos con toda la panda. Debían de haber salido de Paradise en plena noche. Rader y Sponz se encontraban ya en sus posiciones de retaguardia a la cola del convoy. Sponz empezó a contarme que, sentado detrás de Rader, había visto pasar su vida en imágenes al enfrentarse a algunos corrimientos. Se quejó de que no hubiéramos hecho los senderos más anchos.


  En ese momento el proveedor gritó que era hora de ponerse en marcha.


  —¡Salgamos cagando leches de aquí antes de que las putas montañas se nos echen encima! —dijo.


  No me quedó otra que estrecharles la mano a Rader y Sponz y desearles suerte. Me correspondieron y partieron en medio de un estruendoso fragor. Yo también emprendí la marcha, solo bajo la llovizna, justo como me lo había imaginado. Cuando llegué a la tienda, avivé el fuego, leí la nota que me habían dejado y sentí que el desánimo rugía en mi interior con tanta fuerza como la mayor de las avalanchas.


  Me puse en pie de un salto y fui a comprobar el canal. Retiré todo rastro de hielo, aunque con el tiempo cálido apenas había suficiente para bloquear la corriente. Una vez hecho eso, empecé a acarrear agua y leña. Barrí la vieja moqueta con ahínco y no dejé ni una astilla.


  Luego aplasté las latas vacías de cerveza, afanándome febrilmente con tal de no quedarme quieto. Eliminé cualquier rastro de la visita, con la esperanza de que todo volviera a su estado original, pero seguía oyendo sus risas y el hedor de sus cigarrillos aún impregnaba la lona. Nunca antes habría creído que llegaría a disfrutar de aquel olor.


  Mi plan funcionó bien hasta el anochecer. Aunque no tenía muchas ganas de comer, me obligué a hacerlo y luego me quedé sentado a la mesa sin saber qué más hacer. Recordé mi trato con el biólogo, que se había ido a pique en el último momento, y me pregunté si alguna vez saldría de allí. Me acordé de cuando el proveedor gritó lo de salir pitando antes de que las montañas los dejaran sin escapatoria y lamenté no haber aprovechado la oportunidad.


  Eché un vistazo a mi tienda sombría y, como de costumbre, cuando mi mirada recayó sobre Boone, ésta meneó la cola unas cuantas veces. Tragué saliva para suavizarme la garganta y alcancé uno de mis mitones de piel de ciervo. Me lo puse y agité la mano, señal inequívoca de que había llegado la hora de jugar. Boone se animó en un santiamén, clavó los dientes en la piel y yo empecé a sacudir la mano tan fuerte como pude. Sus gruñidos crecieron en intensidad, pero no había forma de que se soltara.


  Poco después estábamos en el prado, donde la lluvia se había convertido en nieve, y jugamos a perseguirnos en la oscuridad, yo gritando, Boone ladrando y los árboles empapados absorbiendo todo rastro de nuestras voces.


  No fue hasta que volvíamos a la tienda, jadeantes y calados hasta los huesos, cuando caí en la cuenta de que había sido a Rader, a Rader y a Lorrie, a los que se les había ocurrido ir a la perrera y adoptar a Boone para regalármela. Ahora iban a casarse. Y yo me lo había perdido todo allí sentado, jugando a ser un hombre de las montañas.
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  Durante la siguiente semana, intenté volver a la rutina y recordar mis jornadas dedicadas a caminar, la sensación de alivio que experimenté la primera vez que los cazadores se fueron, el placer que sentí al volver a estar a solas. Pero no lograba sobreponerme al hecho de que el plan del biólogo se hubiera ido al garete, a que la visita de Rader hubiera degenerado en poco más que una sesión frenética de retirada de nieve.


  Antes de que hubiera terminado la semana, estaba decidido a hacer una escapada. Calculé que podía llegar al mundo exterior en dos días haciendo noche en la cabaña de Blondie. Una vez en la carretera, caminaría hasta que alguien me recogiera en coche, y me llevara al menos hasta una cabina de teléfono desde donde pudiera darle un toque a Rader. A la vista de las temperaturas recientes, sabía que el canal se las apañaría muy bien sin mí. Sentía que me habían despojado de mis vacaciones y no estaba dispuesto a aceptarlo. Iba a regresar al mundo. Iba a disfrutar de mi largo fin de semana.


  En cuanto tomé la decisión, el cielo se despejó y las noches se volvieron frías. Ya no estaba tan seguro de lo del canal. Pero el agua había superado la temperatura de congelación y ya no se formaba hielo en la salida como había ocurrido durante las olas de frío. Tras comprobarlo durante varias mañanas consecutivas, me dije que todo saldría bien. Aquella noche empezó a nevar y pude sintonizar la emisora de Boise. La predicción del tiempo parecía perfecta —no amenazaba ninguna nueva ola de frío—, así que cargué mi mochila con esmero, incluyendo algunos de los regalos que repartiría una vez estuviera en Missoula, aunque aquello ya no parecía tan importante. Lo principal era salir de allí.


  A la mañana siguiente me desperté temprano y el cielo estaba lleno de estrellas, no de nubes. Bajé corriendo al canal para verificar que todo seguía bien. A continuación me coloqué la mochila y emprendí el camino hacia el paso. Bajo la nieve fresca yacía una costra de nieve congelada por el frío, lo suficientemente dura como para soportar mi peso, al menos hasta casi mediodía, cuando el sol la calentaría y yo empezaría a hundirme de nuevo. Llevaba las raquetas en la mochila y avanzaba a buen ritmo. La cabaña de Blondie quedaba a cuarenta kilómetros, y aunque aquello era un buen trecho, no creía que supusiera ningún problema. Me imaginaba la cara que pondría Rader cuando me presentara en su puerta envuelto en lana hasta las orejas, con la mochila a cuestas, las mukluks de piel de oveja en los pies y Boone pegada a mis talones. El pelo me había crecido tanto que lo llevaba recogido en una coleta. Sería una especie de aparición.


  Partí al alba, pero la fina tajada de luna y las estrellas me proporcionaban luz más que suficiente. Me desplazaba en silencio por la nueva capa de nieve blanda de la noche, plateada y sombría. Era agradable volver a estar en silencio, tras semanas escuchando las crujientes pisadas en la nieve congelada. Subía y bajaba los aludes y ya habíamos recorrido tres kilómetros sin darnos cuenta cuando a Boone se le erizaron de repente los pelos del lomo. Se detuvo y me esperó.


  Iba de camino a la civilización y, prácticamente por primera vez, no llevaba un arma. Avancé despacio con Boone. La única vez que había visto que se le erizaban así los pelos fue aquella noche glacial en que me despertaron sus gruñidos y apenas tuve tiempo de apuntar con la linterna y ver a una hembra de uapití meter la cabeza por el faldón de entrada de mi tienda.


  Seguimos un recodo del río y nos encontramos con otro alud de nieve revuelto. El amanecer empezaba a proporcionarme luz suficiente. Miré a Boone, que continuaba pegada a mí. Cuando nos dispusimos a subir el alud, se puso a gruñir. Ralenticé el paso, pero me picaba la curiosidad.


  En lo alto del cúmulo de nieve encontré una cierva mula muerta. Tenía el costado abierto y de la herida salía vaho. Recordé el gruñido de Boone y eché un vistazo a los árboles sumidos en la penumbra que me rodeaban. Inspeccioné al animal pero no le encontré ninguna otra herida. Tampoco había huellas. Un poco más arriba distinguí un socavón en la nieve y luego otro un poco más abajo, seguidos de una marca de deslizamiento. Como si se hubiera producido un impacto, un salto y finalmente el resbalón.


  Alcé los ojos hasta el precipicio sobre mi cabeza. Debía de haber sido una caída libre de doce o quince metros. Pero los ciervos no suelen despeñarse así sin más. Volví a mirar a mi alrededor, pero no encontré más pistas. Boone había dejado de gruñir cuando encontró a la cierva. La olisqueó y se sentó.


  Volví a inspeccionar el lugar y me encontré con una marca de arrastre que se alejaba de la cierva, alud abajo. Era más fácil ver el rastro en la nieve fresca. Formaba una suave depresión de unos cuantos centímetros de profundidad y unos veinte de ancho.


  Le eché otro vistazo a la cierva y le di la vuelta. El accidente era muy reciente, pues las vísceras aún estaban calientes. No se me ocurría otra razón para una marca de arrastre que la de que algún animal hubiera tirado de un trozo de la cierva, pero a ésta no le faltaba nada. ¿Habría habido dos ciervos? Lo comprobé por segunda vez y no me pareció que fuera el caso. Tampoco había ningún rastro de sangre. Nada de aquello tenía sentido y miré otra vez hacia los árboles oscuros antes de empezar a seguir la pista.


  Tras la primera curva, ésta continuaba en línea recta a través de la nieve fresca hasta el siguiente recodo. No había huellas por ninguna parte, sólo aquella suave estela en la nieve. No tenía ni idea de a qué me enfrentaba. Boone empezó a comportarse otra vez de manera extraña —pelos de punta y gruñidos—, y lamenté no tener un arma a mano.


  Avancé de puntillas junto al rastro, pensando que probablemente tendría que volver sobre mis pasos para estudiarlo de nuevo, y no quería pisotearlo.


  En la siguiente curva, Boone se lanzó al ataque. La marca de arrastre conducía directamente a un lince sentado en medio del camino. Antes de que me percatara de su presencia, se había girado y le estaba dando un zarpazo a Boone.


  Ésta escapó por un pelo de la zarpa y volvió a mi lado. El lince nos fulminó con la mirada y luego dio media vuelta y empezó a arrastrarse carretera abajo. Viró hacia el lado del precipicio y se dirigió hacia una hondonada de nieve situada bajo un árbol.


  Entonces empecé a atar cabos. El lince y la cierva habían caído juntos por el precipicio. La cierva había muerto y el lince estaba malherido. Era obvio que se había quedado paralizado de la mitad de la columna para abajo. Lo observé reptar hacia el árbol, donde el animal sabía que tendría las espaldas cubiertas y podría quemar su último cartucho. Pero subir la colina era duro y tenía que detenerse a descansar. Se había arrastrado ya doscientos metros desde la cierva.


  Contemplé aquel espectáculo un rato más, demasiado sorprendido para hacer nada. La marca en la nieve la estaba dejando la cadera y la pata trasera izquierda del animal. Unas manchas negras le bordeaban los costados, donde pasaba del tostado moteado y el beis del lomo al blanco inmaculado del vientre. Los extremos de sus patas ya inútiles eran oscuros y tenían pelos negros entre los dedos. Al arrastrar así sus cuartos traseros, el lince había cubierto las huellas que dejaban sus patas delanteras.


  En la ligera pendiente que llevaba hasta el árbol, sólo consiguió dar tres o cuatro pasos seguidos antes de pararse a descansar. Jadeaba con la boca abierta y le vi el borde rosado de la lengua. Debía de estar igual de destrozado por dentro.


  Me acordé del lince que Brian había matado, del montón de dinero que la piel le reportaría, pero más que eso veía los costados del felino hincharse con dificultad a cada inhalación, su dolor manifiesto cada vez que se enderezaba para arrastrarse otros pocos pasos.


  Agarré una gran piedra de la ribera del río con la mano derecha y cogí impulso dispuesto a descargarla en la cabeza del lince tullido para poner fin a su sufrimiento lo antes posible. Me acordé del mapache que pillé en la trampa junto al canal. Ahora parecía que hacía un siglo, pero quería acabar con el dolor de aquel felino igual de rápido.


  El animal oyó que me acercaba y me miró por encima del hombro. Entonces se dio media vuelta para quedar frente a mí. Bufó como un gato doméstico, pero más amenazante y con más vehemencia. Dio una garfada rápida con las garras fuera. Acto seguido empezó a arrastrarse hacia mí, con los ojos amarillos y brillantes, dos pequeñas ranuras rebosantes de hostilidad. Incluso mortalmente herido, intentaba atacarme, a mí, que me cernía sobre él y que lo quintuplicaba en peso.


  Sus ojos permanecían imperturbables y a mí me resultaba difícil apartar los míos. Pero seguía acercándose, dando zarpazos, bufando, escupiendo. Empecé a recular. Boone gruñó y entonces el lince sí que bufó de verdad. Dio dos pasos tambaleantes hacia delante, con las orejas pegadas a la cabeza, casi gruñendo también, como el rugido atenuado de un puma.


  Dejé caer la piedra y retrocedí hasta la orilla del río. Tras buscar durante unos instantes, encontré una rama de álamo de unos dos metros y medio de largo, más gruesa y robusta que un bate de béisbol, aunque no me habría importado que fuera más larga. Volví a subir el talud del río y me encontré al lince allí sentado, recuperando fuerzas.


  Cuando me vio, agachó de nuevo las orejas y avanzó hacia mí. Yo levanté mi garrote y me dirigí hacia aquellas ranuras amarillas que le servían de ojos. Nunca había visto una rabia ni una determinación semejantes.


  Me tensé justo antes de coger impulso con el garrote. El lince se detuvo. Pareció adivinar lo que iba a pasar. Hundió la cabeza entre los hombros y yo golpeé con toda la fuerza que dieron de sí mis músculos.


  Le partí el cráneo y el lince murió en el acto. Le aticé una segunda vez para asegurarme, hundiéndole la cabeza y los hombros en la nieve costrosa, satisfecho por que todo hubiera sido limpio y rápido.


  Me quedé observando al animal más de un minuto, estudiando sus costados en busca de algún signo de vida. Luego lo dejé allí y bordeé el barranco para llegar a la cima. Divisé las huellas de la cierva al filo del precipicio y las seguí a la inversa, extrañado por los giros y curvas que describía el rastro. Sin embargo, no había huellas de lince. Entonces encontré un mechón de pelo de ciervo. Luego otro. El lince había conducido a la cierva hasta el precipicio subido a ella, mientras le desgarraba los costados.


  Aquello continuaba durante unos veinticinco metros. Entonces vi un surco en la nieve que señalaba el lugar donde el lince había saltado por última vez antes de aterrizar en la cierva. Sólo había dos de esos surcos que conducían a un parche de terreno despejado debajo de un pino pequeño donde el lince se había ocultado para acechar a su presa. Ésta había pasado a tres metros del árbol y sus pisadas indicaban que iba caminando despacio, pastando.


  La primera marca de salto del lince se encontraba tan sólo a unos pasos de las huellas de la cierva. Entonces ésta había saltado y el lince había ido tras ella. Se produjo el salto final y luego la carrera desesperada, llena de revueltas y giros, hasta la caída por el precipicio. Me asomé por el borde y vi a los dos animales muertos. Me pregunté si la cierva lo había visto venir o si las tarascadas y zarpazos incesantes del lince en su lomo la habían hecho saltar presa de la desesperación.


  Bajé con cuidado el barranco y recogí el lince. Me sorprendió su peso, unos veinte kilos como mínimo, así que volví a dejarlo en el suelo y me senté a su lado. Acaricié su suave pelaje; nunca habría sospechado semejante final. Pero empecé a imaginar mi llegada triunfal al cuarto de Rader, una imagen realzada ahora por aquel gato montés gigantesco echado de cualquier manera encima de mi mochila. Acarrearlo hasta allí sería un auténtico suplicio, pero lo amarré a mi mochila, incapaz de resistirme a la imagen mental que me había hecho. ¿Se podía ser más hombre de las montañas?


  Apuré el paso con la cabeza rebosante de todas aquellas imágenes. La carretera estaba cubierta de nuevos aludes de nieve que ralentizaban mi marcha, pero llegué a Magruder Crossing al cabo de dos horas, una buena marca para diez kilómetros teniendo en cuenta el episodio del lince. Mis piernas acusaban el peso adicional de la mochila, pero seguí adelante, pues quería alcanzar la cabaña de Blondie antes de que cayera la noche. Al abordar el siguiente alud, asusté a una hembra de uapití que se había echado en mitad de la pista que habíamos despejado con las palas. Abrió los ojos como platos, echó a correr, atravesó el río precipitadamente y desapareció entre los árboles. Llamé a Boone, que se había lanzado a perseguirla, y continué el fatigoso camino.


  Cuando llegué a Magruder, el subidón de adrenalina por haber encontrado el lince se había disipado. Incluso las imágenes mentales de mi increíble hombría montañesa habían empezado a deslustrarse. Sabía que tenía que llamar a West Fork, aunque sólo fuera para cerciorarme de que no venía nadie de camino y, después de dejar mi mochila en la carretera, me derrumbé al lado. El peso adicional del lince estaba pasándoles verdadera factura a mis piernas, así que me senté en la nieve y me las masajeé. Tras descansar unos minutos, cogí mi mochila y la escondí bajo un árbol. Luego me dirigí arrastrando los pies hasta la cabaña y su teléfono.


  Antes de llamar se me ocurrió un plan para hacer que Rader fuese a buscarme al principio de la pista, lo que me ahorraría una caminata o hacer autoestop una vez que estuviera en el mundo civilizado. Les pediría a los guardas que lo llamasen y le dijeran que un amigo mío iba a llegar a Missoula a las cuatro del día siguiente y que lo recogiera en coche y lo llevase al principio de la pista. Utilizaría el nombre del mejor amigo de Rader de Ohio, un chico que yo no conocía, y esperaba que Rader lo pillara. Estaba sonriendo cuando cogí el auricular y accioné la manivela. Era un plan muy ingenioso.


  Cuando el guardabosques contestó, lo primero que le pregunté fue si sabía cuándo llegarían los guardas, motivo habitual de mis llamadas. Él no lo sabía y salió corriendo a comprobarlo, dejándome a solas para ensayar mi plan una vez más. Iba a salir a pedir de boca. Por poco me da la risa. Entonces el guardabosques volvió y me informó de que los guardas pensaban ir al cabo de una semana. Hice mis cálculos rápidos y me pregunté si las huellas de mis raquetas, de ida y de vuelta, seguirían siendo visibles para entonces. No había de qué preocuparse.


  Entonces el guardabosques añadió que un puñado de jefazos del Servicio Forestal iba a pasarse al cabo de un par de días o así para hacer una visita en una especie de misión de reconocimiento. Me dijo que el sitio se llenaría de biólogos y burócratas. Antes de que tuviera oportunidad de preguntarme si necesitaba algo más, algo que pudieran llevarme, mis planes se habían desmoronado por completo. Empezaba a sentir que me habían echado una maldición. ¿Abandonaría algún día aquel lugar?


  Le contesté que no, que no necesitaba nada. Entonces me lo pensé un segundo y dije:


  —Tal vez unas velas. Me gusta la luz que dan.


  Hice un último esfuerzo desesperado y le conté que las avalanchas habían empeorado y que nuevos aludes habían cortado la carretera por varios sitios. Él me dio las gracias y me comunicó que informaría a los mandamases. Añadió que les sentaría bien mover un poco el culo y hacer trabajo de campo. Yo solté una risotada para ser amable y colgué.


  Me quedé un momento mirando el teléfono. ¡Hijo de puta! No sólo mis grandes planes de evasión al mundo exterior habían quedado en agua de borrajas, sino que no iba a poder quedarme ni a pasar la noche allí, pues sin duda los jefazos utilizarían la cabaña.


  Volví a la carretera dando zapatazos y patadas a la nieve. Recogí mi mochila y me la enganché en los hombros, habiendo olvidado ya lo que pesaba. Gruñí y emprendí el camino de vuelta siguiendo mi propio rastro. Al final de ese día, a lo tonto, iba a caminar treinta kilómetros describiendo un gran círculo.


  Aquel retorno me hundió en la miseria casi tanto como lo había hecho el darles la espalda a mi padre y mi hermano. A medio camino de Indian Creek, apenas podía dar dos pasos seguidos. Me paraba a descansar a cada kilómetro, descanso que no consistía en otra cosa que en dejar caer la mochila y desplomarme en la nieve. Pero cada vez me costaba más engancharme la mochila de nuevo y terminé derrumbándome con ella puesta. Cuando, durante una de las paradas, eché una meadita sin molestarme en ponerme de pie, comprendí que estaba muy mal. Me desembaracé de la mochila y me dirigí al río para beber. Metí mi taza en uno de los pequeños agujeros que se habían abierto en el hielo y me senté a beber. Luego volví gateando hasta mi mochila y saqué las galletas que Rader y Sponz me habían llevado: eran caseras y tenían pepitas de chocolate, nueces y coco rallado por encima. Me sorprendió su increíble sabor. No había probado nada parecido desde que llegué a Indian Creek. Me comí la bolsa entera allí sentado mientras observaba el tembleque de mis piernas.


  Me encontraba en el viejo vado que los indios nez percé habían utilizado en su día para cruzar el Selway cuando abandonaban su campamento de Idaho para llegar a los territorios de caza del bisonte de Montana. Siguiendo su pista aún era posible ver viejos árboles casi pelados. Los indios descortezaban los troncos para comer, pues no había nada más que echarse a la boca en aquellas duras tierras montañosas. Creí poder imaginar su desesperación por atravesar esos terrenos y alcanzar la tierra prometida de Montana.


  Me coloqué la mochila y me adentré más en las montañas en dirección a mi tienda. Cuando dejé atrás a la cierva que el lince había matado, una bandada de cuervos se dispersó formando un jaleo impresionante, y un águila calva joven y solitaria alzó el vuelo pesada y silenciosamente desde la carcasa y se dirigió río abajo. La seguí con la mirada.


  Una vez en mi tienda, arrojé la mochila como si me hubiera atacado. Avivé la estufa y me derrumbé en la cama, consciente de que había acarreado aquel lince durante treinta kilómetros cuando lo había encontrado a tres de mi tienda. Intenté cabrearme conmigo mismo, pero no pude más que reír a carcajadas. Jamás saldría de allí, pero tomé conciencia de que, si me hubiera marchado un día antes o un día después, me habría perdido lo del lince. Durante el tiempo que había estado lamentando lo que me perdía fuera, en la civilización, no me había dado cuenta de lo que me perdería si me marchaba de Indian Creek.


  Me senté y me enfundé los mocasines en los pies. Casi me alegraba de no haberlo conseguido. Me quedaba toda una vida que pasar en la civilización, pero sólo unos meses más allí.


  Después de cenar, solté el lince de la mochila y me puse a desollarlo. Recordaba cada uno de los movimientos de Cary con el puma y los seguí al milímetro. A medida que salía la piel, enormes zonas de carne magullada quedaron al descubierto, como un cardenal gigantesco en la cadera izquierda y en el centro de la espina dorsal. La columna estaba rota, al igual que la cadera y la pata. Me pregunté si se habría quedado atrapado debajo de la cierva al caer. Lo que sí quedaba claro es que no había aterrizado sobre sus patas.


  Le examiné los dientes. Los caninos estaban resquebrajados y rotos, no por la caída, sino por la edad. No tenía ni uno intacto. Apenas alcanzaban un cuarto de su longitud normal y estaban romos y planos. Sin dientes afilados con los que acabar con su presa, aquella carga a la desesperada no habría servido de nada.


  La verdad es que nunca me había parado a pensar que ese tipo de cosas fueran posibles y volví a caer en la cuenta de que me lo había encontrado por pura casualidad. Si hubiera estado en la ciudad de juerga con mis amigos, me habría perdido todo aquello.


  Terminé de desollar el lince, haciéndole con suma torpeza un diminuto agujero en el vientre que me supo fatal. Ya era tarde y estaba hecho polvo. Enrollé la piel con cuidado y la coloqué en la cabina de mi camioneta, el único sitio a salvo de todo, incluidos los ratones.


  Durante los días siguientes apenas me alejé de la tienda, a la espera de la invasión de los peces gordos del Servicio Forestal. Iba a ver a la cierva y me preguntaba cuándo la descubrirían los coyotes y si volvería a ver el águila. ¿De dónde habría salido? ¿Cómo habría sabido que había carne disponible? Mientras esperaba a los del Servicio Forestal, la curiosidad y el aburrimiento me llevaron una y otra vez a la pieza.


  Descubrí que los cuervos montaban guardias, que uno se colocaba río arriba y el otro río abajo del lugar donde se encontraba la carcasa. Si bajaba caminando por la pista, un cuervo se lanzaba graznando desde un árbol varios cientos de metros antes de que llegara. Cuando ya tenía la presa a la vista, no quedaban allí más que las huellas de sus patas. El águila seguía abasteciéndose en el interior de la carcasa, pero también salía volando al verme llegar. Sus huellas destacaban claramente en el caos de las de los cuervos, tan largas como mi mano. Me costaba creer lo grande que era.


  Decidí divertirme un poco con los cuervos. Me colaba a hurtadillas entre los árboles y trataba de pillarlos por sorpresa. Ellos siempre me divisaban si seguía el río, que se había convertido en una autopista desde que se había congelado. Intenté rodearlos describiendo un círculo amplio, subiendo a lo alto del barranco, por cuyo filo asomaba la cabeza. Los pillé; había quince cuervos ocupados en la cierva. Solté una carcajada y salieron volando: sombras negras y rápidas que revoloteaban entre los árboles alejándose del peligro. Nunca llegaron a descubrir mi estrategia de aproximación desde arriba, así que los sorprendí varias veces enfrascados en la cierva o, si el águila estaba en la carcasa, deambulando por allí cerca, esperando su turno, listos para ocupar su lugar en cuanto se marchase.


  Pasaron cuatro días antes de que los coyotes finalmente dieran con la presa. Sus huellas apisonaron la zona por completo. No quedó del animal más que un rastro de hierba en la nieve procedente del estómago de la cierva al lado de una mancha rosácea. Lo de siempre.


  Seguí los rastros de los coyotes: seis de ellos procedían de la otra margen del río. Habían arrastrado a la cierva de acá para allá y fue difícil seguirlos, pero localicé las marcas de una trifulca que se había producido alrededor de uno de los agujeros abiertos en el hielo del río, bajo el cual, a un metro aproximadamente, corría el agua negra. En el borde del agujero distinguí un pequeño trozo de pata y las pezuñas hendidas del animal a quince centímetros bajo el agua. El hielo ocultaba todo lo demás, así que me pregunté si habrían perdido la carcasa entera o si sólo se trataba de ese trozo.


  Sonreí al imaginarme a los coyotes enzarzados en una pelea, tirando a un lado y a otro con auténtico frenesí, hasta que finalmente la presa se les cayó al agua, y la cara que debió de quedárseles mientras contemplaban fijamente el agua negra, enmudecidos. Imité la que imaginé que había sido su expresión de pasmo y dije: «¡Vaya!».


  Solté una carcajada. Aquéllos eran los últimos vestigios del lince y de la cierva, del águila y de los cuervos. Si me hubiera marchado, me lo habría perdido todo.
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  El equipo del Servicio Forestal nunca se presentó. No es que me sorprendiera demasiado. Después de haber tenido que despejar la carretera para salir de allí —algo necesario si querías escapar—, dudé de que un puñado de chupatintas se enfrascara en ese mismo trabajo sólo por pasar un par de días en la montaña.


  Con todo, me quedé cerca de la tienda, por si acaso, y unos cuantos kilómetros río arriba descubrí una madriguera de nutrias: dos agujeros practicados en la nieve al otro lado del río con largas marcas de deslizamientos que los conectaban con el agua. Me abrí paso entre la nieve medio derretida, construí mi propia madriguera debajo de las largas ramas negras de una pícea y allí esperé para espiar a las nutrias. Boone se apretujó conmigo en aquel refugio con el pelo apelmazado por la llovizna. Pero las ramas nos protegían de la peor parte y mantuve a las nutrias bajo vigilancia durante dos días enteros, contento de tener algo que hacer.


  Al tercer día, la primera nutria salió de una abertura en el hielo, más o menos a unos cien metros río abajo. Una vez en la nieve, corrió varios pasos y se tiró de panza para deslizarse, utilizando las patas traseras como propulsores cuando empezó a perder velocidad. Entonces comenzaba una nueva carrera antes de volver a lanzarse. En cuanto alcanzó otra abertura en el hielo, desapareció en el agua. Reapareció por el siguiente agujero y se deslizó por la nieve hasta que encontró otro punto por el que meterse en el río. Sonreí. ¿Cómo podía orientarse en aquellas aguas tan rápidas y negras?


  Al final llegué a divisar a la familia entera, a los cuatro, y regresé a la madriguera día tras día para verlos jugar. Una vez uno de ellos apareció con un pez —lo que parecía un chupador—, se sentó al lado del agujero en el hielo y se lo comió enterito, masticándolo desde la cabeza hasta la cola, como si fuera un perrito caliente, pero frío y espinoso. Aquel roer incesante resonaba por toda la nieve y el hielo.


  Las noches eran largas y frías interrupciones que me impedían ver el espectáculo de las nutrias, pero el mal tiempo favorecía las ondas de radio y pasaba una hora todas las noches escuchándola, tanto como me permitía mi suministro de pilas. En una de aquellas emisiones me enteré de que, en poco menos de una semana, Idaho se encontraría alineada con un eclipse total de sol.


  Pasé un par de días observando el sol y el reloj despertador, escogiendo un lugar desde donde verlo, y descubrí que a la hora prevista el sol estaría perfectamente encuadrado en el desfiladero que formaban las cumbres de Indian Ridge. Elegí un pináculo rocoso donde los árboles no me obstaculizaran la vista y mantuve la esperanza de que el tiempo no me jugase una mala pasada.


  El 26, día del eclipse, salí de mi tienda justo después de desayunar, pero cuando subí Indian Ridge me encontré con que la nieve seguía bien congelada y no podía escalar el pináculo. Me quedé observando el pico cubierto de nieve mientras recorría con la mano su lustrosa capa de hielo. Privado de aquella atalaya excepcional, sólo podía aspirar a captar fogonazos de sol entre los árboles, lo cual era, como fui consciente, la única vista que disfrutaban mis ojos desde hacía meses.


  Saqué mi cuchillo y lo clavé en la capa de hielo, liberando esquirlas quebradizas y brillantes. Pronto tenía cortado un punto de apoyo completo y lo probé, metiendo el pie y levantando mi peso. El pequeño escalón aguantó, así que corté otro, y luego otro hasta llegar a la cumbre.


  Una vez en el pico, tenía el sitio justo para sentarme con las piernas cruzadas. Boone, que se había quedado abajo, gimoteó durante un rato y luego se enroscó en la nieve al lado de la cresta, mirándome.


  El cielo estaba cubierto de unas nubes compactas que no tenían pinta de desaparecer, pero hice un esfuerzo por creer que parecía más despejado por el este. Entonces de repente el desfiladero empezó a iluminarse de verdad. Entre la niebla logré distinguir el borde de la esfera brillante del sol que se alzaba rápidamente y, durante unos minutos, pareció que un lado estaba más oscuro que el otro. Esperé pero no hubo ningún otro cambio. Miré el reloj despertador que llevaba conmigo. ¿Eso era todo? ¿Aquella vaga oscuridad? Eché un vistazo al mundo gris que me rodeaba y me sentí como un tonto: había cincelado escalón tras escalón para subir hasta allí arriba y ése era el resultado. Me alegré de que no hubiera ningún testigo.


  Esperé un poco más y me quedé contemplando el este luminoso y gris. El reloj despertador era de todo menos preciso y de todas formas solía ponerlo en hora a ojo. A lo mejor todavía pasaba algo.


  Para entonces, el sol había formado un disco claramente definido en lo alto del desfiladero y la niebla era tan espesa que podía mirarlo sin que me deslumbrara. Entonces, de forma tan repentina que me costó creerlo, desapareció un trozo del disco por el borde sur. Volví a comprobarlo y no cabía duda: no se trataba del paso de unas nubes. Al sol le faltaba un pedazo.


  Desvié la mirada. La radio había advertido una y otra vez del riesgo de quedarte ciego por observar el eclipse. El mundo se fue oscureciendo lentamente, tanto que apenas te dabas cuenta. Eché un rápido vistazo y la mitad del sol había desaparecido.


  Ahora las montañas estaban más oscuras. Bajé la vista hasta mi campamento y el Selway. Parecía el crepúsculo, la hora en que solía encontrarme por allí, de vuelta antes de que fuera noche cerrada.


  Ya sólo se veía una tajada fina de sol que sobresalía por el lado izquierdo de la bola oscura que lo había reemplazado. Sabía que esa bola era la luna, pero saberlo no significaba nada. Me puse de pie en mi diminuto pináculo y contemplé cómo lo que quedaba de sol desaparecía en un abrir y cerrar de ojos.


  En el lugar que había ocupado el astro no quedaba más que un anillo nebuloso y fluctuante. Eso era todo. A mi alrededor los bosques se sumieron en una oscuridad total. La nieve de las laderas sin árboles que tenía enfrente resplandecía en un tono azul puro, más nítida que en cualquier crepúsculo, como si contuviera una fuerza a punto de aflorar. Por una vez, los carboneros se callaron. Me pareció que refrescaba un poco, pero no creo que eso fuera posible. Boone gimió una vez y luego se quedó en un silencio absoluto.


  El vago anillo de luz tembló por encima del desfiladero y el cielo se tiñó de un azul púrpura de uno a otro horizonte. A lo largo del río, las laderas jalonadas de árboles verdes se tornaron de un negro turbio.


  Me giré en mi pedestal, estremeciéndome, con los puños cerrados. Estaba realmente oscuro y el destello azulado de la nieve parecía palpitar. Por el suroeste empezó a despuntar el segundo amanecer del día. Una primera palidez incierta dio paso a un rojo que recordaba al tono más oscuro de las rosas silvestres. Esa especie de incendio se extendió por el cielo, pero su intensidad pronto disminuyó, como si se hubieran agotado ya todos los colores disponibles.


  Volví a mirar el sol cuando la luna se fue apartando y el día alboreó de nuevo. La nieve recobró su blanco habitual y el azul se retiró bajo la superficie donde apenas era visible. El sol recuperó su orbe completo y todo rastro de la luna desapareció. Un pájaro pió y otros lo siguieron, vacilantes.


  Yo, sin embargo, continué girando en todas direcciones, estremeciéndome en mi pequeña percha, tratando de ver lo que ya no era visible, lo que no había tenido tiempo suficiente de admirar en aquellos pocos minutos: quería impregnarme de todo lo que había visto en los últimos meses, como si aquel segundo amanecer hubiera derramado luz sobre algo más que las montañas.


  Grité. Levanté los puños por encima de la cabeza y grité. Mientras continuaba dando vueltas como un loco en aquel promontorio, caí en la cuenta de que en todo lo que abarcaba mi vista, e incluso más allá, en todo lo que el sol acababa de transformar, las únicas huellas que no pertenecían a un animal eran las mías. Volví a gritar, tan henchido que a punto estuve de explotar.


  Bajé deslizándome del pináculo sin dejar de dar gritos de alegría y Boone aprovechó para cargar contra mí. Nos enzarzamos en una pelea en la nieve crujiente y luego echamos a correr como si nada en el mundo pudiera detenernos.


  Más tarde aquel mismo día se puso a llover e intenté mantenerme ocupado en la tienda, pero no podía dejar de pensar en mi cima. A última hora de la tarde volví a trepar hasta allí, no sin esfuerzo, pues mis puntos de apoyo estaban medio derretidos. Una vez arriba, me puse en pie y contemplé el desfiladero y el resto del mundo que me rodeaba. Entorné los ojos con la esperanza de rememorar la transformación que había tenido lugar por la mañana. Pero aquella luz tan especial había desaparecido para siempre. No era algo que se pudiera capturar, ni siquiera con la mente. Ya estaba dudando del azul de la nieve, del rojo del cielo. Sin embargo, aunque no pudiera verlo, sonreí, consciente de que había sido testigo de un espectáculo único que nadie más había visto como yo.


  Entonces, cuando el verdadero crepúsculo del día se cernió sobre el Selway, descendí escurriéndome de mi atalaya y di un paseo hasta mi percha de la carne. Sólo quedaban un par de filetes por cortar y pretendía finiquitarlos en un último banquete para celebrar el eclipse. Pero cuando llegué, descubrí que alguien se me había adelantado: el último trozo de columna colgaba de su cuerda, y la única carne que quedaba estaba hecha finos jirones. Encontré las huellas de una marta y enseguida comprendí que había trepado a un árbol y que había avanzado poco a poco por la vara para después deslizarse por la cuerda y atiborrarse antes de dejarse caer al suelo. La caída había marcado sus huellas en la nieve dura. Recordé que en otoño, durante mi iniciación en las trampas, había confundido unas huellas de ardilla con las de una marta.


  —Habría sido la ardilla más grande del mundo —dije, meneando la cabeza y cortando los últimos restos del alce y lanzándolos a los árboles. La marta podría terminar su festín sin necesidad de más acrobacias.


  Al día siguiente bajé a Paradise y recuperé mi carne curada. Me alegró constatar que era mucho más ligera ahora que se había desprendido del agua. En el camino de vuelta fui cortando tajadas de un trozo, pero se me había ido un poco la mano con las especias y la carne estaba demasiado picante. Iba a tener que preparar mucho chili para liquidarla junto con los kilos y kilos de judías para las que aún no había encontrado uso. Me quedaban tres meses allí e iba a aborrecer el chili para los restos.


  Durante la primera semana de marzo continuó lloviznando de manera intermitente y la temperatura ascendió un poco más cada día. Finalmente, al salir una mañana de mi tienda, me encontré con un cielo despejado. Aquel día la temperatura alcanzó los siete grados, el pico más alto desde noviembre.


  La nieve estaba empezando a derretirse y pasé la mañana apartándola del perímetro de mi tienda con una pala. Durante todo el invierno había utilizado la nieve como aislante, pero ahora estaba calando la lona y en el interior de la tienda había un fuerte olor a ropa mojada.


  La nieve vieja estaba dura y firme y tuve que cortar bloques para poder asirla y arrojarla a un lado. Antes de terminar, me había quitado incluso la parte de arriba de los calzones largos. Me costaba creer que el sol me estuviera dando de lleno en la espalda. Sonreí al contemplar cómo los músculos de mis brazos desnudos se hinchaban cuando levantaba los bloques de nieve y sentí los cristales ásperos y duros derretirse contra mi pecho. Tenía la impresión de que todos mis sentidos se hubieran despertado.


  El día siguiente amaneció igual de despejado y, en cuanto puse un pie fuera de la tienda y vi aquel cielo celeste, decidí ponerme en camino de inmediato, saltándome incluso el desayuno. Amarré las raquetas a la mochila para más tarde, cuando la capa dura de la noche se hubiera derretido. Estuve caminando todo el día, quitándome una camiseta tras otra; al final incluso me desabotoné la parte superior de los calzones y el roce del aire en la piel fue una sensación maravillosa.


  Desde la mismísima cima de las montañas examiné los picos que me rodeaban e identifiqué los valles que conocía, y aunque hacia el este destacaba el pico Trapper, solitario y de un blanco resplandeciente en el borde del valle de Bitterroot, ya no atraía tanto mi atención como antes. Regresé a mi mundo, seguí el valle del Little Clearwater, descendí hacia el suroeste hasta que pude ver el camino del Selway, que serpenteaba a lo lejos describiendo una larga curva. Sabía que aquella curva correspondía al Vado de los Nez Percé y sonreí, casi sorprendido por lo bien que conocía aquel territorio desde cualquier ángulo.


  Me deslicé montaña abajo, la nieve a aquella altura había adquirido una extraña consistencia dura y resbaladiza: los primeros centímetros de la superficie empezaban a ablandarse bajo el efecto del sol y se llenaban de grandes cristales húmedos y escurridizos, pero, por debajo, la capa congelada seguía estando dura como una piedra. De vez en cuando resbalaba y bajaba un buen tramo, deslizándome por el aguanieve sin encontrar asidero alguno. Patinaba hasta que encontraba una roca o un árbol al que aferrarme. Aunque nunca llegué a alcanzar mucha velocidad, estos resbalones me asustaban y ya me veía despeñándome desde inmensos precipicios por los que, como en un sueño, salía despedido en caída libre hasta estrellarme contra las píceas negras y los tramos de nieve dura como el granito.


  A medida que descendía de las montañas aquella tarde, la capa dura comenzó a ceder y tuve que ponerme las raquetas. Mientras avanzaba arrastrando los pies, me comí los últimos taquitos de queso que mi tía me había enviado en Navidad desde Wisconsin, edam, brick y gouda que no recordaba haber comido antes, cuando vivía allí. Yo no me había llevado queso, de modo que me dosificaba aquellos nuevos sabores con cuentagotas, saboreándolos a fondo. Bajo aquel sol salvaje y cálido, decidí saltarme mis propias reglas.


  Estaba bajando en zigzag la última loma escarpada de la vertiente suroeste por encima del Vado de los Nez Percé cuando me topé con una zona de tierra despejada al pie de un imponente pino ponderosa de corteza roja. Me quedé mirándola un momento. Llevaba cuatro meses sin ver el suelo.


  Me dirigí hacia allí y me senté en el pequeño parche de tierra circular. En realidad se trataba de una mezcla de lodo y de nieve fundida cubiertos de agujas de pino. Enterré los dedos y me eché a reír. Olía a barro y a humedad, al aroma embriagador de las agujas secas. No me había dado mucha cuenta de que aquellas cosas tuvieran olores.


  En cuanto Boone me vio en el suelo, se abalanzó corriendo hacia mí y enseguida estábamos rodando juntos por el barro y la nieve. Yo le lanzaba bolas de nieve que ella atrapaba sin ralentizar sus alocadas cargas contra mi pecho.


  Cuando me puse en pie, los oídos se me llenaron de pitidos y zumbidos repentinos y me agaché instintivamente, como si alguien hubiera lanzado algún tipo de misil. Al levantar la vista, me encontré con un picamaderos que pasaba chillando a toda velocidad con las alas pegadas firmemente a los costados. Revoloteó por encima de los árboles que tenía debajo y desapareció entre sus ramas. Nunca había visto a uno volar antes así y, una vez que me recuperé del sonido de su aleteo, me pregunté si el retorno del sol no estaría volviendo al mundo un poco loco.


  Recordé el eclipse y, aunque sabía que no era un acontecimiento ligado a la meteorología, no pude evitar asociarlo con los cambios que estaban teniendo lugar. El resplandor azulado de la nieve en aquella oscuridad momentánea había parecido presagiar los cambios de los que ahora era testigo. Era como si la energía prisionera bajo el hielo estuviera a punto de liberarse. No podía separarme de ella y el día siguiente lo pasé allí arriba también.


  Esta vez puse rumbo al norte. Durante el camino espanté manadas de ciervos mulos de barranco en barranco y me encontré con algún que otro alce. Decidí alargar mi caminata hasta el arroyo Sheep, pensando que tal vez pudiera ver algún muflón, el animal cuya foto me había arrastrado hasta Montana.


  La corteza de nieve congelada parecía diferente ese día: seguía teniendo consistencia de aguanieve, pero de vez en cuando cedía bajo mis pies incluso en las cotas más altas. Atravesarla inesperadamente no era nada agradable: era como perder pie en una escalera, y la cadera y la rodilla se resentían, así que me puse las raquetas y continué mi ruta, más preocupado por el efecto del aguanieve en las correas de cuero que por su falta de tracción en las laderas. Si eran muy escarpadas, me las quitaba para poder clavar la punta de las botas a modo de crampones.


  Continué mi camino hacia el arroyo Sheep, pero las cumbres cedieron el paso a unos barrancos imposibles de rodear y no dejaba de alejarme serpenteando hacia el este, hasta que empecé a preguntarme a qué distancia me encontraba de casa. Me abrí camino hasta un recodo y aligeré el paso sin parar a quitarme las raquetas, preparándome para la siguiente pendiente en declive.


  Mis pies salieron volando tan rápido que di en el suelo antes de saber que estaba cayendo. En un instante, alcancé la velocidad de un bólido. Intenté clavar las rodillas y los codos en la nieve, pero la corteza de hielo estaba dura y sólo conseguí arañar el aguanieve de la superficie. Más abajo, en alguna parte, había un precipicio y me estaba diciendo que iba demasiado rápido, que no lograría parar a tiempo, cuando de repente mis rodillas rechinaron sobre unas rocas. Me aferré con todo lo que tenía, desgarrándome las puntas de los dedos. Al fin me detuve, con la respiración tan agitada que cada resuello me parecía el último.


  Esperé un minuto para asegurarme de que estaba entero, luego alcancé el cuchillo que llevaba en el cinturón e hice un agujero para meter la rodilla. Una vez encajada, hice otro asidero para la mano. Y así continué, como había hecho para subir al pico el día del eclipse, pero esta vez temblaba y no apartaba la vista de la rugosa superficie de la nieve que tenía justo delante.


  No dejé de hacer agujeros hasta que llegué a un árbol en el que me senté a horcajadas. Sano y salvo, con una pierna a cada lado del tronco, examiné la trayectoria de mi caída. El rastro de mi deslizamiento —la nieve derretida había sido eliminada de la corteza brillante a mi paso— llegaba justo hasta el filo del barranco. Cerré los ojos y descansé la cara en la corteza del árbol. Mis pies habían debido de quedar colgando en el vacío. El corazón se me puso a mil por hora, como tras un susto con el coche, cuando el conductor toma conciencia de lo que ha estado a punto de ocurrir.


  Me quedé allí varios minutos, aferrado a aquel árbol, antes de estirarme para quitarme las raquetas. Una vez amarradas a la espalda, retomé el camino dando un rodeo por donde había venido hasta que encontré una oportunidad para descender el lateral de la montaña, dejando atrás el territorio de los precipicios.


  Las nubes empezaron a invadir el cielo antes de que llegara a mi tienda por la tarde y no conseguí ver ningún muflón en todo el día. No se me iba de la cabeza lo cerca que había estado de irme al otro barrio.


  Las lluvias se reanudaron durante la noche, así que pasé varios días tumbado en mi tienda, cocinando, leyendo y escuchando el tamborileo constante de las gotas en la lona. Leí La rebelión de Atlas, un regalo de mi hermana, y continué con Relatos de la Legión Extranjera francesa, un libro que mi padre había incluido para aligerar por contraste el Graham Green y el Kafka que me había enviado en la misma caja. Mientras la lluvia caía sin cesar, yo desfilaba por el desierto abrasador con los legionarios.


  Me encontraba en pleno asalto a un puesto avanzado de la resistencia musulmana perdido en la arena cuando oí el rugido de un par de motonieves que remontaban el río, luego un gran silencio. Cerré el libro de un palmetazo, cogí mi abrigo y salí. Al cabo de unos instantes, vi llegar al guarda y a un guardabosques del Servicio Forestal. Habían ido rodeando los nuevos aludes que llegaban hasta el río helado, zigzagueando entre los árboles de la orilla contraria cada vez que los corrimientos les bloqueaban el paso. Pero cuando llegaron a la última avalancha, un poco por encima de mi prado, el hielo les pareció demasiado frágil y decidieron terminar el trayecto a pie.


  Acarreaban una brazada de cartas, manzanas y naranjas, incluso algunos huevos y beicon. Tras la inspección de rigor del canal, se quedaron el tiempo suficiente para que almorzáramos unas sardinas y unas galletas saladas, apretujados en la pequeña tienda ahumada. Se fueron al cabo de una hora y, como de costumbre, me lancé sobre mi correo antes incluso de dejar de oír sus motores.


  Todas las cartas eran geniales, pero la más importante era la de mi hermano pequeño, Joe. Estaba en su último año de instituto, llevaba ya cuatro en el equipo de natación y en su carta me contaba su viaje a las finales estatales. ¡Estatales! No podía creerlo. En mis tiempos de nadador, aquella competición no era más que un sueño inalcanzable. Había incluido en el sobre un artículo del periódico del instituto en el que salía una foto suya con la cabeza rapada. ¡Final estatal y la cabeza rapada! ¡Mi hermanito el punki! Es que no daba crédito.


  Di un grito de alegría que sobresaltó a Boone, aunque cuando vio lo contento que estaba se abalanzó contra mí y jugamos como cachorrillos. La lanzaba al aire mientras gritaba:


  —¿Puedes creerlo, Boone? ¡Joe se ha afeitado la cabeza! ¡Joe ha llegado a la final estatal!


  Cuando aterrizaba en el suelo, volvía a cargar contra mí, y así estuvimos durante una hora. Luego continué leyendo mi correo. Releí la carta de Joe y su artículo tres veces, susurrando:


  —¡Así se hace, Joe!


  Sin embargo, aquella noche, por primera vez desde que recibí mi primer o segundo correo, mi euforia cedió el paso a un bajón monumental. Joe batía todos los récords de natación del instituto y se clasificaba para las finales. Por lo que sabía, Rader ya estaba comprometido con una chica con la que ni siquiera sabía que estuviera saliendo. Otra vez me pareció que todo se me escapaba entre los dedos y me daba de lado. En un segundo pasé de pensar que estaba viviendo la mejor experiencia del mundo a sentir que me quedaría allí atrapado para siempre.


  Aquella noche, para distraerme, me zambullí en un nuevo libro, Papillon, la historia de un hombre que pasó muchos años de confinamiento solitario cumpliendo condena en la cárcel de la Isla del Diablo. Aquello no ayudó mucho a levantarme la moral.

  


  En cuanto el tiempo mejoró, saqué mi caña de pescar y me la llevé varios kilómetros río abajo, a una amplia zona de rápidos que se había abierto, el primer tramo grande de agua despejada desde principios de diciembre. Más abajo, en el río congelado, aún se veían grandes bloques de hielo, pero yo estaba decidido a estudiar la corriente de agua en busca de una alternativa a mi dieta a base de chili. De niño había pescado en cientos de lagos, pero la verdad es que no sabía qué me iba a encontrar en unos rápidos.


  Sin embargo, contaba con un arma secreta: uno de los ratones que había encontrado esa noche. Llevaba todo el invierno librando una modesta batalla con los roedores y, debido a la repentina subida de las temperaturas, habían reaparecido por todas partes. Los atrapaba a puñados.


  Plantado junto a la rápida corriente de agua clara, atravesé un ratón con un anzuelo, lo lancé al agua y dejé que cabeceara y flotara, sin resultado. Mi única experiencia de pesca se limitaba a depredadores voraces que poblaban los lagos de Wisconsin, como el lucio, que no se pensaría dos veces tragarse un ratón, una ardilla o quizás hasta un perro pequeño. Me pregunté si la delicada y mítica trucha sería diferente. Me pregunté si no era el rey de los idiotas al esperar que arremetieran contra un ratón entero. Me pregunté incluso si abrirían tanto la boca. Lo ignoraba todo sobre ellas.


  De modo que recogí el sedal y desmembré el ratón para utilizar únicamente las coloridas tripas como cebo. En mi siguiente lance, un pez picó de inmediato. Éste se debatió con fuerza y, durante un momento, no estuve solo plantado en tres pies de nieve junto a una brecha de cincuenta metros de largo en el hielo del río: estaba de vuelta en los bosques del norte, rodeado por mi padre y mis hermanos, sorprendido por haber pescado mi primer pez, una lucioperca, después de años atrapando únicamente morralla. Reprimí las ganas de gritar: «¡Ha picado uno!», como había hecho entonces.


  El pez no dejaba de saltar, haciendo explotar destellos de sol en el agua quebrada, y me preocupó sobremanera que escapara. Recogí frenéticamente el sedal arrastrando al pez por el agua en mi dirección, y me acerqué cuanto pude al borde inferior de la abertura para intentar minimizar la fuerza de la corriente en el sedal.


  Cuando finalmente tuve al pez junto a la orilla, me di cuenta de que no alcazaba a sacarlo. La nieve había creado una ribera demasiado escarpada y el agua era demasiado profunda como para meterse. Aguantando la respiración, di un tirón a la caña y saqué el pez del agua a fuerza de brazo, con la esperanza de que el sedal y su labio aguantaran. El pez, una trucha degollada de cuarenta centímetros, dio unos débiles coletazos en la orilla cubierta de nieve y unos grandes cristales blancos de hielo se pegaron a su costado curvado.


  Le chasqué la cabeza y la levanté en alto con orgullo: era una de las pocas truchas que había pescado jamás, y sin duda la mayor. No tardé en olvidar la estupidez de haber lanzado un ratón entero y me felicité por haber tenido las luces de utilizar sus tripas, un cebo que no me iba a faltar. Se anunciaba una nueva temporada de festines.


  Enganché un dedo en las agallas de la trucha y me dirigí de vuelta a casa. Enseguida fui incapaz de limitarme a caminar en medio del aire cálido y soleado. Estaba tan entusiasmado que empecé a trotar y finalmente a correr. La corteza de nieve seguía estando dura en la zona donde los árboles proyectaban su sombra, así que corté por la espesura del bosque, corriendo tanto como daban de sí mis piernas, zigzagueando entre las ramas, con los pies, enfundados en los mocasines, ligeros como el aire.


  Recorrí a toda prisa el frágil hielo del arroyo Indian, temiendo que se rompiera, pero riéndome ante el peligro, retando al mundo a que intentara atraparme. Cuando salí disparado de los árboles a la parte trasera de mi prado, donde el sol llevaba horas calentando la nieve, mis pies se hundieron en la capa de hielo y caí despatarrado, lanzando mi caña de pescar como un proyectil. La trucha también se me escurrió de los dedos y se escabulló por la nieve. Ya me estaba riendo cuando Boone se me abalanzó, me pasó por encima tras encaramarse a mi espalda y se puso a perseguir al resbaladizo pez. Entre la carrera y la risa, apenas me quedó aliento para llamarla antes de que huyera con mi presa.


  Aquella tarde puse a asar unas patatas para acompañar a mi trucha y, después de aterrar el fuego, escalé Indian Ridge hasta la base de una de sus gigantescas ponderosas. Me despojé de las camisetas y me tendí al sol en un parche de tierra despejada y seca. Descubrí unas mariquitas que se paseaban por las agujas de pino y me pregunté de dónde habrían salido. Sus colores vivos destacaban en la tierra parda rodeada por la nieve blanca, y las observé hasta que me acordé de mis patatas, que esperaba no encontrar carbonizadas.


  La lluvia, que cada vez era más previsible, se reanudó en cuanto empezaba a tomarle el gusto al sol. Al principio, continué con mis largas caminatas bajo la lluvia, dejándome llevar por el ímpetu de los días soleados, pero no tardé en pasar cada vez más tiempo en el interior de mi tienda, avanzando en la historia de Papillon y su confinamiento solitario. Me preguntaba si sería capaz de soportar algo así.


  Al alba del último día antes de la primavera estaba tumbado en la cama, consciente, por la tenue luz de mi tienda, de que me enfrentaba a otra mañana silenciosa y gris. En lugar de destaparme y levantarme, me quedé allí tumbado, examinando las manchas de moho de la lona sucia del techo de mi tienda. Las manchas formaban patrones, cabezas y caras, que ya me sabía de memoria. La luz grisácea me recordaba los días de reclusión de mediados de invierno, mucho tiempo después de que las oleadas cristalinas de frío hubieran sumido la región en el silencio. La luz de mediodía del febrero lluvioso y lleno de avalanchas había sido justo así.


  Intenté dejar de pensar en los meses de frío y en el deshielo, y me pregunté si se habría formado una capa de hielo en el canal durante la noche. Últimamente no lo había hecho, pero, después de todo, retirarlo era mi única obligación. Aun así, me quedé en la cama contemplando las manchas de moho. Tal vez el invierno no hubiera terminado después de todo.


  Y entonces un trallazo reverberó en mi estrecho cañón. Me senté de un salto y miré a mi alrededor, como si fuera capaz de ver el sonido a través de las paredes de la tienda. A menudo se producían estampidos supersónicos por el paso de los aviones, pero aquello era diferente.


  Después del trallazo volvió a reinar el silencio y empecé a dudar si no habrían sido imaginaciones mías. Entonces oí un retumbo y una serie de crujidos y gemidos débiles. Me recosté en los codos y murmuré la palabra «hielo». El río se estaba abriendo.


  Me vestí a la carrera, pero cuando llegué al Selway, todo había terminado. El río estaba completamente despejado. Durante las últimas semanas, se habían ido abriendo pequeños claros, pero los bloques de hielo arrastrados por la corriente se atascaban en el primer punto congelado que encontraban. Además de las avalanchas de nieve que habían obstruido el río, se habían formado enormes diques de hielo que bloqueaban la corriente e inundaban algunos de mis viejos senderos.


  El estallido que había oído procedía del último dique que había cedido bajo la presión creada por todos los que se habían desprendido mucho más arriba. Ahora grandes bloques de hielo medio derretido chocaban contra las rocas, flotaban y se partían, o aguantaban hasta que otros bloques impactaban contra ellos.


  El aire crepitaba, no con el chirrido del hielo al ceder, sino con el murmullo del río, el borboteo, el siseo y el ajetreo habituales del agua en movimiento. Mi mundo había dejado de estar en silencio. Recordé que en otoño esos sonidos me habían seguido a todas partes, me rodeaban. Por la noche, cuando la llama del farol titilaba antes de apagarse, aquellos sonidos se transformaban en voces o en música, en ecos de las sinfonías que escuchaba mi padre cuando yo era niño y que penetraban en la oscuridad de la tienda mientras yo, temblando de frío, esperaba a que las mantas me calentaran.


  Pasé el día entero junto al río, subiendo y bajando, echando un vistazo en mis viejos sitios favoritos, sonriendo como un tonto, escuchando. Las paredes de hielo azul translúcido coronadas de nieve seguían cercando el agua, pero el río rugía. Aquellas voces se habían pasado todo el invierno enterradas bajo el hielo y la nieve. No sé cómo no las oí cuando pesqué en el único tramo abierto disponible. Las había pasado por alto.


  Aquella noche, acostado en la cama, en cuanto el farol titiló y se apagó, las voces retomaron el mando y yo me puse a tararear al son de la misteriosa música que tanto me alegraba volver a escuchar.

  


  El día siguiente al deshielo diluvió y yo di paseos por el río por el mero placer de contemplar el agua: la lluvia agujereaba su negra superficie pese a la violencia de la corriente. Trabajé un poco en el canal deslizando tablones en la esclusa para reducir la cantidad de agua que entraba en el brazo del río a medida que el caudal del arroyo Indian aumentaba. Al cabo de unos instantes, estaba empapado y aterido de frío, así que volví con paso lento y pesado a mi tienda y decidí pasar el día cocinando, horneando pan de maíz y pudín de arroz en la estufa, además de preparar una enorme remesa de chili.


  Fue un día largo y tranquilo y aquella noche me acosté después de cenar y de pasar un buen rato con mi libro.


  Me desperté sobre las dos de la madrugada con un insoportable dolor de estómago. Tumbado en la oscuridad, sujetando la linterna que utilizaba para comprobar la hora en el despertador, esperé a que se me pasaran los calambres. Estaba sudando mucho y de repente me sobrevinieron ganas de vomitar y de defecar al mismo tiempo. Salí de la tienda desnudo y dando traspiés y me acuclillé en la nieve empapada, consciente de que era incapaz de recorrer los ochenta metros que me separaban de mi letrina. Pero, una vez fuera, no me salió nada por ninguno de los dos extremos, así que volví gateando al interior de la tienda. Seguía cubierto de sudor, pero aun así avivé el fuego, pues no estaba seguro de cuándo podría volver a hacerlo. Aquel esfuerzo me dejó exhausto, tanto que estuve pensando en despojar la cama de las mantas y acurrucarme directamente delante de la estufa.


  Pero conseguí meterme en la cama, dejando la idea de la posición fetal delante de la estufa como un último recurso en caso de que la cosa se pusiera realmente fea.


  Aquella noche hice más viajes infructuosos al exterior y pasé el tiempo entre esas idas y venidas sudando y temblando, hecho un ovillo por los retortijones que me engurruñaban las entrañas. Con las primeras luces del alba, mis tripas al fin empezaron a moverse, lo que sólo hizo que la cosa empeorara en lugar de proporcionarme el alivio que esperaba. Había postergado aquel momento, pero me llevé a la cama mi libro de primeros auxilios y leí el capítulo dedicado a la apendicitis. Los síntomas no parecían coincidir, pero no podía quitarme la idea de la cabeza. Lewis y Clark habían perdido a un hombre, sólo a uno después de todos aquellos kilómetros, y fue por ese motivo. No por un accidente o por los indios pies negros, sino por un apéndice perforado. Volví a leer los síntomas y traté de convencerme de que mi apéndice no había explotado y, para buscar consuelo, pasé al capítulo de las intoxicaciones alimentarias. Tenía que respirar por la boca y dar boqueadas cortas y jadeantes.


  Según leí, la intoxicación alimentaria habitual, que duraba veinticuatro horas, podía tener varios orígenes, y el único que me atañía eran los huevos. Había utilizado varios para hacer el pan de maíz y todos eran de hacía cinco meses, aunque procedían de la fresquera y los había empleado de manera regular para cocinar desde mi llegada.


  El botulismo, continuaba diciendo, caracterizado por los vómitos, los calambres en el estómago y la debilidad muscular —y que a menudo puede resultar mortal— lo causaba frecuentemente el maíz enlatado. Había tomado un poco para cenar, pero me había comido la otra media lata dos días antes y no me había pasado nada. No estaba seguro de lo que me iba a pasar, si me recuperaría al día siguiente o qué podía hacer para curarme. Las palabras «a menudo puede resultar mortal» reposaron conmigo en la cama mientras la luz gris de la mañana se filtraba por la lona.


  Recordé mi fanfarronada ante mis padres: si algo malo me pasaba, sólo tendría que salir de allí andando, o hasta gateando si era preciso. Ahora sabía que si lo que me estaba pasando era mortal, no iba a poder ni gatear. Moriría y punto.


  Los vómitos comenzaron a primera hora de la mañana y mis tripas se retorcieron hasta tal punto que creí que iba a darme la vuelta como un calcetín. Pero luego, una vez en la cama, exhausto, me sentí un poco mejor. Hacia las diez conseguí vestirme e ir tambaleándome hasta la letrina. Me senté entre escalofríos, contento por haber llegado hasta allí. Hugh Glass había reptado cientos de kilómetros después de su encuentro con un oso. A mí no me habían atacado, me había bastado con cenar, y allí estaba, orgulloso de haber recorrido ochenta metros.


  La mañana fue avanzando a trompicones y consistió en varias paradas en la nieve para acuclillarme y vomitar, agarrándome los costados en el ínterin para tratar de no explotar. A mediodía salió el sol y, después de visitar la letrina una vez más, me sentí un poco mejor y decidí que haría un intento por ir hasta el canal para comprobar que todo iba bien y disfrutar un poco del sol. Me obligué a huir de las palabras «a menudo puede resultar mortal», pensando que si podía convencerme de que me encontraba mejor, ésa sería una señal inequívoca de que había sufrido una simple intoxicación alimentaria. Dudaba de que el botulismo me hubiera dado la oportunidad de sentirme mejor antes de asestarme el golpe final. Y, si hubiese tenido el apéndice perforado, a esas horas ya estaría más que muerto.


  Me senté en el puente que cruzaba el arroyo Indian y vi que nada había bloqueado la esclusa durante la noche. Me tumbé y cerré los ojos; luego me tuve que hacer un ovillo para combatir los calambres del estómago. Por primera vez en mi vida me había preguntado si iba a morir y decidí que, si ése era el caso, no lo sabría de todas maneras, pues estaría tan enfermo que el miedo sería más fuerte que la curiosidad. El olor a creosota que emanaba la madera del puente me envolvió y, embriagado por su perfume, me quedé dormido por primera vez aquella mañana.


  Cuando desperté había pasado una hora larga y el sol había desaparecido. Se había levantado viento, de modo que volví arrastrando los pies a mi tienda justo antes de que empezara a caer granizo. Tuve que lastrar los faldones de la tienda con trozos de leña y, cuando me metí en la cama, volvía a sudar y tiritar. Pero ya llevaba varias horas sin vomitar y aquello me pareció una especie de victoria.


  La tormenta no duró mucho y, por la tarde, me arrastré de nuevo fuera y me tumbé debajo de un árbol, con el sol como única medicina. Me llevé el libro de primeros auxilios, pero no me molesté en abrirlo. Aquél era un juego de espera-a-ver-qué-pasa, nada a lo que pudiera ponerle un vendaje.


  Pronto siguió otra borrasca, devolviéndome al interior. Intenté leer algo ligero, más ligero que los primeros auxilios, pero el dolor hacía que las palabras bailaran.


  A última hora de la tarde, los calambres empezaron a remitir y por la noche estaba bastante seguro de que sobreviviría. Pero cuando la oscuridad se cernió sobre mí, empecé a dudar de nuevo. Si realmente estaba en peligro de muerte, por culpa de una apendicitis o algo así, ¿cómo sabría que era algo realmente grave, que tenía que hacer algo para sobrevivir? Probablemente subestimaría cualquier enfermedad. Con los accidentes todo era más sencillo: la hemorragia se detiene o no se detiene. Con las enfermedades, la cosa se complicaba y, aunque lo dudaba, esperaba que, si me llegaba la hora, me resultara obvio.


  Aún recordaba mi orgullo por haber recorrido los ochenta metros hasta la letrina y me dormí preguntándome qué utilidad tendría saber que estaba en peligro de muerte. Debería ser capaz de recorrer al menos los quince kilómetros que me separaban del teléfono de Magruder. No tendría la más mínima oportunidad.


  Aquella noche no dormí mucho, pero a la mañana siguiente me sentía bastante mejor, vacío, pero mejor. Hice un vacilante intento por comer un trozo de pan hecho en la sartén, sin nada más tóxico que la harina, la levadura y el agua y, aunque a regañadientes, tiré a la basura toda la comida que había preparado antes de caer enfermo. No merecía la pena volver a arriesgarse. Sabía que, a partir de ahora, examinaría cada ingrediente antes de utilizarlo, no porque fuera capaz de detectar algo, sino porque sentiría curiosidad por lo que me deparaban.


  Recuperé las fuerzas y la confianza a lo largo de los días que siguieron y pronto retomé mis paseos, aunque no me alejaba demasiado de la tienda, casi contento de que hubiera vuelto la llovizna, lo que me proporcionaba un excelente motivo para atenerme a una rutina consistente en cocinar y leer.
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  La mañana del 27 de marzo estaba tomándome mi última taza de café, atrapado en la lectura de El perro de los Baskerville y rodeado por el tamborileo de la lluvia en la lona, cuando el repentino estallido de un disparo resonó en mi prado. Le siguieron seis disparos más con la rapidez con que es posible apretar un gatillo y me tiré de la silla y me acuclillé, sin saber qué hacer antes de caer en la cuenta de que sólo había una persona en el mundo capaz de hacer semejante entrada.


  Rader.


  Asomé la cabeza por los faldones de la tienda y vi a Rader y a Sponz plantados en medio de mi prado, partiéndose de risa. Yo cogí mi revólver negro de pólvora y eché a correr, blandiéndolo en el aire y gritando, deseando que hubiera estado cargado para devolverles el saludo.


  Nos quedamos en el prado bajo la lluvia y me lanzaron una botella de whisky, una antigua tradición de nuestros días de lecturas sobre los hombres de las montañas. Mientras le quitaba el tapón a la botella, comprendí que los dos seguían en la época de aquellos relatos. En realidad yo también, y empiné la botella para darle un buen trago.


  Después de los saludos y comentarios de rigor, conseguí preguntarles qué demonios hacían allí. ¿Para qué habían venido? ¿Cómo habían llegado?


  Aquello les hizo estallar otra vez de risa: tenían una nueva historia de motonieves que contar. Esta vez habían alquilado dos y las habían conducido hasta que llegaron a los primeros aludes. Algunos los habían podido rodear, pero al final habían dejado las máquinas unos kilómetros río arriba y habían bajado caminando el último trecho.


  —Sólo nos estrellamos una docena de veces o así —dijo Rader.


  Entonces entramos en la tienda y Rader cogió el trozo de pan recién hecho en la sartén que pensaba comerme para desayunar. No tenía buena pinta: era una rebanada de quince centímetros de ancho por dos y medio de grueso, con varios tonos de tostado y quemado, del peso aproximado de un disco de los de hacer lanzamientos. Un auténtico manjar, vamos. Rader lo sopesó en la mano y dijo:


  —Ah, otra refinada pastita.


  Me preguntaron qué había ocurrido desde la última vez y yo rebusqué en mi escondrijo y saqué la piel del lince. Rader, que entendía de esas cosas, no daba crédito a su tamaño. Me dijo que valía una fortuna, probablemente unos cuatrocientos dólares. El sueldo de dos meses. Les conté la historia del despeñamiento del animal, de cómo se me enfrentó a rastras, y se maravillaron aún más. Observé cómo admiraban la preciosa piel y me pregunté qué sentiría al venderla, al desprenderme de ella para siempre.


  Pero al final nos sentamos y volví a preguntarles qué tal iba todo. ¿Se quedaban a pasar simplemente otro largo fin de semana?


  Rader miró a Sponz, sonriente. Meneó la cabeza.


  —Me caso —dijo—. El sábado. —Dejó pasar un instante antes de preguntar—: ¿Quieres venir?


  Miré a uno y después al otro y supe que no estaban bromeando.


  —¿De verdad habéis venido para llevarme? —pregunté.


  Rader asintió y entonces le pregunté cómo íbamos a hacerlo —cuándo volvería, con qué medio de transporte, toda la logística— y nos sentamos alrededor de mi pequeña mesa y lo planificamos. Rader me dijo que cogiera la piel de lince y al cabo de media hora estábamos en las máquinas, amontonando nuestras cosas. Subí a Boone a mi regazo, sujeta contra la espalda de Rader, antes de que tuviera siquiera la oportunidad de darme cuenta de lo que estaba haciendo o del lugar adónde iba.


  Nos volcábamos casi en cada alud, hasta que decidí salvar a pie incluso los de aspecto más fácil. Antes de llegar a Magruder, ya nos dolía la tripa de tanto reír cada vez que teníamos que levantarnos de la nieve y volver a colocar las máquinas sobre sus esquíes. No teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo pero, por una vez, no había nadie para verlo.


  En cuanto dejamos atrás el arroyo Deep, encontramos menos corrimientos y la progresión fue más fácil. Deslizarse por los hitos que conducían al paso me causó una extraña sensación. Pasamos a toda velocidad por sitios como Slow Gulch y Blondie, lugares que no veía desde diciembre, cuando fui en busca de mi padre y mi hermano. Mientras los superábamos, le contaba a Rader las historias que encerraban y él negaba con la cabeza y me preguntaba si estaba de broma. Empecé a sentirme mejor acerca de aquellos días cargados de desesperación. Tal vez por fin me hubiera construido una historia propia, algo que contar, algo con lo que cautivar a mis amigos. De repente, sin embargo, me pregunté si valía la pena, si compensaba todo aquello por lo que habían pasado mi padre y mi hermano, por ejemplo. Ya no estaba tan seguro y dudaba de querer contarle a la gente aquellas historias. No era algo que se entendiera de inmediato.


  En el lado de la bajada del paso, al fin de vuelta en Montana, Sponz nos adelantó como un auténtico fanfarrón. Se quitó de en medio a toda mecha y no volvimos a verlo hasta un kilómetro y medio después, tambaleándose por la carretera, buscando su motonieve, con el casco tan calado que casi le cubría los ojos aturdidos.


  Nos bajamos de nuestra máquina y lo ayudamos a sentarse. Encontramos su motonieve fuera de la carretera, casi enterrada bajo un árbol. Él había saltado por los aires al encontrarse con un desnivel en el terreno y la máquina había continuado sola hasta salir de la carretera. Cuando consiguió levantarse, atontado por haber aterrizado de cabeza, no tenía ni idea de adónde había ido a parar. Una vez que nos aseguramos de que no tenía nada grave, reemprendimos la marcha, mucho más despacio que antes y sin perdernos de vista.


  En cuanto llegamos al «Mataciervos», cargamos las máquinas en el remolque alquilado y nos fuimos. Me resultaba difícil creer que todo hubiera ido tan rápido. Habíamos recorrido en unas pocas horas una distancia correspondiente a dos días de caminata. Al marcharnos de Darby, eché un vistazo al oeste y vi el pico Trapper, aún cubierto de nieve. Por fin veía su otra cara, desde el valle de Bitterroot y, poco más de una hora después, estábamos de vuelta en Missoula.


  Primero hicimos una parada en lo de Sponz y me di una ducha. Era tan diferente de mis tristes lavados con esponja que me quedé bajo el agua hasta que Sponz vino a preguntarme si me había ido por el desagüe. Mi amigo se sentó en el váter y me puso al día de todo mientras yo me remojaba. Cuando finalmente se acabó el agua caliente, tuve que tomar prestada su ropa. Allí las capas de lana superpuestas y mis mocasines hasta las rodillas sólo servían para atraer las miradas.


  Sponz y Rader estaban hechos polvo tras su viaje en motonieve, así que nos acostamos pronto. Rader se llevó a Boone a su apartamento porque los perros no estaban permitidos en la habitación de Sponz. Dormí en el suelo.

  


  El día siguiente empezó con una llamada de Rader en la que me anunciaba que había sacado a Boone por la mañana y que se había escapado. Mientras Rader me explicaba que pondría carteles y llamaría a las emisoras de radio, yo toqueteaba nervioso el borde pegajoso de la pegatina en la que venía el número de emergencias del teléfono, recordando cómo Boone había pasado la noche aullando en el campamento de cazadores de Paradise.


  —Vale —respondí, y colgué.


  En realidad no había mucho más que pudiéramos hacer. Boone no había estado antes en Missoula y no había ningún sitio en particular donde pudiéramos buscarla. De todos modos, pasamos unas cuantas horas dando vueltas en coche: ni rastro. Atravesé el campus, un lugar abierto y lleno de perros que pensé que quizá la hubiera atraído. Pero no dejaba de tropezarme con amigos y pronto la planificación de una fiesta se hizo inevitable. Me dejé llevar, con la esperanza de recibir una llamada de alguien que hubiera encontrado a Boone.


  Los siguientes días se ciñeron a un patrón tan regular como las rutinas que había llevado a cabo para matar el tiempo durante mis primeros días en el Selway. Por la mañana, con las primeras luces del alba, salía a pasear solo por la ciudad sumida en el silencio en busca de Boone, preguntándome por lo que estaría pasando. Una mañana crucé el puente sobre el Clark Fork, un río más grande y largo de lo que estaba acostumbrado. Vi patos y me sentí desnudo sin el rifle al hombro. Bajé al río y la busqué allí, con la esperanza de encontrármela al dar una curva y de que se me abalanzara a través de la nieve y la maleza, como solía hacer cuando no podía evitar salir corriendo detrás de un ciervo. Pero allí no había nieve, y Boone no se me abalanzó en ninguna curva.


  Cuando cada día se convertía en noche, la gente que había pasado semanas despidiéndose de mí en otoño acaparaba mi tiempo. Una noche salí a cenar con una chica que había conocido poco antes de marcharme a las montañas y, una vez en el restaurante, me resultó insoportable ver tal cantidad de gente allí apretujada. Me fui sintiendo cada vez más incómodo en la cola del mostrador de las ensaladas al no estar acostumbrado a tener gente de pie detrás de mí, a tener que prestar atención a los demás. En el Selway, cada movimiento significaba algo: una presencia, un peligro. Aquí era sólo movimiento por todas partes.


  Una vez en la mesa estudié la cola y me di cuenta de que no era más que eso, una cola, que nadie tenía intenciones siniestras. Me percaté de que los hombres llevaban vaqueros ajustados, con estrellas recortadas en los bolsillos traseros. Aquellos vaqueros no durarían ni un segundo en las montañas: se empaparían de agua como esponjas y cualquiera que los llevara puestos terminaría completamente congelado. Al mismo tiempo sabía que aquello no tenía la menor importancia porque allí nadie se los pondría.


  Me resultó extraño que me sirvieran, que me lo pusieran todo por delante sin tener que mover un dedo, pero se me pasó en cuanto empecé la ensalada. Había olvidado lo mucho que echaba de menos la verdura.


  Después de la cena estuvimos paseando en busca de Boone, pues mi cita estaba tan preocupada por ella como yo. Me acordé de Beau, el perro de Brian, que se había perdido cuando rastreaba su primer puma en las montañas. Me pregunté qué estaría rastreando Boone en su primera salida por la ciudad. Al menos aquí no había coyotes.


  La boda salió bastante bien, aunque Rader y yo no habíamos pegado ojo la víspera. Sponz salvó la situación arrastrando a Rader a la ducha y vistiéndolo a tiempo para la ceremonia. Yo me quedé al fondo, con mi traje prestado ceñido al cuello y los hombros, un poco grogui por las interminables veladas. Los veía a los dos allí en el altar y me preguntaba cuándo había ocurrido todo aquello, cómo habían pasado de unas cuantas citas al matrimonio en lo que parecía, ahora que estaba fuera, no haber sido más que un suspiro. Mientras el cura soltaba su retahíla, yo pensaba en Boone.


  La fiesta se alargó durante el fin de semana y yo me dejé llevar, aturdido por todo lo que veía, por la gente, por las conversaciones. Conté unas cuantas anécdotas sobre mi vida en el Selway, pero la mayor parte del tiempo me quedaba callado entre la multitud, apoyado en una pared, tratando de controlar todo el movimiento. El Selway no era lo más fácil de describir del mundo y aquella gente seguía siendo la misma, carne de fiesta, yonquis de la diversión.


  Nadie me daba noticias de Boone.


  El lunes después de la boda las cosas se calmaron un poco. Los estudiantes volvieron a clase y los padres se fueron a casa. Rader y yo bajamos a la Pacific Hide and Fur con la piel de lince. Nunca había visto a un comprador de pieles y lo observé mientras ahuecaba la del lince, la medía y señalaba defectos invisibles.


  Se hizo el interesante antes de hacer su primera oferta: cuatrocientos veinte dólares. Yo me sorprendí un poco, pero ya había empezado a pensármelo mejor. Cuando el comprador empezó a hablar sobre etiquetados y licencias, a quejarse por los requisitos y las trabas que le imponían los del departamento de Caza y Pesca, cada vez tuve más claro que no quería venderla.


  Al final, cuando el comprador comprobó que no teníamos autorización, Rader tomó el mando de la situación e hizo que el tipo admitiera que había maneras de obviarla, aunque también añadió que evidentemente no podría pagarla al mismo precio si asumía ese riesgo. Rader quiso hacerse una idea de lo que la piel nos reportaría y el comprador le respondió que a lo mejor podía llegar hasta los ciento cincuenta pavos.


  Aquello fue el remate. Cogí la piel, tan bien ahuecada y alisada por la mano experta del comprador y nos marchamos. Pensé en el viejo lince, enganchado al lomo de la cierva, con los dientes demasiado gastados para dar muerte a su presa, pero negándose a rendirse aunque la cierva saltara desde lo alto del precipicio, aunque me aproximara a su cuerpo maltrecho con una piedra tras girarse para darle un zarpazo a Boone. No tenía sentido venderla. Cualquiera que la comprara sólo vería una piel bonita. No estaba tan falto de dinero como para poner ese fin a la historia del lince.


  Rader intentó encontrar otras soluciones y yo preferí seguirle la corriente a contarle la verdad. Ahora estaba casado y tenía que preocuparse por el dinero, la estabilidad y esas cosas. Además, él no había visto las feroces rendijas amarillas de los ojos del animal. Volvimos caminando al campus para que Rader asistiera a su clase, y yo me limité a cambiar de tema. Me parecía algo que una persona o comprendía o no comprendía.


  Después de dejar a Rader, empecé mis desesperanzadas rondas por el campus en busca de Boone. Me encontré con otro amigo en el óvalo central y, mientras hablábamos, de repente miró por encima de mi hombro y dijo:


  —Oye, ¿ésa no es tu perra?


  Me giré a tiempo para ver a Boone trotando en mi dirección, sonriendo como hacen los perros, como si acabase de volver de una de sus pequeñas excursiones por nuestro prado. Había estado cuatro días por ahí. Nos revolcamos por la hierba empapada del centro del campus.


  Una vez aparecida Boone, estaba listo para volver al Selway. Debía ocuparme de los peces y estaba cansado de abusar de la amabilidad de la gente, de quedarme en lo de Sponz y de pasar el rato con Rader, el recién casado. Estaba harto de beber y de hablar. Sólo quería sentarme en mi tienda.


  Nadie se podía permitir volver a alquilar dos motonieves, ni siquiera el remolque para cargarlas, así que Rader y yo tomamos prestada una vieja camioneta desvencijada que nos llevó a trompicones hasta Hamilton, donde alquilamos una sola máquina. La subimos a la parte trasera de la camioneta y a mediodía estábamos al final de la carretera despejada, a cincuenta y cinco kilómetros de mi tienda. Hacía un día cálido y soleado, la nieve estaba resbaladiza en la superficie y dura por debajo. La noche anterior habíamos celebrado otra fiesta de despedida imposible de superar, igual que en otoño, y ambos estábamos hechos polvo.


  Una vez en la motonieve, le metimos caña y pusimos rumbo al paso. La nieve estaba pegajosa y se adhería a los esquíes y, al cabo de un kilómetro y medio, el motor perdió potencia. Bajamos a Boone, a quien no le costó nada seguirnos el ritmo a un trote ligero.


  Al cabo de unos cientos de metros más, la máquina se paró sin más. El motor andaba, pero no nos movíamos. Rader y yo nos bajamos y nos miramos el uno al otro. Levantamos el capó y vimos que la correa seguía en su sitio. Eso era lo único que él había aprendido a reparar.


  —Debe de haberse hecho un agujero en el cilindro —dijo.


  El hombre que nos había alquilado la motonieve nos había advertido sobre eso, así como sobre el estado de la nieve y el riesgo que entrañaba llevar a dos personas. Había reconocido a Rader y dio la impresión de que recordaba vagamente el estado en que le había devuelto alguna vez las motos.


  No nos quedó otra que dejar que el motor se enfriara. Rader se sentó en el asiento de vinilo negro mientras que yo me dejé caer en un ventisquero, bien envuelto de nuevo en mis capas de lana. Charlamos un rato, al fin solos, sin beber, como personas civilizadas. Hablamos sobre todo del matrimonio, que era algo nuevo, desconocido, tan difícil de imaginar para él como lo había sido para mí el invierno durante el otoño. Aterrador por los mismos motivos.


  Cuando decidimos que el motor se había enfriado, lo volvimos a arrancar y Rader consiguió conducir la máquina otros doscientos metros carretera arriba mientras yo caminaba a su lado. No íbamos a llegar nunca.


  Nos sentamos de nuevo en la nieve. Rader podía llevarme de vuelta a Missoula, pero era demasiado tarde para hacer un nuevo intento en dirección a mi tienda. No podíamos costearnos otro alquiler, en el caso de que el tío accediera a que le reventásemos otra máquina. Le dije que no creía que pudiera permitirme tener a los peces más tiempo abandonados. Un árbol podía caer atravesado en el canal, por ejemplo. Podía desatarse una tormenta de nieve. Cualquier cosa.


  Nos quedamos allí sentados y empezamos a evitar mirarnos a los ojos.


  —Ya es la una —dijo Rader.


  Aquel día no habíamos comido nada, pues la resaca nos había quitado el apetito.


  —Tú no llevas saco de dormir, ¿no? —me preguntó, aunque la respuesta era obvia. No llevaba mochila.


  Negué con la cabeza.


  —Ni comida.


  —¿Y raquetas?


  Volví a negar.


  —¿Cuánto conseguiste dormir anoche?


  Ambos empezamos a sonreír.


  —Como una hora o así.


  —¿Y a qué estás esperando? Hasta luego.


  Soltamos una carcajada, pero le dije que creía poder llegar andando. A él no le parecía una buena idea, y tenía razón, pero no quería volver a Missoula. No quería llegar a la puerta de Sponz y anunciarle que aún no se había librado de mí. No quería que Rader tuviera que explicarle a Lorrie que tenía que acompañarme una vez más. Había agotado los encantos de Missoula y estaba listo para volver a casa.


  Le aseguré a Rader que pararía en la cabaña de Blondie o en Slow Gulch si la cosa se ponía fea y nos levantamos.


  —¿Estás seguro? —me preguntó, y yo asentí. Nos estrechamos la mano y, poco después, estaba dando media vuelta y petardeando con la motonieve—. ¡Cuesta abajo va de puta madre! —exclamó.


  —¡Genial!


  —¡Buena suerte! —gritó y, mientras él se deslizaba por la carretera, yo empecé mi ascensión hacia el paso y el Selway, para llegar finalmente a Indian Creek.


  Al cabo de una hora, el sol había ablandado tanto la nieve que mis pies se hundían en la corteza casi a cada paso en los senderos en zigzag del lado suroeste. La nieve tenía la consistencia suficiente como para que sólo me hundiera hasta la rodilla, a diferencia de los meses de la nieve en polvo, cuando me hundía hasta la cadera, pero era un progreso lento, duro y exasperante.


  Bien arriba, la reverberación del sol me deslumbraba y me empezaron a llorar los ojos, lo que despertó el dolor de cabeza de la noche anterior. Me pregunté cuánto tarda uno en quedarse ciego por la nieve. Rader y Sponz habían ido a recogerme un día lluvioso y me había dejado las gafas de sol en la tienda.


  Para colmo, Boone se había puesto en celo y había empezado a sangrar. Caminaba un pequeño tramo y se ponía a arrastrar el trasero por la nieve, gimoteando. Yo no sabía mucho del tema y me pregunté si no vendría cargada de cachorros de sus días de parranda.


  Sin embargo, cuando franqueé el paso, ya me sentía mejor. A partir de ese momento, todo sería cuesta abajo. Pero ya tenía hambre y Magruder quedaba todavía a veinte kilómetros de distancia. Hice una parada en Blondie, pues estaba cansado, más por la falta de sueño que por otra cosa. Quería parar, pero no se me ocurría qué hacer en ese caso. Aún había luz y no tenía nada que echarme a la boca ni una cama en la que dormir, así que continué, chupando puñados de nieve de vez en cuando.


  No disponía de reloj, ni siquiera de mi despertador, de modo que pasaba mucho tiempo mirando el sol, calculando cuántas horas de luz me quedaban. Tampoco tenía linterna e intenté recordar en qué fase estaba la luna, pero en la ciudad no había prestado atención y no sabía si me quedaría completamente a oscuras.


  Rehacer el camino que había recorrido en busca de Paul y de mi padre me devolvió algunos de aquellos recuerdos, pero lo que más acaparaba mis pensamientos era Missoula y la loca escapada de la semana anterior en las motonieves. Aún me costaba creer que hubiera tenido tantas ganas de salir de Missoula y de volver allí. Ponía un pie delante del otro, una y otra vez, preguntándome cómo podía haber pasado todo el invierno aferrado a la esperanza de salir de allí unos cuantos días. ¿Algo de todo aquello tenía sentido?


  Avancé dando traspiés medio aturdido y finalmente llegué a Magruder justo cuando empezaba a oscurecer demasiado para ver por dónde iba. Estaba reventado, demasiado exhausto incluso para abrir la llave del propano. Encontré una lata de albaricoques en el sótano y me los comí. Tras abastecer la caldera, me senté en la rejilla de ventilación a la espera de que el fuego prendiera para ahuyentar el frío del sudor que se me estaba secando.


  Por primera vez, Magruder no me pareció tan lujoso. No era más que una parada de descanso. Si no hubiera estado tan hecho polvo, habría seguido hasta Indian Creek. Después de cuarenta kilómetros, los últimos quince que me separaban de mi tienda parecían un corto paseo, un camino del que conocía cada centímetro, y ya llevaba un buen rato con el piloto automático puesto. Pero tuve el sentido común suficiente para entender que sería una locura, y lo dejé para la mañana siguiente.


  En cuanto me calenté y me sequé, me metí en un par de sacos de dormir y me quedé frito. A la mañana siguiente me despertó un ratón que me tiraba de la barba y, tras comprobar que el fuego estaba apagado, emprendí la etapa final. Antes de mediodía ya estaba en casa. Creí que llegaría muerto de hambre, pero después de comprobar el canal y ver que todo seguía bien, Boone y yo dimos un paseo por la ribera de Indian Creek y nos tumbamos en la tierra seca y tostada por el sol bajo un pino ponderosa y nos quedamos como sendos troncos.
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  En cuanto tuve mi campamento y el canal en orden tras mi larga ausencia, subí a lo alto de Indian Ridge pisoteando la dura nieve crujiente y congelada. Una vez en la cima, me até las raquetas que había dejado allí y continué a grandes zancadas. Caminé hasta que pude ver el pico Trapper, que dominaba el valle de Bitterroot, y allí me encaramé a una roca y contemplé las vistas. La perspectiva sin duda era mejor desde aquel lado: se trataba de algo en la distancia, algo imposible de ver con absoluta claridad, algo que podía perfeccionar en mi mente.


  Me quedé todo el día allí arriba, y no regresé a Indian Creek hasta un poco antes del anochecer. Volví a colgar mis raquetas en su árbol y proseguí trabajosamente la marcha a través del barro marrón y fangoso y los fragmentos de roca que se habían desprendido de la ladera suroeste.


  La lluvia empezó a caer pocos días después, mezclada con nieve por las mañanas, de modo que me quedaba en mi tienda ocupándome de todos los quehaceres que se me ocurrían. En uno de mis libros de Angier, me encontré con directrices para hacer una honda de caza, no un tirachinas, sino una auténtica honda, como la que David utilizó de manera tan efectiva contra Goliat.


  Corté una pequeña bolsita de cuero y unos cordeles y los até; luego salí para probarla bajo la llovizna.


  Tras coger una piedra del tamaño de un huevo de petirrojo, le di vueltas sobre mi cabeza, tres veces, tal y como indicaba el libro. A continuación solté uno de los cordeles. La piedra salió disparada y se perdió entre los árboles… a mi espalda. Me reí, me alejé de la tienda, para no darle, y cogí otra piedra. Al poco rato estaba revoleando piedras en todas direcciones, de vez en cuando incluso cerca de donde pretendía dar. Llegó un momento en que sentí que el brazo iba a caérseme, pero dominaba ya la técnica lo suficiente como para lanzar una piedra hacia delante en lugar de hacia atrás. En cualquier caso, si Goliat se hubiera aventurado en mi prado, yo las habría pasado canutas.


  Practicaba todos los días mientras paseaba bajo la llovizna cerca de la tienda. Lanzaba piedras a las corrientes crecientes del río y, de vez en cuando, hasta rebotaban en algunas de las rocas a las que apuntaba.


  Pese a la lluvia persistente, mi energía parecía crecer a cada día de primavera que pasaba. La nieve empezó a desaparecer del prado y sólo quedaban los senderos compactados de mis huellas, finas líneas blancas que mostraban por dónde había pasado durante todo el invierno. Una noche aparecieron un par de serretas en el amplio tramo de río que quedaba por encima de mi tienda, el tramo que el alce había atravesado. Su plumaje, de un blanco y negro vivos, brillaba cuando rozaban la superficie del agua saltando como cabrillas, con la cabeza bajo la superficie mientras buscaban comida con gran frenesí. Casi había olvidado que tales criaturas volverían.


  Continué con mis caminatas, lloviera o hiciera sol. El reclamo del grévol engolado y del gallo de las Rocosas resonaba en los bosques, aunque tan débil que era difícil distinguir si los había oído o presentido. Empecé a ver huellas de oso de vez en cuando y cada día me cruzaba con manadas y más manadas de ciervos y algún que otro grupo de alces, aunque el elusivo muflón se me resistía. Había astas de uapití desperdigadas por el bosque como rastrojos después de la siega, y arrastré las cornamentas más impresionantes hasta la tienda, donde formé una pila perfectamente inútil. En cualquier caso, eran fascinantes y sencillamente no podía dejarlas por allí tiradas donde no volviera a verlas.


  Una tarde, cuando bajaba por el arroyo Indian arrastrando un enorme par de cornamentas de siete puntas que había encontrado con más de ochocientos metros de separación, alcé la vista hasta una pequeña mota que se balanceaba en el cielo. Me detuve y observé cómo la mota aumentaba de tamaño y descendía en picado hasta convertirse en un águila. El animal seguía bajando, con las alas plegadas como las de un halcón, chillando con fuerza, con la cabeza y la cola de un blanco resplandeciente en la neblina alta.


  Busqué lo que podría estar a punto de atacar, pero no vi nada. Justo antes de parecer que iba a estrellarse contra los árboles, desplegó las alas e hizo un viraje cerrado y chirriante, iniciando un ascenso vertiginoso impulsado por la velocidad adquirida. A medida que el ímpetu disminuía, el águila empezaba a perder velocidad, de modo que volvió a pegar las alas al cuerpo. Finalmente se paró del todo y pendió inmóvil en el aire durante un instante antes de darse la vuelta, en una nueva posición de descenso, y ganar velocidad hasta bajar en picado y estar a punto de rozar la copa de los árboles. La observé realizar el mismo ejercicio una y otra vez hasta el momento en que, tras encontrar una corriente térmica, remontó el vuelo y desapareció en la inmensidad del cielo. Yo lancé un grito de alegría, pues era incapaz de guardar silencio después de contemplar semejante espectáculo. El águila encarnaba a la perfección lo que yo sentía en ese momento.


  Cuando llegó el buen tiempo, una multitud de pequeñas mariposas celestes hizo su aparición: se aferraban al suelo y se dispersaban alrededor de mis piernas al caminar. Boone nunca se cansaba de perseguirlas. Empecé a cocinar fuera, en lugar de quedarme encerrado en la tienda caldeada y ahumada. Me tumbaba en la hierba a la espera de que la cena estuviera lista y observaba a las hormigas y a las moscas verdes iridiscentes, gruesas y redondeadas, que se desplazaban por el suelo húmedo. Diminutas flores silvestres, motitas amarillas y azules, brotaban por todas partes. Me sorprendió no haberme percatado realmente de que todo aquello había desaparecido durante el invierno.


  Volvieron más serretas y un par de porrones oscilados. Luego empezaron a verse patos y cercetas de alas verdes. Los acechaba sigilosamente sin el menor éxito. Estaba acostumbrado a los urogallos, que me observaban con interés mientras les apuntaba con el rifle, pero los patos alzaban el vuelo en cuanto me atisbaban, con el rifle aún en el hombro.


  Como el caudal de arroyos y ríos seguía aumentando, arrastrando cada vez más tierra y cieno, tenía un poco más de trabajo en el canal. Había que reducir la corriente al mínimo, pues el cieno que arrastraban las aguas de escorrentía tenía la densidad suficiente como para enterrar a los salmones bajo las rocas en las que se escondían. Puse una barrera al final del canal, creando una especie de criadero rudimentario. Si los salmones empezaban a marcharse, se reunirían allí hasta que pudiera contarlos antes de liberarlos.


  Pero no apareció ningún salmón.


  Siguieron varios días de buen tiempo y empecé a dar caminatas aún más largas. Cuando hacía más de cinco o diez grados, me amarraba las camisetas a la cintura. Después del largo invierno, había olvidado que terminaría por hacer bueno otra vez. Un día llegamos a los quince grados y medio y avancé tambaleante y alucinado en medio de aquel calor.


  Finalmente encontré un modo de rodear los precipicios por los que a punto estuve de despeñarme aquella vez y me dirigí al arroyo Sheep, donde inspeccioné el amplio valle en busca de muflones. Las vertientes estaban desprovistas de árboles, habían recuperado su color verde gracias al deshielo y estaban salpicadas de fragmentos de rocas grises. Una vez creí divisar una manada de unos quince muflones, pero era tan tarde y estaban tan lejos que no podría asegurar que no fueran ciervos. Regresé a casa, aún con la esperanza de encontrarme con algún muflón de cerca. Nunca había visto uno en libertad.


  Una mañana encontré excrementos de oso en mi prado e, inclinado sobre el zurullo negruzco, eché un rápido vistazo a los oscuros árboles que me rodeaban. Mi tienda estaba repleta de exquisiteces para osos, como la crema de cacahuete y la miel. Entré y cargué mi rifle de avancarga, imaginándome cómo sería disparar a un oso en el interior de mi tienda en mitad de la noche. Recordé el lento efecto que causó en el alce y me pregunté si en un oso serviría de algo.


  Empecé a buscar osos en mis paseos, pues tampoco había visto ninguno en libertad. Encontré más excrementos, y huellas, e incluso retoños que habían desgarrado al frotarse para deshacerse de sus gruesos abrigos de invierno: las ramas desnudas estaban pegajosas por la savia y había largos mechones de pelo por todos los sitios. Tras inspeccionar uno de aquellos árboles, comencé a caminar con más sigilo, pues estaba seguro de que el oso andaba por allí cerca. Cuando asomé la cabeza por la siguiente cresta, me encontré con un enorme ciervo mulo a veinte metros de distancia. Estaba tan obsesionado con la idea de encontrar un oso que se me cortó la respiración, convencido por un instante de que me había topado con lo que iba buscando.


  El ciervo no echó a correr. Al contrario, se quedó tenso, rotando las orejas para captar sonidos, meneando el hocico. Cambió de postura con nerviosismo y luego dio un paso. Hacia mí. Luego otro y me pregunté qué estaba ocurriendo. Seguía avanzando en mi dirección y, por un momento, me pregunté si un ciervo podía resultar peligroso. Yo no me había movido y Boone estaba quieta como una estatua a mi lado.


  El animal se acercó hasta quedar a unos diez metros y entonces viró bruscamente, emitiendo un extraño resoplido. Bajó la colina dando brincos con las patas tiesas y, a continuación, se detuvo apuntando el hocico hacia arriba. Casi me había rodeado y mi olor, o el de Boone, flotaba claramente en el aire. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  Salí en su busca, sonriendo, pues quería descubrir adónde habría ido una vez pasara la colina que tenía ante mí, cuando creyera que no podía verlo. Quería saber si continuaría recto, si describiría una curva o si simplemente se detendría. Eché un vistazo hacia la otra vertiente para comprobar si había algún rastro del oso, luego trepé hasta la cresta para localizar al ciervo.


  Lo que vi, en cambio, fueron muflones, casi leonados, mucho más claros que los ciervos, que pastaban en fila india en la dirección del viento y de espaldas a mí, a escasos treinta metros de distancia. Dos de ellos levantaban la cabeza de vez en cuando para comprobar el panorama que tenían más abajo antes de continuar pastando. Pasaron varios segundos hasta que el último de la fila levantó su pesada cabeza para supervisar la pendiente. Antes de agacharla para seguir comiendo echó un vistazo hacia atrás. Clavó la vista en mis ojos.


  La mandíbula se le quedó inmovilizada en pleno gesto de masticación y sus patas se crisparon. Se giró arrastrando un poco las extremidades rígidas hasta quedar frente a mí. Los demás continuaron pastando unos instantes antes de que el macho más grande mirase hacia atrás y viera las patas crispadas y la mirada fija de mi muflón. Entonces se giró rápidamente, sobresaltando a los demás y, en medio del estrépito de piedras sueltas que desencadenaron, todos los muflones quedaron frente a mí, con las caras enmarcadas por sus extraños cuernos, fijas en la mía. Al observar sus cabezas de ariete apuntando en mi dirección, recordé haberme preguntado si un ciervo podía resultar peligroso. Si aquellos muflones cargaban contra mí, no aterrizaría en el suelo hasta haber llegado al Selway.


  De repente se produjo una estampida por encima de mí y un pequeño carnero echó a correr colina abajo, atravesando el grupo que tenía por delante. No necesitaron más. Todos se precipitaron en cascada colina abajo tras él, alejándose. Yo me quedé quieto, con la sonrisa en los labios, contemplándolos hasta que el último cuarto trasero blanco desapareció al tomar una curva.


  Salí en busca de osos, perseguí un ciervo y al final me encontré cara a cara con el mítico muflón, que apareció como por arte de magia en mi propio territorio.


  Parecía que los animales no tuviesen fin. De camino a casa aquella tarde a través del frondoso bosque que rodeaba el arroyo, un borrón escurridizo a la altura de la cabeza me dio un susto de muerte. Me agaché a tiempo para ver un azor que trataba frenéticamente de evitar estrellarse conmigo sin soltar la ardilla que llevaba en las garras. Desapareció de mi vista al cabo de un segundo, revoloteando entre unas ramas tan tupidas que nunca hubiera adivinado que algo pudiera atravesarlas, y el corazón empezó a latirme a mil por hora, demasiado tarde, como siempre.


  Caminé y caminé y los días se fueron alargando, aunque me hubieran gustado todavía más largos. Me daba la impresión de que me iba a faltar tiempo para ver todo lo que necesitaba ver. Allá en las cumbres, me sentaba a contemplar cómo se aproximaban las tormentas, cómo se desgarraban las nubes en las crestas dentadas. De vez en cuando tenía que refugiarme bajo un árbol al verme sorprendido por una furiosa granizada. Entonces me echaba a reír en medio del ruido ensordecedor del granizo y el viento, tan violento que resultaba imposible oír mi propia risa, y rodeaba a Boone con mis brazos en pleno fragor. Cuando la tormenta pasaba, nos enzarzábamos en una pelea en medio de las crujientes pelotas de hielo que desaparecerían en cuanto el sol se abriera paso entre las nubes deshilachadas.


  No obstante, a pesar de la agitación, seguía teniendo que comer y, para comer, debía cocinar. Había descuidado ese aspecto mientras pasaba el tiempo fuera recorriendo las colinas y ya había acabado con todas las existencias. Tuve que reservar un día para hornear hogazas de pan y preparar ollas de judías y otras exquisiteces como pudín de arroz y tarta de café.


  El calor que despedía el fuego del horneado me sacaba de la tienda, pero no podía alejarme. Tenía que pinchar la masa a cada hora para que bajase y sacar otro manjar del horno. Recordé cómo se había reído Rader de mi pan hecho en la sartén y me hubiera gustado que estuviera presente cuando saqué una hogaza perfecta de la maltrecha estufa.


  Al final, lo único que me quedó por preparar fue la cena: un gallo de las Rocosas que había encontrado en la cima de una cresta mientras emitía su reclamo bajo y rumoroso. Unas semanas antes, le disparé a una ardilla y, cuando la estaba destripando, descubrí que estaba preñada. Había matado seis ardillas de un solo tiro. Después de eso, no volví a cazarlas. Había dejado pasar los urogallos por el mismo motivo, pero, por el canto que emitía, sabía que aquél era un macho y no fui capaz de resistirme.


  Mientras esperaba a que mi festín se asara, me senté en lo que quedaba de mi pila de leña para empaparme de los últimos rayos de sol y buscar garrapatas, otro de los animales que había reaparecido con la primavera. Acababa de quitarme la camisa cuando oí un rumor. Me senté en un tocón y me giré hacia el extremo de mi prado mientras el ruido se tornaba ensordecedor. No pasó mucho tiempo antes de que una quitanieves amarilla apareciera ante mis ojos, seguida por una camioneta del Servicio Forestal.


  Me quedé mirando. Salvo por los aludes, la carretera llevaba despejada casi una semana. La máquina continuó avanzando pesadamente, pero la camioneta hizo una parada y un empleado del Servicio Forestal que había conocido en otoño salió a mi encuentro. Nos estrechamos la mano y charlamos un rato. Les había llevado una semana abrir la carretera y echaba pestes sobre lo difícil que había sido atravesar los aludes. Como si fuera culpa de los aludes, o puede que incluso mía.


  Su intención era despejarlo todo hasta Paradise, al final de la carretera, y salir pitando de allí antes de que anocheciese, de modo que no se quedó mucho tiempo. Según me contó, estaban abriendo la carretera para los cazadores de osos, que cada año presionaban para que la despejaran antes.


  Le di las gracias por la visita y me metí en la tienda a reflexionar. Seguía allí unas horas más tarde cuando pasaron de vuelta y tocaron el claxon.


  La carretera estaba abierta. Ahora podía desplazarme en la camioneta. Hasta Paradise o Magruder para darme un baño. Podía ir incluso hasta Montana, hasta Missoula. Podía ir adonde quisiera. Era una sensación extraña y no sabía qué hacer con ella. No sabía si quería ir a algún sitio. Temía perderme algo.


  Después de pasar todo el invierno deseando escapar de allí unos cuantos días, no salté a la camioneta para salir a escape. Me quedé en las montañas, viendo cómo llegaba la primavera y transformaba todo mi universo.
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  El día después de que abrieran la carretera estuvo nevando mucho, pero al siguiente la temperatura volvió a subir y, poco después, empecé a recibir visitas. Llegaron los del Servicio Forestal sin motivo aparente. Los guardas también regresaron y se quedaban un poco más de tiempo ahora que podían circular en coche por donde quisieran. Todos contaban historias horripilantes acerca de lo duro que había sido franquear el paso —pues seguía sin haber más que un par de rodadas en la nieve—, pero eso no les impedía venir. Incluso vi a Brian, el cazador de pumas, y nos tomamos un trago juntos. Estaba poniendo a punto el campamento de Paradise ante la afluencia prevista de cazadores de osos.


  Sin embargo, ahora que no íbamos abrigados hasta arriba, y ahora que todo el mundo podía atravesar el paso sin problemas, una diferencia se hizo patente entre los forasteros y yo: ellos estaban limpios. No eran los cazadores de pumas que se habían quedado varias semanas de una tacada. Los tipos del Servicio Forestal y los guardas llevaban uniformes planchados e impolutos. Hasta Brian parecía menos basto con su ropa ligera y su pelo lavado.


  Yo parecía un hombre de las cavernas.


  La primera tarde agradable saqué el barreño de la tienda, puse la estufa al rojo vivo y coloqué la olla grande encima. Como de costumbre, el agua tardó siglos en calentarse, pero esta vez podía quedarme fuera de la tienda, convertida en un horno, y, cuando me eché el agua por la cabeza a pleno sol, me pareció todo un lujo, comparado al menos con la oscuridad de mi tienda y rodeado de corrientes bajo cero.


  Bailoteé desnudo al sol para secarme, pero me dio la impresión de que oía el retumbo lejano de motores, así que me precipité al interior de la tienda en busca de mi ropa. Resultó ser una falsa alarma, pero sentado en un tocón, con el pelo aún húmedo, empecé a comprender que aquel lugar ya no me pertenecía en exclusiva.


  El tiempo seguía mejorando, un día llegamos incluso a los veintiún grados, una temperatura que estaba seguro de no haber visto antes en los termómetros del Servicio Forestal. Las flores silvestres empezaron a brotar por todas partes a medida que la nieve se derretía, y yo daba paseos con la guía de flores que mi hermana Ellen me había enviado. Los trilios salieron justo antes que los dientes de perro y ahora las bellezas de Virginia y los apios toberosos invadían mi prado. Unas mariposas grandes y oscuras con el borde de las alas amarillo o blanco, junto con especies más pequeñas con motas naranjas y negras, se unieron a las nubes de mariposas diminutas y celestes que habían estado pululando por allí casi desde el deshielo.


  Vi hasta una liebre nival cuyo pelaje blanco se había tornado casi por completo gris.


  Y, por primera vez desde que llegué a Indian Creek, por fin vi a mis peces. Empezaron a salir de sus escondites en las rocas para iniciar su largo periplo a nado. Medían aproximadamente dos centímetros y medio de largo y eran rosados con manchas oscuras verticales por los costados. Aún les sobresalía del vientre un remanente del saco vitelino rojo. Eran demasiado pequeños para hacer nada, por no decir nadar tres mil kilómetros. Me daban pena.


  Se agrupaban en la poza que quedaba bajo la cascada de la que había quitado el hielo durante todo el invierno y que servía de criadero. Algunos de ellos eran tan débiles que la corriente que formaba la pantalla de agua al caer los empujaba contra la malla y no podían salir. Morían allí mismo.


  Contaba a los supervivientes en una jarra medidora de cristal, en la que echaba un cuarto de litro de agua e iba añadiendo un pez tras otro hasta completar el medio litro. Hicieron falta ciento diez. Eran poco más que alevines. Empecé a soltarlos a diario del criadero. Pronto llegué a liberar mil quinientos cada mañana.


  Las truchas, claro está, se daban auténticos festines. Algunos salmones se escurrían por el borde del criadero, suficientes para que las truchas hicieran cola a la salida del canal, al acecho. Una mañana incluso encontré dos ambiciosas truchas de garganta cortada en la propia poza. Debían de haberse colado por la esclusa, haber recorrido el canal a lo largo, contoneándose en apenas dos centímetros y medio de agua, y haberse tirado por la cascada. Me sirvieron de desayuno. Estaban llenas de mis diminutos salmones.


  Siempre había entendido por qué había dos millones y medio de huevas en el canal. Había entendido la estrategia reproductiva del salmón: un método de desove masivo que inundase los cursos de agua con más peces de los que era posible consumir. Pero, al ver el vientre abierto de las truchas, del que salieron todos aquellos alevines y partes de ellos, supe realmente lo que entrañaba aquella estrategia. Tras sobrevivir al rigor del invierno glacial, los diminutos salmones se enfrentaban a una masacre.


  Después de la primera oleada de tráfico tras la apertura de la carretera, ésta pareció perder el atractivo de la novedad y las cosas volvieron a la calma. Seguía dedicando mis días a dar caminatas tras liberar a mis peces, pues no quería que me pillaran en la tienda, donde me vería obligado a dar conversación a cualquiera que se dejara caer por allí. Arriba, en las montañas, estaba solo y ahora, en lugar de subir en busca del sol, iba por la nieve, un recordatorio del largo invierno que se alejaba a toda velocidad.


  La carretera llevaba abierta un par de semanas y, tras otra jornada en las alturas, con mis raquetas, me deslicé por la pendiente embarrada del viejo sendero de los Nez Percé a la caída de la tarde. Llegué al vado del Selway y emprendí la marcha carretera arriba durante los últimos siete kilómetros hasta mi tienda. Ya era casi de noche, pero con la carretera despejada había relajado mis reglas sobre la importancia de llegar a casa antes de que oscureciera.


  Al poco rato oí unos motores. Me aparté de la carretera y, en el último segundo, me agaché entre los arbustos con Boone. Vimos pasar dos camionetas con matrícula de Texas, con todos los faros encendidos, dos personas en cada vehículo y armas en la baca. Le rasqué las orejas a Boone. Los cazadores de osos habían llegado.


  Cuando las camionetas desaparecieron, retomé la marcha despacio en medio de la oscuridad. No me hacía gracia ver a todos aquellos forasteros. Me parecía injusto que, después de todo el invierno, la gente pudiera deambular por allí como Pedro por su casa. Aquél no sólo era un lugar al que podías ir a dispararle a uno o dos osos. No se limitaba a eso.


  Recordaba lo bien que me lo había pasado en otoño con los pocos cazadores que me habían invitado a sus campamentos. Me había dado vergüenza hablar con ellos, porque parecían saber mucho más que yo sobre las montañas. Ahora estaban llegando más cazadores y yo no los quería allí.


  No conocían aquel sitio. No sabían nada de los esquiadores que habían tenido que dar media vuelta en el paso o de las noches a cuarenta bajo cero con estrellas tan nítidas que parecían al alcance de la mano. No sabían que se había acumulado más de un metro de nieve durante meses, que los vestigios de nieve que veían en las praderas eran mis senderos de invierno, apisonados, que aún resistían a pesar del sol. Lo contemplarían todo tal y como estaba ahora, sin saber por lo que había habido que pasar para llegar aquí. No me parecía bien. Sentía que era mi recompensa y ahora unos aprovechados venían a por lo que yo me había ganado con tanto esfuerzo.


  Cuando pasé el arroyo Raven, donde el lince había muerto, las cosas me resultaban ya completamente injustas. Recorrí los últimos tres kilómetros y, cuando llegué a mi prado y me encontré las dos camionetas aparcadas junto a mi tienda, me senté en el bosque, a la espera de que se marcharan antes de cruzar el claro sumido en las sombras.


  A la mañana siguiente, acababa de emprender el camino hacia el canal cuando las camionetas volvieron a remontar el río desde Paradise. Esta vez no tenía escapatoria. Dos parejas se bajaron de los vehículos. Descendieron la colina en dirección al canal y a mí.


  Se presentaron y nos estrechamos la mano. Una de las mujeres hizo muy buenas migas con Boone: se acuclilló para darle palmaditas y acariciarle la cabeza, sin parar de halagarla y decir lo bonita que era. Boone se había convertido en una perra grande y hermosa, cuyos rasgos dominantes eran de perro pastor, aunque con un toque de husky. Tenía el pecho ancho y fuerte de tanto subir y bajar montañas cuando sólo era una cachorra. Ahora se quedaba sentada a mi lado sin saber muy bien qué pensar de aquellos extraños.


  Los guardas de West Fork les habían informado de que yo había pasado allí todo el invierno y de que, si alguien sabía dónde estaban los osos, ése era yo. Añadieron que me habían esperado media noche en la tienda.


  Estaban bastante interesados en los peces y en cómo había pasado el invierno, y volvieron con sus camionetas hasta mi tienda mientras yo lo hacía a pie. Les preparé café y lo único que querían era que les hablara de los osos.


  Por muy poco que quisiera impresionarlos con mi relato, me molestó un poco que pasaran de puntillas sobre el tema. Les conté que no había visto ningún oso, pero no me creyeron. Ellos habían hecho sus deberes y sabían que el Selway era un hervidero de osos, hasta el punto de que era una de las pocas zonas donde a un cazador le estaba permitido matar dos ejemplares.


  Al final me dijeron que lo que yo pretendía era quedarme con todos los osos y se echaron a reír. La mujer no dejaba de acariciar a Boone, que parecía disfrutar de su atención. En realidad era gente muy simpática. Lo que pasa es que no estaba dispuesto a entregarles mi territorio en bandeja.


  Vi a esta gente casi a diario. Llegaban con cervezas heladas en sus neveras y querían saber dónde había visto a los osos. Yo se lo decía si el lugar se encontraba a más de diez u once kilómetros de la carretera, lo que les hacía reír: no se habían traído caballos. Yo también me reía con ellos.


  Llegaron más cazadores y los guías regresaron con sus clientes. Eran los cazadores de pumas del invierno anterior y me alegré de verlos. Pasamos unas cuantas noches en sus tiendas: las lámparas de gas siseaban y dejábamos un poco de lado a los clientes mientras intercambiábamos anécdotas invernales.


  Una mañana Brian paró derrapando delante de mi tienda y dio un portazo al bajar de su camioneta. Yo estaba fuera tallando una nueva baqueta para mi rifle y se me acercó a grandes zancadas apuntando con el pulgar a su coche, donde había dos cazadores que miraban fijamente el salpicadero. Me contó que iban bajando la carretera en busca de algún rastro de oso cuando avistaron a uno caminando pesadamente por la maleza en la otra margen del río. Antes de que pudiera impedirlo, uno de los cazadores había saltado de la camioneta y le había disparado.


  —Y le dio —añadió Brian—, pero no sé si de lleno.


  Brian le había echado la bronca y le había preguntado cómo demonios pensaba cruzar el río para atraparlo, cómo creía que lo iban a cargar siquiera suponiendo que lo hubiera matado. El cazador, presa de la emoción, no había reparado en nada de eso.


  Brian y yo bajamos a ver el río, que seguía crecido y que parecía más grande y furioso a cada día que pasaba.


  —Creo que éste es el mejor sitio para cruzar —dijo Brian.


  Atravesé mentalmente el río y coincidí con él.


  Durante el invierno le había comentado algo a Brian acerca de mis aptitudes natatorias. Él me confesó que, por el contrario, no era muy buen nadador y ahora me preguntaba si me apetecía cruzar el río con él.


  —Claro —le contesté, aunque viendo la fuerza de la corriente estaba seguro de que saber nadar no supondría una gran diferencia.


  Cortamos unos cayados y Brian se ató el rifle atravesado en los hombros. A continuación nos metimos en el agua y empezamos a avanzar arrastrando los pies, fuertemente apoyados a contracorriente en nuestros cayados. Antes de llegar a la mitad, tenía los pies y las piernas completamente insensibles y cada vez que levantaba un pie, la corriente tiraba de él río abajo. Sin los cayados no habríamos tenido la menor posibilidad.


  Una vez que alcanzamos la otra margen, nos sentamos y nos frotamos las piernas. Sentimos un dolor extremo cuando recobramos la sensibilidad. Maldijimos, reímos y emprendimos la marcha río arriba para reactivar la circulación.


  Al cabo de una hora llegamos al lugar del tiroteo, una zona de sotobosque junto al río. Unas gotas de sangre salpicaban varias hojas, y algunos de los pimpollos estaban arrancados de cuajo por las dentelladas furiosas del oso. Echamos un vistazo a nuestro alrededor y Brian se descolgó el rifle del hombro. Yo portaba un hacha de mano en el cinturón y también la saqué. Me eché a reír ante la idea de defenderme de un oso con semejante arma. Otra idiotez al estilo Hugh Glass.


  Seguimos el rastro del oso durante más de kilómetro y medio, pero las gotas de sangre fueron espaciándose hasta desaparecer por completo poco después. Al final perdimos la pista y Brian volvió a renegar de los cazadores. Yo pensaba en el oso herido de bala, con sus andares bamboleantes tal vez ralentizados al tener que arrastrar una zarpa, y luego en los cazadores, que esperaban en la camioneta, verdaderamente ajenos a aquel lugar.


  Brian y yo tratamos de cruzar el río dos veces antes de vernos obligados a desistir y regresar caminando hasta el vado cercano a mi tienda. Brian me dio las gracias y, sin dirigirles la palabra a los cazadores, se metió en la camioneta de un salto, aún empapado, y se marchó.


  También recibí la visita de dos personas que nada tenían que ver con la caza, una pareja joven en un Honda. Habían leído su mapa de un modo bastante peculiar y pensaron que habían tomado un atajo hacia Idaho. No pude evitar reírme: habían llegado a Idaho, pero les quedaba una distancia abismal hasta Boise.


  Se quedaron un día y medio y subieron conmigo a las cumbres, donde cazamos un gallo de las Rocosas para cenar. Él era chef y preparó el gallo como alguien que sabe lo que hace. Fue toda una exquisitez en comparación con la única receta que yo había preparado durante todo el invierno.


  Me gustaron aquellos dos. Me recordaban a mí mismo siete meses antes. No fingían saber nada de aquellas montañas: eran felices ignorantes sin pretensiones, contrariamente a lo que parecía haberse convertido en un prerrequisito para cazar allí.


  Con todo, si estaban llegando Hondas, pronto todo el mundo empezaría a desfilar por allí. Y eso es precisamente lo que ocurrió. Comenzaron a llegar multitudes de domingueros: gente ansiosa por dejar atrás el gélido invierno aunque eso supusiera pasar varias horas al volante de un coche por un camino agreste. La carretera, que apenas llevaba un mes despejada de su metro largo de nieve, empezó a llenarse de sus rodadas.


  Terminé yendo a Missoula en la camioneta. Mis amigos seguían allí y celebramos otra ronda de fiestas que trataron de rivalizar con las del otoño, aunque ya no estaban teñidas de la desesperación de entonces. Ya no tenía miedo de irme. De hecho, quería volver, y me entristecía que Indian Creek ya no fuera lo que había llegado a ser para mí. Ahora, al parecer, era de cualquiera.


  Durante mi estancia hice una llamada a Nevada, donde me esperaba mi trabajo como socorrista del parque nacional. Me dijeron que sí, que podían contratarme ya. Entonces llamé al departamento de Caza y Pesca de Idaho y hablé con mi jefe. Me dijo que creía que no les costaría encontrar a alguien que pasara las últimas semanas y liberase a los peces que quedaban. Nada comparado con conseguir a alguien que se comprometiera a un invierno entero.


  Volví a Indian Creek. Ya había dos tiendas nuevas instaladas en mi prado, de ésas de un verde y naranja chillones. Las dejé atrás sin pararme y desaparecí en la mía. Seguíamos en primavera, justo a mitad de mayo, pero la verdadera primavera, la apertura de las montañas después del amortajamiento del invierno, ya había pasado. No podía quedarme y ver a todos aquellos extraños llegar uno tras otro.


  Subí a Indian Ridge una última vez con Boone. Me quedé sentado un buen rato bajo el árbol en el que había colgado mis raquetas toda la primavera. Le rasqué las orejas e intenté no pensar en lo que iba a hacer con ella. En mis breves incursiones a Missoula había descubierto que la había traído al bosque demasiado pronto y que la pobre no tenía ni idea de cómo era la vida en la ciudad. Allí no iba a mi lado como lo hacía en el bosque y, durante mi último viaje, había pasado otro día sola por ahí, perdida. También tenía tendencia a atacar a los coches por delante, como si, al igual que le ocurría con los ciervos, éstos fueran a dar media vuelta y alejarse de ella. Además, las autoridades del parque nacional no permitían perros en los alojamientos temporales, aunque de todas formas no podía imaginarme a Boone atada todo el día, esperando al final de un trozo de cadena a que acabara mi jornada laboral.


  Finalmente me puse en pie, le di unas palmaditas en el costado y eché otro vistazo desde allí arriba. Las montañas se alineaban hasta donde alcanzaba la vista. Al noroeste se encontraban las grandes colinas quemadas, que seguían peladas desde el incendio que las arrasó en los años cuarenta. Al oeste estaba el gigantesco circo que se había llenado de hielo azul tras una lluvia inusual en otoño. La tierra sembrada de agujas de pino bajo mis pies aún conservaba su olor fuerte y fresco, el mismo que el invierno me había hecho olvidar. Por último cogí mis raquetas de las ramas y me las amarré a la espalda. Abajo ya todo estaba empaquetado. Las raquetas eran lo último que me faltaba por recoger.


  Pasé por encima del tronco sobre el que el gallo de las Rocosas se había pavoneado hinchando la bolsa de la garganta y bajé de la cima de la cresta. El sol llevaba calentando tanto tiempo que, en lugar de derrapar por el barro suelto, mis mocasines levantaban nubes de polvo tostado. Boone, como siempre, iba por delante, cortando el camino en zigzag, emocionada por la velocidad que le confería la pendiente. De vez en cuando daba media vuelta en medio de una nube de tierra y polvo para asegurarse de que la seguía.


  Cuando llegamos abajo, me salí del sendero y seguí el arroyo Indian hasta mi tienda. Rader ya estaba allí, esperando para recogerme y evacuarme en su ranchera. En lugar de marcharnos, bajamos hasta Paradise. Sólo había una solución para Boone.


  Los cazadores de osos de Texas seguían acampados allí. Rader aparcó en su campamento y se quedó detrás del volante examinándose las uñas mientras yo me bajaba del coche con Boone. Tres carcasas de oso colgaban de unas perchas para carne. Un oso desollado se parece siniestramente a un humano, cosa que ignoraba hasta ese momento.


  Me aparté de los osos cuando las mujeres y sus maridos salieron de sus tiendas. La mujer encariñada con Boone se agachó en el acto y empezó a acariciarla. Justo estaban preparándose unas copas y querían que les acompañase. Les dije que no tenía tiempo y les pregunté si seguían interesados en mi perra. Por supuesto que estaba interesada, dijo la mujer, levantando la mirada de Boone, si de verdad me veía capaz de separarme de ella. Ya habíamos hablado del tema y volví a decirles que no me quedaba más remedio.


  Los cazadores vivían en un rancho de dos mil hectáreas en Texas. O doscientas, o veinte mil… ya no escuchaba lo que me decían. Me aseguraron que Boone lo tendría todo a su disposición, que no estaría atada. Yo tenía tanta prisa por zanjar el asunto que ni siquiera caí en pedirles la dirección.


  Les estreché la mano a todos y dejé la correa de cuerda de Boone en la mano de la mujer que la cuidaría a partir de entonces. Volví al «Mataciervos» y Rader puso rumbo al paso sin pronunciar palabra, aunque primero tuvimos que echarnos a un lado para dejar pasar a las nuevas camionetas que llegaban.


  Eché un vistazo por la ventanilla a las paredes herméticas, oscuras y de aspecto húmedo que encerraban el Selway y luego al salvaje revoltijo de agua, que ganaba fuerza cada día que pasaba. Mis diminutos salmones estaban allí, en algún sitio, luchando por sobrevivir en medio de aquel caos.


  Cuando la carretera se despejó durante un momento, continuamos nuestro camino, dejando atrás a Boone, a mi primavera y a mis salmones. Aunque había llegado allí simplemente para tener una historia que contar, pasaría algún tiempo antes de que encontrara algo que decir.
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    PETE FROMM, nació en 1958 y es una de las figuras internacionales más destacadas en el ámbito de la nature writing, así como uno de los grandes prosistas actuales del Oeste americano. Es autor de cuatro novelas, cinco libros de relatos y dos volúmenes de memorias, por los que ha recibido numerosos premios dentro y fuera de su país. Actualmente imparte clases de Escritura Creativa en la Universidad del Pacífico, además de numerosas charlas y conferencias en Estados Unidos y Europa. Reside en Great Falls, Montana, junto a su familia. Además de Indian Creek, entre sus libros más destacados se cuentan The Names of the Stars, If Not for This o As Cool as I Am.
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