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Para Irwin Potts y Gil Spencer, un par de excelentes periodistas a los que el serlo jamás se les subió a la cabeza

Mi hermano Ward fue famoso una vez.

Nadie menciona eso ahora, y supongo que a ninguno le interesa sacarlo a relucir..., y menos que a ninguno a mi padre, a pesar de que en otros asuntos lo que más le encanta son las cosas que ya no puede tocar ni ver: cosas limpias de ambigüedad e imperfecciones por los años que las ha conservado en su memoria, rehaciéndolas una y otra vez en cada ocasión que las evoca al contar sus historias, hasta que finalmente estas historias, y los hechos que las componen, son tan perfectas y precisas como el filo de la navaja que guarda en su bolsillo.

En sus historias, las percas son todas más grandes que las que uno haya visto jamás y, cuando saltan en el agua, siempre centellean con el sol que se refleja en sus escamas.

Y siempre las deja escapar.

Con todo y con eso, no tiene historias que contar acerca de mi hermano. Cuando alguien menciona su nombre, se produce un cambio en él —un cambio imperceptible, que pasa inadvertido a quien no lo conozca— y mi padre, sin mover un músculo de su rostro, se ausenta; y yo diría que va a refugiarse en el coto donde conserva sus historias.

Tal vez tengamos todos nuestros propios cotos.

Luego, pasada una hora, te das cuenta de que no ha dicho ni una sola palabra.







En agosto del año 1965, un hombre llamado Thurmond Call, que en cumplimiento de su deber había liquidado a un número de negros excesivo incluso para los criterios imperantes en el condado de Moat, murió violentamente entre las poblaciones de Lately y Thorn, en una carretera comarcal que discurre paralela y a unos cuatrocientos metros al oeste del río St. Johns, en el norte de Florida.

Thurmond Call era el sheriff del condado de Moat y había desempeñado ese cargo desde antes de nacer yo. Lo asesinaron la víspera del día en que iba a cumplir sesenta y siete años, pero en la primavera anterior había dado muerte a patadas a un hombre en plena calle en Lately. Por lo que, si bien es cierto que por entonces existía algún sentimiento generalizado —no sólo en Lately, la capital del condado, sino también en la vecina Thorn, donde vivíamos nosotros, que es un núcleo de población algo mayor, y en los pequeños campamentos situados a lo largo de los setenta kilómetros de río que separan una de otra— de que ya iba siendo hora de destetar al sheriff Call del erario público, dicho sentimiento no tenía nada que ver con que se le creyera incapaz de desempeñar su cargo.

A los ojos de la gente, la enfermedad del sheriff era algo sobrevenido por razones extrínsecas a él mismo y, consiguientemente, merecedora de disculpa aunque fuera incurable. Como la tuberculosis. Tratándose de hippies, jueces federales, negros..., el hombre no era capaz de discernir entre lo que podía y lo que no podía hacer con ellos, y eso había creado tal confusión en su mente que, en opinión de los ciudadanos del condado de Moat, lo inducía a adoptar posturas mucho más extremas de lo que hubiera hecho de encontrarse sano. Lo cual, a su vez, había engendrado cierto malestar en la ciudadanía.

Todo lo cual viene a colación porque el hombre al que, una vez esposado, pateó hasta matarlo la primavera pasada, había sido un blanco.







A Thurmond Call lo encontraron muerto en la carretera a primera hora de la mañana, bajo un aguacero, a unos cuatrocientos metros de su coche patrulla. El motor estaba parado, pero los limpiaparabrisas funcionaban aún espasmódicamente y la mortecina luz de los faros conservaba un débil resplandor anaranjado.

La jarra de ancha boca que solía llevar entre las piernas mientras conducía, para escupir el jugo del tabaco mascado, estaba sobre el techo del coche. A él lo habían rajado desde el estómago a la ingle, dejándolo por muerto.

La cuestión de cómo había podido trasladarse, con las tripas saliéndosele, desde el coche al lugar de la carretera donde lo encontraron, aunque probablemente no guardara relación con el crimen en sí, ofreció un elemento obsesionante de misterio que aún ahora pervive en el condado de Moat, incluido en el acervo de los insondables misterios sin respuesta. Y quizá lo sea también en otros lugares, puesto que en los últimos años de su vida el sheriff había llegado a ser en todo el estado una especie de símbolo.

Mi primera opinión sobre el asunto —pues se trataba de una de esas cosas sobre las que yo, a mis quince años, empezaba a tener opiniones— fue que había sido llevado hasta allí por los osos. No podía creer, como sus amigos pensaban, que se hubiera arrastrado tratando de dar alcance al coche de su asesino, versión que fue ofrecida como cosa cierta en su funeral.

No se me ocurrió hasta que fui mayor que tal vez sí pudiera haberse arrastrado..., sin saber adónde, movido sólo por el deseo de estar en otra parte.

Sea cual fuere el modo como cubrió el sheriff Call los últimos cuatrocientos metros de su vida, es justo decir que, con la única excepción de la guerra, ningún otro acontecimiento en la historia del condado aportó a sus habitantes un mensaje tan crucial como el que supuso su muerte; y que éstos, no sabiendo cómo expresar la pérdida que encerraba dicho mensaje —no, propiamente, la de Thurmond Call, sino la de algo más fundamental que tenían la sensación de que se les había ido al mismo tiempo—, decidieron erigir una estatua del sheriff en la plaza mayor de Lately. Y allí sigue hoy, conmemorando la fractura histórica representada por la muerte del sheriff.

Algunos años, en Halloween, la efigie aparece con la pintada de una cicatriz desde el estómago hasta la ingle. Este recordatorio de la suerte del difunto sheriff Call se atribuye rutinariamente a la acción de algún delincuente juvenil; pero hay tal falta de belleza en el adorno, que sugiere algún propósito más fríamente calculado que el mero vandalismo.

El hombre al que el sheriff Call mató a golpes en Lately era un antiguo vendedor de coches de la Chrysler/Plymouth, llamado Jerome Van Wetter. Trabajaba éste en la firma Duncan Brothers Motors, de la que acabaron despidiéndolo no por ser un borracho —que lo era, en realidad..., pero no siempre los borrachos son malos vendedores, aparte de que alguien tiene que venderles coches a otros borrachos—, sino porque, aunque llevaba muchos años en el negocio y resultaba ya un elemento de exposición tan familiar a los fieles compradores de Plymouths como los nuevos modelos de la marca, había algo en su porte que ahuyentaba a los clientes. Algo que no conseguía superar con su atuendo, ni con su conversación sobre el equipo campeón de la liga de béisbol estatal, ni con su sonrisa. Su sonrisa, de hecho, sólo contribuía a empeorar las cosas. Lo sé muy bien porque, en cierta ocasión, me quedé a solas con su sonrisa y con la nueva línea de Plymouths mientras mi padre y el señor Duncan pasaban al despacho para cerrar una operación con un Chrysler.

La confusa malevolencia que acopiaba Jerome Van Wetter se exhibía en inesperados repliegues, como las curiosas arrugas que le hacían sus trajes al colgar de la percha de sus huesos, pero era en sus ojos donde concentraba toda su determinación.

Había, en efecto, cierta apariencia de animal de presa en la forma en que te miraban, como esperando algo, acechando..., hasta que por último esbozaba lentamente una sonrisa teñida de ligero interés, como si hubiera localizado en tu interior los pequeños rincones en que no debiera husmear.

Parecía saber el efecto que producía en los clientes, pues llevaba puestas sus gafas de sol incluso en interiores.







No he mencionado que Jerome Van Wetter había sido vendedor de coches con la intención de recalcar su frustrada carrera en el negocio automovilístico, sino porque, hasta donde yo sé, su trabajo en Duncan Motors fue el único que tuvo en su vida; por lo menos, el único al margen de su dedicación a la pesca furtiva.

Aun así, su suerte en el mundillo comercial del condado de Moat eclipsó cualquier éxito profesional o social alcanzado por todos los demás miembros de la familia Van Wetter juntos, pasados y presentes.

Era, en efecto, una familia que se mantenía voluntariamente apartada y vivía en el límite de la civilización. En la zona de Lately, donde residían casi todos ellos, la comparaban frecuentemente a los osos, que habían acabado perdiendo su instintivo temor a los seres humanos y, por ello, estaban en trance de exterminación. Pero hasta el más domesticado de los Van Wetter no lo estaba tanto como para que te sintieras cómodo cuando te observaba con sus pálidos ojos azules mientras te introducías en el habitáculo de un flamante Plymouth Fury, con un pie pisando el papel protector del enmoquetado suelo del coche y con el otro descansando aún en el piso de la sala de exposición, percibiendo a la vez el olor a tapicería nueva y los dulzones efluvios del alcohol metabolizado que emanaban de todos sus poros.

Y ésta fue la razón de que, finalmente, el señor Duncan despidiera a Jerome Van Wetter y de que, en el transcurso de la cogorza que éste agarró a raíz de aquello, fuera arrestado y golpeado hasta la muerte por el sheriff Call.

A nadie sorprendió, pues, que a la semana de haber muerto el sheriff Call detuvieran y acusaran del crimen a Hillary Van Wetter, un primo más o menos lejano de Jerome. Porque era un hecho bien sabido que los Van Wetter tenían un arraigado sentimiento de la familia.

También había unanimidad general en afirmar que Hillary Van Wetter era el miembro más imprevisible y violento de todo el clan, un título que se había ganado varios años antes cuando, aquella vez abiertamente, había atacado a otro policía con una navaja, rebanándole el pulgar en una discusión por el ruido de un tubo de escape. Aquel caso, sin embargo, no llegó a ir a juicio. Al policía herido le entró añoranza de su Texas natal y, una vez allí, rehusó volver a Florida para testificar.

Lo cierto es que, a los siete días de aparecer muerto el sheriff Call en la carretera, los alguaciles del condado asaltaron la cabaña de Hillary Van Wetter en los densos marjales al norte de Lately, mataron varios de sus perros y encontraron una navaja manchada de sangre en el fregadero de la cocina. En el barreño del lavadero apareció una camisa ensangrentada y Hillary Van Wetter, que cuando llegaron los agentes se hallaba feliz y borracho dentro de la bañera, fue arrestado por el asesinato, y en menos de cinco meses fue juzgado en el tribunal del condado, declarado culpable y sentenciado a morir en la silla eléctrica en la prisión estatal de Florida en Starke. Y eso a pesar de haber sido defendido por el abogado más caro del condado de Moat.

Nadie supo jamás de dónde salió el dinero para pagar al abogado.

El periódico de mi padre cubrió el juicio y las apelaciones, naturalmente. Se dejaron caer por el condado de Moat corresponsales de todos los periódicos grandes y pequeños del estado, junto con otros procedentes de lugares como Atlanta, Mobile, Nueva York y Nueva Orleans. Pero aunque el Tribune —por lo menos desde que mi padre fue su propietario— aprovechaba siempre cualquier condena a muerte local para clamar en sus editoriales contra la pena capital, en esta ocasión el periódico se mostró extrañamente silencioso tras el juicio de Hillary Van Wetter.

«La gente sabe muy bien cuál es mi postura», fue todo lo que dijo mi padre al respecto. Y tenía razón. Había desafiado a la opinión pública desde que se instalara en el norte de Florida —en 1965, el Tribune era el único periódico liberal existente en cualquier zona rural del estado—, pero en este caso hizo la vista gorda. Porque el periódico era liberal, sí, pero con un liberalismo resignado e inocuo, cuidadoso de no irritar a nadie, y esta postura no habría podido compaginarse con el hecho de solicitar gracia para el asesino de Thurmond Call.







En una fría mañana de invierno, cuatro años más tarde, a comienzos de 1969 —el mismo año en que mi hermano debutó como periodista—, yo perdí mi beca deportiva de natación en la universidad de Florida, en Gainesville. A las pocas semanas fui expulsado de la universidad por un acto de vandalismo.

Para ser más concretos, me bebí una botella pequeña de vodka y vacié la piscina, hecho que, aunque infantil, es bastante más complicado de lo que parece a primera vista. No entraré en detalles del procedimiento, pero les aseguro que no es tan sencillo como quitar el tapón del desagüe.

Regresé a casa avergonzado, y me puse a trabajar en el periódico de mi padre, el Moat County Tribune, como conductor de una camioneta de reparto.

Mi padre no me preguntó jamás qué me había ocurrido en Gainesville, ni si tenía la intención de volver a la universidad, pero estaba muy claro que pretendía que condujera la camioneta hasta que comprendiera que aquella era la única alternativa a una educación universitaria que tendría en la vida.

Él no había recibido una formación académica y a menudo se refería a ello como una pérdida. «¡Señor», solía exclamar, «lo que me habría encantado estudiar literatura!»..., como si para leer libros necesitara el permiso de alguna autoridad escolar.

Durante todo aquel invierno y la primavera siguiente cubrí la ruta del norte para el Tribune, recorriendo a diario 520 kilómetros por las estrechas carreteras —dos carriles y sin arcén— del norte del condado de Moat. Cargaba la camioneta en plena noche, y a eso de las tres y media de la madrugada dejaba atrás la señal que indicaba los límites del núcleo urbano de Thorn.

Cada mañana, sobre las nueve, si la camioneta no sufría ninguna avería y si las tiradas del periódico habían salido a su hora, llegaba a la altura del claro donde había sido encontrado el coche del sheriff Call. La explanada, un círculo de tierra seca, sin árboles, abierto en medio de un bosquecillo de pinos, quedaba parcialmente oculta desde la carretera; había en ella una mesa para comer al aire libre y dos retretes sin techo a menos de seis metros de distancia, uno para hombres al este y otro para mujeres al oeste. Un letrero indicaba el lugar donde se había alzado en otro tiempo la primera escuela del estado, y en uno de los aseos había un cartel pintado a mano con una bandera de la Confederación y la figura de una mano sin brazo, con la leyenda: EL CONDADO DE MOAT TIENDE UNA MANO AMIGA A LOS YANQUIS.

A unos veinticinco kilómetros de allí se hallaba mi última parada del día: un almacén rural, descolorido por la acción del sol y atendido por un número indeterminado de miembros de la familia Van Wetter, donde tenía que dejar diez periódicos en una mesa de madera improvisada detrás de las máquinas expendedoras de chicle, cuidando de ponerlos boca abajo para evitar que lo primero que vieran los clientes al entrar en el establecimiento fueran las habituales malas noticias de los titulares.

Ignoro cuál era el parentesco concreto de aquellos Van Wetter con el hombre al que el sheriff Call había dado muerte a golpes. En el listín telefónico del condado de Moat, los Van Wetter ocupaban media columna, y sus hijos rara vez se casaban con personas ajenas a la familia. El discernimiento de los parentescos colaterales excedía, pues, con mucho mis posibilidades de cálculo, ni aun en el supuesto de que los Van Wetter hubieran estado dispuestos a hablar de su árbol genealógico, cosa que ni se les pasaba por la cabeza.

Sólo puedo decir que algunas mañanas encontraba allí a un anciano, ciego y de malas pulgas, como si la ceguera acabara de sobrevenirle durante la noche. Caminaba a tientas hasta el lugar donde había dejado yo los periódicos y los contaba, levantando los pliegos con la palma de la mano y haciéndoles cosquillas con las puntas de los dedos, mientras alzaba su rostro ceñudo hacia la ventana como una planta raquítica en busca del sol. En ocasiones estaba allí también su mujer.

Otras veces había una mujer joven, embarazada, con el cutis más hermoso que jamás he visto, cuyos hijos iban a esconderse corriendo tras una cortina del fondo cuando yo entraba en la tienda.

Esta mujer no levantaba nunca la vista del suelo, pero, al momento siguiente de desaparecer la chiquillería, asomaba por la cortina un hombre con el rostro quemado, cuya piel se apergaminaba alrededor de su ojo como una camisa mal planchada, que se quedaba observando desde allí, con un pie dentro de la habitación y los brazos en jarras, hasta que yo dejaba el montón de periódicos y me iba.

En cierta ocasión en que, al darme cuenta de que había olvidado cobrar los periódicos de la semana, regresé a la tienda, lo encontré en el mismo lugar en que lo había dejado, mirando cómo la mujer ordenaba las cajas de golosinas en los estantes de debajo del mostrador.

Ella me miró entonces un instante, como si me creyera portador de alguna mala noticia a añadir a las que ya traían mis periódicos. Y se me ocurrió pensar que quizá temía que se abriera la puerta porque, cada vez que eso ocurría, era para sorprenderla con algo desagradable.

Jamás la oí hablar con el hombre de la cara quemada, ni a éste decirle nada a ella. Suponía que eran marido y mujer.







Antes de las diez ya había concluido la ruta y aparcado la camioneta. Caminaba entonces las seis manzanas que me separaban de casa y me tumbaba en la cama con una cerveza y un ejemplar del periódico que había estado repartiendo toda la mañana. Luego, poco después del mediodía, dejaba a un lado las historias del periódico para caer en un sueño agitado y poblado de pesadillas, y despertar al cabo de unas pocas horas sin saber dónde estaba, pese a hallarme en la misma habitación en que había dormido todas las noches de mi niñez.

Algo semejante me había venido ocurriendo también en Gainesville y a veces, en aquellos momentos en que me sentía perdido entre los sueños y la conciencia, me veía a mí mismo sin ataduras a ningún lugar.

Me levantaba de la cama e iba a darme un chapuzón en la piscina municipal. O, si podía conseguir que mi padre me prestara su cacharro —solía dejar él su nuevo Chrysler frente a la casa y guardaba siempre en el garaje su amada furgoneta Ford, una antigualla de doce años que sólo utilizaba para ir a pescar—, me iba hacia el norte hasta St. Augustine y me adentraba nadando en el océano una milla o más, hasta sentir agotados mis brazos y piernas: luego, lentamente, dejando que el agua me sostuviera, daba la vuelta y regresaba a la orilla.

Era como desprenderme de mí mismo y regresar intacto a la playa, librándome de esta manera de los momentos en que, al despertar, era incapaz de reconocer la habitación donde había tenido mis pensamientos más íntimos y había tomado mis decisiones personales para toda mi vida. Las paredes de mi infancia.

Porque sí, es cierto, me daba miedo dormir.

Cada tarde, a las seis y cuarto, mi padre llegaba a casa del periódico. Abría despacio la portezuela de su Chrysler negro y sacaba primero un pie y luego el otro antes de incorporarse del asiento; luego se daba la vuelta y se agachaba hacia el interior del coche para sacar sus diarios. Era un hombre grueso entonces y, al concluir la jornada, cada uno de sus movimientos le exigía un esfuerzo. Ya no disfrutaba con su trabajo tanto como antes.

Por aquellas fechas de 1969 venía delegando el grueso de las tareas de redacción en su directora editorial —una joven nada atractiva, de mentón cuadrado y piernas musculosas, cuya ambición era tan general como embarazosa— y dedicaba casi todo su tiempo al departamento de publicidad, integrado por dos personas, y a preparar discursos para irlos pronunciando en las diversas asociaciones de periodistas a lo largo y ancho del estado.

Recuerdo haberme preguntado si no se estaría metiendo en las bragas de su editora a la hora del almuerzo..., y si aquellas dos piernas andarían exprimiendo todas sus energías.







Hasta donde me alcanza la memoria, los coches de mi padre habían sido invariablemente de la marca Chrysler y de color negro, una tradición que se remontaba a los buenos tiempos en que un Chrysler era mejor coche que un Pontiac o un Oldsmobile, casi tan excelente como un Buick, y sólo algo inferior a un Cadillac. Un coche respetable, pero no demasiado ostentoso. No quería que sus anunciantes concibieran la idea de que estaba ganando dinero a espuertas.

La cena estaba dispuesta siempre a las seis y media, y la sacaba a la mesa la joven negra que nos la preparaba. Cocinaba, se encargaba de la limpieza y de llevar la casa, y rara vez se dirigía a ninguno de nosotros si no le preguntábamos algo. No se parecía en esto a las criadas de entonces, que se esforzaban cuanto podían en caerles simpáticas a sus señores, pero era una mujer inteligente y la situación hablaba por sí sola.

Se llamaba Anita Chester y para mí que también ella, como la directora editorial del periódico de mi padre, estaba mejor dotada para otros menesteres.

Después de la cena yo ayudaba a levantar la mesa y mi padre, tras dar las gracias a la criada, cuyo nombre no recordaba nunca, vagaba por el vacío caserón como un fantasma: se encerraba un buen rato en el baño, subía a su dormitorio para quitarse la chaqueta, la corbata y los zapatos y ponerse un albornoz encima de la camisa, y finalmente iba a sentarse con un vaso de vino en su sillón favorito del estudio, echando la cabeza hacia atrás sobre un punto preciso del respaldo que el tinte del cabello que usaba había ennegrecido hacía ya muchísimo tiempo.

Cerraba entonces los ojos un momento y luego, abriéndolos, tomaba un sorbo del vaso y alargaba el brazo para agarrar el montón de periódicos que se había traído a casa y que dejaba sobre su regazo mientras buscaba sus gafas y encendía la luz de la lámpara.

El Atlanta Constitution, el Orlando Sentinel, el St. Petersburg Times, el Daytona Beach News-Journal, el Miami Times... Media docena de modestos periódicos de todo el estado. Más que leerlos, los inspeccionaba, examinando qué había en sus primeras planas que no estuviera en la del suyo. O tal vez a la inversa.

Porque en la entraña del negocio existía una rivalidad, una competencia por ver quién daba las malas noticias primero; y cuando no hubiera malas noticias —que siempre las había, naturalmente, pero estoy refiriéndome ahora a alguna gran calamidad—, la competencia se orientaría por otros cauces.

Mi padre se quedaba un buen rato mirando el News-Journal y luego levantaba la cabeza y, sonriendo, me tendía el periódico:

—A esto lo llaman criterio periodístico —solía decir.

Como si yo fuera también propietario de un periódico y tuviera alguna opinión sobre lo que debía o no colocarse en primera plana sobre el doblez. Como si yo fuera quien se haría cargo de su periódico cuando él creyera oportuno retirarse.

Más respetuoso se mostraba con el Atlanta Constitution, porque en cierta ocasión había trabajado con Ralph McGill, su legendario editor. Solía contar muy divertido sus anécdotas acerca de él, pero siempre de forma reverente, como si el señor McGill le estuviera escuchando desde la habitación contigua. Estas anécdotas versaban siempre en torno a su arrojo, que en ningún lugar se ponía tanto de manifiesto como frente al teclado de una máquina de escribir, y sobre su obsesivo afán por mejorar el Sur.

Pero ya mucho antes de 1969 se me había ocurrido que, en la admiración de mi padre por Ralph McGill, había algo más de lo que aparecía a simple vista.

McGill era famoso.

Yo he pasado toda mi vida rodeado de periodistas de a pie, de reporteros. Mi padre lo fue en otro tiempo, y con frecuencia invitaba a casa a sus favoritos. Así que pronto pude darme cuenta de que ellos tenían un hambre de la que yo carecía.

Todos ellos se caracterizaban por su gran agresividad; pero por mucho que anduvieran a la greña para ser los primeros en llegar al escenario de la noticia, por muchas indagaciones e investigaciones que tuvieran que hacer, provocando, engatusando y mintiendo para conseguir sus historias —y de lo que alardearían después—, lo que más aborrecían no era el faltar a la verdad, sino el guardar silencio.

No los movía el afán de conocer hechos, sino el de contarlos. Porque, por un momento, eso los hacía a ellos tan importantes como la noticia misma.

Ward, a su modo, era uno de ellos. No quiero decir que ambicionara la celebridad, sino simplemente que había algo en las historias que también lo atraía.

Su actitud en casa había sido muy semejante a la de mi madre: se ponía tranquilamente a escuchar de labios de mi padre relatos de inundaciones y catástrofes aéreas, y anécdotas de Ralph McGill una y otra vez repetidas, mientras él quisiera, contarlos.

Y, como mi madre, acabó cansándose de aquellas historias, consciente de que jamás podría competir en ese terreno..., y se marchó de casa.

Sus respectivas formas de marcharse fueron distintas, claro. Ward, simplemente, no volvió a casa al concluir el primer ciclo de estudios universitarios y, en vez de ello, aceptó una serie de trabajos como reportero, hasta recalar en el Miami Times. Y mamá se escapó a California con un profesor de arte dramático de la escuela superior del condado de Moat, cuyos escritos habían nutrido con frecuencia la sección de cartas al director del diario de mi padre para manifestarse en apoyo de sus ideas liberales.

Mi padre se tomó ambas deserciones con calma. Pero si la de Ward la consideró una etapa más en su desarrollo y, como él mismo dijo, una buena preparación para encargarse el día de mañana de dirigir el Moat County Tribune, no fue capaz de mantener ideas tan optimistas a propósito de mi madre.

Ella había encontrado su propio desarrollo al margen de mi padre.

Y así cada tarde, después de la cena, mi padre se refugiaba en el blanco caserón de dos pisos que había construido en Macon Street, sin otra compañía que la de una criada que no parecía valorar gran cosa su simpatía pública por las personas de raza negra y la de un hijo al que no le agradaba su profesión..., y se ponía a contar sus historias y a hojear sus periódicos como había hecho siempre, hasta llegar finalmente al Miami Times, que examinaría de cabo a rabo buscando alguna gacetilla firmada por Ward James.

Los días que lograba encontrarla, interrumpía cualquier cosa que estuviera haciendo —los sorbitos de vino, el tic de subirse continuamente las gafas, el restregarse los pies uno con otro...— y la leía con detenimiento, en ocasiones dos veces, mientras una amplia sonrisa se iba extendiendo por su rostro. Acabada la lectura, alargaba el brazo para obtener una visión global de la plana y enjuiciar con ojo crítico la ubicación y el relieve tipográfico de la noticia, en un intento, supongo, de valorar los progresos de mi hermano en su mundo.

Cuando había terminado con los periódicos, que de la pila que formaban sobre sus piernas iban pasando uno por uno a amontonarse junto a sus pies, me preguntaba a veces si había ido a nadar aquella tarde... En realidad era un simple formulismo porque, ahora que no se trataba de competiciones, mis progresos en natación habían dejado de interesarle. Así que, fuera cual fuese mi respuesta, echaba un vistazo a su reloj, se desperezaba y se ponía en pie para irse a la cama.

—Eso de tener que levantarse a las seis y media es un buen madrugón —solía decir, siempre con las mismas palabras, como olvidando que a esa hora yo llevaría ya cuatro en danza.

Yo lo seguía con la mirada mientras subía las escaleras hacia el dormitorio y, cuando el Times llevaba algo de Ward, lo recogía del suelo y leía también lo que había escrito mi hermano.

Al principio, hasta que ocurrió lo del avión que se estrelló, sus noticias solían referirse a algún asesinato o a alguna operación antidroga. Protagonizados habitualmente por cubanos. Y yo pensaba entonces en los libros que había estudiado Ward, tratando de imaginar lo que sentiría viendo que, tras años enteros de dedicación al latín, a las matemáticas, a la química y física, y después de una esmerada y rigurosa formación universitaria, todo lo que tenía que hacer era subir apresuradamente tres tramos de escalera en algún gueto de Miami.

Y, puesto que yo había pasado también algún tiempo en la universidad, suponía que le resultaría un alivio.







De entre los tormentosos episodios que nos sobrevinieron a los James en 1969, el más sorprendente para mí no fue que me expulsaran de la universidad de Florida, sino el que detuvieran a mi hermano por conducir bebido.

En realidad, hasta aquel domingo en que nos telefoneó, yo ni siquiera sabía que Ward bebiera. De niños, cuando mi padre había invitado a casa a algunos periodistas, a mi hermano y a mí nos servían a veces en la cocina nuestro tazón de leche con cereales antes de ir a la cama, puesto que no querían que rondáramos por allí. Seguíamos entonces, a través de la puerta, sus conversaciones, oyendo cómo elevaban gradualmente el tono de voz hasta que las palabras, o los gritos mejor dicho, se atropellaban unas sobre otras y las risotadas eran ásperas y vulgares, como si brotaran en presencia de los cuerpos de las víctimas.

De cuando en cuando mi padre entraba en la cocina a buscar hielo, abriendo la puerta con mayor brusquedad a medida que la reunión se prolongaba más en la noche y llevaba dentro más vasos de vino, hasta que al final daba verdaderos portazos en la pared de detrás y lo veíamos entrar congestionado y sudoroso, arrastrando tras de sí a la cocina una vaharada de humo de tabaco. Y entonces, después de habernos pasado la mano por el pelo a los dos, sacado los cubitos de hielo y abandonado la cocina para atravesar la pared de humo que veíamos a través de la puerta, Ward se alisaba los cabellos y sacudía la cabeza de una forma que yo consideraba expresiva de desaprobación.

Jamás se me ocurrió que quisiera participar de todo aquello.

Pero lo cierto era que lo habían obligado a detenerse a un lado de la carretera, en Alligator Alley, a las cuatro y media de la madrugada de un lunes, cuando conducía a ciento setenta por hora por los Everglades.

El agente se acercó a su coche por detrás con una linterna. Se inclinó hacia la ventanilla abierta, moviendo el pequeño círculo de luz hacia un lado y a otro hasta posarlo sucesivamente en la botella que mi hermano sostenía entre las piernas, la caja de cervezas que llevaba detrás, el rostro de mi hermano y luego el de su acompañante.

—¿Ha estado usted bebiendo, señor? —preguntó.

Ward se volvió despacio y miró al hombre que estaba en el asiento de al lado. Éste se rió.

El agente le indicó que saliera del coche, llamándolo de nuevo «señor». Se abrió la portezuela y mi hermano surgió del interior llevando aún la botella en la mano. Todavía le dio un rápido trago antes de tendérsela. El agente retrocedió a la luz de los faros y fue a dejarla sobre el maletero del coche.

—¿Me permite ver su permiso de conducir, señor? —dijo.

Mi hermano sacó su cartera del bolsillo trasero, tirando a la vez del forro, y, como la sostenía al revés, al tratar de abrirla se le desparramaron por el suelo y por la hierba húmeda de la cuneta sus tarjetas de crédito y el dinero que contenía.

Caminó entre la hierba y el terreno enfangado de detrás para buscar su permiso de conducir y su dinero, y se cayó de bruces en el barró. El agente hizo caso omiso de los chapoteos de Ward y se puso a examinar su permiso de conducir, que había recogido del suelo, iluminando los detalles con la luz de su linterna.

Pasó un minuto hasta que mi hermano volvió a emerger frente a las luces del coche patrulla, mojado y cubierto de barro.

—Señor James —dijo el agente, leyendo el nombre que figuraba en el permiso—, está usted detenido.

Y mi hermano quien, que yo supiera, jamás en la vida había pedido a otro ser humano nada que no fuera suyo, se plantó tambaleándose en mitad de la carretera y dijo:

—Señor agente, me sentiría muy orgulloso si me dejara ponerme su sombrero.







El individuo que acompañaba en el coche a mi hermano ese día era otro reportero del Miami Times. Se llamaba Yardley Acheman y, al decir de sus compañeros y de los encargados de la redacción del periódico, Yardley Acheman y mi hermano eran dos polos opuestos.

Opuestos en todo.

Algunos de los editores del Times sustentaban el parecer de que las diferencias entre ellos eran la clave de su éxito: que una hábil dirección debía tener en cuenta que los opuestos generaban frecuentemente cierta química —les encantaba esta palabra, esta referencia a una especie de magia— que el Miami Times había tenido el acierto de desarrollar y con la que habían conseguido un equipo de investigación mucho más capaz que la suma de las capacidades individuales de sus componentes.

Una combinación perfecta, solían decir. Opuestos en todo.

Y tal vez tuvieran razón, aunque no me parece posible que existan personas opuestas, ni en todo ni en parte; porque, vamos a ver, ¿qué es lo opuesto de medir metro ochenta de altura? ¿O de haber aprendido la tabla periódica en el bachillerato y no haberla olvidado? ¿O de que a uno le huelan mal los pies?

Aun así, es cierto que hay personas diferentes, y que Ward y Yardley Acheman eran más diferentes que la mayoría.

Tengo para mí que antes de que a los editores del Miami Times se les ocurriera mandarlo con mi hermano a cubrir un accidente de aviación en los Everglades —un arreglo más imputable a la casualidad e improvisación que cuanto los químicos del Times estarían dispuestos a reconocer luego—, Yardley Acheman era tan sólo otro malhumorado y gandul reportero de la sección de local del periódico, cuyo nombre rara vez aparecía citado en los reportajes porque los jefes de redacción se sentían escasamente inclinados a iniciar el largo proceso de convencerle para escribir algo en lo que no tenía ningún interés personal.

Pero por otra parte, cuando Yardley Acheman daba con un tema que le interesaba, estaba considerado como una especie de genio literario. En esto coincidían todos los jefes de redacción, muchos de los cuales tenían también ambiciones literarias. Y todos sabían reconocer un buen artículo cuando lo veían; en eso precisamente consistía su trabajo.

En los largos paréntesis entre asunto y asunto de su interés, Yardley Acheman permanecía sentado frente a su mesa en el rincón más apartado de la sala de noticias locales, charlando por teléfono con una inacabable sarta de chicas y de corredores de apuestas, tratando de convencer a los nuevos de que le dieran una oportunidad y a los antiguos de que lo dejaran en paz.

Era un buen mozo, aunque echado a perder, un tipo bien plantado, lo cual parecía abrirle cualquier puerta a la que deseara llamar. A menudo le resultaba difícil encajar en su agenda todos sus compromisos sociales.

Los jefes de redacción estaban al corriente de las actividades que Yardley Acheman desarrollaba a través del teléfono, pero en todas las redacciones hay alguna morralla —reporteros que no quieren serlo, redactores más preocupados de sus atribuciones que de su tarea— y, en este sentido, Yardley Acheman incordiaba bastante menos que la mayoría. Se consideraba superior a los demás reporteros que no poseían su talento literario y, por consiguiente, no era de los que alborotan la redacción asumiendo el papel de agitadores.

Porque con un agitador sí que resulta difícil lidiar, y los directores de los periódicos tienen una clara tendencia instintiva a librarse de ellos.

Y, sin embargo, Yardley Acheman pegó un cambiazo la noche en que él y Ward fueron elegidos —sin consideración previa ni ceremonias sino, según todos los indicios, por la mera razón de que eran los únicos reporteros libres en la sala— para cubrir el accidente del vuelo 119, que tras despegar del aeropuerto internacional de Miami y permanecer en el aire dos minutos y cuarenta segundos, había ido a estrellarse en los Everglades provocando la muerte de todos los que viajaban en él.

Yardley Acheman encontró su vocación en la tremenda carnicería de aquella noche, en la enormidad de la colisión de los 140 seres humanos y de su mortaja metálica contra el blando cieno del pantano, en la violencia del desastre. Y se enardeció relatándola, narrándola con pelos y señales, subrayando toda su carga de significación.

Fue como montar en bicicleta: lo aprendió de pronto.

Pero Yardley Acheman, naturalmente, no había acopiado todos los detalles por sí mismo. Los más desgarradores se los había proporcionado mi hermano, que se internó en el pantano hasta llegar al aparato, mientras que Yardley permanecía fuera porque, dado lo horrible de aquel accidente, había muchos otros aspectos que ver y, como repetiría luego muchas veces, convenía considerarlo desde una perspectiva más amplia.

Ward, por su parte, recorrió todo el fuselaje, desde el lugar por donde se había partido la sección de cola hasta la cabina del piloto, ahuyentando la nube de mosquitos que zumbaban alrededor de su cara, contando los muertos que había en el avión, tomando mentalmente nota de sus posturas y, a través de ellas, de la terrible velocidad del impacto.

Por una coincidencia, los equipos de rescate aéreo del condado de Dade habían sido enviados aquella misma noche a operar en un accidente menor —el de una avioneta privada—, ocurrido una hora antes, por lo que durante más de treinta minutos Ward y Yardley Acheman tuvieron aquel desastre para ellos solos.

El fuselaje del avión se abría y asentaba en el lecho de cieno mientras Ward avanzaba hacia el morro; los ruidos de aquella mole de chatarra eran los únicos audibles, además de los propios del pantano. Y al día siguiente, los lectores del Miami Times podrían percibir esos sonidos y ver casi con sus propios ojos, en la oscuridad de la cabina, los cuerpos despedazados aún sujetos a los asientos.

Algunos lectores perspicaces tal vez notaron que la descripción de sonidos e imágenes tenía un tono personal alusivo a cosas ajenas al accidente en sí, pero los detalles tenían suficiente fuerza para disculparlo.







Al igual que Yardley Acheman, mi hermano estaba un tanto al margen del bullicio y los chismes de la sala de redacción.

Ni siquiera el éxito del reportaje del avión siniestrado hizo que Ward se mezclara con las vidas de los demás reporteros. Tenía su mesa despejada y limpia, y comprobaba machaconamente todos los hechos. Trabajaba horas extra, prolongando su jornada más allá de lo previsto en su contrato, y jamás llenó formulario alguno para pedir que se las abonaran.

Todo esto era malinterpretado y visto con cierto resentimiento por parte de sus compañeros, incapaces de comprender que mi hermano era incapaz de pedir nada que no fueran datos para la noticia que estaba cubriendo.

En la redacción se daba por descontado que Ward había conseguido su empleo gracias a la influencia de su padre. Ignoro si era cierto —entre los editores y propietarios de periódicos es normal que unos contraten a los hijos de otros, y no estoy seguro de que mi padre, a pesar de todos sus principios éticos, se hubiera resistido a hacer valer esa costumbre—, pero pondría la mano en el fuego a que Ward no sabía nada de ello. Jamás se habría arriesgado a que alguien pudiera dejarlo en evidencia.

Y es que nadie como él tenía tanto temor a verse avergonzado.

Aun así, la historia de lo ocurrido con el accidente del vuelo 119 hizo ganar muchos puntos a Ward en la consideración de los demás reporteros, que tuvieron la honradez de reconocer que mi hermano había hecho algo a lo que ellos no se hubieran atrevido tal vez... Un avión siniestrado, con los contactos eléctricos chisporroteando, con el fuselaje abrasando por la fricción del choque y los depósitos llenos de combustible... ¿Cuántos de ellos se habrían atrevido a encaramarse a la brecha abierta en la sección de cola y a recorrer en la oscuridad toda la longitud de la cabina? Pero Ward no quería felicitaciones, ni sabría encontrar las palabras con que corresponder a ellas cuando sus compañeros se acercaran a su mesa a la mañana siguiente para darle la enhorabuena.

En realidad, no podía dar ni recibir nada que no fueran datos para escribir un reportaje.

Porque, eso sí, para mi hermano un reportaje era algo sagrado, cuya virtud lo capacitaba para abordar temas íntimos en los que jamás se habría adentrado por propia iniciativa.







A la semana de haberse publicado el reportaje del accidente en la primera plana del Miami Times, Ward y Yardley Acheman fueron llamados a un despacho en el que estaban ya cuatro redactores jefes, en mangas de camisa, sentados alrededor de una mesa de juntas y fumando cigarrillos Camel sin filtro que les hacían estar retirando continuamente de la punta de la lengua motas de tabaco.

Tras unos minutos de conversación deshilvanada, en la que Yardley Acheman se despachaba tan a gusto como los propios jefes pero que a mi hermano sólo conseguía ponerlo nervioso, el redactor jefe de menor rango entre los presentes dio la noticia del ascenso: Yardley Acheman y mi hermano habían sido relevados de sus tareas en la redacción de local y en adelante trabajarían juntos formando equipo.

Es un principio básico de la dirección de cualquier periódico que todas las decisiones, y en particular las que afectan al personal, provengan del superior más inmediato posible. Y, de conformidad con este principio, el director editorial, por ejemplo, jamás aparece tomándose la libertad de decirle al redactor jefe de local lo que debe hacer con sus hombres.

Si no fuera por eso, los reporteros —que instintivamente apelan a la máxima autoridad— acudirían al director editorial, en vez de recurrir al redactor jefe de local, para quejarse de que se les encargan tareas no adecuadas a su talento o de que sus escritos han sido mutilados sin ningún criterio. Cabría aducir un centenar de razones para justificar que es mucho más apetecible el cargo de director editorial que el de redactor jefe de una sección cualquiera, pero la principal de ellas será siempre que aquél se libra de tener que discutir la razón o sinrazón de que se hayan eliminado unos párrafos.







Cuando lo del accidente del vuelo 119 en los Everglades llevaba yo poco más de un mes encargándome del reparto por la ruta del norte, y pasaron otras siete semanas hasta que apareció el siguiente reportaje de Ward y Yardley Acheman: el detallado relato de la juerga de una fraternidad de la universidad de Miami, que acabó con un muchacho ahogado en una bañera.

Al igual que en el siniestro del avión, Ward se metió dentro, mientras que Yardley Acheman se mantenía a la distancia requerida para gozar de una perspectiva más amplia.

En las semanas que empleó en reunir todos los datos para su historia, Ward fue amenazado por los miembros de la fraternidad, y cierta noche fue asaltado y golpeado por media docena de ellos en el exterior de su local. No pudo ver quiénes eran. Cuando escaparon, fue en su propio coche al hospital, donde le dieron quince puntos de sutura en un párpado, y aquella misma tarde estaba otra vez llamando a la puerta del local en cuestión.

Días después le rajaron los neumáticos de su coche y su teléfono empezó a sonar repetidamente a altas horas de la noche, sin que nadie respondiera cuando lo descolgaba.

Pero a la mañana siguiente él estaba allí, rondando el local de la fraternidad estudiantil como una personificación de la muerte. Porque ni las llamadas telefónicas, ni los golpes ni el destrozo de unos neumáticos eran cosas que pudieran intimidar a mi hermano.







El abogado de la fraternidad había conseguido que sus clientes quedaran en libertad tras el suceso, y ahora consiguió del tribunal un mandamiento por el que se prohibía a Ward y a todos los demás reporteros del Miami Times acercarse a menos de cien metros del local estudiantil.

Ward acató la orden y, tras determinar por trigonometría esa distancia de cien metros, iba a situarse dos días por semana justamente en el límite, para recordar a los miembros de la fraternidad en sus idas y venidas del local que no se había desentendido del asunto. Otras veces los aguardaba a la salida de sus clases. Los telefoneaba a la fraternidad, les escribía cartas, tanto a sus casas como al centro. Hasta que el abogado obtuvo otro mandamiento prohibiéndole las llamadas y las cartas.

Pero ya era demasiado tarde: mi hermano había conseguido una respuesta a sus cartas. El remitente era un fornido y melenudo jugador de rugby llamado Kent de Ponce, que se citó con Ward en casa de sus padres, en Coral Gables, y le permitió colocar una grabadora sobre la mesa entre los dos mientras hablaban. He pasado la cinta tantas veces, que ahora incluso me parece oír de vez en cuando las voces en el rodar de los neumáticos en el asfalto.

El jugador de rugby está sentado tan cerca de la grabadora que hasta se escucha su respiración. Está bebiendo cerveza, y no cesa de pedir disculpas: por no haber hablado con Ward antes, por haber participado en la paliza que le propinaron a mi hermano, por beber demasiadas cervezas, por no ofrecer una a Ward, por haber permanecido de pie junto a la bañera viendo cómo a un muchacho sólo uno o dos años menor que él lo mantenían boca abajo dentro del agua, y no podía hacer otra cosa que agitar las piernas..., hasta que al final dejaba de hacerlo, y su cuerpo pesaba al sacarlo el doble de lo que había pesado unos minutos antes cuando lo metieron dentro.

Pedía perdón por todas esas cosas, como si el perdonarlas estuviera en manos de Ward.

Llora al contarlo, y se disculpa también por hacerlo.

Los hermanos, según él —así es como llama a los miembros de la fraternidad, «los hermanos»—, estaban bebidos y perdieron la cuenta del tiempo que el aspirante llevaba bajo el agua. Creyeron que fingía no poder más. Y de pronto se pregunta en voz alta si eso hará que pierda su beca. La nariz del jugador de rugby moquea, y él no para de sorberse espasmódicamente los mocos, con un gorgoteo acuoso..., e incluso en un momento dado le gotea de los labios un hilillo de saliva, que va a caer sobre la grabadora. Se ríe de sí mismo y trata, a la vez, de disculparse: «¡Vaya! Lo siento, hombre... ¿Sabe una cosa?...», dice luego, como cambiando de idea al final. «No sé si debería contarle todo esto...»

Y hay un momento de pausa en la grabación, mientras reflexiona en que ya lo ha dicho todo.

Cuando vuelve a hablar, es como si estuviera midiendo las fuerzas de Ward: «Lo único que podría hacer ahora es partirle el cuello y decir que lo tomé por un ladrón...»

La cinta corre un largo trecho en silencio después de esa frase, y luego él dice: «Discúlpeme... No sé lo que me digo.»

Mientras aguardo que concluya esa pausa —porque, a pesar de las veces que he oído la cinta, todavía me alarman las palabras finales—, pienso en mi hermano y me pregunto si allí, en aquella salita de Coral Gables, a solas con el corpulento jugador de rugby y la velada amenaza de violencia, se le harían igualmente largos y extraños los tensos segundos que precedieron a la decisión.

Si será eso lo que más me atrae de la cinta.

Al día siguiente Ward se citó de nuevo con el jugador de rugby en un restaurante cerca de su casa, mientras Yardley Acheman, trabajando como siempre desde la periferia, tomaba buena nota de los caros zapatos del muchacho, de su coche, de las lujosas casas que se alineaban en la calle donde vivían sus padres... De su corte de pelo de diez dólares.

En el relato que apareció en el periódico, a estos detalles, junto con los relativos al aspecto y bienes de los demás miembros de la fraternidad —porque el reportaje comienza con la descripción de un aparcamiento lleno de todoterrenos y Mustang descapotables—, se les dedica una atención que, pensándolo bien, no reciben en la misma medida los detalles de la criminal novatada. Está escrito como si Yardley Acheman pretendiera demostrar que su punto de vista era tan revelador como el que pudiera tomarse desde dentro.

No se decía nada del coche del muchacho muerto, ni de la zona en que vivían sus padres, ni si tenía esto y lo otro... De todo ello se le hacía gracia y se le presentaba con esa pureza que tan bien conocen los lectores de la prensa, siempre dispuestos a olvidar lo que saben de la naturaleza humana para creer que las personas de quienes se habla en los reportajes son distintas de las que encuentran en su vida diaria.

En esto no se incluyen, por supuesto, los lectores que en alguna ocasión han sido víctimas de algún hecho así. Porque ninguno que se haya visto afectado personalmente por uno de estos sucesos noticiables, y haya leído luego en el periódico el relato del mismo, vuelve a depositar jamás en la prensa la confianza que tenía antes.

Supongo, por otra parte, que para cuantos le querían, el chico ahogado era un muchacho estupendo; por lo que, si de mí dependiera, nunca les arrebataría el consuelo de esa convicción por el prurito de ser fiel a la realidad. Pero, aunque nadie lo escribió, es muy cierto que, si no se hubiera ahogado, el mismo muchacho se habría hallado con toda seguridad en el corro de borrachos, mientras los novatos eran introducidos con los ojos vendados, agarrados y metidos de golpe en una bañera llena de agua helada.

Nadie lo contó, pero una parte sustancial de la historia del muchacho muerto era que deseaba formar parte del grupo de quienes lo ahogaron.







Fue precisamente en la madrugada del día en que apareció en el periódico el reportaje sobre la fraternidad, cuando a mi hermano y a Yardley Acheman los cazó el radar de un coche patrulla de la policía de tráfico estatal mientras cruzaban a ciento setenta por hora el territorio de los indios Miccosukee.

Por razones que Yardley Acheman decía no saber, se dirigían otra vez a la escena de la catástrofe aérea. Ward, que estaba bebido, sólo explicaría que había algo que deseaba comprobar.







Cuando salió de la cárcel a la mañana siguiente, bajo palabra de presentarse a juicio, y fue a sentarse al sol en un banco frente al tribunal para esperar a Yardley Acheman —con el barro reseco desprendiéndose a trozos de sus zapatos y el rostro aún apergaminado por el jabón de la cárcel—, mi hermano todavía no era famoso, pero estaba en camino de serlo.

Llegó entonces Yardley Acheman acompañado de su novia, que era una modelo de moda y que conducía el coche porque a él le habían quitado también su permiso bajo la acusación de conducir borracho.

—El teléfono ha estado sonando toda la mañana —dijo, aparentando ignorar que mi hermano había pasado la noche entre rejas—. El mundo entero nos adora.

Iba sentado con la chica en el asiento delantero; mi hermano se arrellanó en el de detrás. Ella lo miró al punto por el retrovisor, como si la preocupara lo que pudiera estar haciendo allí atrás un individuo que acababa de salir de la cárcel.

Yardley Acheman se giró en su asiento, poniéndose de rodillas sobre él. Las huellas de sus zapatos se marcaban en el salpicadero.

—¡Quita esos pies! —dijo la chica. Pero él no hizo caso de la advertencia y, dirigiéndose a Ward, comentó:

—A partir de ahora, muchacho, no hay lugar en el mundo adonde no podamos ir. Tenlo bien presente. Podemos meternos donde nos apetezca.

Luego, volviéndose de espaldas, se arrimó a la chica y le pasó el brazo por encima de los hombros mientras ella seguía conduciendo. Instantes después, hizo un guiño a Ward y acarició con la mano el pecho de ella. Donde nos apetezca.

—¡Eh, quita! —protestó la chica, tratando de apartar la mano con el codo y mirando de nuevo por el retrovisor. Pero mi hermano podía ver que le gustaba Yardley Acheman y que no le importaba dónde la tocara ni que hubiera allí alguien observándolos.

Y es que Yardley, como me dijo mi hermano en cierta ocasión, tenía buena mano con las chicas.







Aquel domingo por la tarde, al desplegar el Miami Times, mi padre enderezó la espalda en su sillón nada más leer unos pocos párrafos. Llevaba aún puesta su gorra de pescar y comprendí que había pescado algo grande. Inclinó la cabeza sobre el periódico, acercándola gradualmente a la página como si el texto impreso fuera desvaneciéndose, y luego empezó a pasar páginas para meterse más aún en el reportaje. De vez en cuando dejaba de leer, cuidando de marcar con el dedo el punto donde había interrumpido la lectura, se arrellanaba en el asiento y miraba el techo, como saboreando algún detalle que encontrara particularmente exquisito.

Cuando hubo terminado, volvió a la parte superior de la primera plana, yendo desde allí con la mirada hasta el centro de ésta para evaluar la ubicación del reportaje y el relieve tipográfico aplicado, y luego volvió a leerlo de cabo a rabo.

—Así que esto es lo que hay... —dijo finalmente, bajando el periódico.

Yo había estado un par de horas cortando el césped ese día, y me disponía a salir para afilar la segadora antes de que oscureciera. Cuando dejé la habitación le vi meter la mano en el bolsillo de la camisa para sacar una de sus píldoras.

Al regresar, encontré el periódico sobre el reposapiés de delante del sillón, abierto aún por las páginas interiores donde concluía el reportaje del muchacho de la fraternidad.

Mi padre estaba en el porche, sentado en un viejo columpio de madera atado a las vigas y bebiendo una cerveza. El sol se ponía. Anita Chester había hecho la cena y se había ido ya.

—¿Tú bebes? —me preguntó.

La cosa tenía su gracia, pensé yo, teniendo en cuenta lo ocurrido en Gainesville. Quizá quería saber si aún seguía bebiendo después de aquello.

—Alguna cerveza de vez en cuando —respondí.

—Ve a buscar una —me dijo. Y luego, cuando regresaba sobre mis pasos para hacerlo, añadió—: Tu hermano es todo un periodista.

Y así fue como nos sentamos los dos en el porche, bebiendo a la salud de mi hermano, con el olor de la hierba recién cortada en mis zapatos y mi padre columpiándose levemente, sonriendo pero también sacudiendo la cabeza de vez en cuando con cierta expresión preocupada, como si el repentino éxito de Ward en su mundo presentara problemas que hasta entonces no había considerado.

—Lo del avión pudo haber sido un golpe de suerte —comentó de pronto, y yo me lo quedé mirando un instante sin comprender de entrada que estaba hablando del reportaje y no del accidente—. Pero esto del chico de la fraternidad... es de un auténtico Pulitzer. Tal vez no me haya sentido nunca tan orgulloso como ahora en mi vida.

Guardó silencio unos minutos como si estuviera reconsiderándolo todo desde otro ángulo, y luego dijo:

—Me pregunto quién será ese Yardley Acheman.







Al siguiente domingo segué de nuevo el césped. Si no lo hacía los domingos, mi padre volvería de pescar a primera hora de la tarde, se iría derecho al garaje, sin ningún comentario, sacaría la segadora —una máquina manual de cuchillas oxidadas y con la goma de las ruedas que daba pena verla— y empezaría a arrastrarla arriba y abajo por el jardín..., cuidando de llevar en el bolsillo de la camisa su pequeña provisión de nitroglicerina por si le sobrevenía una angina de pecho.

Antes de mi regreso a casa, solía pagar a alguno de los chicos del vecindario para que se lo hiciera pero, teniendo consigo a uno de sus hijos, le molestaba parecer que derrochaba tontamente el dinero.

El caso es que estaba yo en la parte de detrás del jardín con la máquina cuando Ward telefoneó. Dejé la segadora, agarré una cerveza al pasar por delante del frigorífico y contesté al teléfono. Tardé un instante en reconocer su voz. No habíamos hablado desde mi salida de Gainesville y noté en su forma de hablarme ahora una extraña reserva, como si estuviera tan preocupado como mi padre de que me hubiera vuelto loco. Porque ésta era cuestión capital aquella primavera: el temor de que yo hubiera perdido el juicio.

Pero era difícil saber lo que pensaba Ward: él siempre se mostraba muy reservado en sus respuestas.

Mi hermano no era un buen conversador; no lograba encontrar la manera de expresar lo que sentía. E incluso los gestos más corrientes —una sonrisa, un movimiento de cabeza...— no parecían servirle para ello, tal vez porque eran también demasiado imprecisos para el carácter exacto y literal de su espíritu. Por eso se mantenía a una distancia que ninguno podía salvar.

—¿Qué tal te van las cosas por la ciudad? —pregunté.

Y durante diez segundos fue como si se hubiera cortado la línea.

—Bien —respondió al cabo. Y luego, tras otra pausa—: ¿No has ido a nadar hoy?

—No.

En el silencio que siguió, capté un repentino reflejo de lo que había ocurrido en Gainesville: de cómo cambiaron las cosas una mañana en la piscina, cuando el ruido empezó a rebotar contra las paredes y el techo sin que yo pudiera determinar de dónde venía... ¿Cómo podré explicarlo? Me aterró que no procediera de ninguna fuente. Que mi cerebro estuviera desintegrado, ya no intacto.

El entrenador de natación, un inmigrante húngaro que había resultado herido durante la invasión rusa, me sacó del agua diez minutos después y, golpeándome en la frente como si fuera una persiana metálica, me dijo que tenía talento, pero que nunca llegaría a nada hasta que aprendiera a entregarme por completo a la natación. A sacrificarlo todo por la natación.

—Voy a buscar a W.W. —le dije a Ward, que así es como llamaba todo el mundo a mi padre, William Ward James..., excepto Anita Chester, que se dirigía a él como señor James, y sus amigos íntimos, que solían llamarlo World War..., aludiendo a otro tiempo y a otro lugar.

—Aguarda un instante —dijo mi hermano.

Y esperé, temiendo que fuera a preguntarme por Gainesville. Pasaron unos segundos.

—¿Cómo te va?

—Muy bien —respondí.

—W.W. me dijo que te había puesto a trabajar haciendo la ruta del norte del condado.

—Seis días por semana.

El Moat County Tribune no tenía edición dominical. Años atrás mi padre estuvo intentando publicarla, pero casi se queda sin periódico por culpa de las pérdidas.

—¿Quieres un trabajo? —me preguntó Ward sencillamente.

—¿De chófer de camioneta?

—No —dijo—, no se trata de llevar una camioneta.

De nuevo se produjo un silencio en la línea.

—Es un coche —añadió finalmente.

—¿De quién?

—Bien..., no sé. Un coche alquilado... —Algo quedó colgando.

—Tú no me necesitas para conducir un coche alquilado, Ward —objeté.

—Sí —replicó—. Te necesito.







No estoy muy seguro de que mi padre tuviera un reloj dentro: durante la mayor parte de su vida había trabajado cada día para el día siguiente, que es el ritmo fundamental en el negocio de la prensa, y era feliz midiendo su tiempo por ediciones diarias y sumamente desgraciado cuando tenía que pensar en un futuro más distante, como lo demandaba la economía del negocio. Eso sí, desde muy pronto tuve claro que albergaba la idea de que Ward se hiciera cargo algún día de su periódico.

Y yo diría que su visión de ese momento futuro —imaginado, seguro, como alguna clase de ceremonia—, permaneció siempre constante aun cuando todo lo demás cambiara a su alrededor.

El siempre se había acomodado a los cambios, pero ese momento de suprema recompensa era una excepción intangible: algo perfecto, impoluto, como las formas de las cosas en sus historias.

Hasta aquella llamada telefónica de mi hermano desde Miami para ofrecerme ser su chófer, jamás se me ocurrió pensar que pudiera haber algún papel para mí en aquella gran ceremonia soñada por mi padre. Todo lo más un puesto en la primera fila de los espectadores, donde pudiera colocarme junto a mi madre y su nuevo marido para ser testigos de la celebración.

Pero cuando días más tarde le mencioné a la hora de la cena que Ward me había ofrecido un trabajo que no me obligaría a saltar de la cama cada día a las dos y media de la madrugada, mi padre, sin darse cuenta, dejó caer el tenedor junto al plato y miró hacia donde yo estaba, pero con la vista perdida más allá de la ventana. Aquella mirada suya me recordó la que le había sorprendido muchas veces el año en que mi madre se marchó.

Sacó su cortaplumas y abrió la hoja, comprobando el filo con la yema del pulgar. Luego, con un gesto igualmente maquinal, se metió la mano en el bolsillo para tomar una de sus píldoras para el corazón. Últimamente lo venía haciendo con mayor frecuencia. La verdad es que algunas veces resultaba difícil decir que le causara alivio.

Anita Chester entró por la puerta a los pocos momentos, vio el plato intacto de mi padre, con la comida enfriándose en él, y luego el brillo acuoso de sus ojos.

—¿Le ocurre algo a la cena, señor James? —preguntó.

—No, nada... Está bien —respondió él, sin apartar la mirada de la ventana.

Se sentía ya algo mejor gracias a la medicina.

—Pues, entonces, coma —dijo Anita, y volvió a la cocina.

No estaba de humor para llevarle la contraria, así que tomó el tenedor y miró el contenido del plato, cubierto por un plástico transparente: verdura, guisantes pintos y lonchas de jamón, todo revuelto y amontonado. La mujer se llevaba a casa las sobras. Mi padre tocó el plástico con el tenedor, lo rompió y el vapor contenido salió del plato y le bañó el rostro, empañando sus gafas.

Finalmente ensartó una loncha de jamón.

—Pensé que te quedarías por aquí —dijo al cabo de un rato. Y echó una rápida mirada alrededor de la habitación, como recordándome lo vacío que quedaría todo.

—No me voy a ir a Miami. Ward va a venir —expliqué, pero él no pareció haberme oído.

—Todo el mundo se va —comentó.

—No me marcho —repuse despacio, y le vi mirarme como si no supiera quién era el que le hablaba—. Ward tiene que investigar algo aquí, en el condado de Moat. Y necesita que alguien le haga de chófer.

Levantó su vaso de agua y vació el contenido de un sorbo. Cuando volvió a dejarlo sobre la mesa, había regresado a la realidad.

—¿Por qué no puede conducir él mismo? —preguntó.

No tenía ganas de entrar en el tema, así que meneé la cabeza en señal de ignorancia.

—Todo lo que sé es que él y Yardley Acheman pasarán aquí unas pocas semanas —dije.

—¿Y después?

Anita Chester volvió a entrar, observó el plato de mi padre y su cortaplumas abierto junto a él, y poniéndose en jarras preguntó:

—¿Va a comerlo, o piensa torturarlo? Porque yo tengo cosas que hacer.

Sin decir una sola palabra, mi padre levantó el plato lleno y se lo tendió. Ella lo asió, retiró también el mío y desapareció por la puerta de la cocina. Instantes después la oímos vaciar los platos.

—¿Qué pasará después? —repitió mi padre.

Respondí que no lo sabía.







Más tarde, aquella misma noche, después de leer los periódicos, mi padre se levantó del sillón, fue a la cocina y regresó con una cerveza y una botella de vino. Un solo vaso. Me pasó la cerveza y, sentándose otra vez, llenó de vino el vaso.

—Cuando yo era joven y estaba comenzando en este negocio —empezó— teníamos un montador que había trabajado en el Times-Herald de Nueva York. Se llamaba Henry McManus, de Savannah, Georgia, y es la persona más pulida que he visto hasta ahora en una sala de redacción. Iba a cortarse el pelo una vez por semana, llevaba siempre las mangas de la camisa perfectamente abotonadas en las muñecas, y jamás levantaba la voz.

Bebió un sorbo de vino y me miró para ver por mi reacción si ya me había contado esa historia antes. Yo no podía recordar si la había oído, pero no era una de sus favoritas de los tiempos con Ralph McGill. Mi padre sonrió y reclinó la cabeza hacia atrás en el respaldo del sillón, hasta apoyarla en el lugar exacto donde estaba manchada la tapicería.

—El hombre —prosiguió— había puesto una etiqueta en su bote de goma de pegar para que los demás montadores no lo emplearan, y limpiaba las gotas del borde antes de que se endurecieran. Imagínate lo cuidadoso que era. —Hizo una pausa pensando en el bote de pegamento de Henry McManus—. Y los otros le tenían tanta consideración, que respetaban su bote de goma y jamás lo utilizaban aun cuando él no estuviera presente para defenderlo.

»Henry era ya mayor. Tendría tal vez unos treinta y cinco años, que en aquel entonces ya se consideraba una edad avanzada para un redactor, y había trabajado en una docena de periódicos. Pero, a pesar de ello, trataba a todo el mundo, desde el jefe a los auxiliares, con una corrección y un respeto que rara vez se dan en una sala de redacción. Montaba las páginas con rapidez y esmero, y cuando algunos de los jóvenes íbamos a sentarnos en el bar de enfrente después de haber confeccionado nuestras planas solíamos especular sobre los motivos de que no hubiera ascendido a un cargo de mayor importancia.

»Porque el hombre tenía talla de director adjunto y conocía la ciudad tan bien como cualquier reportero aunque sólo llevaba en ella un año. Llegamos, pues, a la conclusión de que Henry McManus no quería ser importante y que ésta era la razón de que fuera pasando de un periódico a otro.

Asentí mientras mi padre tomaba otro sorbo de vino, preguntándome si habría llegado al final de su historia. Pero él sonrió de nuevo, como divertido de su propio recuerdo.

—Cada año, por Navidad, organizábamos una fiesta —prosiguió—. Fuimos a buscar a Henry a su apartamento y, a pesar de su resistencia, le convencimos para que nos acompañara. Le obligamos a tomar una copa y aguardamos a que se duchara y vistiera. De camino a la fiesta, paramos para tomar otro trago, que él aceptó de mejor grado, y luego otro más...

Anita Chester apareció en la sala, llevando su bolso.

—Me voy ya —dijo.

Mi padre asintió, distraído, preocupado por no perder el hilo de su relato. Ella, entonces, irguió la barbilla desafiante y salió de la casa. La puerta se cerró de golpe tras ella, que sabía muy bien que a mi padre le disgustaban los portazos.

Papá guardó silencio unos instantes, como esperando a que se le pasara algún dolor en el pecho, y luego retomó el relato exactamente donde lo había dejado:

—En la fiesta, Henry fue a colocarse en un rincón, firme como un soldado, bebiendo ponche en el que alguien había derramado generosamente vodka. Hablaba sólo cuando le hablaban, estrechaba manos y sonreía cuando los jefes le presentaban a sus esposas y hacían algún comentario elogioso de su trabajo...

Hizo una pausa para apurar el vino del vaso y se sirvió otro antes de proseguir:

—Y entonces le sucedió algo asombroso —añadió lentamente, poniendo un tono de misterio en su voz—. Un minuto antes estaba de pie, apoyado contra la pared..., y al minuto siguiente era la viva imagen de un perro rabioso, arrojando incluso espuma por la boca.

»Arremetió contra uno de los redactores, y luego contra otro, agarrando al segundo por el cuello. Varios de nosotros le sujetamos para separarlo, pero él se libró..., tenía más fuerza que tres hombres juntos, que eran todos cuantos podían asirlo a la vez..., y pegó un empellón a una de las mujeres tratando de golpear a su marido. La pobre fue a dar contra el ponche y aquello pareció ponerlo en otro disparadero, pues entonces empezó a vociferar, llamándolos a todos “judíos”, “fariseos”, y otros mil insultos inimaginables...

Mi padre interrumpió de nuevo su relato, y meneó lentamente la cabeza.

—Nunca se presentó a cobrar su finiquito —siguió—. Desapareció sin más. Años después oí decir que había ido a Chicago, que había trabajado seis meses como montador, y que se había repetido la misma condenada historia... —Me miró a los ojos, y concluyó—: Era todo un periodista, pero hay algunas personas que jamás deberían dejar Savannah.

Yo estaba helado en mi asiento, preguntándome qué le habrían contado acerca de mi expulsión de Gainesville y si pensaba que yo era también uno de aquellos que jamás deberían haber salido de Savannah.







Con sus raíces familiares hundidas en el Miami suburbial, que es como no tener raíces en absoluto, Yardley Acheman se presentó en el condado de Moat sin dar muestras de valorar en mucho las sensibilidades locales. No hay bobada mayor que la tradición para aquellos que no tienen ninguna.

Al descender del autocar en Thorn iba descamisado, con una pelambrera oscura y rizada que le llegaba casi hasta los hombros, cargado con una vieja Underwood que lo menos pesaba nueve kilos. Mi hermano fue el siguiente en bajar. En Thorn ya estaban acostumbrados a los melenudos, por supuesto —estábamos en 1969—, pero el espectáculo de ver bajar del autocar de línea a un individuo llevando una máquina de escribir a cuestas era algo insólito, y hasta Hal Sharpley, el vago local, se hizo a un lado cuando el recién llegado fue a sentarse en el banco que Hal ocupaba para atarse los cordones de las botas.

Yardley Acheman era más bajo que mi hermano, pero lo aventajaba en voz, y durante la cena interrumpió las anécdotas de mi padre para meter baza con las suyas, que ni eran tan buenas ni estaban tan bien acabadas. Aquello me resultó extrañamente ofensivo..., no tanto el hecho de que hubiera hecho callar a mi padre, como el carácter resolutivo de su intromisión. Fue como si de pronto me hiciera ver que los miles de horas que mi hermano y yo habíamos pasado a la mesa escuchando educadamente aquellas historias habían sido del todo innecesarios.

Bebió una cerveza tras otra hasta mucho después de haberse excusado mi padre para irse a la cama, y el olor a cerveza lo impregnaba a la mañana siguiente cuando fuimos a Lately. El trayecto se nos hizo larguísimo: yo llevaba uno de los camiones de reparto de mi padre y justo a la salida de Thorn había una brigada de trabajadores ocupada en renovar el firme en un tramo de siete kilómetros de carretera general. De cuando en cuando Yardley Acheman asomaba la cabeza por la ventanilla y echaba un vistazo a algún elemento del paisaje: el ancho río de color marrón, un aparcamiento de viejas caravanas oculto entre los pinos o una pequeña colonia de chozas donde los cultivadores de cítricos alojan a los temporeros jamaicanos en la época de recogida de la fruta.

—¡Jesucristo! —repetía—. ¡Je-su-cris-to!

Puso la radio, fue sintonizando las emisoras una tras otra, y la apagó. Luego apoyó sus pies en el salpicadero.

—¡Je-su-cris-to!

Ward iba sentado entre él y yo, con una pierna a cada lado de la palanca del cambio de marchas, y contemplaba también el paisaje. A juzgar por su expresión, no sería imposible que mi hermano estuviera diciéndose «Jesucristo» por dentro. Llevaba mucho tiempo fuera, y todo tenía que resultarle distinto.







Mi hermano y Yardley Acheman tomaron dos habitaciones en el hotel Prescott de Lately, y pagaron un mes por anticipado. La señora Prescott, que llevaba el establecimiento desde que su marido había muerto inesperadamente el verano anterior, sonrió educadamente mientras Yardley firmaba en el libro de registro —anticipándose a una eventual invitación para hacerlo— y luego se quedó allí de pie estudiando su firma un buen rato, como si esperara ver en ella algo que pudiera decidirla a arriesgarse con aquellos jóvenes que acababan de entrar por su puerta.

—¿Hay algún problema? —preguntó Yardley en voz demasiado alta para las dimensiones del vestíbulo.

La mujer se sobresaltó, levantó la cabeza del registro, sonrió y dijo que no con la cabeza.

—¿Sólo serán dos los que se alojarán? —preguntó, dedicándome una rápida mirada.

—Sólo nosotros dos —dijo mi hermano.

Ella asintió y de nuevo se quedó contemplando la firma.

—Mi difunto marido se ocupaba siempre de los datos de nuestros huéspedes...

—¿Hay algún problema? —repitió Yardley—. Porque, si lo hay, podemos ir a cualquier otro sitio, señora.

—No —se apresuró a decir la señora Prescott, tomando la tarjeta de crédito que él había dejado sobre el mostrador—, es sólo que esto lo hacía siempre mi marido. Aún no sé muy bien dónde tengo las cosas...

Yardley Acheman la observó atentamente mientras ella buscaba la máquina de la American Express y pasaba por ella dos veces —la primera al revés— su tarjeta de crédito. La conciencia de que él la miraba hacía que le temblaran los dedos.

Les dio dos habitaciones en el segundo piso, con un baño compartido. Los cuartos olían a humedad, y el piso de linóleo del baño estaba alabeado alrededor de la bañera y había empezado a combarse al pie de las paredes. Había una ventana encima del radiador, pero estaba encajada por la pintura y no hubo forma de abrirla aunque Yardley Acheman se encaramó encima del radiador para apalancarse y forzarla.

—Le diremos que lo arregle —decidió, sin dirigirse a nadie en particular. Ward y yo nos miramos un momento y luego mi hermano dio media vuelta y pasó a su habitación.

Dentro, adosada a la pared del fondo, había una vieja cama de latón y, sobre la cabecera, enmarcada, una lámina con el Padrenuestro. La pintura que rodeaba el texto se había levantado y desprendido en pequeñas escamas, como si en aquel punto se hubiera librado la batalla entre el bien y el mal. En un rincón de la pared de enfrente de la puerta había un ventilador de pie, y otro pequeño encima del escritorio.

Ward abrió su maleta y a continuación los cajones del escritorio. Los examinó un instante y enseguida regresó al cuarto de baño para humedecer una toalla. Yardley Acheman seguía aún encaramado de rodillas sobre el radiador, aporreando la hoja de la ventana para tratar de abrirla. El ruido se propagaba por toda la casa: me di cuenta de ello un instante antes de que apareciera la señora Prescott, jadeando y con el rostro encendido, y llamara discretamente a la puerta abierta a nuestras espaldas.

—¿Está todo bien? —preguntó.

Yardley Acheman paró de dar golpes, se volvió hacia ella, aferrado aún al marco de la ventana, y la miró fijamente hasta que la mujer retrocedió un paso y salió de nuevo al pasillo.

—Intentaba abrir la ventana —explicó mi hermano.

—Me temo que esa ventana no se puede abrir —dijo, con una voz tan baja que apenas pude distinguir las palabras—. Las de sus habitaciones sí se abren.

Yardley Acheman bajó lentamente del radiador, con las aristas de los tubos del radiador marcadas en las rodilleras de los pantalones.

—Es una ventana —afirmó—. Se abrirá.

La mujer sonrió, con la mirada perdida en el interior del cuarto, y meneó la cabeza.

—Jamás se ha abierto —dijo, y se fue.

Mi hermano regresó a su habitación y limpió los cajones con la toalla, volviendo un par de veces al cuarto de baño para aclarar la suciedad. Yardley Acheman dejó la ventana, fue tras él y se sentó en la cama a observarle.

—Se supone que eso es cosa suya —comentó—. No importa dónde esté un hotel..., pero en cualquier caso no es de recibo que tengas que limpiar la habitación antes de usarla. Ésta es la idea fundamental de los hoteles...

Yardley Acheman no había abierto los cajones de su cuarto. Tenía aún sus cosas en dos grandes y caras maletas de piel que había dejado en el suelo. La máquina de escribir la había puesto sobre una mesita de aspecto endeble junto a la ventana, en la que una descolorida persiana daba una tonalidad amarillenta a la luz que filtraba al interior de la habitación.

Cuando mi hermano terminó de limpiar los cajones, colocó en ellos cuidadosamente sus mudas, separando los calcetines, la ropa interior y las camisas como le había enseñado a hacer en casa nuestra madre. Cerró los cajones despacio para no desordenar las prendas que había dejado dentro y luego guardó las maletas en el armario.

Desde la cama, Yardley Acheman siguió con curiosidad todas estas operaciones.

—¿Sabes, Jack? —me dijo, aunque dirigiéndose más a mi hermano que a mí—. Por ahí corre el rumor de que tu hermano es un maniático compulsivo.

Era de esa clase de personas que disfrutan obsequiando a otro con un cordial insulto si está presente alguien más para ayudar a templar la reacción del insultado. Y también de las que se sienten a sus anchas empleando los términos psicológicos de moda, que han espigado en las secciones de divulgación de las revistas.

Mi hermano le miró y, dándose cuenta de que aquello quería ser un chiste, sonrió despacio. Una sonrisa forzada, como si hubiera tenido que pararse un instante a recordar cuáles eran los músculos que debía poner en juego.

Al salir luego del hotel, pasamos por delante del pequeño apartamento del piso bajo en que vivía la señora Prescott. Tenía la puerta abierta, y ella estaba sentada dentro, deseando probablemente no haber caído en la tentación de admitir tales huéspedes.







Aquel mismo día, más tarde, mi hermano y Yardley Acheman montaron un despacho en una amplia sala del segundo piso del edificio donde está el café Moat, en el extremo este de la ciudad. En algún momento del pasado reciente se había acometido la tarea de cambiar la silueta del tejado del edificio para darle la apariencia de un castillo, como atracción para los turistas que iban o venían de las grandes playas del sur. Esta remodelación se inició a pesar de que ni el café, ni la calle, ni el condado mismo tenían relación ninguna con los castillos, sino que debían todos su nombre a la memoria de Luther Moat, un antiguo traficante de esclavos que en otro tiempo fue el propietario de las tierras que hoy ocupa la ciudad.

La transformación del café Moat en castillo quedó a medio hacer, probablemente, y la única parte concluida —una torre cuyo perfil superior recordaba el de un capirote truncado— había creado un espacio utilizable encima del establecimiento, que el propietario del edificio había alquilado por teléfono al Miami Times a razón de treinta dólares al mes. El lugar estuvo oliendo a cebolla frita todo el tiempo que permanecimos allí.

Mi hermano y Yardley Acheman trajeron dos pesados escritorios de madera adquiridos al consejo escolar del condado de Moat, con cientos de iniciales grabadas en su tablero, dos sillas de oficina de madera a las que se les caían las ruedas cada vez que las movían, un frigorífico pequeño, y un sofá cama de piel. Todo ello ocupaba tal vez la cuarta parte de la caja de la camioneta, y se había corrido desde el lugar junto a la puerta donde ellos lo habían puesto al cargarlo —porque no puedes decirles a unos periodistas cómo hay que cargar una camioneta; te miran como diciéndote: si tan listos sois los camioneros, ¿por qué no os hacéis periodistas?— hasta el fondo, donde los muebles habían ido chocando todo el rato contra la caja, con un estrépito comparable al que se produce cuando, al dar marcha atrás, chocas con el puente de carga..., algo que yo había hecho en mi primer día de trabajo en el Tribune.

Subieron los muebles al despacho ellos mismos, desollándose los nudillos al dar la vuelta en el rellano y arañando la pintura de las paredes. Y se cargaron el remate ornamental de un poste que servía de anclaje al pasamanos. Yardley no dejaba de jurar todo el rato.

Yo hice de espectador de aquella exhibición..., de su mitad inferior, mejor dicho..., porque permanecí todo el rato con la camioneta, que estaba aparcada frente a la puerta del café.

Ni Yardley Acheman ni mi hermano habían hecho ningún trabajo físico en su vida adulta. No es extraño, pues, que llegaran, por ejemplo, a la estrecha puerta del despacho cargados con el sofá sin haber comprobado antes que no iban a poder entrarlo de lado. Yo les habría ayudado, pero la camioneta estaba aparcada en una zona de carga y descarga —la única, que yo sepa, que hay en todo Lately—, y mi hermano se empeñó en que me quedara allí por si venía alguien más y tenía que descargar.

Cebollas, supongo.

Estaba preocupado por no caerles mal a los propietarios del café, a la policía y a la población en general, porque mucho de lo que quería hacer en Lately iba a depender de la acogida que les dispensaran a él y a Yardley Acheman.

Puesto que había nacido en el condado, mi hermano sabía muy bien que cualquier cosa venida de fuera, aun las inofensivas o las escasamente noticiables —categorías en que no se encuadraban él y Yardley Acheman—, podían resultar irritantes. Y de nada servía que vinieran del sur del condado.

Porque, o eras de Lately, o no eras.







Charlotte Bless llegó a Lately cuando mi hermano y Yardley Acheman estaban subiendo el segundo escritorio por la escalera. Yo llevaba ya tanto tiempo estacionado en la zona de carga y descarga, vigilando por si venía algún proveedor al café, que un chucho de raza indefinida había venido a tumbarse jadeante a la sombra de la camioneta.

Charlotte se presentó conduciendo una tronada furgoneta Volkswagen con matrícula de Luisiana. A la furgoneta le habían dado recientemente una capa de pintura doméstica; apareció por el este, llamando mi atención desde casi cuatrocientos metros cuando, al cruzar las vías del tren, el sol se reflejó en el gran cristal plano del parabrisas.

Al llegar a una manzana de distancia, se fue hacia el bordillo izquierdo de la calle, redujo la velocidad y aparcó finalmente junto a mi camioneta, de forma que, al detenerse, no habría entre nuestros respectivos rostros más de metro y medio de distancia. Su lado del parabrisas estaba tintado de azul. Se quedó quieta un instante, mirándome hasta que yo desvié la vista a otra parte, y luego bajó. Llevaba tejanos, una camisa de faena remetida en ellos y ceñida con un cinturón bien apretado. Al salir de la furgoneta se la estiró sobre el estómago y el pecho, y sacudió la cabeza para que la melena le cayera suelta por la espalda.

Pasó por delante de mi parabrisas sin mirarme, y la perdí de vista. Pero al momento siguiente estaba de vuelta, con su cara casi justamente debajo de mi codo, que yo tenía apoyado en la ventanilla abierta.

—¿Es suyo ese perro? —me preguntó.

La descarga eléctrica me recorrió el cuerpo en seis direcciones a la vez. No la había oído volver: después de una larga mirada de despedida a su trasero respingón mientras se alejaba, yo había cerrado los ojos en un intento de retener aquella imagen lo más que pudiera. Ahora el perro estaba a su lado, mirando hacia arriba con la boca abierta y meneando el rabo, como si esperara alguna golosina que ella estuviera a punto de sacar del bolsillo.

—No, señora —respondí, observando primero al perro antes de volver a mirarla.

Así ahora, tan cerca, tal vez tuviera veinte años más de los que aparentaba al bajar de su Volkswagen. Su piel era áspera y con arrugas donde desaparecía bajo el cuello de la camisa. Aquellas imperfecciones me infundieron ánimos, imaginando que compensaban mi inferioridad. No tenía ni idea de quién era.

—Estaba echado debajo de su neumático —dijo, y lo sentí como una acusación. Se agachó para acariciar la cabeza del animal y vi que llevaba un anillo en cada dedo de la mano. El perro se levantó despacio sobre sus patas traseras, rodeándole la pierna con las delanteras, y ella, entonces, lo empujó hacia abajo, también despacito, quitándoselo de encima en cuanto advirtió que empezaba a entusiasmarse.

Sí, sabía cómo tratar a los perros.

Me pregunté si se mostraría igualmente comprensiva conmigo. Tenía motivos para dudarlo, porque ninguna de las chicas de Gainesville que hacían alarde de compasión por lo que pasaba por la cabeza de un animal había mostrado simpatía por lo que pasaba por mi cabeza; y a aquellas alturas de mi vida, cuando no estaba seguro de nada, la simpatía era mi única posibilidad.

Volví la vista hacia el lugar que antes ocupaba el perro. No se había echado debajo del neumático, ni delante de él, pero no iba a ser yo quien lo discutiera. En cierto modo, el que ella lo dijera lo hacía real.

—Ya lo vigilaba —dije.

Ella asintió despacio, como si los dos supiéramos que no era verdad, y luego su mirada fue más allá de mí hacia el café Moat y a una punta y a otra de la calle.

—Estoy buscando la oficina de Yardley Acheman, del Miami Times —dijo.







Charlotte Bless y el chucho aguardaron junto a la ventanilla de mi camioneta a que bajaran Yardley Acheman y mi hermano. El perfume de ella me mareaba y, aunque es cierto que no seguía ya comparándome sexualmente con aquel animal, se me ocurrió entonces que en algún momento de la historia nuestra sexualidad, al igual que la de los perros, se excitó primariamente a través del sentido del olfato, y que existen ciertos olores en la vida que parecen llamarte a actuar sobre ellos. No pensaba precisamente en el olor del pavo asado en el horno, que te impulsa a sentarte a la mesa y comerlo, sino más bien en cosas como la gasolina, que me electrizó desde la primera vez que la olí. Pero a actuar... ¿cómo? ¿Bebiéndola? ¿Bañándome en ella?

¿Puede ser que la primera cosa que yo quisiera tirarme fuera la gasolina?







Mi hermano y Yardley Acheman aparecieron en la puerta abierta que conducía a su oficina. Yardley se sentó en el peldaño inferior de la escalera, mientras chupaba alternativamente un nudillo rasguñado y una esbelta botella de cerveza que sostenía en la misma mano; Ward, entre tanto, se acercó a la camioneta para cerrar el portón trasero. No vio a Charlotte Bless hasta el instante en que se materializó a su lado cuando él alargaba la mano para agarrar la manija.

Por lo visto le gustaba presentarse de improviso bajo el brazo de uno. Mi hermano dio un respingo al verla y luego se puso rojo mientras ella, inmóvil y con la cabeza ligeramente ladeada, aguardó a que se recobrara de la sorpresa. Ward empezó de pronto a aturullarse tratando de hacer demasiadas cosas a la vez: sonreír, gesticular con la cabeza, tratar de cerrar la camioneta...

—Soy Charlotte Bless —dijo ella.

—Mucho gusto —respondió mi hermano. Ella se lo quedó mirando sin añadir palabra. Fuera cual fuese el poder que tenía sobre los hombres, le gustaba saber que lo conservaba en todo momento.

Ward empujó el portón trasero y lo cerró, pero las llaves se le cayeron a la calzada. Al agacharse para recogerlas, Charlotte no se apartó ni un paso, con lo que la cara de mi hermano casi roza sus pantalones; cuando se incorporó, la tenía roja como la grana y estaba aún más torpón, consciente de que no le quitaba la vista de encima. Sólo entonces la levantó ella para fijarse en el portal donde seguía sentado Yardley Acheman, bebiendo su cerveza. Apuesto y distante.

—¿El señor Acheman? —preguntó.

Desde el primer momento fue el que le cayó mejor de los tres.

Acheman se puso lentamente en pie y se acercó a la sombra, de la camioneta. Charlotte le tendió la mano..., a la altura del pecho, como si estuviera aprendiendo a estrechar manos..., y él la tomó, aprovechando la ocasión para darle un rápido vistazo de arriba abajo..., tomando buena nota del aspecto de su piel. Sólo la conocía por fotografías.

—¿Es esto? —preguntó Charlotte, señalando la fachada del edificio. Yardley Acheman siguió la dirección de su mirada, y después se volvió a ella, como haciéndose la misma pregunta.

Apuró lo que quedaba en la botella y la dejó sobre el bordillo.

—¿Le apetece una cerveza? —dijo—. Tenemos un frigorífico arriba.

—Nunca bebo antes de la puesta del sol —respondió Charlotte, pero sonó como si pudiera hacer una excepción esta vez. Fue hasta la parte de atrás de su furgoneta, abrió la portezuela y sacó de dentro un montón de cajas planas que le llegaba desde debajo de la cintura hasta casi la barbilla. Dudó un momento entre mi hermano y Yardley Acheman, pero enseguida se decidió a pasarle el montón a Ward, que lo aceptó sin preguntar qué eran y se quedó quieto aguardando sus explicaciones.

—Son mis archivos —dijo, y volvió al interior de la furgoneta—. Vamos..., que hay muchas.

Me puse detrás de Yardley Acheman para recibir mi correspondiente montón de cajas para subirlo al despacho, y pude ver la forma como lo miró al entregarle su carga: algo fugaz, recíproco, antes de pasarle el peso —que a él le resultó mayor de lo que esperaba— y de meterse de nuevo en la furgoneta en busca de otro montón para mí.







La ambición a largo plazo de Charlotte Bless era convertirse en esposa de Hillary Van Wetter. Así nos lo explicó ella misma más tarde. Lo confesó sin rodeos arriba, sentada en el suelo y con la espalda apoyada en una hilera de cajas de cartón rotuladas con el logotipo de los Almacenes Maison Blanche, apiladas hasta un metro de altura en la pared de la parte del despacho correspondiente a mi hermano. Cada una de ellas estaba precintada y contenía, quizá sólo hasta la mitad, varios kilos de «archivos», de manera que el peso de las de encima aplastaba las de debajo, haciendo que el conjunto pareciera un montón de sonrisas forzadas.

Yardley Acheman estaba sentado en el otro extremo de la habitación, con el respaldo de su silla echado hacia atrás hasta apoyarlo en la pared y con los pies cruzados encima del escritorio, bebiendo otra cerveza. Observaba a Charlotte de una manera que sugería cierta decepción. O tal vez que aún trataba de acostumbrarse a su inesperada apariencia. Por las fotos que había enviado, la había creído mucho más joven.

Pero que nadie interesado en saber cómo encuentran los periodistas sus temas imagine que su brújula se reajusta en cada paréntesis. Lo que los atrae no varía; sólo cambia el lugar donde lo hallan.

Mi hermano y yo habíamos ido a sentarnos en los alféizares de las dos ventanas del despacho. Estaban abiertas: a través de ellas me llegaba el olor a cebolla y, envuelto en él, el de su perfume.

Charlotte se había puesto cómoda, como si estuviera en su sala de estar. Tenía las piernas dobladas, con las rodillas casi a la altura de la cabeza, y las rodeaba con sus brazos.

—Dejando aparte mis sentimientos personales por Hillary —aseveró mirando nuevamente a Yardley—, lo que pretendo es enmendar una injusticia y conseguir la libertad de un hombre inocente. —Yardley Acheman jugueteaba con la botella, golpeándose suavemente los labios con el borde, sin querer comprometerse. Mi hermano seguía sentado y a la expectativa—. Ése es nuestro propósito, ¿no? —preguntó.

—Usted quiere casarse con él... —afirmó Yardley Acheman.

—Estamos prometidos —respondió ella.

Yo eché una fugaz mirada a sus manos, tratando de adivinar cuál de los anillos que lucía pudiera ser regalo de Hillary Van Wetter. El de su dedo índice tenía engastado un diente de leche. Yardley Acheman observaba a Ward.

—Eso no cambia las cosas —dijo Charlotte. Y, ante el silencio que acogió sus palabras, insistió—: ¿En qué va a cambiarlas?

Mi hermano se movió, atrayendo su atención un instante. Pareció que iba a decir algo, pero se cohibió. Ella volvió a mirar a su compañero:

—¿Señor Acheman? —dijo, e inclinó el cuerpo hacia adelante, dejando entrever el arranque de sus pechos bajo el escote.

El otro se llevó una vez más la botella a los labios, pensativo.

—En nada —asintió.







Charlotte Bless se fijó por primera vez en Hillary Van Wetter viendo una fotografía suya de la United Press reproducida en la primera plana de un ejemplar del New Orleans Times-Picayune, de cuatro fechas antes, abandonado en una mesa del comedor de empleados.

Aparecía esposado, en la escalinata del juzgado de Moat, en Lately, cuando lo conducían al tribunal bajo la acusación de haber asesinado al sheriff Thurmond Call.

Ella acababa de tomar asiento en la cafetería de la oficina principal de correos de Nueva Orleans, en Loyola Street, donde trabajaba. El periódico estaba encima de la mesa; lo habían despojado de sus páginas de deportes, y dejaron allí las demás, manchadas con restos resecos de arroz y alubias. Charlotte sacudió el papel para despegarlos y examinó la fotografía que, a pesar de su deficiente registro, trasmitía aún la expresión intensa de aquel hombre rubio flanqueado por dos orondos ayudantes del sheriff. E inmediatamente se sintió movida a ponerse de su parte.

Y es que, a juzgar por sus otros asesinos, cuyos archivos había traído en su Volkswagen junto con el de Hillary Van Wetter, tenía debilidad por los rubios.

Leyó el artículo que ilustraba la foto —sólo unos cuantos párrafos, dedicados en su mayoría a glosar la carrera del sheriff Call— y luego, puesto que su pausa para almorzar estaba concluyendo, rasgó la hoja del periódico para recortar el trozo con la fotografía y el artículo y se lo metió en el bolsillo. Esto, perfectamente lícito en la cafetería, hubiera sido una falta gravísima en la sala de clasificación, dotada de claraboyas semitransparentes en el techo, a través de las cuales las supervisoras podían controlar sin ser vistas el trabajo de los que clasificaban las cartas, precisamente para evitar comportamientos delictivos de ese tipo.

La anterior ambición de Charlotte Bless había sido acabar su carrera en la oficina de correos de Nueva Orleans trabajando como una de aquellas supervisoras sentadas detrás de las citadas claraboyas. Era algo que le iba, y ya desde el principio había decidido rechazar cualquier ascenso que le fuera ofrecido más allá de ese techo.

Aquella noche le escribió su primera carta: una simpática nota de cinco páginas en la que le describía exactamente cómo había ido a dar con su fotografía, su trabajo en la oficina de correos, los restos de comida en las mesas, que nadie se molestaba en limpiar, y su «perplejidad», en medio de todo aquel barullo, al enterarse de que un caballero tan correcto y bien afeitado como Hillary Van Wetter estaba envuelto en semejante caso.

Hizo una copia de la carta con papel carbón y la guardó en una caja que rotuló H.V.W.

No era el primer asesino al que había escrito, pero sí, hasta entonces, el único que había empleado una navaja. «Yo, en su lugar», le decía al final de la carta, con un sorprendente tono de familiaridad, «estoy segura de que, de haber tenido un motivo suficiente para matar, hubiera optado también por la intimidad que proporciona el arma blanca.»

Su carta no tuvo respuesta.

En la siguiente, le decía que se hacía cargo de que él estaba al inicio de su peregrinación legal —así, como suena— y demasiado distraído para observar las habituales normas sociales. «Con lo fotogénico que es usted», añadía, «estoy segura de que recibe más cartas de las que tiene tiempo de clasificar.»







Durante los cinco meses siguientes Charlotte visitó cada tarde, al salir del trabajo, la biblioteca pública de Nueva Orleans; y no sólo escudriñó las páginas del Times-Picayune y el States-Item —ninguno de los cuales traía apenas noticias de fuera del ámbito de Luisiana— en busca de alguna referencia a Hillary Van Wetter, sino que consultó también las del Atlanta Constitution, el Miami Times y el Tampa Times.

A medida que el tema fue perdiendo actualidad, las alusiones a Hillary Van Wetter y al sheriff Call se hicieron menos frecuentes; pero después, durante el juicio propiamente dicho, su tenacidad tuvo la recompensa de reportajes diarios, que»ella recortaba de los periódicos, lo mismo que las fotografías de Hillary Van Wetter, aunque fueran fotos de archivo que ya poseyera.

Recortó también imágenes del sheriff Call, del fiscal, del abogado de la defensa y de los dos miembros del jurado a los que entrevistó y fotografió la prensa después de pronunciado el veredicto. En ocasiones, al despertarse por las mañanas preocupada por Hillary, contemplaba todas aquellas fotos y se consolaba comparándolas con las de él. Porque tenía ya una larga experiencia en su vida de pararles los pies a individuos de rostros bobalicones como los de aquéllos.

Para recortar los periódicos se ponía en una mesita que no era visible desde el pupitre de la bibliotecaria y empleaba unas tijeritas curvas de manicura que dejaban los bordes como mordisqueados. Se sentía culpable por aquella rapiña y en cierta ocasión echó una nota en el buzón de sugerencias proponiendo que se dotara a la biblioteca de un sistema mejor de seguridad, semejante al que había en la oficina de correos con las claraboyas semitransparentes del techo.

Una vez en casa, pegaba los artículos y las fotografías en folios de papel de escribir a máquina y los iba dejando, horizontales, en la caja marcada H.V.W. Cuando la tuvo medio llena, empezó otra.

Mientras tanto, escribía cada semana a Hillary Van Wetter a la cárcel del condado: cartas largas, deshilvanadas, llenas de descripciones de la oficina de correos y de la gente que trabajaba allí, de los ruidos que oía de noche a través de las paredes de su apartamento en el Quarter, de la impresión que le había producido alguna noticia o fotografía de él. Le hacía preguntas, pero jamás le pidió que le escribiera con sus respuestas.

Hubiera sido demasiado prematuro presionarle.

Los otros asesinos elegidos anteriormente por ella se habían mostrado ávidos y fieles corresponsales desde la primera carta, incluso antes de que ella les enviara su retrato, pero al final sus cartas eran tan absolutamente semejantes que la hicieron perder todo interés. Seguía escribiéndoles a todos rutinarias postales para fiestas, pero a veces ni siquiera abría algunos de los gruesos sobres que ellos le enviaban con sus números de identificación en el remite. Todos contenían lo mismo: mucha jerga legal, relatos sobre abogados olvidadizos, sobre la rutina de la prisión y sobre sus nostalgias sexuales; promesas de sexo que durarían días y meses.

O peor aún, porque los pocos que leían libros estaban siempre citando frases de filósofos muertos. Alemanes, en su mayoría.

Pero..., de sus crímenes, nada en absoluto. Ni una palabra de las víctimas o de los lugares donde se produjeron las muertes. De eso ni un atisbo. Como si jamás hubiera ocurrido aquello que era lo único excitante en sus vidas.

Aun así no había arrojado la toalla con ellos..., y le gustaba evocarlos de noche, presos en seis estados diferentes, contemplando su fotografía en la penumbra de sus celdas, cuando reinaba en ellas un silencio absoluto roto sólo por su fuerte respiración y los chirridos metálicos de sus catres.

Con Hillary Van Wetter, sin embargo, era consciente de estar buscando algo más sólido que lo que podían ofrecerle sus asesinos corrientes.

Quería encontrar a alguien menos comprometido con su crimen, y cuando declararon culpable a Hillary —así era como se dirigía a él por entonces, «Querido Hillary»— y lo trasladaron a la galería de la muerte de Starke, le envió su retrato con la siguiente dedicatoria: «Para Hillary Van Wetter, un hombre íntegro. Con el afectuoso recuerdo de Charlotte.»

Al encontrar esa misma expresión —«un hombre íntegro»— en la copia de la carta que Charlotte le había enviado con la foto, pensé de pronto en mi entrenador húngaro en la universidad de Florida. Déjalo todo por la natación.

Ella era consciente de que en aquella fotografía estaba muy favorecida, pero en conjunto le parecía fiel. Reproducía perfectamente sus rasgos y, si era cierto que suavizaba su piel y la hacía parecer más tersa, también era verdad que no mostraba ningún aspecto de su cuerpo que, incluso en las más críticas circunstancias, pudiera inducir a engaño.

Y aun a sabiendas de que, tras aquella presentación, pudiera llegar un momento en que se mostrara ante Hillary Van Wetter con un aspecto distinto al anunciado, el engaño no sería comparable, por ejemplo, al del envase de un plato precocinado que promete guisantes de color verde vivo que resultan ser grises. En ella no había tales guisantes grises.

A los ocho días después de haber enviado la foto, le llegó una carta de Starke, Florida:



Querida señorita Charlotte Bless:

Gracias por su carta a propósito de mi inmerecida condena. Estoy haciendo algunas gestiones en el mismo sentido. ¿Tendría usted alguna foto de cuerpo entero, para que pueda ver mejor a quién me dirijo?

Suyo afectísimo,

Hillary Van Wetter, #39269

Apartado de correos 747

Starke, Florida







Charlotte leyó aquellas palabras y pudo oír su voz. Ni evasivas, ni jerga legal, ni jactancia. Era más puro que ningún otro de sus asesinos, pero eso ya lo había adivinado ella desde el principio. Menos echado a perder por la cárcel y los abogados: un hombre intacto.

E incluso admitiendo la existencia de cierto malentendido en el meollo de su romance en ciernes con Hillary Van Wetter, nadie que conociera a Hillary en persona podría decir que Charlotte Bless iba del todo desencaminada.







Echando las cuentas, había allí cuarenta y una cajas de «pruebas» que Charlotte Bless había acumulado a lo largo de cuatro años. Recortes de periódicos, cartas de y a Hillary Van Wetter y a otra media docena de asesinos convictos, transcripciones del juicio y de las dos apelaciones que siguieron, así como breves biografías de los once jueces que habían tenido algo que ver en el caso.

Había asimismo varios reportajes periodísticos sobre casos famosos de asesinato en los que habían intervenido anteriormente aquellos mismos jueces, junto con una lista de errores policiales protagonizados por el sheriff Thurmond Call en los últimos quince años de su administración.

Y distribuido por todas las cajas había también una especie de diario de Charlotte Bless, mezclado con las demás «pruebas», que no sólo alegaba jurisprudencia y hacía hincapié en teorías alternativas sobre el asesinato, sino que contenía sus más íntimos pensamientos sexuales en el periodo coincidente con el desarrollo del caso.

En un párrafo, por ejemplo, Charlotte analizaba las pautas en las sentencias de muerte pronunciadas por el juez Wayland Lord..., y en el siguiente observaba que todos los asesinos con los que se había carteado, con la única excepción de Hillary Van Wetter, le habían expresado el deseo de introducir sus lenguas en su vagina o incluso entre la raja de sus nalgas. Hillary jamás había manifestado ese afán, lo cual era a su juicio una «prueba psicológica» de su inocencia.

Quería que se la chuparan a él..., todo un juez.







Yardley Acheman y mi hermano se pasaron una semana entera en su oficina leyendo todo lo que había dentro de las cajas. Ward las abría, las numeraba y examinaba luego el contenido, tomando notas a medida que leía. Cuando había acabado con una, se la entregaba a Yardley Acheman, que la revisaba con mayor apresuramiento y sin apuntar nada, deteniéndose ocasionalmente para leer algo en voz alta.

—Escucha esto: está hablando de follar con él a través de los barrotes de la celda, con todos los presos observándolos, y luego... aguarda... —Se detuvo un momento buscando el punto—. Sí, aquí está: «Chuparía su pene, llegado el caso, mientras ellos le ajustaran los electrodos de la silla eléctrica, para retenerlo en mi boca mientras se corre y muere...»

Miró a mi hermano sonriendo y luego, al no obtener ninguna reacción de él, me miró a mí:

—No creo que haya calculado bien los riesgos de eso —dijo.

Ward había vuelto a enfrascarse en las páginas que tenía esparcidas encima de su mesa.

—Aunque no salga nada más de todo esto —observó Yardley—, tendremos una extraña historia de una chica que se enamora de asesinos...

Mi hermano alzó la vista de nuevo, a punto de abrir otra de las cajas que, junto con las demás, contenía todos los pensamientos y deseos íntimos que se le habían pasado por la cabeza a Charlotte Bless desde 1965, y que ella les había entregado a él y a Yardley Acheman en un impulso de fe ciega y de amor por un novio al que aún no había visto.

—No le hemos prometido nada —comentó Yardley.

Ward luchó un instante consigo mismo y luego, sin decir palabra, retornó a su caja. La traición estaba dispuesta; lo estaba en aquellas cajas que vaciaba, en el meollo de la historia y en el corazón del negocio.







—¡Vaya! —exclamó Charlotte—. Eres un chico listo. ¿Por qué no estás en la universidad?

Tenía abierta la ventanilla de su lado y el viento le levantaba el pelo extendido por el respaldo del asiento, llevándolo a las comisuras de su boca.

—Podríamos poner el aire acondicionado —propuse, pero probablemente con una voz demasiado baja para poder hacerme oír con el viento. Alargué la mano hacia el salpicadero, tratando de recordar cómo funcionaba.

Ella me detuvo tocando mi brazo y diciendo que no con la cabeza, y entonces sus cabellos quedaron sueltos en el aire y se volvieron rojos al atravesarlos la luz del sol que entonces se ponía en el horizonte.

—Me gusta el aire auténtico —dijo, y yo asentí, aunque al momento siguiente mi propio pelo azotó mis ojos haciendo que se llenaran de lágrimas.

—Dime, sí... ¿Por qué no vas a la universidad?

Subí hasta la mitad el cristal de mi ventanilla y el aire dejó de molestarme tanto.

—Fui unos meses —respondí.

Ella me miró, esperando. Como si por el hecho de haber puesto en manos de extraños los detalles de su propia vida, los extraños debieran revelarle los suyos.

—Ocurrió algo —dije.

—¿Qué fue?

Ni siquiera te concedía un respiro; aunque ahora, por lo menos, no apartaba los ojos de la carretera. Se había empeñado en conducir, ignoro por qué.

—Bien... Me olvidé de dónde estaba —repuse. Y al escuchar mis propias palabras, me parecieron la pura verdad. Ella se había inclinado hacia mí en su asiento para poder oírme. En aquel instante el viento se coló entre la parte superior de su blusa y su pecho, y en el segundo en que la vista se me fue hacia allí, mientras decía lo de olvidarme de dónde estaba, distinguí la aureola rosada de su pezón.

—¿Que te perdiste?

—No, claro... El sitio siempre me resultó familiar... Fue sólo que olvidé dónde estaba.

—Es la misma cosa.

—No —repliqué—. No es lo mismo.

Se quedó callada un momento, dándole vueltas al asunto, íbamos camino de Starke. Había dicho que quería llegarse un ratito hasta la prisión para sentarse en el aparcamiento y ver qué sentía estando tan cerca de él.

Quería que la llevara Yardley, pero éste se había presentado tarde en el despacho diciendo que no podía ir.

—Tendrá que acompañarte Jack —le dijo.

Acababa de conocer a una chica en la lavandería y tenía que explorar el ambiente local con ella. Según él, estaba muy atrasado en el conocimiento del ambiente local.

—¿Cómo puedes olvidarte de dónde estás, si sabes que estás en la universidad? —me preguntó Charlotte.

Pensé en ello, tratando de recordar cómo había ocurrido.

—Yo nadaba —respondí despacio.

—¿Sabes nadar?

—Esto es Florida; aquí nadamos todos.

De nuevo hubo una pausa de silencio entre los dos, que aprovechó ella para presionar el encendedor del salpicadero. Cuando lo tuvo listo, se puso un cigarrillo en los labios y luego, soltando el volante, lo encendió resguardando del aire la punta con la mano libre.

—¿Dónde nadabas? —dijo, sin que nadie condujera el coche.

—En la universidad de Florida. Era del equipo.

—¿En una piscina? —Dio una chupada al cigarrillo y el viento arrancó ascuas de la punta, que fueron a parar a su pelo—. Quiero decir..., ¿no tenías el océano, o algo así?

—En la universidad de Florida, no —respondí.

—Ya...

Quedamos en silencio otra vez. Minutos más tarde atravesábamos Starke y girábamos al norte por la carretera 16. Vio un indicador que marcaba los kilómetros que faltaban para alcanzar la prisión del estado y redujo la velocidad antes de llegar a su altura, fijándose intensamente en él hasta que lo dejamos atrás, como si fuera algo que deseara conservar en su memoria. Luego, durante un rato, pareció sumergirse en el paisaje: estudiando la yerma llanura como si cada detalle tuviera una significación propia, como si se tratara de un campo de batalla de la Guerra Civil.

Yo aún estaba pensando en Gainesville y en lo que me había sucedido allí..., en el despiste que me hizo olvidar dónde estaba. Deseaba hablarle de ello, pensando que así me haría tal vez más interesante a sus ojos.

—Era una piscina cubierta —expliqué, recuperando la sensación de entonces—, y el sonido rebotaba entre el techo, el agua y las paredes. Jamás podías decir de dónde venía.

Apartó la cabeza de la ventanilla y vi que el cigarrillo se le había apagado en los labios.

—¿Qué sonido? —preguntó.

—Gritos..., muchísimos gritos. Y pitidos... El entrenador era húngaro; les encantan los silbatos. Estábamos dentro del agua cuatro horas diarias, a veces más; y así todos los días de la semana, menos el domingo, durante seis meses.

—¿Estábamos?

—Los nadadores. Yo era del equipo.

—¿Y perdiste la noción de dónde estabas?

Asentí. Eso, precisamente, fue lo que me ocurrió. Teníamos dos sesiones de entrenamiento al día, por la mañana y por la tarde. Yo me sentía dentro del agua todo el tiempo, y por la noche, en mis sueños, regresaba a ella.

Despertaba de mis pesadillas a las cinco y media de la mañana, para estar nuevamente en la piscina a las seis; y en algún punto del sueño perdido y del agotamiento, las pesadillas empezaron a filtrarse al día, al igual que el día se filtraba en ellas, y me encontré de pronto chapoteando en pleno entrenamiento, ignorando si era una realidad o un sueño.

Cuando eso sucedía, me aterrorizaba; daba la vuelta para flotar de espaldas, haciendo caso omiso de los gritos y los silbatos, y me ponía a mirar únicamente el techo y las paredes, mis piernas, mis brazos, mi pecho..., para observarlos y averiguar dónde estaban.

Tres veces en aquel semestre me caí de la cama.

Y después, claro, perdí mi beca, me echaron y regresé al condado de Moat, a mi habitación y a mi cama de siempre..., para descubrir que mi enfermedad me había acompañado a casa.

Noté que no me escuchaba y entonces miré a lo lejos y la vi también yo: la prisión.

Se metió por un camino de gravilla que llevaba a una puerta con el rótulo de «Visitas». El edificio de la prisión estaba a unos doscientos metros, rodeado por una cerca de malla metálica con rollos de alambre de púas en la parte superior. Tras ésta había otra cerca, menor, rematada asimismo con alambre de púas, y entre una y otra dos docenas de perrazos tumbados a la luz del crepúsculo: asesinos en potencia también, y de los peores, salvados precisamente por eso de la cámara de monóxido de carbono del centro de control animal del condado.

—Sólo queremos estar un rato en el aparcamiento —le informó Charlotte al guardia.

El hombre inspeccionó el coche, los asientos delanteros, los de detrás..., y después meneó la cabeza.

—Necesita un pase, señorita —dijo—, y ya es muy tarde ahora. Las horas de oficina son de nueve a cuatro y media. Y las de visita se conciertan previa petición.

Se me quedó mirando entonces, no sé por qué razón.

—Todo está en regla —se adelantó Charlotte—: trabaja con la prensa.







Regresamos por el camino de acceso y permanecimos sentados un rato dentro del coche en el arcén de la carretera. Ella estudió el edificio de la prisión, de extremo a extremo, y luego, suspirando, dejó caer la espalda en el asiento. Cerró los ojos.

—¿Sabes dónde los tienen? —me preguntó.

—¿A quiénes?

—A los de la galería de la muerte. ¿Sabes dónde están?

—Todo el edificio me parece una galería de la muerte.

—Están en el extremo del ala derecha —dijo. Yo miré hacia allí, pero no vi nada que lo diferenciara del resto—. Tienen las luces encendidas noche y día. —Prendió otro cigarrillo—. Su problema es exactamente el contrario que el tuyo: no pueden olvidar dónde están.

Se quedó callada y apartó la mirada de mí para volver a fijarla en la prisión. Al cabo de un momento, dijo:

—Hillary sabrá que estoy aquí.

Yo no creía que eso fuera verdad, pero es difícil juzgar desde fuera lo que pasa entre un hombre y una mujer que se han comprometido en matrimonio sin haberse visto jamás el uno al otro.

Tenía los muslos separados en el asiento mientras fumaba el cigarrillo y el cielo se tornaba cada vez más oscuro. Las mariposas nocturnas se metían dentro del coche y yo tenía que sacudírmelas del cuello y de los brazos. Había luciérnagas en los terrenos de la prisión. Ella seguía sentada, inmune a los insectos, iluminándosele la cara a la luz de la brasa del cigarrillo al aspirar una bocanada de cuando en cuando, y desvaneciéndose luego en la oscuridad. Tal vez a los mosquitos no les gustara el humo.

Pensé en desnudarla allí mismo, en el coche, con Hillary Van Wetter tumbado en el camastro de su celda a cuatrocientos metros de distancia e incorporándose de súbito al intuir lo que ocurría.

Pero fue sólo un pensamiento, que se encendía y apagaba como el rostro de ella con el cigarrillo. Se me ocurrió, con todo, que hasta el propio Hillary Van Wetter me habría disculpado el desliz.







Weldon Pine tenía setenta y dos años y durante cincuenta y seis había ejercido la abogacía en el extremo norte del condado de Moat, introduciendo allí ese oficio en la época en que, para ser abogado, no hacía falta disponer de un título otorgado por alguna facultad de derecho acreditada. Y así, aunque el señor Pine no tenía tal título —desde el estricto punto de vista académico, por lo menos, pues la Universidad Cristiana de Florida Septentrional le había concedido el doctorado honoris causa en jurisprudencia—, estaba personalmente relacionado con cualquier bicho viviente que se ganara la vida en o en torno al tribunal del condado de Moat..., y era, en la práctica, quien decidía en muchos casos si uno tenía o no derecho a ganársela. Porque era un hecho unánimemente reconocido en el extremo norte del condado de Moat que Weldon Pine era el mejor abogado del Sur.

El señor Pine ocupaba aún el despacho que había alquilado cuando comenzó su carrera. Estaba en un edificio casi frontero al del tribunal, cruzada la calle; y aunque ahora era propietario del edificio entero, así como de otros bloques construidos detrás, seguía utilizando como despacho la misma habitación del primer piso, haciendo esquina, y la conservaba como cuando se instaló en ella por primera vez: con una gran mesa escritorio en el centro, que apenas dejaba el espacio justo para poder abrir la puerta. Las ventanas tenían persianas y en la pared del fondo había una hilera de archivadores metálicos.

Salvo por su emplazamiento, el perfil del tejado y el hecho de que allí no olía a cebolla frita, no era mucho mejor que el local que mi hermano y Yardley Acheman habían alquilado sobre el café Moat en el extremo norte de la ciudad, a unos ochocientos metros de distancia.

En realidad, una vez todos dentro, hasta me pareció más reducido. El señor Pine estaba sentado detrás de su mesa, luciendo un traje nuevo y un corte de pelo flamante. Era un hombre grueso, fornido, con una cabellera blanca y ondulada recortada un centímetro por encima de las orejas.

Sólo había una silla delante del escritorio, que Yardley Acheman se apresuró a ocupar.

—No sé si no estaríamos más cómodos en la sala de juntas —dijo el señor Pine observando a los que nos habíamos quedado de pie.

—Sería mejor, sí —asintió mi hermano.

El anciano alzó entonces el índice ganchudo de su diestra y dijo:

—Pero... —Nos quedamos todos esperando en una larga y teatral pausa—. Todas y cada una de las fotografías deberán ser tomadas aquí. ¿Estamos de acuerdo?

Ward y Yardley Acheman se miraron el uno al otro un momento y luego Yardley se puso en pie, con la camisa empapada de sudor pegada a la piel. Había un pequeño aparato de aire acondicionado en la ventana, pero no estaba previsto para actuar eficazmente con cinco personas en la habitación.

—Aún es un poco pronto para hablar de fotografías —observó Ward, y su respuesta pareció dejar satisfecho al señor Pine.

Le seguimos a través del despacho de su secretaria y luego por un pasillo enmoquetado. La sala de juntas estaba tras las dos últimas puertas a la derecha y había sillas suficientes para todos nosotros.

Charlotte, con las manos a la espalda, empezó a curiosear los libros de leyes que se alineaban en las paredes, como si estuviera buscando algo para leer.

El anciano tomó asiento en la cabecera de la mesa y la observó.

—Es la fotógrafa, ¿me equivoco? —dijo.

—Es la señorita Charlotte Bless, señor Pine —replicó mi hermano—. Le escribió anunciándole su visita.

—¡Ah, sí, naturalmente! —asintió el abogado dedicándole una sonrisa que ella no devolvió al tomar asiento a su vez. Weldon Pine echó la cabeza hacia atrás, apoyando la barbilla en los dedos entrelazados y cerró los ojos—. Mi experiencia en estas cuestiones me dice que lo mejor es comenzar por el principio. —Hubo otra larga pausa mientras se disponía a remontarse al principio—. Nací en este condado en 1897, en una familia humilde pero orgullosa. Mi madre era francesa, y mi padre alemán. Mi primera educación fue informal, pero me atrevería a decir que, como mínimo, equivalente a la que mis compatriotas recibieron en las aulas de las escuelas públicas. Fui educado en la importancia del pensamiento lógico, lo que me ha sido muy útil a lo largo de los años en que...

Weldon Pine interrumpió de pronto su discurso, miró la mesa vacía que tenía enfrente y, poniéndose en pie, salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Los demás nos quedamos dentro mirándonos el uno al otro, pero ninguno habló. A los pocos momentos regresó, sin aliento, cargado con su álbum familiar, que parecía pesar como un saco de arena. Las tapas de piel estaban envejecidas y resecas, y crujieron cuando lo abrió.

—Aquí está —dijo, señalando con el dedo en el libro—: ésta era mi madre. Como pueden ver, francesa... —El dedo era grueso y quebradizo, como el de un granjero. Charlotte Bless adelantó el cuerpo en su silla para mirar, tal vez codiciando aquella fotografía para sus archivos, pero ninguno de los demás nos movimos—. Me temo que no permite una buena reproducción... ¿Qué tipo de máquinas tienen ustedes? Los del Palm Beach Post se las arreglaron para conseguir un grabado aceptable, pero ellos imprimen en offset... —Pasó la página—. Éste es mi padre, y éste su hermano... —Sonrió al mirarlos—. Alemanes —dijo, como si se tratara de un chiste que todos comprendiéramos.

—Oiga, señor Pine —le cortó Yardley Acheman—. ¿No le parece que podríamos saltarnos lo de sesenta y cinco años a esta parte, para ahorrarnos todos un poco de tiempo?

El anciano levantó la vista, con el dedo apoyado aún en la fotografía de su padre y su tío. Parpadeó asombrado.

—Mil novecientos sesenta y cinco —sugirió Yardley Acheman—. Hillary Van Wetter...

El hombre volvió a mirar el álbum; daba la sensación de no entender nada.

—No es un caso significativo —dijo finalmente—. No aporta nada sustancial al reportaje...

—Es el reportaje —replicó despacio Yardley Acheman. Dejó pasar unos instantes hasta que la idea caló en su cerebro—. ¿No le escribimos una carta y nos dijo usted que viniéramos? Aceptó encargarse de que pudiéramos ir a verlo a la cárcel.

El anciano sacudió la cabeza.

—Jamás habría aceptado hacer semejante cosa sin permiso de mi cliente —protestó—. Tiene derecho a su intimidad, como cualquier otra persona.

—Usted cuenta ya con el permiso del señor Van Wetter —dijo mi hermano tranquilamente, haciendo que el abogado se volviera a él; era como si estuviera luchando con un par de sabuesos—. Se lo mandó por escrito, y en el sobre que le enviamos iba una copia de su carta.

A Weldon Pine se le desencajó la mandíbula.

—Tendría que comprobarlo —dijo. Miró de nuevo la foto de su padre y su tío, los alemanes, y luego cerró el álbum a disgusto.

—La carta debe de estar en sus archivos —observó mi hermano.

El anciano le miró, poniéndose a la defensiva.

—Eso es lo que ustedes dicen, pero yo tengo que proteger a mi cliente. —Echó un nuevo vistazo alrededor de la mesa, deteniéndose un instante en Charlotte Bless, para adoptar a renglón seguido una discreta y bien ensayada sonrisa—. ¿Y no habrá nada más?

—Mire usted, señor Pine —respondió mi hermano en el mismo tono tranquilo de voz—. El señor Van Wetter nos ha pedido que revisemos su caso al objeto de publicar un reportaje en nuestro periódico. Y con ese propósito le ha dado instrucciones a usted de que nos muestre todos sus archivos referentes a él y que haga las gestiones precisas para facilitar que nos entrevistemos con el señor Van Wetter, nosotros y todas las demás partes interesadas.

—Las demás partes interesadas —repitió el hombre, viendo en ello una nota humorística.

—Así que, si tiene la bondad de mirar sus archivos...

Yardley Acheman interrumpió a mi hermano.

—Dicho en otras palabras, señor Pine: si no rebusca usted en sus archivos y nos arregla una entrevista con el señor Van Wetter, si tenemos que traernos a nuestro propio abogado para representar los intereses del señor Van Wetter en esto (y le prometo que eso es lo que haremos si salimos de aquí con las manos vacías), aprovecharemos para decirle que, ya que ha venido, husmee todos los aspectos del caso Van Wetter, incluyendo el de si contó con una defensa competente..., usted ya me entiende.

El anciano estaba inmóvil en su asiento, rezongando.

—No se le puede poner ningún pero a la defensa que tuvo Hillary Van Wetter ante el tribunal —dijo.

—Ni usted tiene que temer nada de nosotros —replicó Yardley Acheman, empleando ahora su tono más amistoso—. Sólo queremos hablar con él.

—Lo defendí de oficio. Y no le cobré un céntimo.

Se refugió otra vez en el silencio.

—Le aseguro que estamos muy al tanto de su excelente hoja de servicios en interés de la comunidad —dijo Yardley Acheman.

Charlotte abrió su bolso para sacar un cigarrillo. El anciano la observó mientras lo encendía.

—Usted me envió una fotografía suya —dijo.

Ella asintió e inhaló una profunda bocanada.

—Soy su prometida —aclaró.

—Me parece que está perdiendo el tiempo —añadió el hombre al cabo de un rato. Pero estaba mirando el álbum familiar de nuevo y no quedó claro a quién de nosotros se dirigía.

—Tenemos tiempo —replicó Yardley Acheman.

El señor Pine se comprometió a arreglar la entrevista con Hillary Van Wetter, pero no quiso ni oír hablar de acompañarnos para solventar cualquier problema que pudiera surgir a la hora de acceder a la prisión.

—No tengo ningún deseo de volver a ver al señor Van Wetter en este momento de mi vida —dijo tajantemente.

—Pero usted es su abogado —objetó Yardley Acheman. Habíamos vuelto al despachito en el que Weldon Pine guardaba sus archivos.

—Lo soy, en efecto. Y en calidad de tal continuaré defendiendo los derechos legales del señor Van Wetter. Pero no tengo ningún interés en mantener una nueva entrevista personal con él. —Nos miró a todos echando chispas y añadió—: Que no cuente ese individuo con obtener nada más de mí.







La mañana en que iba a ver a su prometido en persona por primera vez, Charlotte salió del apartamento que había alquilado luciendo un vestido amarillo. Mi hermano, Yardley Acheman y yo estábamos sentados en el coche alquilado, esperando. Se retrasó un cuarto de hora. Ninguno de nosotros la había visto antes ataviada así. Llevaba unos zapatos blancos de medio tacón y aquella mañana había pasado algún tiempo delante del espejo.

Desde donde estábamos, junto al bordillo, podría haber sido tan joven como parecía en su famosa foto.

—¡Anda, mira eso! —dijo Yardley Acheman.

Mi hermano la miró, pero no dijo nada. Charlotte vino hasta nosotros desde la puerta de su apartamento caminando con toda naturalidad, como si nunca llevara otra cosa que vestidos y zapatos de tacón. Se metió con cuidado en el coche, levantando las piernas al entrar por la portezuela para evitar hacerse una carrera en las medias.

Nos habíamos alejado ya unos ocho kilómetros de Lately cuando Charlotte, inclinándose en su asiento, giró el retrovisor para poder mirarse en él y retocar su maquillaje. Primero un lado de la cara, luego el otro, suavizándolo un poco por la parte del cuello. Dejó el espejo de forma que pudiera verse en él hasta acabar sus operaciones y a continuación encendió un cigarrillo. Nadie dijo nada durante un buen rato. Llevábamos las ventanillas cerradas para que no se le alborotase el pelo, por lo que el aire en el interior estaba cargado con el olor de su perfume y de su champú.

Temí que Yardley Acheman se permitiera algún comentario chistoso, pero no lo hizo. Estaba sentado en el asiento trasero con las manos cruzadas sobre la cintura: contemplaba a Charlotte unos instantes, miraba luego por la ventanilla y volvía a observarla, como si no pudiera resistir la curiosidad.

Ella no era consciente de su interés; apenas se dio cuenta de que llegábamos a la prisión. Pareció sobresaltarse cuando giré para meterme por el camino de gravilla que ella y yo habíamos recorrido anteriormente y bajé el cristal de mi ventanilla para hablar con el guardia.

Yardley Acheman miraba ahora el edificio que se alzaba delante y los terrenos llanos y desnudos que lo rodeaban. Ya estaba trabajando mentalmente en su artículo. Más adelante, en la carretera, había media docena de presos segando con hoces las hierbas de la cuneta. En su reportaje se convertirían en treinta.

El guardia de la verja era el mismo de la vez anterior y creo que nos reconoció. Miró al interior del coche, primero a Charlotte, luego a Ward y a Yardley Acheman en el asiento trasero y de nuevo a Charlotte.

—Siga recto hasta la administración —dijo, sin apartar la mirada de sus piernas.







Hillary Van Wetter fue introducido en la sala de visitas por un guardia; llevaba grilletes y el olor de la prisión —a desinfectante— entró con él. El guardia lo conducía sujeto de una cadena que le rodeaba la cintura y estaba unida a las esposas. Después de cerrar la puerta por la que acababan de entrar, le indicó una silla vacía que estaba aislada en medio de la habitación.

Hillary Van Wetter se movió con soltura hacia la silla, sin que los grilletes y esposas le supusieran una traba, y luego dejó que el guardia lo empujara hacia abajo sin miramientos, como si no le importara sentir sus manos en los hombros, indiferente a lo que le hiciera.

—Un cuarto de hora —dijo el guardia—. No se permite ningún tipo de contacto físico, ni aparatos de grabación, ni entregar ningún objeto al preso. —Hizo una pausa para estudiarnos uno a uno—. Estaré al otro lado de la puerta.

Hillary Van Wetter estaba sentado, aguardando. Hizo un gesto con la cabeza a Charlotte, pero no dijo nada. Ella se lo devolvió también en silencio.

—Me llamo Ward James, señor Van Wetter —se presentó mi hermano.

—Eres igual que en la fotografía, Charlotte —dijo el señor Van Wetter.

Charlotte se alisó la falda, un ademán que repetía ahora a menudo, y se ruborizó, cosa completamente nueva en ella.

—Gracias por el cumplido —respondió.

—Éste es Yardley Acheman —siguió mi hermano. Pero Hillary Van Wetter no le miraba a él ni a Yardley Acheman. Seguía comiéndose con los ojos a Charlotte.

—¿Son los periodistas? —le preguntó. Charlotte asintió, pero era como si los demás no estuviéramos en la sala—. ¿De qué van a servirnos?

Charlotte miró fugazmente a mi hermano.

—Podrán salvarte —dijo.

Van Wetter nos estudió entonces, tomándose su tiempo, y dedicándome a mí la misma atención que a mi hermano y a Yardley. Luego se volvió a Charlotte.

—Éstos no podrían salvarse ni a sí mismos —observó.

—Pueden ayudar —insistió Charlotte, aunque ahora con voz menos firme.

En el rostro de Yardley Acheman se pintó una expresión de impaciencia; volvió la cabeza y se puso a observar la mirilla redonda de la puerta, de cristal reforzado con alambre.

—¿A quién han salvado hasta el momento? —preguntó Hillary Van Wetter.

—Son muy conocidos en Miami —dijo Charlotte.

Hillary Van Wetter estudió a Yardley, considerando lo que pudiera haber en él para ser muy conocido en Miami. Por un instante afloró a sus labios algo parecido tal vez a una sonrisa, que en seguida se desvaneció.

—Díganmelo ustedes, señores periodistas... ¿A quién han salvado?

La mirada de Yardley Acheman recorrió rápidamente las paredes, el suelo y el techo de la sala.

—¿Tiene usted a alguien más? —dijo.

Ahora sí sonrió francamente Hillary Van Wetter. Sus labios se abrieron descubriendo los dientes y hasta las encías.

—Eso me ha gustado —dijo, y, dirigiéndose a mí, me preguntó—: ¿Tú ya has ido a la universidad?

Antes de que me expulsaran de ella, no había habido ni tres personas en el mundo que se interesaran por si yo iba o no a la universidad; pero de un tiempo a esta parte me lo preguntaban cada diez minutos. Asentí a medias, bajando la cabeza un centímetro, sin el más mínimo deseo de entrar en detalles.

Pero de pronto se me ocurrió que, de haber estado a solas con Hillary Van Wetter en aquella habitación, hubiera sido muy capaz de explicarle lo sucedido. Porque él, con su mentalidad criminal, lo habría entendido perfectamente.

—¿Y también eres muy conocido en Miami? —insistió.

—No —respondí—. Yo sólo hago de chófer.

Asintió como si mi respuesta lo aclarara todo.

—El que aguarda fuera con el motor en marcha para escapar —comentó riendo. Y luego, tras una pausa larga—: ¿Has salvado a alguien?

Mi hermano se volvió a mirarme.

—En cierta ocasión salvé a uno —respondí.

La mirada de Hillary Van Wetter siguió clavada en mí, esperando, y yo recordé entonces los ojos del otro Van Wetter, el que estaba muerto, que no me perdían de vista aquel día que, en Duncan Motors, me quedé sentado al volante del Plymouth mientras mi padre firmaba los papeles con el señor Duncan.

—En Daytona Beach —precisé—. Saqué a una chica del mar.

—Es nadador —explicó Charlotte, pero Hillary no pareció tomarla en cuenta. Más bien dio la impresión de que le molestaba oírla intervenir fuera de turno.

—En mi opinión —dijo un poco después—, si alguien está tan loco como para meterse en unas aguas desconocidas, se merece lo que pueda ocurrirle.

Sin aguardar ninguna réplica a su observación, y como si Charlotte hubiera sido su destinataria, se volvió de nuevo hacia ella, que le sonrió y le miró fijamente a los ojos. La mirada hizo efecto, y adoptó otro cariz y adquirió una intensidad tal que me dio apuro estar en aquella sala.

Mi hermano fue a decir algo, pero se cortó, sin que el rostro de Hillary Van Wetter diera la más mínima muestra de haber advertido aquel intento de intervención. Hillary se concentraba por completo en cualquier cosa que estuviera haciendo. Y ahora bajó la cabeza y fijó la vista en el punto donde su erección levantaba como una pequeña tienda de campaña la tela de sus pantalones carcelarios. Se quedó mirándolo..., y ella miró también. Ward se puso a estudiar con atención sus propias uñas.

—Hay una cosa que podrías hacer por mí —dijo Hillary.

—Ojalá pudiera —respondió Charlotte con un hilo de voz, asintiendo y echando un furtivo vistazo a la puerta.

Se produjo un prolongado silencio, hasta que mi hermano rebulló de nuevo en su silla y esta vez se decidió a hablar:

—Oiga, señor Van Wetter —empezó. El aludido asintió con la cabeza, sin dejar de mirar a su prometida—. Hay algunas cosas que hemos de tratar..., con relación a su caso.

—Cierre el pico —dijo tranquilamente Hillary.

Las aletas de su nariz parecían ensancharse al compás de una respiración que se tornaba más intensa y profunda, mientras él y Charlotte seguían con los ojos clavados el uno en el otro.

—Abre la boca —le pidió, más con los ojos que con las palabras, y Charlotte, entonces, separó ligeramente los labios y humedeció con la lengua el inferior, dejándola descansar un instante en la comisura de la boca.

Él empezó a asentir, lentamente al principio, para acentuar cada vez más el movimiento de su cabeza, como apremiándola; hasta que finalmente cerró los ojos, se reclinó en el respaldo de su silla y se estremeció.

Permaneció quieto unos instantes, con los ojos cerrados y con el rostro sonrosado y brillante de sudor como un bebé dormido, mientras en la tela de sus pantalones aparecía una mancha oscura que iba extendiéndose por el muslo.

Me pregunté si ocurriría lo mismo cuando lo electrocutaran.







En el coche, durante el trayecto de vuelta, Charlotte lloraba. Iba en el asiento delantero, a mi lado, con la cabeza apoyada en la ventanilla abierta, sin importarle ahora que el viento alborotara sus cabellos. No era un llanto audible, pero las lágrimas le goteaban de la nariz y la barbilla y temblaban sus hombros.

Para mí tenía sentido aquel llanto. Me parecía que no faltaban razones para llorar, aunque tal vez no hubiera podido decir cuáles eran.







La causa contra Hillary Van Wetter se había visto durante tres días en el tribunal del condado de Moat, y las transcripciones del juicio estaban ahora en unas cajas rotuladas con tinta roja 11-A, 11-B, 11-C, 11-D y 11-E, dispuestas a lo largo de la pared de la parte del despacho correspondiente a mi hermano en la oficina. Los folios que contenían habían sido mecanografiados con una máquina que emborronaba el ojo de las letras e, o, R, d y b. La s, aparentemente, había tenido que ser pulsada con mayor fuerza que las otras y destacaba en las páginas como salpicaduras de barro. Párrafos enteros habían sido cubiertos con líquido corrector blanco, y se había vuelto a escribir encima, con lo que ahora resultaba imposible averiguar cuáles habían sido los cambios.

Pero, aun así, había de sobras con lo no cambiado.

Figuraba entre aquellas transcripciones un artículo de periódico acerca de la justicia en el Sur rural. Y otro que aventuraba la posibilidad de que el sheriff Call, de quien era notorio que había dado muerte a dieciséis personas de raza negra sin que jamás se le pidieran cuentas de ello, hubiera ido a rendirlas ante su Hacedor a manos de alguno que había eludido el castigo.

Los paladines del cambio social que decidían la línea editorial del Miami Times, el principal diario del Sur, hablan visto cierta belleza en esto último, en la ironía del asunto; y fue precisamente la belleza poética del relato, más que la eventualidad de que se hubiera producido un error judicial —de esto había para dar y tomar en Miami—, lo que al final los decidió a invertir tiempo y dinero en el condado de Moat.

Yardley Acheman comprendía la situación mejor que mi hermano, supongo, porque estaba especialmente dotado para captar ese aspecto de belleza en las cosas. Por eso se mantenía a distancia, mientras mi hermano iba a meterse derecho en el asunto para acopiar los detalles del desastre.

Y por eso Yardley Acheman estaba ahora leyendo por encima las partes de las transcripciones que mi hermano había subrayado en verde.

El atropello legal inferido a Hillary Van Wetter se perfilaba claramente a través de aquellos párrafos subrayados. La ineptitud de su abogado, Weldon Pine, había sido como mínimo igualada por la de los agentes del sheriff que se encargaron de las pruebas y del arresto. Por ejemplo, el cuchillo y la camisa con manchas de sangre encontrados en el fregadero de la cocina de Hillary Van Wetter se perdieron en el camino de regreso a las oficinas del sheriff en Lately.

La historia que les contó aquella noche Hillary Van Wetter —que había estado trabajando desde temprano con su tío Tyree— jamás fue investigada ni explicada. Hillary Van Wetter mencionó simplemente esa coartada una sola vez desde el banquillo cuando su abogado lo sacó a declarar, y no se le pidieron más detalles ni para cotejarla con otros testimonios.

Su tío no fue citado como testigo, ni se halló presente en el juicio. Lo que no quiere decir que habría comparecido si lo hubieran citado.

Y es que, para los Van Wetter, un arresto en la familia era igual que una muerte: si la diñabas, la diñabas; y cuando incidían en la familia noticias de este tipo, miraban a otra parte, desentendiéndose del asunto.







Yardley Acheman dejó caer sobre su mesa unas hojas del informe sobre el arresto elaborado por el departamento del sheriff y se echó hacia atrás, quizá porque acababa de descubrir de pronto que la localización de Tyree Van Wetter requeriría desplazarse a los humedales del condado, donde vivía la familia, presentándose como periodistas a gentes que no leían periódicos y que no entenderían cómo ni por qué se atribuían otros algún derecho a inmiscuirse en unas vidas que sólo eran suyas. Gentes con cuchillos y perros, que colgaban pieles de animales en los árboles de sus patios.

Apoyó los pies en el borde del escritorio hasta tocar con la cabeza la pared que tenía detrás de su silla. Podría estar posando para una foto.

—Creo que ya tenemos bastante sin necesidad de recurrir al tío —dijo.

Mi hermano levantó la cabeza y le miró, esperando. Yardley Acheman empezó a hacer gestos de asentimiento, como quien cede en una discusión.

—Está bien. Podríamos escribirle —concedió—. Con eso nos las arreglaríamos.

Pero mi hermano sacudió la cabeza. No era dado a hacer la vista gorda ante lo que considerara inconveniente. No era de esa clase de reporteros. Quería las cosas claras.

—Lo único que tenemos que hacer es suscitar una duda razonable —insistió Yardley Acheman en tono quejumbroso—. Si entramos en demasiados detalles, arruinaremos la fluidez narrativa.

—Veamos hasta dónde nos lleva —replicó mi hermano, y volvió a enfrascarse en su trabajo.







Según las normas establecidas por el sistema penitenciario de Florida, los presos en espera de ejecución sólo podían recibir visitas de personas que no fueran sus familiares más próximos si éstas contaban con el permiso de sus abogados.

Así que, para visitar de nuevo a Hillary Van Wetter, tuvimos que volver a ver a Weldon Pine, menos complaciente ahora que había comprendido que el único interés del Miami Times por su carrera se reducía al juicio y la condena de su más famoso cliente.

Nos tuvo esperándole una hora fuera de su despacho y, cuando abrió la puerta, nos miró y volvió a entrar dándonos la espalda, suponiendo que le seguiríamos.

Tomó asiento detrás de su mesa y consultó el reloj. Tenía la muñeca gruesa como una pierna.

—No veo que esto lleve a nada bueno —dijo—. Alentar las esperanzas de un hombre que... —De pronto añadió dirigiéndose a Charlotte—: Y usted, joven..., una chica atractiva, con toda la vida por delante...

Se detuvo en la mitad de la frase y mi hermano aprovechó la ocasión para meter baza:

—Tenemos que hablar con él otra vez —dijo.

—¿Para qué?

—Dijo que había pasado la noche del crimen trabajando con su tío.

Weldon Pine soltó una fuerte carcajada.

—¿Y en qué estuvo trabajando toda la noche, señor periodista? —se burló—. ¿Cree que no se lo pregunté? Y... ¿sabe lo que me dijo? —El viejo abogado meneó la cabeza—. Si todo lo que han venido a averiguar aquí es lo que estuvieron haciendo Hillary y su tío, han perdido el tiempo y nos lo han hecho perder a los demás.

El acondicionador de aire de la ventana tembló y cambió de tono.

—Necesitamos entrevistarnos nuevamente con él —insistió mi hermano.

Weldon Pine reflexionó un momento. Luego encendió un cigarrillo, levantó el teléfono de su mesa y le dijo a su secretaria que le pusiera con la prisión del estado.

—Debería cobrarles por hacerme perder el tiempo de esta manera —observó.







—Quisiera que centrara su atención en la noche en que asesinaron al sheriff Call —le pidió mi hermano.

Hillary Van Wetter, sentado y con grilletes, contemplaba a Charlotte. Esta vez ella llevaba unos tejanos azules y una camisa con los faldones anudados justo por debajo del pecho.

En el viaje desde Lately había cambiado de peinado dos veces, primero recogiéndoselo por detrás en una cola de caballo y luego, a los pocos kilómetros, soltando el clip que lo sujetaba para que le cayera sobre los hombros de una forma más natural. Se contempló en el retrovisor, sacó un pulverizador del bolso y, sin dejar de mirarse en el espejo, fue aplicándose laca con pequeños movimientos circulares, hasta que el pelo le quedó reluciente.

Una hora después aún notaba yo el olor de su laca.

—¿Dónde está tu vestido? —le preguntó Van Wetter.

Charlotte bajó la vista, sorprendida.

—Mire, señor Van Wetter... —dijo mi hermano—, sólo disponemos de un cuarto de hora...

Hillary Van Wetter se volvió hacia él entonces:

—Me gustaría que dejara de hablarme del tiempo, periodista. Es deprimente.

—Testificó usted ante el tribunal que había estado trabajando con su tío.

—Sí, ¿lo hice? —dijo, y se volvió nuevamente a Charlotte—: Aquí todo el mundo va con pantalones. Me gusta ver un vestido de mujer.

A continuación se fijó un instante en Yardley Acheman, que se había sentado cerca de la puerta y estaba observando a Charlotte como quien valora las posibilidades de un caballo de carreras hasta que Hillary Van Wetter sorprendió su mirada. Algo que había visto en la sala o en Hillary le había espoleado a Yardley a interesarse por la muchacha.

Charlotte hizo un gesto de asentimiento a Hillary y le sonrió, ambas cosas despacio, desviando su atención de Yardley Acheman.

—No hay ninguna razón para que vengas a verme vestida de esa forma —dijo Hillary.

—Lo siento —se disculpó Charlotte, y él se desentendió.

Mi hermano aprovechó el silencio subsiguiente para preguntar:

—¿Qué tipo de trabajo estuvieron haciendo?

Hillary Van Wetter le miró pero sin responder.

—¿Qué estuvieron haciendo aquella noche? —insistió mi hermano.

Hillary sacudió la cabeza.

—En un prado —dijo finalmente.

Yardley Acheman se levantó de su silla.

—¿Segando? —preguntó con la sonrisa bailándole en los labios—. ¿Dónde?

De nuevo se volvió Hillary a Charlotte antes de responder, mirándola de hito en hito hasta que ella cruzó los brazos sobre la cintura como tratando de taparse.

—No es tan difícil saber dónde hay césped —replicó, y al instante siguiente, sin cambiar de tono, estaba hablándole a ella—: La próxima vez te pondrás un vestido, ¿me oyes?

—Muy bien —se limitó a responder Charlotte.

—Necesito encontrar a su tío —dijo mi hermano.

Hillary Van Wetter se puso en pie, y cayó al suelo la cadena que unía los grilletes de sus tobillos:

—Pues muy bien, hombre... Que tenga suerte —dijo, y empezó a caminar hacia la puerta, andando como un hombre al que se le hubieran caído los pantalones y los tuviera enredados a los pies, sin dedicar ni una mirada más a Charlotte.

—¿Dónde está? —preguntó mi hermano.

Hillary se acercó a la puerta para que le dejaran salir.

—Señor Van Wetter... ¿puede decirme cómo llegar hasta su casa?

Esta vez sí se dio media vuelta para mirarle.

—Dígame, periodista. ¿Tiene usted barca?

Mi hermano dijo que no con la cabeza.

—Pues, entonces, no puedo decirle cómo llegar allí.

El guardia abrió la puerta.

—Tiene derecho a siete minutos más —observó.

Hillary Van Wetter pasó delante de él arrastrando los pies y salió de la sala.

—Por hoy ya me han visitado todo el tiempo que puedo soportar —dijo.







En el viaje de vuelta, Charlotte iba sentada en una esquina del asiento trasero, donde no podía verla por el retrovisor. Yardley Acheman, que estaba a su lado, encendió dos cigarrillos y le pasó uno.

Charlotte lo aceptó de la misma manera como se lo ofrecieron, sin decir palabra, y cuando tragó una bocanada de humo pude notar que contenía la respiración.

—Dime una cosa, ¿quieres? —le preguntó Yardley Acheman—. ¿Qué pretendes de ellos? —Charlotte no respondió—. Todos esos muchachos que están en la galería de la muerte..., cuando les escribes esas cartas... —insistió él—, ¿por qué lo haces?

—Quiero ayudarles —dijo ella, y Yardley soltó una carcajada.







Cada noche, después del trabajo, regresaba en el coche a Thorn, a casa de mi padre, pensando siempre en Charlotte Bless. Alguna vez habrán visto a los perros restregándose con algún bicho muerto en la hierba, buscando impregnarse de su husmo. Pues así es como yo la deseaba a ella.

Y me veía rivalizando con Hillary Van Wetter. Yo era más alto, mejor plantado, con una dentadura más perfecta, y la deseaba tanto como él..., aunque todavía no hubiera eyaculado en mis pantalones con sólo estar sentado junto a ella en una habitación.

Cuando llegaba a casa, me encontraba siempre el Chrysler aparcado en la entrada. Mi padre estaba preocupado por la marcha de su periódico, y a menudo se bajaba del coche dejando puestas las llaves de contacto y la portezuela abierta de par en par. Cualquiera que se acercara a la casa pensaría que había ocurrido una emergencia.

Aquella noche en concreto era muy oscura, y la pequeña luz interior del techo había atraído un enjambre de insectos; sentí que caían sobre mi brazo como cenizas frías cuando lo introduje para retirar las llaves. Mi padre había cenado ya y estaba sentado en su sillón, con un vaso de vino en la mesita, repasando sus diarios.

—Me parece que esa mujer te ha dejado una fuente en el horno —dijo, sin recordar el nombre de Anita Chester.

Me siguió al interior de la cocina, trayéndose su vaso de vino, para hacerme compañía mientras yo despachaba la cena.

—¿Qué tal le va al señor Van Wetter? —preguntó tratando de hacer un juego de palabras con el apellido.

Le respondí, como era la pura verdad, que no lo sabía.

—¿Sigue declarándose inocente?

Sacudí la cabeza para decir que no, lo cual era también verdad. Y luego mi padre se quedó callado aguardando, como solía hacer en aquel entonces, esperando que se me aflojara la lengua. Era un truco de periodista. Yo se lo había visto emplear a Ward con Weldon Pine, el abogado.

Le conté lo que habían hecho aquel día Ward y Yardley Acheman, y lo que habían estado comentando en el despacho: gran parte de ello a propósito del señor Pine y de su defensa de Hillary Van Wetter. Entre Weldon Pine y mi padre había cierta amistad, más que nada por su compartida relevancia en los círculos sociales del condado de Moat.

—Ese hombre tiene fama de ser el mejor jurista del estado —observó, y yo volví a sacudir la cabeza para dar a entender que tampoco comprendía eso. Había visto ya bastante de las cajas que contenían las transcripciones del juicio para tener el convencimiento de que no se había lucido gran cosa en la defensa de Hillary Van Wetter.

No había objetado nada a que se mencionaran el cuchillo y las ropas ensangrentadas encontradas en la cocina y perdidas luego en el camino de regreso a Lately. No había encontrado al tío de Hillary, y ni siquiera existían indicios de que hubiera tratado de localizarlo.

—Podría ser que Weldon Pine supiera muy bien lo que se llevaba entre manos —apuntó mi padre.

—No parece que hiciera nada en absoluto —repliqué.

Y después, en los largos minutos que siguieron, caí en la cuenta de que mi padre tampoco había hecho nada. Su periódico había cubierto el juicio sin referirse en absoluto al récord de violencia contra los negros del condado de Moat que tenía en su haber el sheriff Call. En vida del sheriff, mi padre se había enfrentado a él con toda la dureza posible, pero, una vez muerto, en el Tribune no se publicó ni el alegato de costumbre contra la pena de muerte a que fue condenado su asesino.

—Weldon Pine es un hombre respetado y querido —dijo—. Eso no se lo gana uno de la noche a la mañana.

No discutí con él, comprendiendo que estaba hablando tanto de sí mismo como del señor Pine. Di buena cuenta de mi cena mientras él bebía su vino a sorbitos. En la mesa, al alcance de la mano, había un ejemplar sin abrir del Daytona Beach News-Journal, pero no le prestó ninguna atención. Se le notaba triste.

—¿Ves mucho a ese tal Yardley Acheman? —me preguntó.

Tenía la boca llena, así que me limité a asentir.

—Es mayor, ¿verdad?

—Algo más que Ward.

—¿Como cuánto? ¿Treinta y cinco..., cuarenta?

—Treinta y cinco, tal vez. No lo sé.

Mi padre sopesó el dato y luego apuró el contenido del vaso.

—¿Qué ha estado haciendo todos estos años, antes de que los pusieran a trabajar en equipo? Lleva mucho tiempo en el Times.

—No sé ni lo que hace ahora —respondí—. Ward lleva el peso de la investigación. Y se supone que Yardley escribirá el reportaje.

Mi padre asintió. Para él tenía sentido que uno investigara y el otro escribiera. Se levantó para acercarse al frigorífico y servirse otro vaso de vino.

—Me pregunto quién de ellos lleva la batuta —comentó tras volver a sentarse.

Y lo dijo como si uno de los dos hubiera conseguido que el otro saliera perdiendo.







El señor Pine decidió que no quería que visitáramos a su cliente otra vez.

—Pienso que ya es hora de que dejemos en paz a ese pobre hombre —observó con expresión afligida y cortés.

—Verá, señor Pine... —empezó mi hermano—. El señor Acheman y yo tenemos pendientes muchas cosas, mucho trabajo en interés del señor Van Wetter.

El viejo suspiró.

—Yo me ocupé ya de ese trabajo —dijo—. Las apelaciones fueron rechazadas y archivadas. —Hizo una pausa como para ponderar el abrumador peso de aquella tarea—. Con todo el respeto, caballeros, su periódico no puede hacer por ese infeliz nada que yo no haya hecho. Se han agotado todas sus opciones, y no le hacemos ningún favor induciéndolo a concebir esperanzas.

—No le ha visitado usted ni una sola vez desde el juicio —exclamó Charlotte Bless. Fue la primera vez que le hablaba sin que él se hubiera dirigido a ella antes, y aquella intervención espontánea le sentó como un insulto, como una bofetada en la cara.

—¡La prometida! —dijo.

Charlotte se puso en pie y se acercó a la mesa.

—Lo que soy es la única en este despacho de mierda que se preocupa de verdad por lo que pueda pasarle a Hillary Van Wetter.

Pine se la quedó mirando, fijándose en sus ropas y aspecto, y desdeñándolos a la vez que a ella misma de un solo vistazo.

—Ese lenguaje vulgar es impropio de una mujer —dijo.

—Hay aspectos que no han sido explorados —intervino mi hermano.

Weldon Pine le dedicó la misma mirada de desdén.

—¿Es ésta su opinión de experto legal, señor James?

—Yo sí tengo una opinión legal que exponerle —dijo tranquilamente Yardley Acheman—. La de que Hillary Van Wetter tenía derecho a una defensa competente.

—Ustedes no saben nada de esa persona —protestó el anciano—. ¡Cinco minutos...! Eso es todo lo que han estado conversando con él.

Y a renglón seguido se puso en pie y caminó hacia la puerta, que sostuvo abierta. Mi hermano empezó a asentir lentamente.

—Está bien, está bien... Si por lo menos pudiera contestarnos usted unas pocas preguntas...

—¿Para qué?

—Para el periódico, naturalmente.

El señor Pine sacudió la cabeza.

—Sin comentarios. Esa es mi respuesta: sin comentarios. —Y señaló la puerta abierta.

—Ya tenemos sus declaraciones, señor Pine —dijo Yardley Acheman—. Todo cuanto nos ha dicho desde nuestra primera entrevista son declaraciones suyas.

—Pero no para publicarlas. Debo advertirles que cualquier cosa que les haya dicho ha sido sólo a título informativo, en un esfuerzo por ayudarles. De ningún modo pueden atribuirme nada de ello. Les advierto que...

Cuanto más hablaba, menos seguro se le veía.

—Para jugar limpio —dijo mi hermano, haciendo caso omiso de su negativa—, me gustaría darle la oportunidad de responder a esas preguntas.

Las llevaba escritas en su cuaderno de notas. El hombre seguía plantado en mitad de la puerta, debatiéndose entre el deseo de echarnos y la curiosidad de saber cuáles eran esas preguntas. Aprovechando el momento de duda, mi hermano empezó a leer:

—¿Por qué a la acusación del caso Van Wetter no se le pidieron cuentas del arma del crimen perdida?

Weldon Pine siguió de pie, esperando.

—¿Por qué a la acusación del caso Van Wetter no se le pidieron cuentas de las ropas manchadas de sangre que se extraviaron?

Weldon Pine dejó vagar la mirada por la habitación, como si hubiera una distancia inmensa hasta la pared de enfrente. O como si contemplara un firmamento que comenzaba a llenarse de negros nubarrones.

—¿Qué esfuerzos hizo usted —prosiguió mi hermano— para localizar al tío del acusado, Tyree Van Wetter?

El anciano apartó entonces la vista de mi hermano y la fue poniendo en cada uno de los que nos hallábamos en la habitación.

—¿Qué esfuerzos hizo usted para determinar dónde se encontraba el señor Van Wetter la noche en que fue asesinado el sheriff Call?

El anciano vio venírsele encima la tormenta y luego, incapaz de afrontarla, se escabulló de pronto por la puerta, como para entrar en su casa y aguardar a que escampara. Mi hermano leyó su última pregunta en ausencia de Weldon Pine:

—¿Qué esfuerzos hizo usted para obtener que la causa contra el señor Van Wetter fuera vista ante otro tribunal?

Horas después, aquella misma tarde, el señor Pine reconsideró su decisión. Su secretaria telefoneó a mi hermano para decirle que el señor Hillary Van Wetter le recibiría de nuevo.

Ward entró solo en la prisión esta vez, y regresó al coche al cabo de diez minutos trayendo en el bolsillo de la camisa una petición de cambio de representación legal firmada por Hillary. Sin la presencia de Charlotte, me dijo, Hillary era un hombre la mar de razonable.







A comienzos de la semana siguiente, un abogado de Orlando contratado por el Miami Times elevaba una petición ante el tribunal y se convertía en el representante legal de Hillary Van Wetter en sustitución de Weldon Pine.

Weldon Pine fue informado del hecho por correo, y un viernes por la tarde se presentó en la puerta del despacho de mi hermano, con los puños de la camisa perfectamente abotonados, pálido y sudoroso, y portando la notificación en la mano.

Yarley Acheman levantó los ojos de la revista que tenía sobre las piernas, miró un instante al viejo abogado y volvió luego a su lectura. Weldon Pine entró sin esperar a que le invitaran a hacerlo, y echó un vistazo a su alrededor. Su aspecto era imponente. Mi hermano dejó a un lado unos papeles que había extraído de las cajas que tenía detrás y se puso de pie. A los dos nos habían educado en el respeto a los mayores.

—Señor Pine... —saludó.

El hombre no respondió de entrada; aún seguía inspeccionando la habitación y a los tres que nos encontrábamos en ella. Charlotte no estaba allí aquella tarde; había ido a Jacksonville a comprarse un vestido.

—Llevo practicando la abogacía más años de los que ustedes tienen —dijo al cabo dirigiéndose a todos nosotros—, y siempre he sido una persona apreciada en los tribunales. —Dio un par de pasos más en el interior del despacho y el aire del ventilador de pie agitó los papeles que traía en la mano—. He defendido a todo tipo de criminales, y hasta ayer tarde... —hizo una pausa, tomándose un instante para reflexionar sobre el momento en que le llegó la notificación y añadió con voz temblorosa—: ni un solo cliente, ni tribunal, ni juez ha querido jamás apartarme de un caso.

—Es una sorprendente estadística —comentó Yardley Acheman sin levantar la mirada de la revista que leía.

El anciano se volvió hacia él y luego nos observó uno por uno. Durante un rato sólo sé oyó en la habitación el ruido del ventilador.

—Y ahora —prosiguió— se presentan unos que no me conocen diciendo que no sé hacer mi trabajo.

Mi hermano seguía de pie junto a una esquina de su mesa, aguardando la continuación, pero al hombre parecían habérsele agotado los argumentos.

—Nadie tiene que saberlo —dijo Yardley Acheman, cerrando la revista y retrepándose en su asiento—. Tendrá sólo la publicidad que usted le dé.

Weldon Pine dejó pasar otro largo silencio. El ventilador osciló de un lado a otro de la habitación, agitando de nuevo sus papeles.

—En cuarenta y seis años... esto no me había sucedido ni una sola vez...

—Las personas cambian de abogados —observó Yardley Acheman encogiéndose de hombros.

—Pero no a Weldon Pine —replicó éste.

—¿Quién va a enterarse? —dijo Yardley; miró fugazmente a mi hermano y añadió—: Lo que menos necesitamos ahora es que haya un montón de gente metiendo las narices en los asuntos de Hillary Van Wetter. Así que a menos que usted quiera armarla ante el tribunal...

—Yo sólo quiero conservar mi prestigio. Algo por lo que he trabajado toda mi vida.

—No queremos quitarle nada suyo. Ni tiene usted nada que nos interese.

El anciano miró los papeles que traía en la mano y luego, sin cambiar de expresión, los dejó caer al suelo. Dio media vuelta y salió del despacho en silencio.

Le oímos bajar las escaleras con paso inseguro. Me lo imaginé aferrándose al pasamanos.

—Ése no nos preocupará ya —dijo Yardley, mientras mi hermano se acercaba a la ventana para ver a Weldon Pine caminar hasta su coche—. Tenemos todo el asunto en nuestras manos. —Y, viendo que mi hermano no decía nada, remachó—: Créeme... Ese individuo no presentará ninguna objeción ante el tribunal. No está dispuesto a tener que incluir en su álbum de recortes uno que diga que es un incompetente.

—Nunca se sabe... —objetó Ward—. Parece testarudo.

—Pero su testarudez es de las que se achantan ante las amenazas.







Yardley Acheman estaba en lo cierto a propósito de Weldon Pine.

Acertaba a menudo con la gente, tal vez porque esperaba siempre lo peor. La solicitud de nuevo consejero legal no fue objetada por el señor Pine, de manera que el tribunal la aceptó rutinariamente y Hillary Van Wetter cambió de abogado sin que la cosa trascendiera al público. Weldon Pine encajó aquel insulto en sus entretelas y volvió a esforzarse en ser el abogado más querido del condado de Moat, convencido de haber dado el carpetazo a su desgraciada asociación con nosotros y con Hillary Van Wetter.

Por más que me pregunto a veces, considerando su larga y fructífera asociación con los aspectos más oscuros de la naturaleza humana, qué es lo que pensaría en realidad.







Durante aquellas semanas iniciales en Lately no hubo mucho trabajo para mí. Cada mañana recogía a mi hermano y Yardley Acheman en el hotel Prescott, y los devolvía al mismo hotel por la noche. Si hacían falta actas del tribunal —porque Ward había empezado a husmear tanto en los archivos del sheriff como en los del fiscal del estado—, o libros de la biblioteca, yo me encargaba de obtenerlos. Llevé media docena de veces a Ward al lugar donde habían matado al sheriff Call, y con frecuencia regresamos de allí por la carretera sin asfaltar que llevaba a los marjales donde vivían los Van Wetter. Jamás vimos sus casas, aunque mi hermano parecía intuir de alguna forma dónde estaban. Quizá por haberlas divisado anteriormente desde el río, en aquellos tiempos lejanos en que nuestro padre estaba aún empeñado en hacer de nosotros unos pescadores de percas.

Los días que nos quedábamos en la oficina yo me encargaba de ir a buscarles bocadillos y de tener la nevera bien abastecida de cerveza Busch, que Yardley Acheman comenzaba a trasegar desde antes del almuerzo.

Él tampoco tenía gran cosa que hacer.

La cerveza ponía a Yardley melancólico, y algunas tardes, cuando se le subía a la cabeza, le daba por llamar a su novia a Miami para confesarle que era incapaz de serle fiel. Invariablemente seguía una discusión, como si los fallos de carácter de Yardley Acheman pudieran ser corregidos a través de un debate; a los cinco minutos, o así, él empezaba a preguntarle a la chica que por qué estaba llorando, y luego ella le colgaba el teléfono y él se quedaba un momento mirando el aparato antes de depositarlo en la horquilla... Hecho lo cual se acercaba a la nevera para sacar otra cerveza.

—¡Mujeres...! —decía.

Algunas tardes me bebía una cerveza con él; otras, no.

Volvía a telefonearla a última hora, y la conversación recaía en los detalles de su próxima boda. Era su forma de hacer las paces. Que cómo vestirían las damas de honor de la novia, que a quiénes invitarían al banquete y a quiénes simplemente a la ceremonia. La chica venía de una familia de Palm Beach y sus planes de boda se perfilaban en el contexto de un gran acontecimiento social.

Y no es que Yardley tuviera nada que objetar a su familia o al dinero de su familia..., pero salía a relucir el texto de las participaciones de boda que querían mandar, y comenzaban los desacuerdos. No tardaba nada en subirse de nuevo a la parra, insistiendo en minucias sobre las que dudo mucho que tuviera opinión cualquier otro hombre que yo conociera, a excepción de Yardley Acheman..., y a los pocos minutos ya tenía que preguntarle otra vez por qué estaba llorando.

A Yardley no le gustaba ver revisados por otro sus escritos..., ni los artículos para el periódico ni sus textos en las participaciones de boda: en ambos casos lo consideraba una ofensa.

Las tardes en que yo le había acompañado bebiendo cerveza, solía sentarme en el alféizar de la ventana para escuchar, sin ningún disimulo, la parte de la conversación que él protagonizaba, preguntándome qué defecto tendría aquella mujer para seguir queriendo casarse con él a pesar de su incalificable comportamiento al teléfono.

Claro que yo, entonces, no tenía ninguna experiencia con las mujeres y aún no se me había ocurrido que algunas de ellas pudieran ser tan infelices como cualquiera de nosotros.

Si aquella tarde no había estado dándole a la cerveza, siempre encontraba algo que hacer en el despacho mientras Yardley Acheman y su novia se peleaban: alinear bien las cajas contra la pared, barrer el suelo... Mi hermano no se movía de su mesa, ocupado en tomar notas de los papeles que tenía delante y, ocasionalmente, cuando la discusión se envenenaba, descolgaba su propio teléfono y hacía una llamada para aislarse de lo que estaba ocurriendo en la habitación.

Pero mientras que las riñas de enamorado de Yardley Acheman cohibían un poco a mi hermano, y a mí también cuando no había estado bebiendo, al susodicho no le causaban el menor empacho; hasta el punto de que, después de haberle colgado ella el teléfono, siempre nos obsequiaba con algún comentario que parecía invitarnos a tomar partido en la discusión:

—¿Qué se habrá creído ésa?







Sería una buena descripción de la realidad decir que, en aquellos días, éramos cuatro trabajando, de una u otra manera, en algo que sólo podía hacer uno. Mi hermano necesitaba tener toda la historia en la cabeza antes de poder ver adonde llevaba, y los demás aguardábamos a que él estuviera al cabo de la calle.

Mi tarea más acuciante no era conducir el coche o hacer encargos, sino la de mantener a Charlotte lejos de la oficina. Ward y Yardley Acheman necesitaban tenerla a mano para las visitas a Hillary Van Wetter —Hillary había dejado bien claro que no nos aguantaría si íbamos a visitarlo sin ella—, pero las apariciones de Charlotte en la oficina eran tediosas, reiterativas y, en ocasiones, casi de naturaleza apostólica.

Había tomado la costumbre de dejarse caer por el despacho después del almuerzo, hora en que entraba por la puerta arrastrando una ventolera de perfume y luciendo con frecuencia un vestido nuevo, para arengarnos a la consecución de nuestro objetivo: salvar la vida de un inocente. No había vuelto a ponerse pantalones desde aquella ocasión en que Hillary Van Wetter se había ido de la sala durante nuestra segunda visita; ni siquiera para acudir a la oficina de encima del café Moat.

Y cada vez su comparecencia se iniciaba con la misma pregunta, formulada sin haber recobrado aún el aliento:

—¿Alguna novedad?

Pero jamás había novedad ninguna, por lo menos no del carácter que ella imaginaba. El gobernador no llamaba para declarar inocente a Hillary y mi hermano seguía abriéndose camino, cada vez más despacio, entre aquella maraña de documentos, recopilando detalles y fragmentos que encontraba al paso, para trasladar, como quien barre el suelo, el montoncito de un lugar a otro.

—Hemos de darnos prisa —decía ella entonces, yendo hacia la ventana—. Cada noche que Hillary Van Wetter duerme en esa prisión es una noche menos de su vida.

En cierta ocasión, después de haber soltado este estribillo, Yardley Acheman le preguntó si no se le había ocurrido tomarlo como base para escribir la letra de alguna canción country, pero lo habitual era que ignorara sin más su presencia en la habitación, aunque las reconvenciones de Charlotte iban dirigidas claramente a él, mucho más que a mi hermano o a mí. Parecía convencida de que Yardley era el jefe.

Cuando Charlotte se ponía a hablar de las noches que Hillary Van Wetter estaba desperdiciando en la prisión era el momento en que yo debía llevármela. Porque, de no hacerlo, empezaba a dar vueltas por la oficina, husmeando en los archivadores o los papeles que tenía mi hermano sobre la mesa..., y cada papel que tocaba se transformaba en un nuevo punto de partida para forzar la revisión del caso.

Podía pasar entonces una hora hasta que se marchaba; aunque, más que la pérdida de tiempo, lo que le molestaba a mi hermano era que alguien hurgara en los papeles que él ya había ordenado: en su cabeza estaba formándose una especie de índice, para lo que era menester que las cosas permanecieran quietas y sin que nadie las tocara.

Pero, por otra parte, los papeles —muchos de ellos, por lo menos— eran de Charlotte, y no le resultaba fácil a Ward encontrar la manera de decirle que los dejara tranquilos. En bastantes aspectos Charlotte era tan infantil como Yardley Acheman; de ella había partido la iniciativa respecto a Hillary Van Wetter y, en punto a salvarle la vida, no estaría dispuesta a ceder el protagonismo a abogados ni a periodistas, ni a nadie. Supongo que temía perderlo del todo.







Yo estaba resuelto a salvar a Charlotte Bless de ahogarse en el mar. No tenía ningún plan concreto para hacer que eso fuera necesario, pero soñaba despierto con salvarla y con su gratitud por haber sido rescatada de las olas, aterrorizada, y depositada sana y salva en las tibias arenas de la playa. E imaginaba la textura de su piel mojada y el tacto nervioso de sus músculos al sentirse perdida y presa del pánico.

Aunque apenas podía conseguir que se metiera en el agua.

Dos o tres tardes por semana me acompañaba a la playa de St. Augustine, pero iba sólo a broncearse las piernas para Hillary y sólo se acercaba a la orilla para refrescárselas. Lo más que entraba era hasta que el agua le llegaba a la altura de las rodillas, y siempre sujetándose con la mano el sombrero de paja que llevaba para resguardar del sol la cara y el cuello.

Parecía vagamente interesada en mis proezas de nadador, pero no tenía ningún deseo de aprender a nadar.

Así que nos llegábamos hasta St. Augustine, dejábamos el coche aparcado y bajábamos a la playa. Yo me quitaba la camisa y los pantalones y me iba derecho a nadar, consciente de mi buena forma, como si eso la impresionara..., y ella, en tanto, extendía una toalla sobre la arena ardiente, se desvestía —llevábamos ya puestos los trajes de baño—, se tumbaba boca arriba, encendía su aparato de radio y se tapaba la cara con el sombrero de paja.

Al regresar yo luego, me dejaba caer en la arena a su lado, jadeando aún, y estudiaba las líneas de su cuerpo. Su piel apenas se abultaba junto al borde elástico de su bañador, y tampoco colgaba fláccida la carne cuando se daba la vuelta y se tumbaba sobre el estómago.

Llevaba un bañador entero, ampliamente escotado por la espalda hasta el punto donde se iniciaba la línea divisoria de sus nalgas, y se ajustaba a ellas como si lo hubieran fundido sobre su molde para marcar la hendidura. Lo mirara por donde lo mirara, su trasero me parecía maravilloso; y al yacer en la arena a su lado, sintiendo mi aliento sobre el brazo, notaba asimismo la creciente subida de mi erección, que me obligaba a tumbarme también sobre mi estómago para que ella no advirtiera el efecto que me producía.

Tenía la sensación de que se habría creído traicionada.

Debo reconocer que no sabía nada en absoluto de las mujeres.

En nuestra tercera o cuarta escapada a St. Augustine, se bajó los tirantes de los hombros y me tendió su loción solar.

—Odio las marcas de los tirantes —comentó.

Creo que era la primera vez que la tocaba. Tenía la piel fría y mi mano fue bajando por su espalda desde los hombros hasta detenerse finalmente en la parte inferior de su bañador, donde su cuerpo se dividía y formaba dos turgencias perfectas. Mi mano se inmovilizó allí mismo un instante, y ella entonces levantó la cabeza y me miró, como si fuera a preguntarme qué era lo que creía estar haciendo.

—¡Parecen tan vulgares! —dijo.

—¿Qué?

—Las marcas de tirantes. Como si fueran dos churretones blancos.

Tapé el frasco de loción y lo clavé en la arena. Y, sin incorporarme, me tumbé en mi toalla. Extendiendo la loción por la espalda de Charlotte Bless había alcanzado un nivel de tensión apenas inferior por un pelo al de la eyaculación carcelaria de Hillary Van Wetter, lo que es como decir que habría bastado aflojar un poquito la espita para que saliera el chorro.

—Estás jadeando —me dijo al cabo de unos pocos minutos, observándome.

—He ido nadando hasta muy lejos —repuse.

Y ella sonrió detrás de sus gafas oscuras y volvió la cabeza para que no le diera el sol en la cara.

—Necesitas una novia —comentó, mirando todavía al otro lado. Y, al advertir que no respondía, levantó la cabeza de nuevo y miró a su alrededor hasta descubrir media docena de chicas sentadas en torno a una neverita llena de latas de cerveza. Estarían como a unos quince metros detrás de nosotros, donde terminaba la playa y había una extensión de hierbas altas. Uñas de los pies pintadas, radios a todo volumen... Por la forma como trasegaban cerveza me parecieron componentes de algún club femenino.

—Deberías acercarte para trabar amistad —insistió como provocándome a hacerlo.

—No me agradan esa clase de chicas.

Se bajó un poco las gafas de sol en la nariz y volvió a mirar hacia el grupito por encima de ellas.

—Apuesto a que te gustaría esa del bañador rojo —dijo. Y, como no se me ocurrió ninguna respuesta, añadió—: Ve allí, escoge a la que se está mordiendo las uñas y ya verás como te pone cachondo. Te lo garantizo.

—No quiero que nadie me ponga cachondo —repliqué, y ella me miró un tanto decepcionada. Recordé entonces lo que había escrito a propósito de la disposición de Hillary Van Wetter a que se la chuparan como a un señor juez... Un hombre íntegro—. Bueno..., no es que no lo desee —me corregí a mí mismo—. Lo que pasa es que no quiero que ninguna de ellas lo haga.

Charlotte consideró mi respuesta un buen rato.

—Tienes suerte de no estar en la cárcel —dijo finalmente, derivando la cuestión hacia Hillary—. Allí no te quedaría posibilidad de elegir.

—Ni falta que me hace.

Sonrió y volvió a apoyar el rostro en la toalla, mientras yo me ponía en pie, enfadado y sucio de arena, y seguí la dirección que marcaba mi polla —que por primera vez en mi vida llevaba media hora tiesa y apuntando en la dirección equivocada—, para lanzarme al agua y echar a nadar. Me encontraba ya a unos doscientos metros de la orilla, sintiéndome fuerte y furioso, cual si estuviera deslizándome por la superficie del agua como las llamas de una capa de petróleo vertida en el mar, cuando de pronto me di cuenta de por qué se me había ocurrido semejante metáfora.

Estaba ardiendo.

Dejé de bracear y miré a mi alrededor, mientras recorría mi cuerpo un prurito de quemazón semejante a la oleada de aire del ventilador cuando oscila de un lado para otro en un cuarto. Tras aquel movimiento vino una sensación de frío, que me cortó la respiración. Media docena de medusas translúcidas flotaban justo bajo la superficie, varias frente a mí, y muchas más a mi espalda, en el camino que acababa de recorrer por el agua.

Alcé un brazo, hundiéndome algo más, y vi que a la medusa más cercana se le habían roto algunos tentáculos, que ahora estaban ceñidos a mi brazo, superpuestos como colas de látigos. De nuevo pasó por mí la oleada ardiente, contrastando con el frío que sentía en mi cuerpo.

Di media vuelta y comencé a nadar. Volví a rozar la medusa sin que aumentara la quemazón, pero a los pocos metros noté una gran pesadez en mis brazos, y después en el pecho, y pensé que me hundía. Me puse de espaldas para descansar, y fue entonces cuando comprendí que algo iba mal con mi respiración.

Movía con lentitud las piernas, escuchando el sonido del aire al pasar por mi boca, aunque incapaz de respirar profundamente para hacerlo llegar a mis pulmones. Cerré los ojos y seguí batiendo el agua, con los pies, pensando que tal vez me estaba muriendo; pero al cabo de algún tiempo el agua se tornó tibia y me di cuenta de que ya no era profunda y no había peligro de ahogarme.

Cuando noté el fondo, me senté un momento tratando de recuperar las fuerzas y luego gateé sobre las manos y las rodillas hasta salir a la playa. Me puse en pie, más mareado que nunca, y caminé hacia donde seguía Charlotte Bless, tendida boca abajo en su toalla y con los tirantes del bañador sueltos.

La primera en advertir mi estado fue una de las chicas que bebían cerveza entre las hierbas. La oí exclamar «¡Dios santo!», y entonces me miré a mí mismo y comprendí la extensión del envenenamiento. Tenía aún los tentáculos de la medusa pegados a mis brazos y piernas, y alrededor de ellos mi piel estaba hinchada y roja. Como corbatas, pensé.

Oí acercarse a las chicas, pero al alzar la vista no pude ver nada. Fui a restregarme los ojos y me pareció que tenía los párpados fuera de sitio, hinchados hasta por encima del entrecejo. Traté de seguir caminando, pero me caí.

Sentía el calor del sol, y empecé a temblar.

—Está sufriendo una reacción alérgica —dijo una de ellas, y se inclinó sobre mí tapándome el sol, tan cerca que podía percibir el olor a cerveza en su aliento—. ¿Puedes oírme? —me preguntó—. Llamaremos pidiendo una ambulancia.

Noté que una de las chicas me restregaba la pierna con arena.

Y luego a otra que me agarraba el brazo y hacía lo mismo.

—Ya sé que duele —dijo la que estaba inclinada sobre mí—. Soy enfermera.

—¿Qué le ocurre? —Era la voz de Charlotte.

—Sufre una reacción alérgica —respondió la que parecía llevar la voz cantante—. Debe de haber dado con alguna medusa ahí delante.

Una de ellas seguía refrotándome arena por el muslo. La oí decir, como desde muy lejos:

—Jesús! ¡Mira qué cosa!

Y luego la de encima de mí volvió a hablar, serena:

—¿Puedes oírme? —La voz se desvanecía—. ¿Cómo se llama?

—Jack —dijo Charlotte con cierta timidez.

—Jack... —insistió la chica, acercándose aún más—, te hemos pedido una ambulancia. ¿Me oyes?

Sentí que el suelo empezaba a dar vueltas debajo de mí, primero despacio, y luego cada vez más aprisa.

—Escucha, cielo... —decía ahora la misma chica de antes—, tenemos que hacer algo un poquito embarazoso.

No intenté responder, y en seguida noté que me quitaban el bañador, tirando de él y volviéndolo del revés al bajarlo por mis piernas.

—No te muevas —dijo, y se incorporó. La luz del sol tiñó todo de rojo, y al momento siguiente sentí un suave chorrito que me subía por la pierna, como si una de ellas estuviera lavándome con cerveza tibia.

—¿Qué diablos estáis haciendo? —preguntó Charlotte, todavía espantada.

Nadie le respondió —eran enfermeras expertas—, pero el primer chorrito se agotó y luego otra de ellas se interpuso entre el sol y yo y volví a notarlo, esta vez sobre mi pecho, discurriendo desde el estómago hasta casi mi cuello. Me pareció percibir un olor a orina.

—Sigue quieto —repitió la que daba instrucciones—. La ambulancia no tardará en llegar.

Me senté, sin embargo, aturdido y mareado. El escozor —en parte, por lo menos— había desaparecido en las zonas regadas con orina.

—Oye, cielo..., lo tienes también por todo el rostro. ¿Prefieres que no orinemos sobre tu cara?

La verdadera clave de una pregunta semejante no hay que buscarla en el hecho en sí, sino en lo que implica: que en un momento dado puedes estar perfectamente en forma, en mar abierto, cabalgando a lomos de las olas, y que al momento siguiente puedes verte yaciendo medio ciego y desvalido en la playa, oyendo que alguien te pregunta si preferirías que unas desconocidas no se mearan encima de tu cara.

—No —dije—, no lo hagáis.

Pero tenía ahora los labios hinchados, tumefactos y rígidos; y las palabras sonaron como un estertor de viejo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó una de ellas.

—Creo que no es partidario —dijo la decidida, y en seguida, dirigiéndose a otra—: Adelante.

A lo que alguien ocupó su puesto y empezó a orinar encima de mi hombro y bajando por el brazo hasta alcanzar la mano. Yo me quedé echado, reluciendo al sol.

—Jamás había oído una cosa así —decía Charlotte.

—Es un envenenamiento —explicaba la misma chica de antes—. La picadura le ha producido una reacción alérgica.

—Ya veo que es un envenenamiento... Pero nadie se te hace pis encima cuando te pica una serpiente...

Recuerdo que pensé: No..., los chupas. Momento, claro está, en que me corrí.

Luego oí la ambulancia, muy lejos. Y voces mezcladas con el sonido de la sirena.







El médico era un tipo muy obeso; lo vi cuando me levantó los párpados para observar mis pupilas. Luego me examinó los ojos con una linternita —primero uno, luego el otro— y finalmente apartó la luz y estudió mi cara, como si quisiera hacerse cargo del problema en su totalidad. Olía a cigarros.

Cuando soltó el párpado, la habitación volvió a quedar a oscuras.

—Adrenalina —pidió.

—¿Cuánto?

—Un vial... Dadme esa condenada ampolla y se la pondré yo mismo... —Hubo un momento de silencio y añadió—: Vamos, vamos... Si lo perdemos, tendremos problemas.

Noté luego un intenso frío en el pecho al frotarme él un algodón con alcohol y enseguida el dolor de un pinchazo que se fue extendiendo despacio mientras me clavaba una aguja larguísima.

Y me quedé dormido.







Desperté en una habitación a oscuras. Una rendija de luz procedente de la puerta cruzaba el suelo, y la sábana que me cubría desde el pecho hacia abajo brillaba con un débil tinte verdoso procedente del monitor cardiaco situado junto a la cama. Tenía una aguja clavada en el dorso de la mano, conectada a un frasco de líquido suspendido por encima de mi cabeza. La línea verde y quebrada del monitor se reflejaba en el frasco con mayor nitidez.

Al parpadear noté mis ojos hinchados y raros, pero la hinchazón no me impedía abrirlos. Los tenía secos, sin embargo, y me escocían. Me incorporé un poco en la cama y supe que todo iba bien.

—¿Jack?

Mi hermano estaba sentado en la zona oscura de la habitación, en un sillón que había bajo el monitor, adonde apenas llegaba la luz que se filtraba por la puerta. Llevaba camisa blanca y corbata, y vi sobresalir del bolsillo de su camisa una tarjeta de autobús con la palabra Trailways. En la oscuridad los rasgos de su rostro parecían hundidos. Sentí frío y empecé a tiritar.

—¡Dios, qué frío hace! —dije.

Se levantó y vino al lado de la cama. Enseguida noté el peso de una manta y al momento siguiente su calor.

—El médico ha dicho que podrías tener otra reacción alérgica —me explicó—. Te han enganchado aquí algo para evitar que tengas un nuevo shock.

Sentí otro escalofrío.

—Me puse fatal —dije.

Ward asintió, con el brillo del monitor danzándole en los ojos, y luego desvió la mirada. Tiritaba de nuevo —el frío parecía venir de la botella que tenía sobre la cabeza— y luego, cuando se me pasó, me sentí profunda, inexplicablemente triste. Fue como si me hubiera desvanecido por efecto de una mala noticia y retornara ahora adonde me estaba aguardando. La tristeza se extendía sobre mí como la sábana, y se me anudaba en la garganta; y de pronto, sin previo aviso, mis ojos se empañaron de lágrimas. Ward lo notó y por un momento creí que iba a tocarme. Creo que quiso hacerlo, pero al final dio media vuelta y regresó a su silla.

—Lo has pasado realmente mal, chico —le oí decir desde la oscuridad—. Tienes que estar muy agotado.

—No demasiado —repliqué. Y era verdad..., aunque habían pasado más cosas que no sabía cómo explicar. A mi hermano también le faltaban palabras, así que nos quedamos los dos callados escuchando el sonido de la máquina que controlaba los latidos de mi corazón.







Por la mañana, cuando salí del hospital, en la primera página del St. Augustine Record había una foto del médico de urgencias. Estaba en la mitad superior, sobre el doblez, de forma que se veía al pasar por delante del expositor de prensa. El hombre aparecía en la entrada de la sala de urgencias, con los botones de la chaqueta a punto de saltar por efecto de su humanidad desbordante, y con un cigarro entre los dientes. Sonriendo.

Charlotte había venido a buscarme y a traerme ropa limpia, un peine y una maquinilla de afeitar. Aguardó a que me duchara y vistiera y luego me asió del brazo mientras íbamos caminando hacia la salida. Tenía ya la puerta abierta cuando vi la foto y me paré.

—¿Qué ocurre? —dijo.

Encima de la foto del médico había un titular a toda página: LA RÁPIDA ACCIÓN DE UNAS ENFERMERAS SALVA LA VIDA A UN MUCHACHO DE THORN.

—¿Pasa algo malo? —me preguntó Charlotte.

No desplegué el periódico hasta que estuvimos dentro de la furgoneta y ya en marcha.



Cinco estudiantes de enfermería de Jacksonville y el equipo de urgencias del hospital del condado de St. Johns combinaron sus esfuerzos el miércoles para salvar la vida de un joven de 19 años, componente del equipo de natación de la Universidad de Florida, que sufrió una reacción alérgica a las picaduras de medusa mientras nadaba en el océano.

«El principal mérito corresponde a esas chicas», ha declarado el doctor William Polk. «El señor [Jack] James [la víctima] puede considerarse muy afortunado por el hecho de que estuvieran en la playa.»



Cerré el periódico y los ojos. Charlotte se detuvo ante un semáforo.

—¿Qué tal? —me preguntó. Y, como yo no respondí, me puso la mano en el muslo, justo encima de la rodilla, y la dejó apoyada allí—. ¿Te mareas?

—¿Cómo se enteraron de que yo era del equipo de natación? —pregunté.

—Vinieron a verte al hospital.

—¿Y tú se lo dijiste?

Estaba atenta al semáforo, siempre con su mano en mi muslo.

—Me pareció que venía a cuento —asintió.

Sacudí la cabeza, más consciente ahora del peso del periódico sobre mi muslo que del de su mano al borde de aquél. Me dio un golpecito y volvió a sujetar el volante.

—No deberías leer en el coche —me advirtió—. Te marearás. Pocos kilómetros más allá, abrí el periódico y contemplé de nuevo la foto del médico. Aún notaba su cigarro y el olor dulzón y grasiento que emanaba de su cuerpo cada vez que se asomaba por la sala de cuidados intensivos a ver cómo me iba. Era uno de esos médicos que ejercen también de personalidad local... y que se consideran amados por sus conciudadanos, con sus olores corporales y todo.



Según parece, las enfermeras salvaron la vida al señor James orinando sobre las extensas zonas de su cuerpo atacadas. «El muchacho tenía los brazos y las piernas completamente afectados», indicó el doctor Polk, «así como la espalda, el pecho, las nalgas, los genitales y el rostro.»



—Jesús! —exclamé, cerrando el periódico.

—Ya te dije que no leyeras en el coche... —me riñó Charlotte.








No acabó ahí la cosa.

La historia de mi salvación en la playa gracias a unas estudiantes de enfermería que orinaron sobre mí llamó la atención de un redactor de la oficina de la Associated Press en Orlando, que la condensó en seis párrafos y la incluyó en el servicio diario de noticias nacionales de agencia. De esta forma viajó, con el citado servicio de la Associated Press, hasta las redacciones de mil quinientos periódicos diseminadas de costa a costa de los Estados Unidos y de Canadá, en las que otros redactores, por necesidades de espacio o de criterio, la recortaron, la encabezaron con un titular humorístico y la publicaron como una especie de antídoto frente a las malas noticias del día.

REMEDIO CASERO SALVA LA VIDA A UN NADADOR VARADO.

Este titular, en concreto, aunque no el más embarazoso de todos, fue sin duda el más memorable, puesto que apareció en el periódico de mi propio padre. Ignoro si mi padre lo vio o si leyó la noticia antes de que se imprimiera: no era el tipo de historia que de ordinario hubiera atraído su interés; pero, si su directora editorial se hubiera dado cuenta de que mi nombre aparecía en ella, habría ido a pedirle permiso antes de publicarla.

Fue Yardley Acheman quien me lo mostró. A la mañana siguiente de haber salido del hospital fui a la oficina y me recibió diciéndome:

—Felicidades, Jack. Esta vez has sido noticia.

—Ya lo sé.

Crucé la habitación para ir a sentarme en el alféizar de la ventana. Estaba ya cansado de Yardley Acheman y harto de rondar por allí a la espera de que mi hermano acabara lo que estaba haciendo. Y empezaba a pensar que, si tenía que meterme en el negocio de la prensa, prefería volver a conducir un camión de reparto.

—No me refiero sólo a St. Augustine —dijo sonriendo y tendiéndome un ejemplar del Moat County Tribune—. Un remedio casero.

Me acerqué para tomar el periódico que me ofrecía y luego me volví a mi hermano, que aquella mañana tenía todos los folios de la transcripción del juicio esparcidos sobre su mesa y en el suelo, como si hubiera puesto a secar las páginas. Me quedé mirándolo hasta que él alzó la vista.

—¿Por qué me hace esto? —pregunté, refiriéndome al viejo.

—Es lo que vende, chico —dijo a mis espaldas Yardley Acheman. Mi hermano parpadeó, atrapado aún en algún punto de la transcripción del juicio de Hillary Van Wetter. Y a la siguiente cosa que añadió Yardley Acheman..., no recuerdo qué fue..., pero sí su suposición de que podía inmiscuirse en los asuntos privados de mi familia..., me volví y le lancé el periódico a la cara.

El, entonces, se levantó y rodeó su mesa hecho una furia, dejando ver incluso un pequeño espumarajo blanco por los labios y agitando un dedo amenazador frente a mi cara..., y recuerdo su expresión de asombro, que remplazó a la anterior, cuando, tras apartar su dedo a un lado, lo agarré por el pelo y luego por el cuello. Era un alfeñique: al momento lo inmovilicé con una llave de lucha libre en el suelo y empecé a apretar la cabeza hasta que dejó de emitir sonidos. Fue cuando me di cuenta de que Ward estaba inclinado a un palmo o dos de mí, muy tranquilo, pidiéndome que lo soltara.

—Vamos, Jack, ya vale... Vas a armarme un buen lío.

—El lío ya está armado —repliqué, con lágrimas en los ojos.

—Te hablo de los papeles —dijo, y se giró para recordarme que los tenía extendidos por el suelo.

Pasó un instante y enseguida solté la cabeza de Yardley Acheman, que al liberarse de mi brazo sonó como un tapón al salir del gollete de una botella, y después me senté en el suelo con la espalda apoyada en la pared, tratando de recuperar el aliento.

Yardley Acheman se puso en pie. Tenía las orejas de un color rojo brillante y una pequeña desolladura en la frente, encima de las cejas. Estaba temblando.

—¡Maldito loco! —exclamó. Y luego, dirigiéndose a mi hermano—: Quiero que se largue.

Ward no respondió.

—Es una bomba de relojería —insistió Yardley Acheman—. La próxima vez se presenta aquí con un rifle.

Mi hermano lo miró de arriba abajo.

—Ya está bien ahora —dijo tranquilamente.

—O se va él o me voy yo.

Mi hermano regresó a su mesa para volver al punto de las transcripciones del juicio en que se encontraba. Reflexioné sobre lo que había dicho Yardley, diciéndome que probablemente erraba en lo del rifle, pero luego pensé en mi padre y en si habría visto la noticia antes de publicarla... Jamás se lo preguntaría. No tenía ganas de que me soltara una perorata sobre el precio que teníamos que pagar por la libertad de prensa.

—¿Has oído lo que te he dicho, Ward? —Yardley había vuelto también a su mesa, más calmado ya, y se estaba frotando las orejas. La desolladura de su frente era más visible ahora: se había hinchado y comenzaba a adquirir un tinte azulado en los bordes—. Quiero absolutamente que este maldito loco se largue de aquí, ¿me entiendes?

Mi hermano no dio ninguna señal de haber entendido nada.

Miré por la ventana y vi a Charlotte aparcar su furgoneta y cruzar la calle para subir a la oficina. Llevaba una falda amarilla muy ceñida, en la que su trasero parecía encajar como una pelota dentro de una bolsa de tela. Yardley Acheman levantó el teléfono y marcó un número. Yo seguí sentado.

Y en los instantes inmediatos a aquel combate de lucha libre en el suelo de la oficina de mi hermano, mientras estaba aún tratando de dilucidar si era posible que algún día me presentara allí con un rifle, me imaginé de repente aquel trasero suyo bien metido en el fondo de una bolsa de raso, una bolsa verde de las que se cierran con cordones, del tamaño del bolsillo de unos pantalones, o de un escroto..., y al imaginar eso y la rotunda gravidez de la carga depositada dentro, sentí un hormigueo familiar que interpreté como señal de que ya me había recuperado del todo.

—Voy a llamar a Miami —estaba diciendo Yardley Acheman.







Cuando Charlotte entró en la oficina, Yardley le estaba contando al redactor jefe lo ocurrido.

—El muy jodido ha intentado matarme.

Charlotte se sentó en una silla junto a la mesa de mi hermano y empezó a inspeccionarse con ayuda de un espejito que sacó del bolso. Primero un lado, luego el otro; un toquecito en el pelo, un recorrido con la yema del dedo a lo largo de una línea por debajo del párpado inferior... Aquella tarde íbamos a visitar de nuevo a Hillary, y estaba preocupada por su aspecto. Cerró el estuche del espejito y me miró, deprimida, en demanda de ayuda.

—Estás muy guapa —dije, y ella me estudió un momento, marcado aún por la medusa, considerando mi fiabilidad como crítico.

—¿Cómo es que no le habéis obligado a guardar cama? —preguntó.

—No, aquí mismo, en el despacho —decía Yardley por teléfono—. No puedo escribir temiendo a cada instante que alguien pierda los estribos y trate de estrangularme...

Charlotte captó el sentido de sus palabras, vio la desolladura en la frente de Yardley, sacó nuevamente del bolso la polvera y volvió a contemplarse en el espejito.

—¿Has intentado estrangularlo? —me preguntó mientras observaba su propia frente en busca de algún rasguño necesitado de retoque.

—No —respondí—. Sólo nos hemos peleado.

—Sí, eso es exactamente lo que digo —seguía quejándose Yardley al teléfono—. No estoy dispuesto a tolerarlo. Ni a él ni a nadie...

Durante unos instantes la habitación quedó en silencio mientras Yardley escuchaba las palabras del redactor jefe al otro extremo de la línea. Yo podía oír la voz del otro, pero sin captar las palabras. Cuando dejó de hablar, Yardley apartó el auricular de su oreja.

—Quiere hablar contigo —le dijo a mi hermano.

—¿Quién?

—Miami. —Le fastidiaba mucho que mi hermano no estuviera prestando atención—. Ya te he dicho que iba a hablar con Miami...

Ward se puso en pie de mala gana, molesto por tener que dejar la transcripción del juicio. Atravesó la habitación para acercarse a la mesa de Yardley y tomó el teléfono.

—Ward James al aparato —dijo. Luego se quedó inmóvil escuchando; por su actitud, igual podía estar consultando la información de la hora exacta. Charlotte guardó de nuevo el espejito y observó a Yardley Acheman mientras mi hermano seguía al teléfono.

—Todo lo que necesita es guardar cama un par de días —sentenció finalmente.

—Una camisa de fuerza es lo que le hace falta —replicó Yardley, que cada vez se iba subiendo más a la parra desde el momento en que se había visto inmovilizado en el suelo.

—Está algo salidillo —dijo Charlotte.

Dio la impresión de que Yardley Acheman consideraba este punto de vista, pero enseguida le espetó:

—Salida llamo yo a una cuarentona que se viste como si tuviera dieciocho años.

En el súbito silencio que se hizo casi pude oír las palabras que llegaban desde Miami por el auricular del teléfono.

—No —dijo mi hermano, rompiéndolo, y colgó el aparato. Luego atravesó el despacho para regresar a su mesa y se quedó mirando los papeles como tratando de recordar dónde estaba.

—¿Y bien? —preguntó Yardley Acheman.

Mi hermano se sentó, con cara de estar buscando algo.

—O se va él o me voy yo —insistió Yardley.

Y entonces mi hermano se le quedó mirando un buen rato y repitió:

—No.

Me di cuenta de que, de alguna forma que yo no entendía, acababa de zanjar el asunto.

—Si se le ocurre volver a tocarme... —empezó Yardley.

Pero mi hermano ya no le escuchaba. Charlotte se volvió a mí guiñándome el ojo.







Aquella misma tarde nos hallábamos de nuevo en la sala de visitas de la prisión con Hillary Van Wetter. Mi hermano intentaba que recordara dónde había estado robando panes de césped la noche en que asesinaron al sheriff Cali.

—¿En qué pueblo fue? —preguntó—, ¿Puede recordar el pueblo, por lo menos?

Hillary sonrió al oír la pregunta y, sin apartar los ojos de Charlotte Bless, respondió:

—Pudo ser en un millar de sitios. —Luego, como si aquello encerrara algún significado secreto que él y Charlotte compartieran, añadió—: En cualquier parte del mundo hay césped que cortar y trastos viejos que llevarse. —Sonrió de nuevo a Charlotte y ésta le devolvió la sonrisa.

Con el respaldo de su silla apoyado contra la pared, Yardley Acheman entornó los ojos para expresar que aquello era ya superior a sus fuerzas.

—¿No sería en Orlando? —preguntó mi hermano. Había telefoneado a todos los departamentos de policía de la región centro-norte del estado para informarse sobre los ladrones de césped, que eran muchos más de lo que uno podía imaginar, en especial en la zona de Orlando.

Hillary Van Wetter reflexionó sobre la sugerencia.

—Es un viaje muy largo para ir a buscar un prado —dijo al cabo; y después, sonriéndole a ella—: Aunque también es cierto que, a veces, cuanto más lejos te vas, más dulce es la hierba.

Soltó un carcajada ante su propia ocurrencia. Charlotte se movió en su silla para cruzar las piernas. Hillary se inclinó un poco hacia adelante para mirar hasta donde se lo permitía la falda. A Charlotte no pareció importarle.

—¿Te cuidan bien estos chicos? —le preguntó luego.

Charlotte asintió. Creo que estuvo a punto de contarle lo ocurrido en la playa, para explicar quién cuidaba de quién, pero se lo pensó mejor.

—Me dan todo lo que necesito —respondió.

Hillary volvió de pronto la cabeza para observarme de hito en hito. En sus ojos había una nota fría, acerada. Y pensé que, aunque no hubiera matado al sheriff Cali, era muy capaz de haberlo hecho.

—Mejor que no sea todo —dijo.

Yo le devolví la mirada, sintiéndome también frío y cortante, pero él no lo notó o no le dio importancia. A continuación estudió despacio a mi hermano y a Yardley Acheman.

—Está comprometida —advirtió.

—¿No recuerda ningún detalle? —insistió mi hermano—. ¿La dirección en que viajaron, por ejemplo?

—¿A la ida o al regreso? —preguntó con una pizca de interés.

—Tanto da.

Hillary reflexionó un instante y luego sacudió la cabeza:

—No. —Hubo un nuevo silencio, en el que volvieron a cruzarse la mirada de Charlotte y la suya—. En una ocasión arramblamos con el césped de un campo de golf —dijo.

—¿Dónde? —quiso saber mi hermano.

—Eso debió de ser en Daytona, creo. Mi tío lo recordará tal vez... —Sonrió como quien recuerda algo divertido—. Él había jugado..., a golf, quiero decir.

La escena hizo mella en él y enseguida se impuso a cualquier otra cosa. Lo vi llevarse la mano a la nariz y retorcerse tratando de reprimir un ataque de risa ante aquella imagen de su tío con un palo de golf; eso me pareció, por lo menos.

—¿Está seguro de que fue en Daytona? —preguntó mi hermano. La interrupción puso fin a las risas y Hillary se quedó mirando a Ward como si mi hermano acabara de irrumpir en la habitación sin haber sido invitado.

—Hablaba de golf —dijo.

Ward asintió. Pero Hillary parecía enojado, no sabría decir exactamente por qué, y continuó:

—Le decía que mi tío jugó una vez al golf. Estaba viéndolo justamente ahora..., con sus pantalones de color verde... Y usted va y me interrumpe por las buenas, distrayéndome. —Echó un vistazo a su alrededor, como si advirtiera nuestra presencia allí por primera vez—. Está bien... ¿Cómo va ese asunto de mi libertad? —preguntó tranquilamente.

No hubo respuesta por parte de mi hermano.

—¿No se creían ustedes tan listos, periodistas?

—Todo está igual que cuando vinimos aquí —dijo Ward.

—Exactamente —asintió despacio Hillary Van Wetter—. Así es. —Cerró los ojos, tratando de recuperar la perdida imagen—. Si conocieran a mi tío sabrían que no es tan fácil representárselo jugando al golf. —Ya no parecía tan enfadado como un momento antes.

—Lo siento —dijo mi hermano.

—Eso no sirve absolutamente de nada. Cuando alguien me dice «lo siento» no hace más que empeorar las cosas.

Me imaginé a Thurmond Call diciéndole a Hillary Van Wetter «lo siento» tras haber pateado a su primo. Y me pregunté si lo habría hecho o si, al final, había muerto sin disculparse de nada ante nadie. Habría querido saber si le importaba mucho su vida; si habría tratado de cambalachear lo que le quedaba de ella por un segundo o dos de humillación en la carretera bajo la lluvia; si habría suplicado...

No lo creía, pero la verdad es que sólo había visto al sheriff en los desfiles.

—Una cosa tan cómica como ésa —decía Hillary instantes después— quizá no signifique mucho para usted, pero no es para tomárselo a risa, porque le duele a uno.

—¿Está usted seguro de que fue en Daytona? —preguntó mi hermano. Se mostraba cortés con Hillary Van Wetter, pero no se acoquinaba ante él.

—No importa —dijo Hillary un momento después.

—Si no importara, no le estaría dando la lata con ello —replicó Ward; y luego, tras una pausa—: ¿Está seguro de que fue en Daytona?

—En algún lugar de por allí. Daytona, Ormod Beach..., uno de esos sitios. Era un campo de golf, y nos llevábamos el césped de los greens.

—¿De todos ellos? —preguntó Yardley Acheman.

—De todos los que pudimos encontrar dando vueltas por allí de noche —respondió Hillary.

—¿Adonde lo llevaron? —quiso saber mi hermano. Hillary le miró como si no hubiera entendido la pregunta.

—Lo vendimos —dijo finalmente.

—¿A quién? —insistió Yardley Acheman.

—¡A quién! ¡Y dale!... —exclamó Hillary. Observó luego a Yardley Acheman mientras por su rostro se extendía lentamente una sonrisa—. Bien mirado, quizá no tenga motivos para inquietarme por dejar a mi prometida sola con ustedes, muchachos.

La miró para ver si a ella le parecía también divertido. Poniéndola a prueba, en cierta manera.

—¿Adonde lo llevaron? —repitió Ward.

—A un contratista. Pagan lo que les pidas por césped de campo de golf.

—¿Qué clase de contratista?

—De casas adosadas —respondió Hillary mirando nuevamente a Yardley Acheman, que no había vuelto a despegar la boca desde que el otro se metiera con él—. Le gustarían esas casas... Están llenas de gente que no hace más que preguntar «¿A quién?».

—No es cosa que le incumba —dijo Yardley—, pero, para su información, tenga presente que ya tengo novia.

El rostro de Hillary Van Wetter se iluminó de pronto con una sonrisa antes de decir:

—¿A quién dice que me va a presentar?

—¿Dónde estaban esas casas adosadas? —intervino mi hermano.

Hillary se restregó los ojos.

—Ha vuelto a hacerlo usted —dijo—. Cada vez que nos ponemos de buen humor, usted se empeña en saber dónde estaba algo.

—No es cosa de broma —replicó sin alterarse mi hermano—. Se nos está acabando el tiempo.

Y, como si hubiera sido una señal, se abrió la puerta de la sala y entró un guardia que avanzó para apoyar su mano en el hombro de Hillary Van Wetter.

—Se ha acabado el tiempo, muchachos —dijo.

Hillary se puso de pie sin mirar al guardia que lo sujetaba por el hombro. La iniciativa de levantarse partió de él mismo. Pero cuando la mano del guardia bajó hasta su codo y trató de empujarlo hacia la puerta, Hillary, sin debatirse, permaneció un momento donde estaba y ninguno de los dos se movió.

—Abre un poquito la boca —le dijo a Charlotte. Pero esta vez iba de guasa y se dejó llevar por el guardia.

Yardley Acheman se arrancó un poquito de costra de la frente y al instante se formó una gota de sangre.

—Esto está muy jodido —le comentó a mi hermano.

Ward no respondió.

—Hillary Van Wetter es inocente —protestó Charlotte.

Yardley Acheman se volvió hacia ella:

—¿A quién le importa eso?

—A mí. Por eso estoy aquí.

—Tú estás aquí porque se te humedece el coño con sólo pensar que a ese tipo lo van a freír en la silla eléctrica —le espetó Yardley; y, mirándome a mí, añadió—: Estás aún más loca que él.

Ward se levantó de la silla con gesto de cansancio y fue hacia la puerta. Yo le seguí, y a los pocos segundos Charlotte me alcanzó en el pasillo.

—No iréis a abandonar el caso... —dijo.

Yardley Acheman estaba saliendo de la sala de visitas; mi hermano a unos metros delante de nosotros, esperaba junto a la puerta enrejada a que la abrieran.

—Ward no abandonará —respondí—, y él es el único que importa.







Aquella noche hubo un accidente en la carretera general: un par de motoristas de Orlando chocaron de frente con un turismo familiar matrícula de Michigan, y la patrulla de carreteras estuvo horas tratando de despejar el embotellamiento.

Mi padre estaba aún en su sillón cuando entré, con los periódicos amontonados en el suelo a sus pies.

En la mesita contigua había una botella de vino. Antes de que mi madre lo abandonara, dejaba la botella en la cocina y, cada vez que quería beber, iba a llenar el vaso allí; no le gustaba permanecer mucho rato sentado bebiendo: creía que eso era señal de adicción, mientras que el levantarse y caminar hasta la cocina era buena prueba de lo contrario. Siempre estaba buscando signos y pruebas, más que las cosas mismas.

—Llegas tarde —dijo mirando el reloj.

—Ha habido una piña en la carretera.

—¿Gente de aquí?

—No. Turistas y unas motos.

Dejó caer el brazo para asir el vaso de vino. Estudió mi cara y, a continuación, mis brazos.

—¿Qué tal las mordeduras?

—Picaduras —le corregí—. Muy bien.

—Picaduras, pues —pareció admitirlo por complacerme. Se había bebido casi todo el contenido de la botella y empezaba a acusarlo—. ¿Te duelen mucho?

Sacudí la cabeza y fui a la cocina a por una cerveza. Oí que se abría la puerta a mis espaldas y entró también mi padre, que se dejó caer pesadamente en una silla junto a la mesa. Puso frente a sí la botella y el vaso.

—Debió de ser una situación peliaguda —comentó.

Yo me senté también a la mesa; no tenía otro lugar adonde ir. No podía decir si había sido o no peliaguda, pero el caso es que ya había pasado, como una anécdota que hubiera leído contar de algún otro.







—Tengo entendido que en esta época del año las medusas abundan mucho en esta parte de Florida. —Bebí un sorbo de cerveza asintiendo—. Has de tenerle respeto al océano —añadió al cabo de un par de minutos.

Que yo supiera, mi padre no se había metido en el mar en toda su vida. Le encantaba el río. Cuando yo tenía seis o siete años, antes de que mi madre se marchara a California, me dejaba que le salpicara con la manguera después de haber lavado la camioneta: son las únicas ocasiones en que recuerdo haberlo visto completamente mojado. Ahora estaba mirando su vaso: una partícula negra que flotaba en el vino a un par de dedos de la superficie. Bebió a pesar de todo, y la mota negra se le quedó pegada al labio cuando apuró el vaso. Consultó otra vez su reloj.

—Trabajando hasta tan tarde... Así es como se agota uno y empieza a cometer errores —dijo.

Me pareció que quería saber cómo le iban las cosas a mi hermano, así que comenté:

—Ward no se cansa como la mayoría de la gente.

Mi padre sonrió con aires de viejo que ya está de vuelta de todo:

—Todo el mundo se agota. Y a veces porque uno no sabe parar. Los hay que son como caballos de carreras que, si el jinete no los detuviera, seguirían corriendo hasta caer muertos.

En cierto modo, parecía posible: Ward corriendo hasta desplomarse exhausto. Mi padre volvió a llenar su vaso y se quedó mirando un momento la botella, algo perplejo por lo poco que veía dentro.

—En Jacksonville tuvieron hoy un caso de ataque de un tiburón a un bañista —me dijo.







A la mañana siguiente Yardley Acheman cargó en la furgoneta de Charlotte su maleta y una neverita con cerveza helada, se subió a ella y se dispuso a ir a Daytona Beach para localizar el campo de golf que Hillary y Tyree Van Wetter habían saqueado la noche en que fue asesinado el sheriff Cali.

Llevaba semanas quejándose del calor, del aburrimiento y de la falta de buenos restaurantes en el condado de Moat; pero ahora, al dejar el lugar, no se mostraba de mejor humor.

Al entrar en la furgoneta no le dijo ni una palabra a Charlotte; como si no la hubiera visto. Se instaló en el asiento del acompañante, ajustó sus gafas de sol al puente de la nariz y se cruzó de brazos.

Charlotte me dedicó una sonrisa, metió la primera y la furgoneta emprendió la marcha con el sol aún bajo, arrastrando tras de sí una humareda negra proveniente de alguna grieta en el tubo de escape.







Ward pasó aquella mañana media hora estudiando un mapa de navegación del río, y después partimos en busca del tío Tyree. Nuestra primera parada fue el almacén junto a la carretera donde yo, durante el invierno y la primavera, había estado dejando cada mañana diez ejemplares del periódico. En el camino de acceso vimos a un chiquillo desnudo que se hallaba en cuclillas junto a algo brillante en el suelo de tierra —una lata aplastada, tal vez, o un trozo de vidrio— y jugaba a sacudirle martillazos.

Alzó la vista al oír el coche, dejó caer el martillo y corrió al interior de la casa cuando nos paramos.

—Ya empezamos mal —dije.

Ward asintió, pero aun así abrió la portezuela del coche y salió. Yo permanecí sentado un momento antes de salir; no me hacía ninguna gracia volver a entrar allí.

Mi hermano recogió del suelo el martillo y marchó con él hacia la puerta de entrada mientras yo cerraba con llave el coche y le seguía con la vista.

Cuando entré, Ward estaba de pie delante del mostrador, con el martillo aún en la mano. Hacía calor allí dentro, a pesar de estar en penumbra. Una araña negra se había instalado en la fuente con cecina de buey que había junto a la caja registradora.

De la trastienda llegó una voz de hombre:

—¿Dónde tienes los pantalones? —No hubo respuesta—. Te estoy haciendo una pregunta, señorito... ¿Dónde has puesto tus pantalones?

Siguió sin haber respuesta. Mi hermano estaba echando un vistazo a los estantes: galletas, golosinas, harina, tabaco, azúcar, pastas Hostess..., todo ello colocado sin ningún orden aparente, como metido en los estantes a medida que fueron trayéndolo, aprovechando, supongo, los huecos libres.

En la trastienda se oía ahora otra voz, femenina:

—Jack... —dijo: casi en un susurro, sólo eso..., y por un instante yo pensé que se dirigía a mí.

Y un momento después apareció por la cortina, la mujer de bellísima tez, y nos vio en el interior de su tienda. Su entrada coincidió con el sonido, dentro, de un primer correazo sobre la carne.

—¿Dónde están tus pantalones? —repitió el hombre, ahora más airado, y a la pregunta siguió otro zurriagazo, y otro, y otro.

La mujer fue a ocupar su puesto tras el mostrador, inexpresiva, aguardando. Nada daba a entender que se acordara de mí. En la trastienda continuaba la azotaina, y de repente me di cuenta de que estaba contando los azotes: en mi cabeza sonaba el número veintidós.

Ward dejó el martillo sobre el mostrador de madera, frente a la mujer, y sonrió.

Veinticuatro, veinticinco.

El chiquillo aún no había llorado.

—Encontré esto fuera —dijo mi hermano. La mujer se quedó mirando el martillo, pero no lo tocó. Dentro seguían los correazos, pero los únicos sonidos audibles eran el restallar del cinto contra el cuerpo del chico y una afanosa respiración que supuse sería la del hombre.

En un momento de pausa, mi hermano dijo:

—Me pregunto si podría usted indicarnos cómo ir donde vive Tyree Van Wetter.

La tunda se reanudó. El labio inferior de la mujer se estremeció con un leve temblor que duró nada más un instante. Mi hermano sacó su cartera y buscó en su interior una tarjeta.

—Me llamo Ward James —dijo, dejando la tarjeta en el mostrador al lado del martillo. Al ver que ella no la miraba, se la acercó un poco más—. Estoy tratando de localizar a alguien que pueda corroborar la versión de Hillary Van Wetter acerca de su paradero la noche en que lo acusan de haber asesinado al sheriff Cali. —No hubo respuesta, y prosiguió—: El señor Van Wetter me ha dicho que estuvo con su tío Tyree... —Los azotes llegaron a cuarenta, a cuarenta y uno... Ahora iban sumándose más lentamente, como si el hombre estuviera cansado—. Me imagino que será algún familiar lejano de ustedes..., su abuelo o un tío abuelo, quizá.

Por segunda vez hubo una pausa en los azotes, pero recomenzaron enseguida.

—¿Desean ustedes algo? —preguntó la mujer. No estaba mostrándose descortés: tan sólo pidiéndonos que nos fuéramos—. Si no van a comprar nada, no pueden permanecer aquí —añadió, y miró fugazmente de soslayo hacia la cortina.

Mi hermano tomó una cajetilla de Camel y le tendió a la mujer un billete de dólar. Aunque él no fumaba.

La mujer marcó sesenta centavos en la caja registradora, la campanilla de cuyo cajón sonó exactamente en el instante en que el correazo número cincuenta resonó allí dentro, dejando luego la habitación en silencio. Se quedó inmóvil, de pie frente al cajoncillo abierto, abstraída, hasta que el cinto restalló de nuevo.

Sacó el cambio; dentro, las monedas no estaban separadas en sus correspondientes compartimentos, sino metidas al azar donde hubiera espacio.

—Vi a Hillary ayer —dijo mi hermano.

No pareció oírle. Otro azote más y entonces de algún punto indeterminado del interior de la casa surgió un aullido sordo, prolongado —el aullido de un perro—, que fue aumentando de volumen y tono hasta envolver la casa entera y a todos cuantos estábamos dentro. El temblor volvió a manifestarse en el labio de la mujer, pero esta vez no quedó allí, sino que estremeció también su barbilla; y al darle en los ojos la luz de la ventana vi que estaba llorando en silencio. El aullido había cesado a la par que los zurriagazos —cincuenta y cuatro azotes—, y el llanto de la mujer era una muda petición de que aquello acabara.

De la trastienda llegó la voz del hombre:

—Ahora vete a buscar tus pantalones y póntelos —dijo. Luego se movió la cortina y salió por ella el individuo de la cara quemada. Estaba congestionado, con el torso desnudo brillante de sudor. Nos miró y la miró luego a ella. Para mí que el propinar aquella tunda al chico lo había excitado y estaba deseando tirársela.

—Me llamo Ward James —se presentó mi hermano—. Soy del Miami Times...

—La tienda está cerrada —dijo el hombre.

—Estoy buscando a Tyree Van Wetter. —El hombre fue a la puerta y la abrió, aguardando a que saliéramos—. No tengo nada que ver con la justicia —insistió mi hermano—. Es en interés de Hillary.

El otro asintió y siguió invitándonos a salir. Lanzó una mirada de reproche a la mujer, como culpándola de que estuviéramos en el interior de la tienda. Pero mi hermano siguió sin dar un paso, a la espera de una respuesta, hasta que finalmente el hombre sacudió la cabeza:

—No están aquí —dijo—. Ninguno de los dos.

—Ya sé que no están aquí —replicó mi hermano, sin moverse.

Recordé entonces una tarde en Thorn, frente al cine Paramount. Un muchacho llamado Roger Bowen, con un corte de pelo a lo cola de pato y un paquete de cigarrillos metido en la manga enrollada de su camiseta, se había puesto a hacer monerías delante de Ward, a unos centímetros de su cara. Movía los brazos como si fueran alas y cloqueaba como una gallina en medio de las risotadas de sus amigos. Yo me puse a tirar de la manga de Ward, pero él no quiso moverse.

Roger Bowen había muerto al año siguiente al cruzar por las vías delante de un tren, pero en la tarde de que hablo fue el empresario del cine quien salió y los echó de allí a él y a su pandilla acusándolos de ser la escoria de la raza blanca.

O tal vez fue porque éramos los hijos de William Ward James y teníamos que ser protegidos de alguna manera.

—Estoy tratando de localizar a Tyree Van Wetter —repitió mi hermano.

El individuo de la puerta lo escrutó reflexivamente y a renglón seguido esbozó una sonrisa, de esas que dan a entender algo distinto; luego sacudió otra vez la cabeza.

—Ya le he dicho que tenemos cerrado. —Su tono era correcto ahora, lo que me hizo pensar que allí había gato encerrado.

—¿Sabe quién podría decirme dónde está? —preguntó mi hermano.

—¿Tyree?... Tiene familia por aquí, río abajo, y también río arriba.

—Usted es de la familia...

—No de la misma rama —replicó el hombre, meneando de nuevo la cabeza. Luego señaló con un gesto a la mujer que seguía detrás del mostrador, diciendo—: Ella lo era, pero se casó en mi terreno.

Si aquello era una broma entre ambos, a ella no parecía divertirla.

—Jack, por favor...

Se volvió a mirarla, con un súbito ramalazo de ira, pero del mismo modo repentino pareció ceder:

—Honeymoon Lane —dijo.

Mi hermano pasó por delante de él y salió del almacén. Yo me apresuré a seguirle y la puerta se cerró a mi espalda. Escuché el ruido de un pestillo por dentro.

Ward se metió en el coche, que estaba ardiendo, y permaneció inmóvil sin ni siquiera abrir la ventanilla. Puse en marcha el aire acondicionado y aguardé sus instrucciones. Todavía estuvo un rato con la mirada baja, contemplándose las manos, hasta que al fin se volvió para lanzar un último vistazo al almacén.

Arranqué despacio para salir del aparcamiento y, al girar hacia la carretera, volví a ver al chico, todavía desnudo, de pie en la parte de detrás de la casa y sosteniendo algo que parecía un pedazo de tela. Movió el brazo trazando un amplio arco y el movimiento reveló la forma de aquella tela: unos pantalones. Al alcanzar el extremo del arco, la prenda salió despedida y voló por el aire para ir a aterrizar sobre el tejado, donde quedó con una de las perneras colgando, como tratando de trepar por él hasta arriba de todo.

El chico observó los pantalones un instante, para cerciorarse de que no se moverían de allí; y después, volviéndose de espaldas, se agachó y se puso a golpear la tierra con el puño.

—No deberían zurrarlo de esa forma —dijo mi hermano.







Como a un par de kilómetros del almacén giramos hacia el este para meternos por una polvorienta carretera de tierra identificada como Honeymoon Lane por un cartel abollado y perforado a balazos. Discurría por una zona de hierbas resecas, hasta dos o tres kilómetros a cada lado, en cuyo extremo pantanoso y húmedo se alzaba una franja alargada de árboles. Los insectos se estrellaban contra el parabrisas, tratando de meterse en el coche. El camino se ondulaba ante nosotros en una sucesión casi regular de badenes que subían y bajaban treinta o más centímetros y que en algunos casos se hundían aún más, haciendo que los bajos del coche golpearan el suelo. Reduje la marcha, pero ni aun así conseguía avanzar más cómodamente. Empezaba a sentirme mareado.

Ward no dejaba de mirar por la ventanilla.

—Si vive gente allí, seguro que no entran y salen por esta carretera —dije.

—Si es que salen alguna vez.

La carretera terminaba a unos cuatro metros de la orilla de una extensión de agua encharcada, donde había un sendero que se metía entre los árboles. El bosquecillo era más denso de lo que parecía desde lejos, y el sendero semejaba un túnel.

—Parada y fonda —dije, girando la llave de contacto.

Mi hermano salió y empezó a caminar por el bosque conmigo detrás. El lugar era sombrío, y fresco, y los troncos de los árboles, algunos de los cuales tenían hasta dos y medio o tres metros de circunferencia, estaban tapizados de musgo. La erosión del terreno en que crecían había dejado visibles sus raíces más superficiales hasta varios metros del pie del tronco.

El terreno se hundía entre los árboles y estaba cubierto de agua; agua de río, tibia y embarrada. En algunos lugares crecían las cañas; en otros, más profundos, no había vegetación.

Nubes de mosquitos se movían sobre la superficie con un zumbido que semejaba eléctrico y más grave que cuando se te acercaban al oído. Me sacudí uno del pelo y el movimiento pareció atraer otros: al momento siguiente los tenía por todas partes, incluso en la nariz y la boca.

Manoteé para espantarlos de los brazos y de la cabeza y entonces, al mirar a Ward, vi que tenía una docena de ellos posados en su cara. Pero él no daba ninguna muestra de advertir su presencia.

Caminamos un centenar de metros al borde del agua hasta llegar a una estrecha extensión de terreno elevado que había hacia el este y que se adentraba más aún en los árboles. Después volvimos a torcer en dirección norte, caminando por una especie de península donde el suelo era más esponjoso y nuestros zapatos producían ruidos de succión a cada pisada. Habíamos perdido de vista el coche, y aunque yo tenía cierto sentido de la orientación, no estaba demasiado seguro de poder encontrar luego el camino de vuelta si me quedaba solo.

—En algún lugar de por aquí hay un amarradero —dijo Ward. Su voz me llegó clara pero, aunque caminaba unos pocos metros delante de mí, como si viniera de los árboles que tenía a mi espalda.

Miré a mi alrededor buscando el amarradero.

—¿Dónde? —pregunté, y el sonido de mi propia voz me sobresaltó.

El no respondió y siguió mirando entre los árboles: pienso que trataba de recordar cómo era exactamente el perfil de la orilla visto desde el río..., aunque ya hacía más de diez años que había pasado frente a aquel lugar en una barca.

Algo más adelante había un árbol caído a través del sendero, con un extremo aún no completamente separado de la base del tronco y el otro sumergido en el agua. Cerca de ésta distinguí una culebra del grosor de mi muñeca y del mismo color que el del tronco medio podrido y húmedo del árbol.

Salté por encima del tronco evitando mirar lo que había en el otro extremo. Mi hermano se había parado de nuevo: delante de él tenía otra zona inundada, de unos quince metros tal vez, más allá de la cual el terreno se elevaba un metro por encima de donde estábamos, formando una islilla.

Seguía inmóvil, con los pies hundidos en el lodo hasta la altura de los tobillos.

—Allí delante hay una casa —dijo.

Yo no veía nada semejante a una casa, aunque bien es cierto que caminaba con la vista en el suelo buscando serpientes.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. Estaba deseando dar media vuelta y regresar al coche. Me di una manotada en el brazo y maté dos mosquitos a la vez; uno de ellos lleno de sangre. El ruido parecía quedar colgado de los árboles, incapaz de traspasar la fronda.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Qué otra cosa podría ser ¿qué?

Ward me señaló una dirección entre los árboles y entonces lo vi: una forma oscura, familiar, apenas visible en el fondo del ramaje... Una antena de televisión. Graznó un cuervo, y cuando me volví a mirarle, otros cinco centímetros de mi hermano habían desaparecido en el cieno.

—Te estás hundiendo —dije.

Estudió el problema y vio que, en efecto, el barro le llegaba por encima de los tobillos. Luego, despacio, trató de levantar los pies. Sacarlos, los sacó..., pero quedaron dentro sus zapatos.

El agua llenó inmediatamente los hoyos que habían dejado sus pies y, cuando se agachó para recuperar los zapatos, no pudo encontrarlos. Dos mocasines marrones sacrificados al cieno.

Enseguida pensé en arenas movedizas.

Ward metió el brazo hasta casi el codo.

—Noto como una especie de succión —dijo. Se incorporó, con el brazo totalmente negro, y estudió el terreno blando y luego el agua—. Debe de haber una corriente subterránea.

Yo también miré el agua, pero no vi nada que se moviera en ella.

—¿Sabes qué te digo? —añadió mirando a su alrededor—. Que el terreno está completamente socavado. —Y como si la cosa le divirtiera—: Creo que todo está flotando en el agua.

Oí chapotear algo a mis espaldas y me volví para mirar el árbol caído que habíamos saltado pocos minutos antes. La culebra no se había ido. Ward levantó un pie y luego el otro para quitarse los calcetines, que metió en los bolsillos delanteros de sus pantalones, y empezó a vadear el pantano para alcanzar la isleta. Por mi parte estudié el agua un buen rato antes de quitarme los zapatos y los calcetines, me subí las perneras de los pantalones y le seguí.

El cieno era frío y blando, y se escurría entre los dedos de mis pies. Unos metros más adelante, el agua le llegaba a Ward hasta la cintura.

—¿Te estás hundiendo o es que es más profundo? —le pregunté. Se detuvo a pensarlo un minuto antes de responder por fin:

—No sé qué te diga.

Pero siguió adelante. A los pocos momentos me hundí en el mismo agujero; el cieno era más frío bajo mis pies, pero también más sólido. Ward, entre tanto, había alcanzado la otra orilla y se agarraba a la rama baja de un árbol para encaramarse y subir el ribazo. Le costaba mucho salir, con el cuerpo medio fuera del agua y su peso desequilibrándolo al tratar de emerger. Le temblaban los brazos por el esfuerzo, pero llegué hasta donde estaba justo a tiempo de evitar que se cayera y lo empujé con la mano por detrás.

Al hacerlo, me hundí más en el lodo y cuando me aupé para salir vi que estaba empotrado en él hasta las rodillas. Me quedé allí de pie mientras Ward recobraba el aliento. Para mí era una sorpresa ver que mi hermano no era tan fuerte como yo creía —siempre me había parecido que lo era más que yo— y que aquellos instantes en que estuvo colgado entre la tierra y el agua lo habían agotado. Pasó por mi mente la idea de que tal vez estuviera enfermo.

El angosto claro en que estábamos no era mucho mayor que un armario, por lo que no había en realidad suficiente espacio para los dos. La maleza que se extendía más allá era espesa, sin trazas de sendero.

—Tiene que haber otro camino para entrar y salir —dije—. Quizá podamos encontrarlo a la vuelta.

Asintió en silencio, con las manos en las rodillas, jadeando aún. Noté que los mosquitos no se sentían atraídos lo más mínimo por mis pies, ahora cubiertos de barro. Tenía la camisa pegada a la piel. Ward se incorporó. Estaba muy pálido.

—¿Quieres que regresemos? —le pregunté.

Dejó pasar unos segundos antes de responder:

—¿A qué viene eso?

Y al instante se volvió y comenzó a apartar con las manos la maleza y las ramas para abrirse paso entre ellas. Actuaba con torpeza ahora, y las ramas, al soltarlas, caían sobre él desde inesperados ángulos. Una vez tropezó y se detuvo para examinar un corte que se había hecho en el pie.

A pesar de todo siguió adentrándose en el bosque en dirección a la antena. Una rama rota se enganchó en su manga y le desgarró la camisa; al volverse para soltarla, otra más pequeña le dio en pleno ojo. Tuvo que pararse, llevándose la mano a la cara; cuando la retiró, el ojo había empezado a hinchársele. Del rabillo le caían unos lagrimones, como si estuviera llorando.

Le pasé delante y abrí la marcha, cuidando de sujetar las ramas hasta que él hubiera pasado y asegurándome de que ningún inesperado accidente viniera a lastimarle el otro ojo. Porque ya me veía teniendo que desandar el camino hacia el coche haciéndole de lazarillo; de hecho, a los pocos minutos estaba llorando por los dos ojos. Jamás vi a nadie que se encontrara tan desplazado en un lugar concreto como Ward allí; y, sin embargo, entre estornudo y estornudo, me apremiaba a seguir adelante. Se me ocurrió que no importaba su torpeza en esto; que lo verdaderamente admirable era su tenacidad.

Su auténtica valía nacía de la falta de dotes naturales. Lo de menos era hacerlo con soltura: no la necesitaba para llegar hasta el final.

Tuvo que hacer un alto para enjugarse los ojos con el faldón de la camisa. Los mosquitos que tenía en la cara salieron volando, pero aún no había acabado de limpiarse cuando ya estaban posándose nuevamente en ella. Me di una palmada en el cogote y el golpe retumbó en mi cabeza.

—Voy a quitarme toda esta mierda de encima aunque sea a golpes —grité. Ahora ya no me molestaba en hablar bajo; no teníamos la más mínima posibilidad de acercarnos sin ser oídos..., si es que allí había alguien para poder oírnos.

Ward se sonó con la manga de la camisa y trató de aclarar su visión cerrando los ojos y limpiándose las pestañas con los dedos.

—Ya falta poco —dijo.

Un minuto después oí piar a los polluelos.







La casa se alzaba sobre unos bloques de hormigón en el límite más distante del claro. Docenas de pollos correteaban por debajo y por el patio de tierra contiguo buscando restos de comida; había también un gallo, encaramado en un montón de tablones. Más allá de éstos podía verse una cuerda de nilón tendida, que iba desde un ángulo de la casa hasta el único árbol que se alzaba en el patio y de la que colgaban media docena de pieles de caimán, ninguna de las cuales mediría más de metro y medio de largo. No muy lejos había un tocón: debían de utilizarlo para desollar encima a los animales, pues aparecían abandonadas allí las herramientas: un hacha y varios cuchillos, dos de ellos clavados en el tocón y los restantes al lado, en el suelo, amén de un taburete metálico.

Mi hermano atravesó lentamente el patio. Uno de los pollos se cruzó en su camino y escapó espantado y perdiendo plumas en la carrera. La casa era una construcción prefabricada; había visto cientos por el estilo en los suburbios de Jacksonville y Orlando. Era de una planta, con el tejado a dos aguas y un gran ventanal en la fachada, donde estaría seguramente la sala. Estilo rancho, como las llamaban los corredores de fincas.

Me pregunté si habría resultado muy difícil robarla.

La mitad de la fachada aparecía revestida con lamas de aluminio, mientras que el resto y las demás paredes mostraban los tablones, idénticos a los amontonados fuera. En el cobertizo para el coche, encima de una manta, estaban desmontadas las piezas de un motor fuera borda Evinrude, mezcladas con las herramientas empleadas en la tarea.

Mi hermano fue hasta la puerta delantera y pulsó el timbre. Los dos nos quedamos mirándonos el uno al otro unos instantes, aguardando; luego llamó golpeando la puerta. Ninguna respuesta. Retrocedió unos cuantos pasos y miró al tejado, de extremo a extremo; estaba forrado con tela asfáltica, que en algunos lugares aparecía rota dejando visible la tablazón de la cubierta. Todo estaba lleno de cagadas de pollo.

Volvió a la puerta y llamó de nuevo, voceando esta vez el nombre de Tyree Van Wetter.

Yo, entre tanto, había ido a uno de los costados de la casa y desde allí pude ver el remanso que el río formaba detrás. En el patio trasero, que no era más que una franja de tierra húmeda y sin hierba que descendía desde la casa al agua, de apenas tres metros de anchura, estaba varado un bote con la quilla al aire.

La voz de mi hermano recorrió la superficie del río, rebotando como una piedra plana:

—¡Señor Van Wetter...! He venido a interesarme por su sobrino Hillary.

Regresé a la parte de delante.

—No hay nadie dentro —dije.

Ward seguía contemplando la casa, no muy convencido. Llamó otra vez, mucho más fuerte:

—¿Tyree Van Wetter?

Los pollos habían reanudado su búsqueda en el patio, indiferentes a nuestra presencia. Mi hermano se sentó en el escalón que conducía a la puerta y empezó a quitarse el barro de entre los dedos de los pies con una ramita. Yo tomé asiento a su lado. El escalón estaba caliente por el sol. Me venía un olor a alquitrán, probablemente del tejado. Le miré esperando que me dijera lo que pensaba hacer.

—Aguardemos un rato.

Observé cómo se limpiaba los pies.

—Oye... —dije—. Quizá no sea más que la cabaña de pesca de alguien.

Estaba examinando uno de sus dedos.

—No —respondió—. Es aquí..., me parece. —Y añadió después—: Había gente en la casa. Los oí.

Nos quedamos, pues, en el porche, aguardando. El sol, al desplazarse, amplió la sombra proyectada por la casa. Empezó a refrescar.

—Siento mucho lo ocurrido con Yardley —comenté al cabo de algún tiempo.

El seguía mirándose el pie. Llevábamos un buen rato en silencio sin que saliera ningún ruido del interior de la casa. Frunció el ceño, ignoro por qué, y respondió:

—Nadie resultó herido.

—Pero lo fingió.

—Yardley se cree intocable, protegido —dijo—. «A mí no puedes hacerme esto... Soy del Miami Times...»

Y al escuchar sus propias palabras, empezó a sonreír. Porque Ward sabía que semejante protección era un cuento. No albergaba falsas esperanzas al respecto.







El sol acababa de ocultarse por detrás de los árboles del extremo oeste del claro cuando oí aproximarse el bote. Ward y yo nos levantamos, fuimos hacia el patio trasero y lo vimos llegar por el remanso: un bote de pesca de aluminio, impulsado por un viejo motor Johnson. Había dos hombres dentro: uno de la edad de mi padre y el otro más joven, quizá su hijo. Los dos eran rubios y no parecieron sorprendidos de encontrarnos allí en el límite de su propiedad.

El que iba a proa —el más joven— se incorporó al acercarse el bote a tierra, y saltó a la orilla llevando bajo el brazo una neverita portátil. El bote cabeceó violentamente al abandonarlo. El otro siguió sentado junto al motor, aguardando a que el joven dejara la nevera en el suelo y tirara del cabo para sacarlo a tierra; los brazos de éste eran largos y musculosos, como los que se consiguen a fuerza de trabajar o nadar.

Luego el mayor sacó el motor del agua, mostrando también unos brazos capaces de tensarse con el esfuerzo, y saltó a tierra sin ayuda.

Mi hermano esperaba en silencio a que alguno de los dos hablara. El joven amarró el bote a un tocón y, tras asir la nevera, pasó por entre medio de nosotros camino de la casa. Cuando ya estaba casi allí, se abrió la puerta trasera y surgió del hueco una mujer de rostro muy pálido que empezó a hablarle en susurros. El asintió sin responder y desapareció en el interior.

El viejo metió las manos en los bolsillos traseros de los pantalones y se acercó a mi hermano. Era más fornido que el joven, pero no tan fuerte ni alto como él. Se paró frente a Ward, estudiándonos a los dos como si fuéramos un problema.

—Han perdido ustedes sus zapatos —dijo finalmente, con una sonrisa bailándole en los labios.

Ward asintió y miró hacia el lugar por donde habíamos llegado hasta allí.

—En efecto.

—Tienen suerte de que todo haya quedado en eso. Está lleno de serpientes.

Parecía simpático. Me miró para ver si me había asustado con la mención de las serpientes y luego regresó al bote para sacar de dentro una bolsa de comestibles, en cuya parte superior asomaba otra pequeña de patatas fritas. Llevaba las patillas crecidas, prolongadas como una franja gris hacia la mandíbula, lo que, a la luz del atardecer, hacía parecer desenfocado el perfil de su rostro.

—¿El señor Van Wetter? —preguntó mi hermano.

El anciano asintió.

—Soy Ward James, del Miami Times... —El hombre había empezado a subir hacia la casa; las piernas parecían pesarle. Mi hermano caminaba detrás, a unos pocos pasos—. Quería hablar con usted a propósito de su sobrino...

—¿A qué sobrino se refiere? —preguntó deteniéndose antes de llegar a la puerta.

—A Hillary.

Sacudió la cabeza.

—Se han dado esa caminata entre serpientes para nada. Hillary no es sobrino mío. La suya es otra rama de la familia.

Hubo una pausa.

—¿Qué rama en concreto? —preguntó Ward.

El hombre se rascó la cabeza sin soltar la bolsa de comestibles.

—Podrían preguntárselo a Eugene; él es primo carnal de Hillary —sugirió señalando con un gesto hacia la casa. Mi hermano siguió su mirada, tratando de atar cabos—, Eugene se ha casado dos veces, enlazando con las dos ramas de la familia. Saldrá dentro de un instante; hemos traído helado.

Fuimos hacia la parte delantera de la casa y de nuevo nos sentamos a esperar en el porche. Se oía movimiento en el interior, y el llanto de un bebé. El sol seguía hundiéndose por detrás de los árboles, dejando la casa en sombras. Vi que mi hermano tenía manchitas de saliva reseca en las comisuras de la boca; llevábamos mucho tiempo sin beber nada.

Observaba las copas de los árboles, empapándose del lugar, de las personas...

Había pasado media hora cuando se abrió la puerta y salió el viejo trayendo un envase de dos litros de helado de vainilla de la marca Winn-Dixie. El llamado Eugene apareció inmediatamente después, con una cuchara en el bolsillo de la camisa. Una vez sentados los dos en el suelo, con las espaldas apoyadas en los bloques de hormigón que servían de base a la casa, el viejo destapó lentamente el envase de helado, alzando la vista para mirar a Eugene cuando hubo retirado una tras otra las cuatro cubiertas de diferentes tipos que no dejaban ver el contenido.

Comprendí que era una especie de ceremonia.

Luego echó mano al bolsillo del pantalón y sacó de él una cuchara. Tras pensarlo unos segundos, introdujo la cuchara en el helado. Luego se la metió en la boca, la dejó dentro un buen rato y la sacó medio llena todavía de helado.

La puerta se abrió unos centímetros: los justos para dar paso a la mujer, que salió de lado y con un bebé en brazos. Llevaba puesta una camiseta de hombre, sin sujetador debajo. Se acercó con la mirada gacha, sin mirarnos a mi hermano ni a mí, y fue a sentarse en el suelo más allá de Eugene.

El viejo volvió a meterse la cuchara en la boca, y esta vez la sacó limpia.

—¿Es usted primo de Hillary? —preguntó de pronto mi hermano.

Eugene estaba observando cómo tomaba el otro el helado, y volvió la cabeza en dirección a mi hermano. Se quedó mirándole mientras el viejo cargaba nuevamente la cuchara de helado y se la llevaba a la boca. El helado estaba blando ya: del fondo del envase caían unas gotas que iban a parar a sus pantalones.

—Hillary Van Wetter —repitió Ward—. ¿Es usted primo suyo?

El viejo soltó una risita, con la cuchara aún dentro, como si el helado lo hiciera sentirse en la gloria.

—No haga caso de Eugene —dijo—. Se pone de mala uva aguardando su turno.

Mi hermano asintió y Eugene apartó la mirada de él para fijarla de nuevo en el helado. Desde más allá de la fila, a la mujer se le iban también los ojos hacia el mismo objetivo.

El viejo la pilló mirando y, a título de explicación, antes de dar cuenta de otra cucharada, dijo:

—Helado.

La mujer se limitó a bajar la cabeza en mudo asentimiento.

Permanecimos sentados allí fuera cerca de veinte minutos mientras el viejo se hartaba de helado de vainilla. Simple etiqueta de las gentes de los pantanos... Parecía disfrutar tanto con la sensación de frío en la boca como con el sabor, y una vez, después de haber lamido la cuchara con los labios, se la llevó al pecho y sonrió notando también la misma sensación en esa otra parte de su cuerpo. Dentro del envase de cartón, el helado se iba fundiendo y goteaba sobre sus pantalones, formando una mancha que iba creciendo por todo el regazo.

Pero de pronto paró, entornó los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás hasta tocar el bloque de hormigón que le servía de respaldo. Dio la impresión de esperar a que se le pasara algún dolor súbito y, cuando así fue, echó una última y larga mirada al envase —que aún estaba lleno hasta la mitad, por lo menos— y se lo tendió a Eugene.

El envase goteaba todavía más al moverlo y Eugene, alzándolo sobre su rostro, se puso a chupar por uno de los picos del fondo.

La mujer prestaba mayor atención ahora, preocupada por espantar los insectos de las proximidades del helado e indiferente a los que se posaban en sus brazos y hombros. Sus pezones aparecían mejor definidos bajo la camiseta y yo tenía que esforzarme en desviar la vista para no ser sorprendido mirándolos.

El viejo cruzó las manos sobre el estómago y cerró los ojos.

—Está oscureciendo —dijo, aunque no sé a quién.

Mi hermano asintió como si hubiera estado pensando lo mismo. Echó un vistazo a su alrededor y preguntó:

—¿Hay algún otro camino para salir de aquí?

El viejo abrió los ojos para reflexionar sobre el asunto.

—Hay dos —dijo—: el que les ha traído aquí, y el bote.

Reinó el silencio de nuevo; bueno era mi hermano para pedirle que nos llevara en el bote...

El viejo lo observó sonriendo:

—Es usted orgulloso, ¿eh?

Ward no respondió, y el hombre se volvió entonces a Eugene, que estaba totalmente absorto en su tarea de ir sacando cucharadas de helado.

—Estos periodistas tienen mucho amor propio, Eugene. Me gusta eso...

Eugene hizo un gesto de asentimiento.

—Yo los llevaría de vuelta, muchachos... —Empezó a incorporarse, o fingió intentarlo, pero enseguida se dejó caer meneando la cabeza—. Demasiado helado —dijo—. Hundiría ese cascarón con todo esto dentro.

Observó sonriente a la mujer, que se había olvidado por completo del bebé que sostenía en sus brazos y no hacía más que mirar el helado. Eugene había colocado el envase en el suelo, entre sus piernas, y cada vez que metía la cuchara hundía en él la mano hasta la muñeca. No sabría decir cuánto quedaba.

—Parece que ustedes dos van a tener que irse por donde vinieron.

Las palabras del viejo me trajeron la imagen de aquella culebra tendida en una rama en la oscuridad, y a mí alargando la mano para agarrarme a ella.

—Tengo que hablar con Tyree Van Wetter —insistió mi hermano.

Fue como si el darse cuenta de que a mi hermano no le importaba regresar por el mismo camino y que no le asustaban las serpientes acabara con el buen humor del viejo.

—No le servirá de nada —dijo.

Eugene levantó otra vez el envase para chupar de nuevo por el fondo. Por un momento pareció que iba a pasárselo a la mujer con lo que quedaba, pero miró dentro, la miró a ella y volvió a meter la cuchara.

—Podría ayudar a Hillary —dijo Ward.

—Lo de Hillary ya no tiene remedio —replicó el viejo—. Lo atraparon, y no van a soltarlo.

—Hillary dice que la noche en que mataron a Thurmond Call estaba con su tío.

El viejo reflexionó sobre lo oído, pero no hizo ningún comentario. Cuando volví a mirar el envase de helado, mis ojos se cruzaron con los de la mujer, que echaban chispas porque, por lo visto, acababa de ocurrírsele la idea de que tal vez pudiera estar yo delante de ella en la cola.

—Retendrán en la cárcel a ese muchacho —dijo el viejo.

—Van a atarlo a la silla eléctrica y a electrocutarlo —le corrigió mi hermano.

El viejo bajó la cabeza.

—Eso es. —En el silencio que siguió a sus palabras, Eugene dejó el envase en el suelo, junto a su pierna. La mujer le miró, miró después el helado y entonces, como a una señal muda, se apoderó de él. El viejo añadió—: La cosa ya no tiene remedio.

—Hillary afirma que estaba en Daytona Beach cuando mataron al sheriff —dijo mi hermano. El viejo se encogió de hombros—... Robando panes de césped.

—Eso también está penado por la ley, ¿no? —preguntó el viejo frotándose la barbilla.

—Sí.

—O sea, que también enchironarían al pobre viejo Tyree...

Mi hermano negó con un gesto.

—Respecto a eso hay un estatuto de limitaciones. Ahora no pueden arrestar a nadie por eso.

—Ya conozco vuestros estatutos —replicó el viejo sonriendo de nuevo. Luego hubo un intercambio de miradas entre Eugene y él, como si los dos estuvieran decidiendo algo. Apenas un instante después, la mujer dejó a un lado su cuchara, pasó un dedo por el interior del envase de helado y se lo metió en la boca al bebé.







El aire se tornaba más fresco a medida que desandábamos el camino y avanzábamos descalzos pisando piñas y piedras que ya no podíamos ver. El cielo estaba oscuro y, al mirar hacia arriba, era imposible diferenciarlo de las negras copas de los árboles. Soplaba una ventolina del este, en dirección al río, que nos traía sordos ruidos de truenos.

Yo iba en cabeza y le oía seguirme y abrirse paso entre los árboles a pesar de que le aguantaba las ramas después de haber cruzado. Su respiración era fuerte, sonora. Podía oírle claramente, pero no verlo..., ni siquiera cuando estaba tan cerca de mí que nuestras manos se tocaban en la misma rama de árbol.

De pronto descargó un rayo y pude verlo un instante a la luz del relámpago, caminando con las manos delante del cuerpo y la cabeza un poco ladeada, como cuando uno está librando una batalla de agua en la piscina. Corregí mi propia postura al ver la suya y dejé caer mis brazos a los costados. Segundos después fui a chocar contra una rama, cuyo golpe me hizo sentir como si me hubiera arrancado la oreja.

En aquel momento, mientras me llevaba la mano a la oreja y esperaba a que pasara el dolor, me pareció de súbito que el viejo y su hijo estaban en algún lugar entre los árboles, observándonos, y volví a ponerme derecho para no quedar en ridículo.

Más adelante resbalé en el terreno mojado y tuve que extender los brazos para no darme de bruces contra el suelo. Ward vino sobre mí por detrás, pero se las arregló para no caer.

—¿A qué distancia crees que estamos del lugar por donde subimos a la isleta? —le pregunté.

—Está cerca de aquí.

—¡Maldita sea! ¡No puedo ver nada! —exclamé, y creí oír una risita contenida: había alguien más entre los árboles y el cieno, espiándonos. Me enfurecí—. ¿Sabes lo que pienso? Que estos mamones son demasiado estúpidos para darse cuenta de que estás tratando de ayudarles.

—Si seguimos en línea recta un poco más, encontraremos el sendero que nos llevará hasta el coche —dijo mi hermano.

Hubo un momento de silencio mientras yo me ponía en pie y reanudábamos la marcha.

—No son estúpidos —dijo Ward al cabo de un rato—. Han estado jugando con nosotros.

La tierra cedió bajo mis pies y me hundí en una poza, aunque en el descenso, que me pareció durar una eternidad, pude asirme a algo sólido antes de aterrizar de costado en medio del agua.

—¿Jack? —Su voz me llegaba desde lejos y como de detrás de algo—. ¿Jack...? ¿Estás ahí?

Me incorporé apoyándome en el fondo de barro, que al instante se cerró alrededor de mis pies. El agua era tibia y me cubría hasta la parte superior de mis pantalones.

—¡Hay una poza aquí, en el agua! —grité—. Como de metro y medio de hondo, me parece.

Ward guardó silencio mientras reconsideraba el terreno.

—Debemos de habernos desviado hacia el este —observó por último, con voz apagada. Justo entonces noté que mis pies se hundían en el cieno, y busqué otro lugar en que afirmarlos.

—El borde cedió —dije—. Será mejor que vigiles donde pisas, o te caerás encima de mí.

—¿Puedes moverte y rodearla?

El cielo se iluminó con los trazos de un nuevo relámpago, seguido a los pocos segundos por más truenos. A su luz pude ver las raíces de un árbol en el ribazo que sobresalía por encima de mi cabeza. Parecía una madriguera. Más allá, a mi izquierda, distinguí un árbol caído y con la copa dentro del agua, y tras él un terreno bajo, a la altura del agua. Sentí un escalofrío.

—Creo que entramos por aquí —dije.

Descargó otro rayo más cerca, y el trueno sacudió el firmamento. Empezó a llover. Por debajo de aquel estruendo podía oír los pasos de mi hermano en el ribazo, avanzando a duras penas entre los árboles.

Así llegamos los dos al lugar por donde habíamos vadeado horas antes el agua para subir a la isleta; Ward luchando medio cojo con obstáculos y ramas que no podía ver, y yo con el agua hasta la cintura y barro hasta los tobillos, pensando en serpientes.

Mis zapatos estaban en el sitio donde los había dejado. El coche estaba donde lo habíamos dejado, también, pero volcado y abandonado con las portezuelas abiertas y con el interior iluminado por la luz del techo, ahora a ras del suelo. Nos quedamos de pie bajo la lluvia, mirándolo.

—¿Sabes qué es lo peor? —dije—. Que ni siquiera podemos meternos dentro hasta que escampe.

Ward no respondió. Se le notaba cansado y débil: tenía las ropas pegadas a la piel, mostrando debajo un cuerpo muy frágil. Sin decir palabra, comenzó a caminar hacia la carretera general. Yo esperé un momento más, viendo cómo el viento mecía el coche... y tal vez confiando en el fondo que alguna ráfaga más fuerte lo pusiera derecho para poder volver con él a casa. Cuando me giré y no vi a mi hermano, me invadió una silenciosa sensación de pánico pensando que tal vez pudiera perderse. Corrí por la pista de tierra en dirección a la carretera, llamándolo a gritos, y lo encontré parado algo más allá y contemplando la negra masa boscosa de donde veníamos.

Parpadeó al verme. La lluvia le azotaba la cara y le caía como un reguero desde la barbilla. Estaba pálido, al borde de la desesperación... Pero entonces, al mirar hacia el pantano, sonrió..., y yo comprendí que había conseguido su propósito. Que habíamos pasado la tarde con el tío Tyree.







Aquella noche dormí en la cama de Yardley Acheman, demasiado cansado para volver a la casa de mi padre en Thorn. La almohada olía a su colonia, y me desperté una vez durante la noche mareado con aquel olor.







Yardley y Charlotte regresaron de Daytona Beach a las dos de la tarde del día siguiente. Cuando entraron en el despacho yo estaba sentado en el puesto de Yardley, hablando por teléfono con un agente de reclamaciones de la central de la compañía de alquiler de coches en Orlando y dándole todos los detalles sobre el coche volcado. Había contado ya tres veces la misma historia, comenzando por el empleado de la compañía en Palatka, donde habíamos alquilado el coche, hasta llegar al individuo de Orlando; y, de escalón en escalón, la persona que recibía la información parecía tomarse más a pecho lo ocurrido.

—¿Que lo abandonó usted allí, en el pantano? —me preguntó incrédulo. Tenía el característico acento de los del norte de Florida, como si hablara con la boca llena de maíz a medio moler.

—Lo aparcamos al final de la carretera. No lo abandonamos en el pantano.

—Y me dice que, al regresar por él, lo encontraron volcado... —Algo había en esto que le sonaba a falso al agente de reclamaciones, y no hacía ningún esfuerzo por disimularlo.

—Volcado, sí —repetí. Estaba cansado y, para colmo, llevaba puestos unos pantalones de Yardley Acheman, que me tiraban de la entrepierna, y una camisa suya impregnada con el olor de su colonia.

—Y no dejó puestas las llaves en el contacto...

—¿Cree usted que dio una vuelta de campana porque olvidé quitar las llaves de contacto?

—No sé qué pensar.

Fue en este punto de la conversación cuando Charlotte y Yardley Acheman entraron por la puerta. Charlotte apareció primero, como si Yardley le hubiera cedido galantemente el paso, y pude ver ya entonces que se había producido algún cambio.

—¿Señor James? —dijo el individuo de Orlando.

—Se lo he dicho ya cuatro veces, y otras tres o cuatro más a su gente... No hay otra versión —remaché—. Yo no volqué ese maldito coche.

Yardley, no sé cómo, reconoció su camisa. Era una simple camisa blanca de manga larga que encontré en su cajón. Nunca lo había visto con ella.

—¿Qué está haciendo ése dentro de mi camisa? —le preguntó a Ward.

—Anoche tuvimos un percance con el coche —explicó mi hermano—. Ha tenido que quedarse aquí.

Yardley asintió como si se hubiera hecho cargo, pero volvió a la carga:

—¿Qué está haciendo dentro de mi camisa?

—No fue a casa anoche.

—¿No le sientan bien tus camisas?

—La mandaremos a la lavandería —dijo Ward—. A cuenta de los gastos.

A pesar de lo mucho que le agradaba a Yardley Acheman cargar cosas a la cuenta del Times, sacudió la cabeza:

—¡Ya no quiero esa jodida camisa! —gritó.

Ward y yo nos miramos el uno al otro, y yo miré luego a Charlotte, confiando en que hiciera callar a Yardley, pero ella se mantenía en silencio, escuchándolo, como si aquella discusión por una simple camisa tuviera sentido.

—Odio que otros se pongan mis ropas —dijo Yardley. Y luego, volviéndose a Ward—: Y no soporto que nadie se siente en mi sitio.

—Está pidiéndonos otro coche —explicó Ward.

—Está sentado ahí con mi camisa, usando mi teléfono...

Ya lo había visto antes subirse de esa forma a la parra. Pero me sorprendió ver cómo lo miraba Charlotte.

Me puse en pie, me quité la camisa sin desabrochar los botones, hice una bola con ella y se la arrojé a la cabeza. Aterrizó en sus manos. El retrocedió un paso, recordando mi llave de lucha libre. Luego me saqué de un patadón los zapatos, aún llenos de barro seco, me quité sus pantalones y se los arrojé también. Y me planté en calzoncillos y calcetines, desafiándolo a decir algo más.

Él empezó a asentir despacio, como si aquél fuera justamente el comportamiento que había esperado de mí. Comprendí que había agotado mis bazas, o que por lo menos ya no tenía otra cosa que quitarme, cuando Charlotte nos interrumpió.

—Yardley encontró el campo de golf —dijo.

En un segundo quedó de manifiesto la futilidad de mi teatral acción de arrancarme la camisa de Yardley.

Porque el susodicho se volvió a mi hermano para confirmar la información con un gesto y, consciente de su triunfo, dejó caer al suelo la camisa y los pantalones, como reprochándole «¡Y así es como me tratas!».

—¿Dónde está? —preguntó Ward.

Salí en paños menores de detrás de la mesa y fui a sentarme a mi lugar habitual en la ventana, rozando a Charlotte al pasar.

Notaba en mi piel un airecillo que no había sentido antes. Ella me dedicó fugazmente una mirada, pero luego apartó la vista y se desinteresó por completo de mí.

—En Ormond Beach —estaba diciendo Yardley. Sacó un bloc de notas del bolsillo trasero de su pantalón y leyó lo que había escrito—: «El veinte de agosto de 1965, a las seis treinta y cinco de la mañana, el encargado de los campos telefonea al departamento de policía de Ormond Beach para informar de que sus greens han sufrido graves destrozos; que alguien ha arrancado panes de césped durante la noche.»

—¿Cómo lo averiguaste? —preguntó mi hermano.

Yardley Acheman se encogió de hombros, como si aquello fuera fruto de un talento intuitivo que no pudiera explicar.

—Lo leyó en el periódico —dijo Charlotte; y aunque por un instante albergué el pensamiento de que el cambio perceptible en ella se debía sólo al hecho de que Yardley hubiera dado con la clave para salvar a Hillary Van Wetter, al ver la forma como lo miraba comprendí que estaba en un error.

—Estaba en unos viejos recortes en el Ormond Beach Satellite —explicó él.

—Lo publicaron todos los periódicos —le corrigió Charlotte. Lo dijo en un intento de magnificar el descubrimiento de Yardley, sin darse cuenta de que el mérito de la hazaña estaba en función de la dificultad. Yo me crucé de brazos, reclinándome en el marco de la ventana.

—¿Hablasteis con el hombre? —preguntó Ward.

Yardley asintió.

—Bueno..., no con el encargado... Murió de cáncer, por los herbicidas. Pero hablamos con otro tipo de allí. Lo recordaba porque los socios votaron para solicitar del gobernador que declarara el club zona de desastre para conseguir fondos con que replantar el césped sin tener que ponerlos de su propio bolsillo. Él se encargó de todo el papeleo.

—Eran todos unos carcamales —dijo Charlotte—. Un puñado de viejos dando vueltas por allí con pantalones a cuadros, furiosos aún porque alguien les birló su césped hace cuatro años.

Sonrió reviviendo la escena y luego dedicó su sonrisa a Yardley Acheman. No era mal parecido, vale, y algo había ocurrido en Daytona Beach que afectaba a sus sentimientos por Hillary Van Wetter.

Yardley Acheman fue a sentarse a su mesa, pisando al pasar la camisa y los pantalones tirados en el suelo.







Teníamos que entrevistarnos de nuevo con Hillary..., y a Charlotte no le apetecía acompañarnos. Me di cuenta de ello incluso antes de que le dijera a mi hermano que le había comenzado la regla y que el primer día le daban retortijones y sangraba demasiado para poder viajar.

Otra mujer hubiera dicho sólo que tenía un resfriado.

—Sangro como si me caparan —dijo.

Para añadir poco después que la prisión empezaba a deprimirla:

—No sé cuánto tiempo más podré seguir yendo allí y ver a Hillary aguardando a que lo ejecuten...

—Hemos de interrogarlo otra vez —le explicó Ward—, a propósito de dónde vendió el césped.

—Ya dijo que no se acordaba.

—Pero ha tenido tiempo para pensarlo.

Al cabo de un rato Charlotte volvió a darle a mi hermano nuevos detalles acerca de su periodo menstrual. Ward se contemplaba las manos mientras ella describía sus hemorragias, sin hacer el menor intento de convencerla.

—Voy a tomarme un frasco de Midol y a meterme en la cama —anunció Charlotte, y al cabo de un minuto desapareció por la puerta, no sin antes dirigir una indecisa mirada hacia donde se encontraba sentado Yardley Acheman.

—¿Querrá hablar con nosotros, si no viene ella? —pregunté.

—No lo sé —dijo Ward.

—Que le den por el culo si no quiere —soltó Yardley Acheman—. Ya encontraremos a algún otro...

Pero mi hermano, cuando menos, no quería encontrar a ningún otro: quería a Hillary Van Wetter, el reportaje que había iniciado. Lo cual no tenía nada que ver con el hecho de que Hillary hubiera matado o no al sheriff Cali, ni con el de que hubiera tenido o no una buena defensa en su juicio.

En el fondo, Ward sólo pretendía saber lo ocurrido y explicarlo tal cual en el periódico. Deseaba una total exactitud, punto por punto.







Habían embutido unas bolitas de algodón en los dos orificios nasales de Hillary Van Wetter, de los que colgaban unas briznas de pelusilla. Era difícil saber si la visible hinchazón del puente de la nariz era debida al algodón o al golpe. También tenía moretones debajo de ambos ojos, con unas vetas negras que marcaban ángulos iguales a los dos lados, como originadas en un mismo punto.

—¿Dónde está mi novia? —dijo. Sonaba como si estuviera resfriado.

—No se encontraba bien —respondió Ward.

Hubo un instante de silencio.

—¿Qué le ocurre?

Mi hermano comenzó a mover la cabeza, buscando la manera de explicárselo. Pero Yardley Acheman se anticipó desde su silla:

—Está jodida —dijo. Hillary se volvió a mirarlo y el ruido de los grilletes de sus piernas fue lo único que se oyó durante un buen rato en la sala.

—¿El periodo? —preguntó Hillary al cabo. Tenía puestas las esposas y había un guardia fuera, junto a la puerta. Yardley Acheman comprobó ambos extremos antes de hablar de nuevo:

—Eso es lo que nos ha dicho.

—Así..., por las buenas..., ¿eh? —dijo Hillary. Yardley asintió—. Intimidades femeninas delante de unos periodistas...

—Deberíamos hablar de Ormond Beach —intervino mi hermano—. Señor Van Wetter...

Hillary Van Wetter seguía fulminando con la mirada a Yardley Acheman, pero al final se dirigió a Ward:

—¿También lo comentó con usted?

Nadie habló durante unos momentos hasta que mi hermano rompió el silencio:

—Necesito saber adonde fue a parar el césped.

—¿Para qué?

—He de encontrar a la persona que se lo compró.

Hillary se volvió de nuevo hacia Yardley Acheman:

—¿Me da un pitillo?

Yardley señaló con un gesto el letrero de la pared que prohibía a los visitantes dar nada a los internos.

—No está permitido —dijo.

—¡Las normas..., siempre las normas...! —exclamó Hillary asintiendo.

Ward le preguntó entonces si recordaba adonde habían ido él y su tío al salir del campo de golf, y él entornó los ojos como haciendo memoria.

—El Palacio del Panqueque —dijo por fin—. Nos tomamos unas tortitas y helado.

—¿En Daytona?

—Supongo.

—Y luego ¿qué?

—Pues pagamos y nos fuimos a casa.

Se produjo otra pausa.

—Necesito encontrar el lugar —dijo mi hermano.

—Todos necesitamos cosas —replicó Hillary, y volvió a clavar la mirada en Yardley Acheman. Éste la sostuvo un instante y desvió luego la suya; consultó el reloj y señaló con la cabeza la puerta, recordando a Hillary que había un guardia fuera.

Hillary Van Wetter siguió mirándolo fijamente, con el rostro en blanco, inexpresivo. Hasta que Yardley se levantó, cruzó la sala y le metió un paquete de cigarrillos empezado en el bolsillo de la camisa. No apartó los ojos de él hasta que Yardley regresó a su silla, junto a la pared. Luego asintió despacio. No sabría decir si con ello le estaba dando las gracias o diciéndonos que nuestra actitud le había confirmado lo que pensaba acerca de nosotros.

—¿A qué distancia de las casas adosadas estaba el bar ese de los panqueques? —preguntó Ward. No hubo respuesta—. ¿En qué dirección? Tenía que ser muy de mañana, ¿no? ¿Viajaron con el sol de cara o teniéndolo a la espalda?

Hillary Van Wetter sacudió la cabeza.

—Estaba nublado —dijo.







—Que le den por el culo —dijo Yardley.

El nuevo coche de alquiler era un Mercury, con un aire acondicionado ruidoso que hacía vibrar todo el automóvil cuando se ponía en marcha o se paraba, pero que en materia de refrigeración servía de muy poco. Yardley iba en el asiento trasero con los cristales de las ventanillas bajados.

—No vale la pena preocuparse por él —añadió. Se dirigía a mi hermano como si yo no estuviera presente. Solía hacerlo así más a menudo de la cuenta, para recordarme que yo era un cero a la izquierda.

—Tenemos que examinar los permisos de edificación —dijo Ward—. Levantaban allí casas adosadas en sesenta días, antes de que a los inspectores les diera tiempo de ver lo que estaban haciendo... Y ésta tenía que estar casi acabada si ya la tenían a punto para el césped...

—No vale la pena —repitió Yardley, incorporándose en su asiento.

—No puede haber más de una docena empezadas al mismo tiempo —observó mi hermano—, y algunas de ellas pueden ser del mismo constructor...

—Y luego..., ¿qué? ¿Piensas que el tipo va a admitir que compró césped robado de un campo de golf?

—Siempre puede decir que ignoraba que fuera robado.

—¡Una mierda te lo va a decir! Al abogado le trae sin cuidado, a Hillary Wetter le importa un comino... Hay demasiada gente aquí, Ward, que se pasa todo esto por la entrepierna... —Reflexionó unos segundos, todavía echado para adelante en su asiento—. Y la verdad es que yo mismo empiezo a tener ganas de cagarme en este asunto.

Yardley se detuvo a pensar lo que acababa de decir, tal vez para pensar cómo sonaría en el caso de que llegara de alguna manera a oídos de los mandamases del periódico en Miami.

—Lo que quiero decir es que... Vamos a ver, ¿qué se supone que voy a escribir? —prosiguió—. Me veo a mí mismo delante de la máquina, tratando de interpretar para el lector la personalidad de este individuo..., y el único condenado sentimiento que me inspira es que, si no fue el que destripó al sheriff, se merece lo que le hagan por haberse pasado toda la noche jodiendo a las lechuzas.

Hacía mucho tiempo que Yardley se había impuesto la obligación de actuar como intérprete para sus lectores.

El aire acondicionado pegó una nueva sacudida y el motor bajó de régimen por la sobrecarga.

—Si se trata de contratistas locales no nos llevará más de un par de días —dijo Ward.

Yardley Acheman se dejó caer sobre el respaldo de su asiento.

—No puedo escribir lo que no me inspira.

Mi hermano asintió, como mostrándose de acuerdo al respecto.

—¿Quieres volver a Daytona, o prefieres que vaya yo esta vez? —le preguntó. El otro hizo un gesto de exasperación.

—Lo que quiero es que liemos el petate y regresemos a Miami en busca de algo fresco.

Ward sonrió educadamente, como si se tratara de un chiste. Supongo que ya le había oído la misma canción antes. Un reportaje periodístico, como cualquier otra cosa, resulta más atractivo a distancia, cuando se te presenta de nuevas, que cuando te metes en él y has de luchar con los detalles.

Que así fue, en mi opinión, como Yardley Acheman adquirió la costumbre de mantenerse a distancia.







Aquella noche, en casa, le conté a mi padre que Yardley Acheman quería abandonar. Anita Chester no se había marchado aún, ocupada en alguna limpieza de última hora, y papá y yo estábamos sentados en el porche.

—Habéis dado con un callejón sin salida, ¿eh? —dijo tomando un sorbo de vino. Dejó el vaso sobre la superficie desigual del entarimado del suelo, junto a su sillón, y quedó torcido, con el vino más cerca del borde por un lado que por el otro.

—No, no es eso. Ward sigue trabajando.

Mi padre reflexionó y comentó luego:

—Tu hermano es un periodista condenadamente bueno, pero aún no sabe de la misa la mitad.

Estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó. Por la ventana de su estudio nos llegó el ruido de la aspiradora. La oscuridad era total; debían de ser ya las diez de la noche. Me pregunté por qué no le habría dicho que se fuera a su casa... Tenía pequeños que acostar.

—Ward sabe lo que hace —dije. No le había contado a mi padre la visita a la casa de los Van Wetter en los humedales. Era la clase de historia que le hubiera gustado, por lo menos del tipo de las que le gustaba contar, pero aún tenía dentro algo del agotamiento de aquel día y no me sentía con ánimos para volver a revivirlo.

Porque, de alguna manera, el contar una historia real te devuelve a ella.

Mi padre hizo un gesto de aprobación.

—Sabe cómo conseguir una historia, sí, pero lo que no valora suficientemente es que esas historias salen en el periódico y que el periódico va dirigido a una comunidad.

Cesó el ruido de la aspiradora y él alzó la vista para mirar un instante en aquella dirección, al tiempo que alargaba la mano hacia su vaso.

—Esta semana lleva quedándose hasta muy tarde todos los días —observó, y luego, suavizando el tono—: Espero que no tenga problemas en casa.

Agarró el vaso, que se balanceó primero en su mano y cayó al suelo después desde una altura de ocho o diez centímetros, haciéndose añicos. Lo miró perplejo y lentamente alcanzó la botella, que estaba medio vacía al otro lado del sillón.

—¿Sabes si tiene hijos? —me preguntó—. No recuerdo si...

—Un par. Seis y nueve años.

Levantó la botella a la luz, como si estuviera tratando de leer la etiqueta.

—Confío en que no estén enfermos.

Anita salió por la puerta un momento después, cargada con su bolso y sus zapatos de faena y calzada con unas zapatillas blancas de tenis que le tapaban los tobillos. Siempre se iba caminando a su casa, y esta noche parecía tener más prisa de lo habitual.

—Buenas noches, señor James —se despidió, yendo hacia la escalera.

—Buenas noches —dijo mi padre; pero, antes de que la mujer alcanzara los escalones, añadió—: ¿Le importaría dedicarme un minuto más? He roto un vaso de vino aquí...

Se quedó parada unos segundos, demasiados, y luego, sin decir palabra volvió a entrar en la casa en busca de una escoba.

—Espero que esos chicos no le estén dando problemas —me repitió mi padre.







Por la mañana, Ward llevaba un buen rato esperando en la acera frente a la pensión. Se metió en el coche dando un portazo..., una especie de señal para ponernos en marcha, porque habíamos sido educados en la costumbre de cerrar con cuidado las portezuelas de los Chrysler.

—¿Sin Yardley? —dije.

Se tomó su tiempo antes de responder:

—Ya es adulto.

Pero yo sabía que no le hacía ninguna gracia que Yardley pasara la noche por ahí, acostándose con alguna chica de la vecindad. Más bien lo enfurecía. Su reportaje dependía aún en buena medida de la buena disposición local, y no quería contaminar la fuente.

Había algo más, sin embargo. Ward tenía ciertos principios morales, que guardaba para sí, pero de los que no abdicaba nunca. Yo entonces no tenía ni idea de con cuántas chicas se habría acostado, pero jamás le había conocido una novia y daba por sentado que no se iría a la cama con la primera que se pusiera a tiro. Incluso le molestaba estar presente cuando alguien se ponía a charlar de temas de sexo, y en particular Charlotte Bless, para la que esos temas eran constante materia de conversación.

—Mientras esté con otro adulto... —dije yo, preparándolo para el inevitable día en que yo también me presentaría tarde y malhumorado al trabajo. Se volvió a mirarme—. Con una chica mayor de dieciocho años, quiero decir...

Pensé que había malinterpretado mis palabras, pero aún estaba yo corrigiéndome cuando caí en la cuenta de que los tiros no iban por ahí. Y al punto supe de dónde venían.

Yardley estaba con Charlotte.

Viajamos en silencio hasta Moat Street, compartiendo la afrenta, y subimos a la oficina.

Acababan de dar las once cuando la furgoneta aparcó bajo la ventana. Se abrió primero la puerta del acompañante y apareció por ella Yardley, con una cerveza en la mano, que esperó a que Charlotte viniera desde el otro lado. Me fijé atentamente en ella, tratando de descubrir alguna manifestación de bochorno. Él le puso la mano en mitad de la espalda cuando la tuvo suficientemente cerca para tocarla, la dejó allí quieta unos segundos y luego, al adelantarse ella para entrar en el edificio, le dio una palmadita en el culo. Emplearon una eternidad en subir las escaleras.

Cuando entraron no los miré a ninguno de los dos y Ward siguió con la vista fija en los papeles de su mesa. Permanecieron de pie junto a la puerta.

—Ah, ah... —dijo Yardley—. Me da la impresión de que mamá y papá nos han estado esperando levantados.

Ella le celebró la gracia con una risita nerviosa. Yardley vació la cerveza que tenía en la mano y se acercó a la nevera en busca de otra fría.

—¿De verdad que no quieres una? —le preguntó a Charlotte—. No hay nada que sepa tan bien como una cerveza mañanera, antes de la hora en que se supone que puedes tomártela.

—Me siento estupendamente —dijo ella, y no me gustó la forma como lo dijo. Porque no estaba hablando de sentirse estupendamente sin una lata de cerveza Busch.

Yardley Acheman fue hasta su lado del despacho y tomó asiento. Se reclinó hacia atrás, sosteniendo la cerveza sobre el estómago, y puso los pies encima de la mesa. Miró a mi hermano y eructó. Ward no levantó la vista. Charlotte cruzó la habitación para acercarse a la ventana y, al entrar en mi campo de visión, dijo:

—Buenos días.

Pude oler en ella la colonia de Yardley Acheman.

—Buenos días —respondí. No estaba dispuesto a perdonarla.

—Estaba pensando que, después de todo, podría intentar localizar al dueño de esa casa al que le vendieron el césped... —le dijo Yardley a mi hermano. Y, por la mirada que cruzó con Charlotte, comprendí que era algo que los dos habían decidido antes de venir al despacho—. Charlotte y yo podríamos volver a Daytona y pasar un par de días llamando a algunas puertas. —Ward movió la cabeza en silencio, y Yardley prosiguió—: Probablemente no sacaremos nada en limpio, pero aquí no tenemos nada que hacer.

Los dos intercambiaron una nueva mirada de complicidad, que hizo que a ella casi se le escapara la risa. Mi hermano tenía el rostro encendido, como avergonzado.

—Había pensado que podríamos irnos hoy mismo.







Aquella misma tarde, después de haberse ido los dos, telefoneó la prometida de Yardley. Ward había salido un momento del despacho para ir al lavabo, que estaba en el piso principal del edificio, y yo me decidí a descolgar el aparato cuando comprendí que estaría sonando hasta que alguien respondiera.

Le expliqué que Yardley estaba en Daytona Beach, por el trabajo, y se mostró extrañada porque sabía que acababa de llegar de allí.

—Creo que no lo concluyó —dije, y le di el teléfono del motel, que él había anotado en el bloc de su mesa cuando llamó para reservar las habitaciones.

Anotó el número y me lo repitió luego dos veces para asegurarse de que era el correcto.

—Ya sé que es un gran periodista —me confesó—, pero a veces desearía que no se entregara tanto a su trabajo.







Charlotte y Yardley Acheman se quedaron en Daytona Beach cuatro días. Tomaron habitaciones separadas en un motel de la playa, pero Yardley no estaba jamás en la suya cuando le telefoneaba su novia, ni siquiera de noche. Y me llamaba a mí a la mañana siguiente, intranquila, para que le asegurara que no andaba metido en nada peligroso.

Dios sabe qué cosas le habría contado Yardley sobre su trabajo.







Ward y yo fuimos a la oficina del sheriff, que ocupaba el segundo piso del edificio del tribunal del condado. Las celdas estaban en el sótano, y los ventanucos con barrotes de algunas de ellas tenían vista a la ciudad de Lately, a nivel del suelo.

Ya habíamos estado allí antes para echar un vistazo al informe del arresto de Hillary, y sabíamos lo que nos aguardaba. Los agentes no querrían hablar con nadie del Miami Times, por aquello del talante liberal del periódico, y nos remitirían para cualquier pregunta al portavoz del departamento: un individuo sonriente y canoso llamado Sam Ellison, que había sido anteriormente alguacil.

El señor Ellison estaba ya jubilado del servicio activo y trabajaba en el departamento por las mañanas, de martes a viernes, que era bastante más de lo necesario para cubrir las necesidades de portavocía de aquella oficina. No pareció agradarle encontrar visitantes aguardando a la puerta de su despacho.

—Ustedes son del Times —dijo el señor Ellison. Nos había visto en aquel mismo pasillo la última vez que estuvimos en el juzgado, pero no nos había recibido porque pasaban cuatro minutos de las doce. Y la oficina de información al público del sheriff cerraba a las doce en punto, de martes a viernes.

—Así es —respondió Ward, y el señor Ellison abrió la puerta y entró en su despacho. Nosotros le seguimos, sin aguardar su invitación. Abrió las persianas y la luz que entró a raudales en la habitación arrancó brillos de la piel de su cráneo, visibles a través de sus finos cabellos.

—Tú eres el chico de World War, ¿no?

—Sí, señor —dijo mi hermano, todavía de pie.

El hombre fue a su mesa y nos sentamos.

—Así que trabajando para la competencia... —comentó meneando la cabeza. Abrió el cajón del escritorio y miró dentro—. ¿Cómo está tu padre?

—Muy bien —respondió Ward.

El señor Ellison cerró el cajón y se retrepó en su sillón, sonriente.

—El hombre más terco del condado de Moat... —dijo en tono de admiración. Ward no se dio por enterado y el señor Ellison apoyó los brazos en la mesa, mostrándose dispuesto a entrar en materia—. Y bien, señores, ¿qué es lo que puedo hacer por ustedes?

Entonces mi hermano le explicó que estábamos en la ciudad investigando el asesinato de Thurmond Call y la declaración de culpabilidad de Hillary Van Wetter como autor del delito. Y concluyó:

—Hubo algunas pruebas materiales que se extraviaron...

El señor Ellison asintió, como si ya supiera de antemano todo cuanto Ward se disponía a decir. Como si estuviéramos todos de acuerdo.

—Sí, las hubo.

—Pruebas importantes...

—En efecto —admitió el señor Ellison. Y se hizo un silencio en la habitación.

—Nos preguntábamos —comenzó mi hermano— qué tipo de explicación...

Pero el señor Ellison ya estaba meneando la cabeza.

—No hay ninguna explicación..., a menos que te hayas encontrado alguna vez en una situación de peligro para tu propia vida... A menos que te hayas sentido emocionalmente unido a una persona asesinada. Ésa es la única explicación que cabe: que nuestros agentes son seres humanos.

Mi hermano seguía inmóvil en su silla, esperando algo más. El señor Ellison le miró y luego desvió la vista un instante para fijarse en mí.

—Me parece que no he oído su nombre —dijo.

—Jack James —respondí, y él sonrió de nuevo.

—¡El nadador! —comentó, aunque no sé si se refería a la universidad de Florida o a lo sucedido en la playa de St. Augustine. Nos estudió a los dos, con la sonrisa congelada en la cara—. ¿Así que tú también vas a entrar en el negocio de la familia? World War debe de sentirse muy orgulloso.

Ward dejó pasar unos segundos de silencio antes de volver a la carga:

—Dígame, señor Ellison, ¿qué ocurrió con aquellas pruebas?

—¡Ojalá lo supiera!

—El señor Van Wetter nos ha dicho que la sangre que había en sus ropas era efectivamente suya. Que se había cortado con ciertas herramientas que había estado empleando aquella noche.

El señor Ellison asintió pensativo.

—No era la primera ocasión que el señor Van Wetter empleaba su herramienta de noche —dijo, e hizo una pausa para que la indirecta calara—. Creo recordar que la utilizó para rebanarle el pulgar a un agente. —Otra pausa, y ésta más larga—. Por una multa de tráfico. —Luego se puso a mirar su propia mano y bajó el pulgar hasta pegarlo a la palma—. Son muchas las cosas que no puede hacer un hombre sin su dedo pulgar. Es lo que nos distingue de los primates.

—¿Hay algún agente con el que podamos hablar? —preguntó Ward—. Alguno que estuviera presente cuando lo arrestaron...

El señor Ellison seguía contemplando su mano, moviendo los dedos.

—Pequeñeces como atrapar la tetita de tu mujer... —De pronto dejó de juguetear con los dedos y miró de hito en hito a mi hermano—. ¿Es usted casado, señor James?

Ward dijo que no con la cabeza.

El señor Ellison estudió el dorso de su mano.

—Algo tan simple..., y no puede hacerlo. —Se llevó la mano al tórax e hizo como si tratara de asir un pecho a través de la camisa—. Puedes apretar una tetita, ¿ves? —dijo levantando la vista—. Pero eso no les gusta, ya sabes. Les encanta sentirlas bien sujetas.

Y si no haces más que apretar todo el rato, no tardarán en negarse en redondo a que se las toques.

Volvió a mirarnos sonriente.

—¿Puedo hablar con alguien que estuviera allí? —dijo Ward.

—Puede hablar con quien usted quiera, a condición de que el otro quiera hablar con usted. Pero, cuando mencione al señor Van Wetter, tenga presente lo que significa no ser capaz ni de abarcar con la mano la tetita de tu propia mujer. —Hizo una pausa antes de añadir—: ¡Oh, está bien...! Usted no está casado...

Me dio la impresión de que se estaba burlando de mi hermano.

Al salir del despacho del señor Ellison regresamos a la antesala de la oficina del sheriff, pasando por entre los dos agentes que estaban en el pasillo, hasta llegar por último frente a una mujer corpulenta y con cara de pocos amigos que estaba sentada detrás de una mesa leyendo un ejemplar de la revista Motor Trend y que llevaba prendida a la blusa una tarjeta de identificación con su nombre: «Patty.» La mesa estaba al lado de una cancela con una puerta de hojas batientes, de un metro o poco más de altura, en la que un cartel prohibía el paso a cualquier persona ajena a la oficina del sheriff.

Mi hermano y yo nos quedamos plantados un buen rato delante de la mujer, aguardando a que diera alguna muestra de haber advertido nuestra presencia. Cuando lo hizo, al cabo, alzando la vista, nos miró con total inexpresividad, sin decir palabra. Simplemente a la espera.

—Soy Ward James —se presentó mi hermano—. Acabo de hablar con el señor Ellison, quien me ha sugerido que viniera aquí.

Nos dedicó unos cuantos segundos más de atención y luego volvió a enfrascarse en su revista. Al otro lado de la puerta, a unos nueve metros, vi que un agente sentado detrás de otra mesa inclinaba el cuerpo para ver cómo se despachaba con nosotros. Se le estaba escapando la risa.

—Disculpe usted —dijo Ward, logrando que volviera a mirarle—. Quisiera hablar con alguno de estos agentes.

Sacó una estilográfica del bolsillo y escribió los nombres de cinco agentes que estuvieron en casa de Hillary Van Wetter la noche en que lo arrestaron. Luego dejó el papel sobre la mesa y lo deslizó hasta colocárselo al alcance de su mano. La mujer le echó un vistazo, nos obsequió con otro y a renglón seguido hizo una bola con el papel y lo arrojó a la papelera.

Alguien rió a su espalda. Y volvió a su lectura, consciente de que su actuación había sido observada y aplaudida.

Yo me volví, deseando salir de allí, pero Ward se quedó donde estaba. La mujer siguió con su revista; Ward, esperando. Pasaron algunos minutos, y en determinado momento ella alargó la mano para sacar del bolso un paquete de cigarrillos y se le escapó una fugaz mirada a Ward; después encendió un fósforo y siguió leyendo. Pero llevaba mucho rato con la misma página. Ahora había ya media docena de agentes observando, interesados en saber cómo acabaría la cosa.

Se movió en la silla, miró disimuladamente a Ward otra vez y luego, de pronto, pegó un golpe con la revista sobre la mesa, se levantó y marchó a la parte de atrás. Se oyeron algunas risas procedentes de allí, pero enseguida volvió a reinar absoluto silencio. Nadie vino a ocupar su puesto, y dio la impresión de que todos los agentes habían vuelto al lugar donde estuvieran antes.

—¿Vamos a seguir aquí de pie? —le pregunté a mi hermano. Él no respondió—. No hablarán con nosotros...

Me dio la razón con un gesto, pero no se movió.

La mujer regresó al cabo de un cuarto de hora. No pareció sorprenderse de vernos todavía de pie delante de su mesa.

—¿Desean algo más? —preguntó.

Ward se inclinó para tomar una hoja de papel blanco del montón que había sobre su mesa y volvió a escribir en ella los nombres de los agentes. Le acercó el papel sin decir palabra. La mujer lo miró antes de levantar la vista hacia él.

—Es usted corto de entendederas, ¿eh? —preguntó en tono pesaroso, y volvió a lanzar el papel a la papelera. Luego me observó a mí, como si yo pudiera tener mayores alcances—. Puedo estar haciendo esto todo el día.

Pero no pudo. Al cabo de un minuto o dos se levantó y se fue de nuevo a la parte de atrás. No había sillas, así que seguimos de pie delante de la mesa. Pasó media hora hasta que un agente vino a ocupar su puesto. Saludó a mi hermano con un movimiento de cabeza y se sentó en el lugar de la mujer.

—¿Puedo ayudarles? —preguntó.

Mi hermano inclinó el cuerpo por encima de la cancela para meter la mano en la papelera de la mujer y sacar uno de los papeles. Lo puso en la mesa, bajo las narices del agente.

—Quisiera hablar con estos hombres —dijo.

El agente examinó brevemente la lista y luego sacudió la cabeza despacio.

—Estos hombres no tienen tiempo para hablar con ustedes, señor —dijo—. Están ocupados cumpliendo sus obligaciones.

—¿Cuándo tendrán tiempo? —preguntó Ward.

El otro adoptó una expresión dubitativa.

—Quizá podría volver usted mañana... —No concluyó la frase.

—¿Es usted uno de esos agentes? —dijo Ward. El hombre consultó la lista como si no lo recordara. Sobre el bolsillo de su camisa el color azul de la tela era un poco más intenso que el del resto de la prenda y se apreciaba un pequeño agujero en el tejido. No llevaba su tarjeta de identificación.

—No me parece que eso tenga nada que ver —replicó—. Ya le he dicho que ahora no tenemos tiempo para dedicárselo.

—¿Es usted uno de esos agentes? —repitió mi hermano en tono paciente, como si fuera la primera vez que lo hiciera.

—Lo que soy es quien le está diciendo que ya basta; que desista y nos deje volver a nuestro trabajo.

Mi hermano estudió la lista de agentes.

—¿Cuál de ellos es? —preguntó. Por el rostro del otro pasó una mirada asesina.

—Comprenda que aquí hay gente que no quiere que usted hable por las buenas con ellos —dijo finalmente.

Ward hizo un gesto con la cabeza, como si se tratara de un cumplido.

El agente se marchó y nos quedamos solos en la sala hasta las cuatro y media, hora en que apareció por allí la mujer de la limpieza y nos dijo que la oficina estaba cerrada.

—Gracias —respondió mi hermano, y nos encaminamos hacia la puerta. Estábamos ya en el pasillo cuando oí una algarabía de aplausos a nuestras espaldas; me volví y vi a través de la puerta que los agentes habían salido de la parte de atrás y vitoreaban a la mujer de la limpieza. Ésta se hallaba aún de pie en mitad de la sala, empuñando una fregona metida dentro de un cubo con ruedas, y parecía algo turbada pero no enteramente sorprendida por aquel repentino reconocimiento. Como si estuviera diciéndose: «¡Ya era hora!»

Recorrimos con el coche las calles de Lately a la hora de la salida del trabajo. Ciudadanos que abandonaban sus tiendas y oficinas, cerrando las puertas a sus espaldas. Escolares invadiendo las aceras también, algunos dando chupadas a un cigarrillo y mordisqueando golosinas, todo al mismo tiempo. Grupos de mayores, los del instituto, amontonados en los asientos de algún viejo coche de cuatro puertas paterno, asomando medio cuerpo por las ventanillas, mientras los conductores noveles destrozaban el motor pasándolo de revoluciones y armando un ruido que era casi un grito mecánico.

Ward y yo habíamos presenciado muchas veces la misma ceremonia en Thorn, pero jamás habíamos participado en ella.

—Imaginad cómo os sentiríais —solía decirnos papá de cuando en cuando— si vuestro nombre apareciera en una nota de la policía publicada en el periódico de vuestro padre.

Ward parecía tener mayor capacidad que yo para imaginar aquel bochorno; lo temía hasta un punto que a mí me resultaba incomprensible.

En algún momento, sin embargo, mi padre llegó a la conclusión de que no hacía falta prevenir a mi hermano de que no se metiera en ningún lío. Quizá fue cuando, por otra parte, empezó a preocuparlo que Ward no se hubiera metido jamás en ninguno y que no tuviera amigos con los que armarla.

Yo lo observé ahora, preguntándome si consideraría un amigo a Yardley Acheman.

—Otro día espléndido para la prensa —comenté.

—No ha estado mal —respondió encogiéndose de hombros.

Frené para ceder el paso por delante de nosotros a una mujer que empujaba un cochecito de niño y trataba de cruzar la calle. Detrás de nosotros, un Plymouth cargado de chicos pegó un bocinazo y la mujer saltó al oír el ruido, mirando espantada al asiento delantero del coche que yo conducía y culpándome sin duda del susto; y se apresuró a ganar la acera de enfrente. Yo no la había visto antes ni esperaba volver a verla nunca más, pero tuve ganas de salir del coche para decirle que era el conductor de detrás quien había tocado la bocina.

Estaba originando un centenar de malentendidos al día y no me parecía posible deshacer los más importantes sin deshacerlos todos.

—No veo que hayamos conseguido nada —comenté, refiriéndome de nuevo a la tarde perdida en las oficinas del sheriff.

—Estuvimos allí —dijo Ward.

—¿Y eso es todo?

—Ya es bastante.

Comprendí entonces claramente que él había disfrutado de alguna manera con aquella espera..., o huida.

—¿Vamos a volver? —pregunté. Estaba mirando por la ventanilla cuando respondió:

—Por supuesto que sí.







Todo el día siguiente, y el otro, lo pasamos de plantón en las oficinas del sheriff. La mujer de detrás de la mesa no habló con nosotros, salvo para pedirnos que nos apartáramos cuando entraban por la puerta otros visitantes.

—Hagan el favor de hacerse a un lado para no interrumpir la buena marcha de los asuntos de esta oficina —nos diría entonces. Frase, probablemente, sugerida por algún abogado del condado como excusa para proceder a arrestarnos si nos resistíamos a obedecer.

Pero mi hermano y yo nos alejábamos cortésmente unos pasos hacia un lado de la pequeña antesala, desde donde escuchábamos las historias sobre perros perdidos, pollos muertos o chiquillos ajenos que habían invadido los patios del vecino que los visitantes descargaban sobre su mesa.

—¿Quieren ustedes formular una denuncia por escrito? —les diría ella cortando de raíz sus explicaciones. Palabras que parecían tener la virtud de asustarlos a todos.

—Bueno... —titubeaban—, no queremos perjudicar a nadie...

—Esta oficina no puede hacer nada mientras no exista una denuncia en regla...

Así que, la mayoría de las veces, los visitantes se marchaban saludándonos amablemente al salir a mi hermano y a mí con una inclinación de cabeza. Pensando que nosotros estábamos hechos de otra pasta, puesto que no teníamos ningún temor de la ley.

Hasta el momento, sin embargo, ninguno de los agentes de la lista de mi hermano había salido de detrás de la cancela para hablar con nosotros, ni para decirnos que no quería hacerlo. Ward no se desanimaba por ello. Si nos manteníamos firmes, las aguas acabarían volviendo a su cauce normal.







Aquella tarde, al regresar a última hora a nuestra oficina, nos encontramos a Yardley Acheman sentado en el sillón tapizado de la pared y a Charlotte delante, en su mesa. Desde donde él estaba podía verle los muslos debajo de la falda.

Estaban bebiendo cerveza los dos y Yardley, al vernos, alzó la suya a manera de brindis.

Charlotte nos sonrió y se limpió la boca con el dorso de la mano. Algo había estado ocurriendo en la habitación antes de que nos oyeran subir por las escaleras, y al pensar en ello sentí en mi rostro una sensación ya familiar de calor.

—El individuo que le compró el césped... —anunció Yardley—. He dado con él.

Pasó frente a Charlotte sin mirarla, como si se tratara de una mendiga callejera pidiendo monedas, y ella comprendió que había pasado a segundo plano. Luego tomó su cuaderno de notas, lo abrió por la primera página y encontró lo que buscaba.

—Se acordaba de ellos —explicó—. Aparecieron por allí en un camión a las seis de la mañana. Dice que al verlos a los dos y lo que traían, pensó que lo habían robado de algún cementerio.

—¿Le mostraste fotos? —preguntó calmosamente mi hermano.

—De Hillary. Fue entonces cuando recordó haber tenido la ocurrencia de que habían saqueado un camposanto.

—Pero se lo compró, a pesar de todo...

Charlotte salió de detrás de la mesa y fue hacia la ventana. Cruzó los brazos bajo los pechos, como si tuviera frío, y miró al exterior.

—En cualquier caso, no quiere que se le relacione con esto —dijo Yardley Acheman—. No está dispuesto a hablar con nadie más del asunto. —Miró de soslayo a Charlotte, que seguía de cara a la ventana, y luego a mi hermano—. No se le puede reprochar su actitud —añadió.

—¿Quién es? —preguntó Ward.

Yardley se rascó el pecho.

—Ahí está le pega —respondió—. Para que accediera a hablar conmigo, no tuve más remedio que prometerle un anonimato total.

Ward asintió.

—¿Cómo se llama?

—Quiere permanecer totalmente anónimo. Tuve que darle mi palabra. Está a punto de conseguir cierta contrata con el estado, y...

—Sí, ya..., pero ¿quién es?

—No me estás escuchando —dijo Yardley Acheman sacudiendo la cabeza—. Para conseguir que soltara la lengua me vi obligado a hacerle una promesa, y no puedo romperla. Es cuestión de principios...

Ward se lo quedó mirando un buen rato. No sabría decir si convencido o no.

—Fue la única manera posible —añadió Yardley—. Lo único que puedo decirte es que existe y que reconoció la fotografía.

—¿Cómo diste con él? —preguntó mi hermano.

—A fuerza de paciencia. Revisamos los registros del condado. —Ward permaneció pensativo—. Es cuestión de confianza —dijo Yardley Acheman encogiéndose de hombros—. No puedo traicionarla.

Charlotte se retiró súbitamente de la ventana y, sin pronunciar palabra, salió de la oficina y se fue escaleras abajo, como si acabara de darse cuenta de que aquél no era su sitio.







Para poder completar el reportaje era imprescindible una nueva entrevista con Hillary Van Wetter. Charlotte y Yardley Acheman, por razones difíciles de explicar, no se hablaban ya apenas; así que, en el siguiente viaje a la prisión, ella se sentó junto a mí en el coche mientras Yardley y mi hermano ocupaban el asiento trasero. Llevaba un vestido azul y no parecía tan preocupada por su aspecto como en anteriores visitas: sólo se miró en el espejito una vez, después de que paramos en el aparcamiento.

Pienso que, para ella, lo que hubiera ocurrido en Daytona Beach había despojado de emoción al asunto, y se veía ahora en una situación que, a pesar de ser obra suya, no era ni muchísimo menos como la había imaginado.







Hillary Van Wetter fue introducido en la sala de visitas con grilletes en las piernas y esposas, y sentado de un empujón en la silla. Los moretones que tenía bajo los ojos se habían borrado desde la última vez que nos vimos.

Las instrucciones del guardia nos resultaron ya familiares, superfluas y repetitivas. El olor del lugar, la forma como resonaban las palabras en aquella sala..., todo idéntico. Charlotte se cruzó de piernas, mostrando un poquito de muslo, y encendió un pitillo: algo que también pareció igual que siempre. Hillary la observó unos instantes y luego miró fijamente a Yardley Acheman.

Lo sabía.

Ella le sonrió, sintiéndose insegura.

—Pónganse cómodos —dijo él con afectada cortesía, como si estuviera hablando a unos turistas.

—Gracias —respondió Charlotte y cruzó las piernas al revés de como las tenía. Sentía sus ojos sobre ella y trataba de ocultarse de alguna manera; y cada movimiento que hacía en ese sentido parecía complacerlo más.

—Encontramos al individuo de Ormond Beach —dijo Yardley Acheman, y Hillary se volvió hacia él con un gesto de interés—. El que les compró el césped.

—Ésta sí que es una buena noticia —afirmó Hillary deshaciéndose en sonrisas.

—Anotó la fecha y el importe pagado. Y le recordó a usted al ver una fotografía suya.

Hillary observó nuevamente a Charlotte y luego a Yardley Acheman.

—Estupendo —dijo y, sin mirar a Ward, volvió otra vez la vista a Charlotte—: Estos chicos del periódico me han hecho un gran favor, ¿no te parece?

Charlotte asintió, tratando aún de diagnosticar la naturaleza del cambio que advertía en él.

—Aún no hay nada resuelto —intervino Ward.

—Y ahora conseguirán ponerme en libertad...

Charlotte había empezado ya a hacer movimientos afirmativos cuando mi hermano matizó:

—Eso no lo decidimos nosotros.

Por un instante la sonrisa desapareció del rostro de Hillary, pero estaba actuando.

—Ya lo sé —dijo, y recuperó su sonrisa, aunque ahora más forzada que antes. Respondió a mi hermano, pero no apartaba los ojos de Charlotte—: Sé perfectamente cuáles son sus limitaciones.

Charlotte se sonrojó al oírlo.

—Abre un poquito la boca —le pidió Hillary.

Charlotte nos miró a los demás y luego a él. Sacudió la cabeza.

—Me da apuro —murmuró.

—Necesitamos aún otra cosa —los interrumpió mi hermano.

—¿De qué se trata? —Seguía con la vista fija en Charlotte. Y ante el silencio de Ward, insistió con un punto de ira en la voz—: Vamos, ¿de qué se trata?

Siempre sin dejar de mirarla.

—Hablar otra vez con su tío —respondió Ward.

Hillary se volvió lentamente hacia él:

—Supongo que mi tío hará lo que crea oportuno —replicó.

—Pero nos ayudaría si usted escribiera una carta para que se la llevemos —dijo mi hermano.

—¡Una carta!

—Una nota tan sólo, diciéndole que confíe en nosotros.

Al oír esto, Hillary se volvió para escrutar a Yardley Acheman.

—¿Qué opina usted de esto? —le preguntó—. ¿Piensa que debería decirle a mi tío que se fíe de ustedes?

Yardley Acheman no se movió y por el rostro de Hillary Van Wetter se extendió otra vez una amplia sonrisa. Tenía los dientes amarillentos y el lugar olía a desinfectante. Nos llegó desde lejos el grito de un hombre, que sonó cavernoso al incorporar las resonancias y ecos de las galerías. Una luz penetraba por la mirilla de la puerta, revelando partículas de polvo suspendidas en el aire de la sala.

Yo me puse en pie, deseoso de moverme, y fui de un lado a otro de la sala pasando como a medio metro de la silla de Hillary. Él también olía a desinfectante. La puerta se abrió y el guardia asomó la cabeza.

—Recuerden que no pueden tener ningún contacto físico con el prisionero. Ni pasarle objetos, escritos o cualquier otro tipo de cosas.

—El señor Van Wetter necesitará papel y pluma —dijo mi hermano.

—Tendrán que pedir autorización al alcaide —respondió el guardia, y cerró la puerta.

Cuando se hubo ido, Hillary comentó:

—La verdad es que el tío Tyree no anda bien de letras...

Mi hermano estaba empezando a impacientarse.

—Al menos reconocerá la suya.

Hillary reflexionó.

—Números —dijo—. Los números sí que los conoce.

—¿Hay algo que podamos decirle para probar que vamos de su parte? —preguntó Ward. Hillary sacudió la cabeza como si no entendiera—. ¿Una anécdota, algo que les haya ocurrido... y que demuestre que usted quiere que hable con nosotros?

—Algo que nos haya ocurrido... —repitió Hillary pensativo, acariciándose el mentón. La cadena que sujetaba sus muñecas tintineó contra las esposas y después volvió a quedar quieta—. Hubo una chica... —dijo—. Sucedió algo con ella.

Hizo una pausa, pero pareció como si aquello fuera todo lo que estaba dispuesto a contar.

—¿Qué chica? —preguntó mi hermano.

—La mujer de Lawrence. Una muchacha que no era de la familia. El la recordará.

—Lawrence —repitió Ward, y Hillary asintió—. ¿Qué pasó con ella?

Una nueva pausa.

—Se fue —dijo. Estaba contemplando sus piernas, estudiando los grilletes que aprisionaban sus tobillos.

Ward miró en dirección a la puerta.

—No pueden oír lo que usted nos diga.

—A veces no hace falta oír una cosa para saberla.

—Los presos hablan aquí con sus abogados...

—¡Abogados! —exclamó Hillary y, mientras le miraba, vi que su humor se tornaba sombrío..., o tal vez dejaba traslucir su estado de ánimo real—. ¡Pues sí que...! Esos no pueden hacer más que los periodistas. ¡Vamos! Aquí dentro el único que lleva la voz cantante es el alcaide, que puede hacer todo lo que se le antoje. No son ellos quienes se lo impedirán.

En su rincón, Yardley Acheman entornó los ojos y sepultó la cabeza entre las manos, como si todo aquello fuera ya más de lo que podía soportar. Charlotte encendió otro cigarrillo y se inclinó hacia Hillary, con el codo apoyado en la rodilla, ofreciéndole una perspectiva bastante generosa de sus pechos.

—Véalo de esta otra forma —dijo Yardley Acheman—: ¿qué más tiene usted que perder? —Hillary se volvió despacio hacia el lugar donde estaba sentado Yardley—. ¿Qué van a hacer? ¿Electrocutarlo dos veces?

—¡Calla! —dijo Charlotte, provocando una sonrisa de Yardley, que a continuación meneó la cabeza como diciéndose que jamás entendería a las mujeres y calló la boca.

—No tiene por qué ser precisamente algo relacionado con aquella mujer —dijo mi hermano—. Sólo cualquier cosa que pueda decirle a su tío y que le indique que gozamos de su confianza.

—De mi confianza... —repitió divertido.

—¿Qué fue de ella? De la esposa de Lawrence, quiero decir...

Charlotte dejó caer al suelo el cigarrillo que acababa de encender y lo pisó con la punta de su zapato. No tenía ganas de oír lo que le había ocurrido a la mujer de Lawrence, pero dijo:

—¡Cuenta de una vez esa maldita historia!

Por un momento ella y Hillary parecieron marido y mujer.

—No hay ninguna historia que contar ni que oír —replicó Hillary—. La chica se fue.

—Se fue... ¿adónde?

—No era de aquí. Se presentó un día..., y otro buen día desapareció.

—¿Quiere decir que regresó con su familia? —preguntó mi hermano, y la idea hizo sonreír a Hillary de nuevo.

—Yo no estaría muy convencido de eso..., no señor —dijo. Miró a mi hermano y luego se volvió a Charlotte. Tenía la vista clavada en ella cuando prosiguió—: Pienso que retornó a aquello de que había venido.

Sabía que Charlotte había estado con Yardley Acheman. Y le estaba diciendo que lo sabía.

—«Las cenizas a las cenizas» —dijo, sonriéndole de la misma manera que lo había hecho antes—. Dígaselo así a Tyree: «Las cenizas a las cenizas.» Y que él le explique qué piensa de eso.







De regreso a Lately mi hermano y Yardley Acheman volvieron a sentarse detrás y Charlotte delante conmigo. Le había dicho adiós a Hillary cuando el guardia entró a buscarlo y no había despegado los labios desde entonces. Ni siquiera había aguardado ante la puerta del coche a que alguien se la abriera.

—«Las cenizas a las cenizas» —repitió Yardley—. ¡Qué tío más sutil!

Hacía mucha humedad y el acondicionador de aire goteaba sobre los zapatos de Charlotte, que tenía fija la mirada al frente, en algún punto distante de la carretera.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó con aire de cansancio.

—Lo peor: que se la comieron —respondió Yardley.

Charlotte se llevó un cigarrillo a los labios y apretó el encendedor del salpicadero. Cuando saltó, Yardley Acheman dijo:

—Y no es que eso importe gran cosa.

Charlotte se volvió de pronto para mirarlo por encima del asiento. El vestido se le ciñó al costado marcando la forma de su pecho.

—¿Quieres callarte? —le dijo.

—Perdona, pero aquí detrás estamos tratando de atar cabos —replicó Yardley Acheman con el mismo tono de dignidad ofendida que empleaba cuando discutía por teléfono con su novia—. Y tratando de salvar a tu prometido de la silla eléctrica del estado de Florida.

—«Las cenizas a las cenizas» es una frase de la Biblia —protestó furiosa Charlotte—. No significa que hayan dado muerte a ninguna chica.

Yardley soltó una carcajada.

Ella volvió a sentarse mirando hacia el frente, disgustada con todos los que íbamos en el coche.

—Hillary estaba en lo cierto al juzgaros —sentenció incluyéndonos a todos—. No tenéis la menor empatía.

—¿Que Hillary dijo qué? —preguntó Yardley tomándole el pelo ahora.

—Como lo oyes. —Dicho esto cerró los ojos, como agotada, y añadió—: No todas las personas del mundo son estúpidas, Yardley. Y, aunque lo fueran, no se harían más listas trabajando para el Miami Times. —Yardley soltó otra carcajada, y aquello pareció descorazonarla—. ¿Veis? A eso precisamente me refería. Preferiría tener una sola persona compasiva a mi lado que a todos vosotros juntos.

Las risas de Yardley aumentaban a cada nueva frase de ella.

—Y te diré algo más, Yardley... Lo siento por tu prometida, pero creo que os merecéis el uno al otro.

Teníamos que regresar a los marjales. Yardley no quería acompañarnos, pretextando que tenía lastimado el tobillo.

—Puedo escribir lo que sea sin necesidad de moverme de aquí —alegó, pero mi hermano se puso firme.

—Será mejor que vengas.

—Me he torcido el tobillo.

—Tienes que verlo por ti mismo —insistió Ward, y al final Yardley tuvo que ceder, exagerando más su cojera cuando fuimos a la marina a alquilar el bote. Porque ni siquiera Ward deseaba volver allí caminando.







Bordeamos la orilla oeste del río, avanzando despacio y tratando de localizar la antena de televisión entre las copas de los árboles. La barca estaba dotada de un pequeño motor fuera borda que fallaba y se calaba a bajo régimen, y yo iba sentado al timón regulando cuidadosamente el gas para mantenerlo en marcha. Porque no era nada agradable la sensación que nos producía a todos el silencio reinante a nuestro alrededor cuando se paraba el motor.

Yardley Acheman iba a proa, asido a los costados con ambas manos, y mi hermano en medio, estudiando la orilla. World War nos había llevado a pescar de muchachos a esa parte del río, mostrándonos las cabañas escondidas entre los árboles y contándonos las historias que conocía acerca de la gente que las habitaba, y en concreto las relativas a los Van Wetter, a los que él conceptuaba como pioneros. Aquellas historias, junto con el color de las aguas del río y el olor del aire y de la vegetación de la orilla, se fundían en mi recuerdo con las imágenes de alguna gran perca coleando en el fondo de nuestra barca y manchándonos a veces de sangre las piernas. Y con la visión de una docena más de peces sujetos a un sedal de nilón, algunos de ellos todavía vivos, colgados de la borda dos o tres palmos bajo la superficie, cuyos blancos vientres destacaban en el agua turbia.

Mi padre no consiguió aficionarnos a la pesca y, cuando yo tenía diez u once años, renunció a seguir intentándolo.

Pensé que habíamos ido río abajo demasiado tiempo.

—Debemos de haber pasado de largo —dije, y empecé a trazar un amplio círculo para dar la vuelta contra corriente.

—Es algo más abajo —dijo Ward.

Yo le objeté que ya estábamos demasiado al sur.

—Sigue un poco más —insistió él, y consultó el reloj. No me gustó que me dijera cómo debía manejar la barca, pero Ward tenía una brújula dentro de la cabeza y la mía siempre me llevaba a dar vueltas...

Aun así, me había hecho a la idea de que los temas relacionados con el agua y la conducción eran cosa mía.

Yardley Acheman se volvió, sin soltar los costados de la barca.

—Nos hemos perdido, ¿no?

Ward no le respondió.

Yo maniobré para acercarme más a la orilla y la barca empezó a moverse por las sombras que los árboles proyectaban en el agua. Algunas de sus ramas estaban tan bajas que podría haberlas tocado con la mano sin necesidad de ponerme de pie. La última vez que mi padre me llevó a pescar por allí, cayó de ellas una serpiente al suelo de la barca y él la agarró enseguida cuando yo aún no me había dado cuenta de qué se trataba y la lanzó por los aires. La serpiente se enderezó, estirándose en toda su longitud mientras daba vueltas, mientras mi padre, de pie en la bamboleante barca, la observaba con una creciente sonrisa de satisfacción por lo que había hecho.

—No se lo cuentes a tu madre —me advirtió, pero fue lo primero que le contó él mismo en cuanto regresamos a casa.







Vimos el pollo antes de descubrir la antena. Estaba atado por la pata a una estaca, no lejos de la orilla, sirviendo de cebo. Los otros pollos se mantenían a cierta distancia. Yo puse proa hacia allí y levanté el motor del agua un momento antes de tocar tierra. Salté y tiré de nuestro bote para colocarlo junto al que estaba varado en el patio trasero de la casa. Yardley aguardó hasta que yo hube completado el amarre y salió sin soltar la borda hasta ver que tenía ambos pies en terreno sólido.

Mi hermano se adelantó y rodeó la casa para llegar a la fachada, llevando una nevera de picnic. La dejó en el porche y llamó a la puerta:

—¿Señor Van Wetter?

La puerta se abrió antes de que pudiera llamar otra vez y apareció en el umbral el joven que conocíamos de la vez anterior. Nos estudió fijamente, primero a mi hermano, luego a mí y después a Yardley Acheman, dedicándole a éste más tiempo que a cualquiera de nosotros dos.

—¿Está dentro su padre? —preguntó Ward.

El tipo de la puerta se hizo a un lado y apareció el viejo, desnudo de cintura para abajo.

—Han traído refuerzos —dijo observando a Yardley. Este rehuyó su mirada y la paseó por el patio hasta fijarla en las pieles de caimán puestas a secar en el tendedero.

—Es mi compañero, Yardley Acheman —aclaró mi hermano—. Trabaja también en el periódico.

El hombre salió al porche, con las pelotas colgándole como las de un perro viejo. Mi hermano levantó la tapa de la nevera.

—Mariquita, ¿eh? —comentó el viejo.

—Helado —dijo Ward, y el hombre miró dentro y levantó luego la cabeza como para corregir su anterior impresión de nosotros—, de fresa y de vainilla.

—Usted siempre a la suya, ¿eh? —dijo el viejo.

—En efecto —asintió mi hermano. Sacó uno de los recipientes y se lo tendió al viejo; luego sacó el otro y se lo ofreció al joven que aún seguía de pie junto a la puerta. Al ver que el otro no hacía ademán de tomarlo, volvió a meterlo en la nevera. El viejo levantó la tapa del envase y contempló el helado.

—Trae unas cucharas —dijo.

El joven asomó medio cuerpo al interior de la casa y gritó:

—¡Hattie! Ponte algo de ropa y saca unas cucharas.

Luego volvió a su posición junto a la puerta.

—Mi compañero estuvo hablando con un individuo en Ormond Beach... —empezó mi hermano.

Cuando la mujer salió con las cucharas, el joven reconsideró su rechazo del helado de fresa; así que lo aceptó, se tomó casi todo y pasó luego el envase a la mujer cuando ya goteaba. Ella no pronunció palabra en todo el rato.

El viejo seguía aún con el de vainilla, sentado en el suelo y con las vergüenzas al aire.

—¿De veras? —preguntó.

—Sí —respondió mi hermano—. Reconoció una foto de Hillary y tenía una anotación en sus cuentas del día en que le compró el césped.

El hombre asintió y hundió de nuevo la cuchara en el helado.

—Muy oportuno —dijo.

La mujer tenía churretes de helado en la barbilla, moteados de suciedad. Se frotó la boca con el dorso de la muñeca.

—Dice que fueron dos quienes se lo vendieron —prosiguió mi hermano.

—Pero usted no le mostró mi foto, ¿eh?

—No tengo ninguna foto suya.

—Así es —dijo el viejo—, así es.

—Pero el otro era usted, ¿no es verdad?

El viejo sonrió y comentó en tono casi amable:

—Yo diría que realmente usted va a la suya. —Se fijó luego en Yardley, que estaba sentado en el peldaño frotándose el tobillo—. ¿Se ha hecho usted daño en mi propiedad? —preguntó.

Yardley Acheman movió negativamente la cabeza:

—Fue antes —dijo.

—Bueno... Espero que no se le ocurra ir a ver a un abogado y cambiar de versión...

—No hay para tanto —dijo Yardley.

—Me temía que sí —replicó el viejo.

—¿Acompañaba usted a Hillary? —preguntó mi hermano.

—Hillary está en la cárcel...

—Pero no por eso. Lo tienen allí por asesinato. Y si Thurmond Call fue asesinado la noche en que ustedes dos estuvieron en Ormond Beach robando césped de un campo de golf...

La mujer se pasó la mano por el pelo para retirárselo de la cara y sus ojos pasaron fugazmente de su marido al anciano. Me pregunté si les pertenecería por un igual a ambos.

—Dígame una cosa... —pidió el viejo—. Si a usted lo tienen en prisión, ¿qué importa que esté allí por una cosa o por otra?

—El estatuto de limitaciones...

—Ya me sé esas monsergas, pero... ¿qué me dice del propietario del campo de golf?

Al oír aquella pregunta, mi hermano sonrió aliviado.

—Tenía un seguro —dijo—. No se puede llevar un campo de golf sin estar asegurado. Aparte de que ya hace mucho tiempo de eso y no puede reclamar nada en absoluto...

—Podría venir por mí —observó el viejo, y miró de soslayo a su hijo—. Podría venir por mi familia.

—Han pasado ya años —dijo Ward—. No lo haría.

—Pues yo sí lo haría —replicó el viejo.

La mujer dejó en el suelo el recipiente del helado de fresa. El viejo tomó una última cucharada del de vainilla y le tendió también su envase de cartón.

—Está en juego la vida de su sobrino —insistió mi hermano—. Si vamos a hacer algo, hemos de hacerlo ya.

—Le gusta presionar a la gente... —dijo el otro, y sus palabras sonaron más a observación que a reproche.

—No conozco otra forma de actuar —replicó Ward con una nota de disculpa que al viejo no le pasó inadvertida. Miró a mi hermano sonriendo.

—Todos tenemos algún que otro defectillo de nacimiento, ¿no?

El joven se movió un poco de donde estaba para interponerse entre su mujer y las miradas de Yardley, observando a éste con cara de pocos amigos. Yardley se puso a bajarse el calcetín y contemplarse el tobillo. El viejo reclinó la espalda hacia atrás y entrelazó sus manos sobre el estómago.

—Tú no despegas los labios —me dijo—. No comprendo qué pintas acompañando a estos dos.

—Somos hermanos —respondí indicando a Ward... para asegurarme de que entendiera perfectamente a cuál de los dos me refería. El, entonces, sonrió y se dirigió a Ward de nuevo:

—La familia anda siempre en el fondo de todo, ¿eh?

Mi hermano no contestó.

—Estuve con él —dijo el viejo de pronto—. Luego lo dejé en casa, y la siguiente vez que fui allí estaba en la cárcel por haberle rajado la barriga al sheriff Cali.

Hubo un momento de silencio, al que Ward puso fin diciendo:

—Gracias. —Reflexionó unos segundos y volvió a la carga—: ¿A qué hora...?

—Le he contado todo cuanto estoy dispuesto a contar —le cortó—. No me sacará ni una palabra más.

Estaba decidido, y no había nada más que hablar. Nos levantamos y el viejo lo hizo también. El otro se quedó sentado donde estaba, sin apartar la vista de Yardley Acheman.

—El no se hirió aquella noche, ¿verdad? —preguntó Ward.

El viejo entornó los ojos, tratando de hacer memoria.

—Que yo recuerde, no —dijo—. Yo sí que me rebané medio dedo del pie mientras trabajábamos allí a oscuras.

—¿Sangró?

Miró a Ward como si no hubiera entendido la pregunta.

—¡Pues claro que sangré! —exclamó—. ¡Somos mamíferos!

—¿Y fue a un hospital?

El hombre se puso a hacer gestos de asentimiento.

—Ya me dirá usted..., en plena noche, cubierto de tierra, explicándoles que me había cortado mientras dormía...







Metimos a Yardley Acheman en la barca —se sentó de cara al motor a la vuelta— y luego la botamos al agua y subimos a ella nosotros. La mujer apareció entonces a mi vista un par de segundos, de pie junto a la casa, con la punta del dedo en la boca como si no quisiera que se le escapara por ella el sabor del helado; pero se escuchó un sonido procedente del interior de la casa, unos chillidos, y ella volvió la vista y desapareció. Tenía unos hombros tan bien formados y la tez tan clara, que me pregunté cómo sería su aspecto en un marco diferente. Tiré de la cuerda de arranque y el motor se puso en marcha, repiqueteó y luego adoptó un tableteo regular al ajustar yo el gas.

—Gracias —se despidió mi hermano.

El viejo saludó y su hijo se acercó también a la orilla y se puso a su lado. Yardley iba sentado de espaldas a la marcha, aferrado a las bordas y nervioso desde antes de surcar el agua.

Tyree Van Wetter sonrió diciéndole:

—Agárrese bien a esa barca ahora.

El viaje de vuelta a la marina fue más rápido que el de ida, en parte porque ya no íbamos mirando la orilla, buscando la casa entre los árboles, y en parte también porque, desde el centro del estado hasta Jacksonville, donde desagua en el océano, el río corre hacia el norte.

El motor fallaba también menos a marcha rápida, y la proa de la barca se levantaba y saltaba sobre la superficie del río. Disfrutaba llevando la caña con el olor a gasolina y la sensación del agua pasando por debajo de mis pies. Ward, que volvió a sentarse delante, iba pensativo, sin acabar de sentirse satisfecho con lo que el viejo le había dicho; y Yardley estaba mudo y con los ojos cerrados para evitar el mareo.

Al llegar a la marina se inclinó por la borda y vomitó. Dio la impresión de que mi hermano no prestaba consideración a su estado porque, en cuanto Yardley hubo echado las tripas, le preguntó:

—Aquel individuo de Ormond Beach... ¿te enseñó sus anotaciones?

Yardley asintió, como si supiera perfectamente a qué se refería Ward por habérselo preguntado ya un centenar de veces.

—Las tenía allí mismo, en su escritorio.

—¿Y estaba seguro de la fecha?

—Estaba seguro de la fecha.

Dejamos la barca para empezar a caminar hacia donde teníamos el coche; yo aún sentía por dentro las subidas y bajadas del agua.

—Absolutamente seguro —repitió Yardley, como si el decirlo hiciera mayor la seguridad.

Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que estuvimos sentados en el coche y circulando en dirección a Lately.

—¿Le sugeriste tú la fecha, o te la dijo él? —preguntó Ward.

Yardley se incorporó en su asiento para mirar más de cerca a mi hermano.

—¿Qué demonios te pasa? —dijo.

Esta vez Ward formuló su pregunta con una lentitud deliberada.

—¿Le dijiste tú: «¿Fue el catorce de agosto del sesenta y cinco?», o consultó él sus libros de cuentas y te dijo la fecha?

—¿Qué diferencia hay?

—Que me huele mal —dijo mi hermano.

—Mira, muchacho —replicó Yardley—. Llevo mucho tiempo en este oficio y sé tan bien como tú cuándo algo huele mal.







—¿Sabes cuál es el problema contigo? —preguntó Yardley Acheman.

Estábamos de regreso en la oficina y Ward revisaba algunas de las notas que había tomado en el coche después de una de nuestras primeras visitas a Starke. Había perdido un pedacito de papel, con una o dos palabras que no conseguía recordar.

Yardley estaba impaciente por terminar el reportaje y volver a Miami.

—Que no comprendes que debes distanciarte de la cosa para poder hacerla —concluyó.

Mi hermano encontró el pedazo de papel y lo colocó cuidadosamente sobre la mesa, pero perdido ya su interés por él una vez que lo había encontrado.







Aquel día, o tal vez el siguiente, Yardley Acheman telefoneó a uno de los jefes de Miami para decirle que ya tenía todos los elementos para escribir el reportaje, pero que Ward no quería dejarlo aún.

No estoy seguro de cómo presentó Yardley la situación, porque no llamó desde el despacho o, por lo menos, no lo hizo mientras mi hermano y yo estábamos allí; pero lo cierto es que a finales de aquella semana apareció en la puerta de nuestra oficina un individuo barbudo y con gafas de cristales tan gruesos que parecían culos de botella. Llamó una vez y entró.

Mi hermano estaba sentado a su mesa, repasando nuevamente las primeras piezas del proceso y Yardley charlaba por teléfono con su prometida en Miami. Ward se puso en pie al ver al hombre de la barba y, al hacerlo, volcó un botellín de Dr. Pepper, salpicando con el refresco algunos de sus papeles. Abrió un cajón y encontró la camisa de Yardley que yo le había tomado en préstamo una vez y que él no había querido tocar luego, y la empleó para secar el estropicio.

El redactor jefe —redactor jefe del dominical, que tal era su cargo— no perdió la sonrisa y paseó la vista por la oficina, admirando el ambiente. Se acercó a la ventana y contempló largamente Lately mientras, al otro lado de la habitación, Yardley Acheman ponía término a la conversación con su prometida.

—Vale —dijo—. Tengo que dejarte ahora. Muy bien. Ahora no..., esta noche. Te telefonearé esta noche. Sí, yo también, de acuerdo...

—¿Qué es este olor..., cebolla? —preguntó el hombre de Miami. Era mayor que Yardley Acheman: tendría unos cuarenta o cincuenta años. Daba la impresión de no haber salido de su oficina en mucho tiempo.

—Abajo hay una freiduría —explicó Yardley—. Toda la calle huele a cebolla. Se te pega a la piel —añadió olisqueándose el brazo.

El hombre de Miami puso unos ojos como platos al escuchar aquello, como si jamás hubiera oído nada semejante en su vida, y luego se dirigió a mi hermano:

—¿Qué tal vamos? —le preguntó.

—Acabando —respondió Ward. Había secado ya los papeles y estaba de nuevo sentado en su puesto, sin tratar de reanudar su trabajo.

El otro fue a sentarse en el sillón de la pared. Me miró un momento sin saber qué pintaba yo allí.

—¿Cuánto tiempo más cree que necesitarán?

—No mucho —dijo Ward—. Hay algunas cosas que no acaban de dejarme satisfecho...

—Pero... ¿cuánto? ¿Un par de días, una semana...?

—¿Hasta qué?

—Hasta que Yardley pueda ponerse a escribir. —Lo dijo sonriendo, pero también con una punta de mordacidad.

Mi hermano miró a Yardley Acheman, que desvió la vista.

—Es difícil dar una fecha.

—¿Qué les falta aún? —preguntó el individuo de Miami; y cuando Ward hizo un gesto dubitativo, añadió—: Me da la sensación de que lo tienen todo ya, y que no se dan cuenta. —Hizo una pausa—. Yo era igual que ustedes: jamás quería soltar una historia. Supongo que ésa es la razón de que haya acabado en un despacho.

Sonrió como si le divirtiera reconocer sus propios defectos.

—Aún no lo veo claro —dijo Ward.

—Y me parece bien —replicó el de Miami—. Eso quiere decir que es usted un buen reportero, que es cauto. Pero, por lo que Yardley me ha contado, tengo la impresión de que las cosas están ya todo lo claras que podrán estarlo jamás.

—No sé...

—Ya veo que no lo sabe. Pero el hecho es que, aunque se quedaran aquí el resto de sus vidas, jamás lograrían poner en claro hasta los menores detalles. Ni es tarea nuestra. El trabajo de un periodista es averiguar tanto como pueda y publicarlo en el periódico.

Ward no respondió.

—Son ustedes demasiado valiosos para estar sin hacer nada en este rincón de mala muerte —añadió el de Miami—. Hay otros reportajes que hacer.

—No creo que éste lo tengamos a punto —dijo mi hermano.

—Yardley sí lo cree —replicó el otro, a lo que el aludido asintió desde detrás de su mesa—. Y es el que tiene que escribirlo.

La atmósfera se cargó de pronto con una tufarada a cebolla. La decisión había sido tomada ya fuera de aquella habitación, sin contar con mi hermano, y no había ya nada que él pudiera hacer al respecto. Se restregó los ojos como si llevara mucho tiempo sin dormir y luego me miró. Daba la sensación de estar pidiéndome ayuda. Pero yo no sabía cómo ayudarle, y ni siquiera por dónde empezar.

—Aún no lo tenemos —repitió.

—Yardley empleará algún tiempo en escribirlo —dijo el de Miami en tono razonable y amistoso—. Haga usted lo que crea que tiene que hacer, y que él se ponga a lo suyo. Así, de una manera u otra, tendremos el asunto en letra impresa.

Y mi hermano no puso más objeciones..., lo que aprovechó el hombre de Miami para contarnos una historia de los días en que trabajaba como reportero, cuando se metió tanto en un reportaje que, al final, casi no podía escribirlo.

—Aquel reportaje —dijo como quien no quiere la cosa— me valió el premio Pulitzer.

Aquel premio era la prueba de que tenía razón acerca del reportaje de mi hermano, y sobre cualquier otro que juzgara en el futuro, por lo cual dejó pasar unos segundos para que calara bien en todos nosotros el peso contundente de su argumento. Luego añadió:

—Y si no hubiera sido por un redactor jefe que me estuvo pinchando el culo para que lo soltara de una vez, probablemente seguiría aún en mi mesa de la delegación del Miami Times en Broward tratando de escribirlo.

El hombre dio unas palmaditas a Ward en el hombro al marcharse, y volvimos a quedarnos los tres solos en la habitación.

—Pensé tan sólo que necesitábamos un punto de vista nuevo —se justificó Yardley Acheman—. No supuse que se presentaría aquí para decirnos cómo tenemos que hacer nuestro trabajo.

Ward asintió y se puso en pie. Recogió todas las notas que tenía sobre la mesa, todas las transcripciones y declaraciones, y luego atravesó el despacho y dejó caer el montón de papeles frente a las narices de Yardley. Se volvió un instante hacia mí —no sé si invitándome a acompañarle o pidiéndome que no le siguiera— y salió del despacho.

Yo me levanté para darle alcance y entonces Yardley Acheman, pensando que se lo repetiría a Ward, me dijo:

—Era necesario.

Se me ocurrió que también yo había pasado demasiados días en Lately. Que había estado demasiado tiempo contemplando a sus habitantes, a Hillary Van Wetter en la sala de visitas de Starke..., demasiado tiempo mirando a Charlotte Bless.

Porque cuando fijaba mi vista en un objeto durante un rato suficientemente largo, sus perfiles se tornaban borrosos y al cabo no era capaz de verlo tal cual era. Una cosa se transformaba en otra.








A mi padre le tranquilizó saber que Yardley Acheman se había puesto por fin a escribir el reportaje.

—Ya era hora de que el señor Acheman comenzara a trabajar —dijo. Aunque en realidad le importaba muy poco que Yardley Acheman trabajara o no: se sentía contento de que mi hermano hubiera acabado de hurgar en los asuntos locales—. Supongo que regresarán a Miami a escribirlo... —añadió preguntándomelo de forma indirecta.

—No lo sé.

—No hay razón para que se queden aquí.

Estábamos cenando pollo frito y patatas hervidas, e iba ya por su segunda botella de vino. Me miró por encima del borde del vaso, que tenía pegado a los labios, esperando que me manifestara de acuerdo con él..., como si el acuerdo hiciera realidad la opinión.

Pero yo estaba pensando en una tarde, poco después de que mi madre se marchara de casa, en que mi padre entró en la cocina mientras Anita Chester tenía al fuego unas patatas para la cena. Se había bebido tres botellas de vino tinto, vaso a vaso, yendo y viniendo a llenarlo cada vez... Se acercó al fogón, introdujo un tenedor en el agua hirviendo, sacó del puchero una patata entera ya cocida y se la metió en la boca.

En el mismo instante de hacerlo saltó hacia atrás tambaleándose, intentando sacarla de la boca con la mano, y recorrió la cocina tropezando con la mesa primero y cayendo luego de espaldas por la puerta en el patio trasero.

Anita Chester fue detrás de él, armada con una espumadera, y llegó a donde estaba caído en el patio. Él no consiguió expulsar la patata, así que, finalmente, acabó masticándola y se la tragó.

—¿Ha perdido usted el juicio, señor Ward? —le reprendió Anita.

Papá alzó la vista mirándola a través de las lágrimas, comenzó a toser y a mover la cabeza afirmativamente. Anita se quedó observándolo unos instantes y luego dio media vuelta y se metió en la casa..., como si estuviera acostumbradísima a que los blancos ricos se le sinceraran de esa manera.

Lo contemplé ahora, recordando aquel día en el patio.

—O mucho me equivoco, o el señor Acheman no está dispuesto a quedarse en Lately ni una hora más de lo necesario —me comentó.

Y era verdad. Pero también lo era que permanecería en Lately si Ward se quedaba: no podría escribir su historia sin alguien a mano que lo guiara a través de los hechos comprobados. A Yardley no le interesaban los hechos. Supongo que esto era un grave inconveniente para un periodista, pero él jamás lo vio así.

Para ver ciertas cosas has de hallarte midiendo el duro suelo con las costillas, con los ojos llenos de lágrimas y una patata caliente escaldándote la boca.

Hasta es posible que no seas capaz de ver nada si no te pegas previamente un trompazo.

—Ward quiere asegurarse de ciertas cosas antes de marchar —dije.

—Pensaba que ya tenían la historia a punto. —Volvió a llenar el vaso—. Una de dos: o lo está o no lo está.

Yo no le había hablado de la discusión entre Ward y Yardley Acheman, ni de que hubiera venido a verlos desde Miami el redactor jefe del dominical. Me parecía que era algo que Ward debía contarle personalmente, si quería que lo supiera.

Mi padre se bebió la mitad del contenido del vaso y se relajó.

—¿Cómo lo ves? —me preguntó.

—No lo sé.

—Me refiero a la profesión. Ahora que ya has tenido ocasión de echarle un vistazo, ¿qué te parece?

—No podría decir gran cosa a favor ni en contra.

—Es mejor que conducir un camión...

—Mejor que cargarlo, sí —reconocí.

Me observó sonriendo.

—Cada cual tiene su propia velocidad —dijo, aludiendo, me imagino, a que a Ward no lo habían expulsado de la universidad de Florida—. Pero, de una manera u otra, hacemos cosas cuando estamos preparados para hacerlas.

Algún otro pensamiento lo distrajo un instante, pero enseguida volvió a sonreírme. Con la última botella de vino se había instalado en él una especie de paz beatífica.

—No hemos de tomarnos todo tan en serio, Jack —me dijo—. Ya te llegará el turno.

—Hago las cosas cuando tengo que hacerlas —protesté. Y cuando mi observación le hizo reír, yo me reí con él. Había tomado también unos pocos vasos de vino.

—Ocurre a veces que la única forma de saber si estás preparado es que, cuando tienes que estarlo, descubres que lo estás —sentenció cariñosamente, como si recordara alguna anécdota.

Bebí otro sorbo de vino y me sentí también invadido por una sensación de paz.

—¿Puedo decirte algo, papá?

—Lo que quieras.

—No sé de qué me hablas.

Mi ocurrencia le hizo reír también.

—Estoy hablando de ti, naturalmente. De ti.

Pero no era cierto.

Seguía hablando aún de confiar su periódico a Ward.







Ward, Charlotte y yo fuimos a Daytona Beach. Yardley se quedó en Lately con el redactor jefe del dominical para comenzar a escribir el reportaje. Mi hermano les dijo que iba a ir a echar un vistazo al campo de golf, pero su propósito era localizar por sí mismo al contratista que había hablado con Yardley.

Sabía perfectamente que el interés de Yardley Acheman se centraba en la dinámica de sus historias, en la interpretación de los hechos y en denunciar la hipocresía dondequiera la hallara..., por lo que no era del todo imposible que no hubiera dado con el tal contratista. Que hubiera comprendido que lo necesitaba para su línea argumental, y que se lo hubiera inventado.







Nos alojamos en un hotel de la playa, mi hermano y yo compartiendo la misma habitación y Charlotte en otra. Llevaba ya una hora despierto en la cama, después de haberse dormido Ward, hasta que finalmente me levanté cuidando de no despertarlo, pues era más de medianoche, crucé el vestíbulo y salí a la playa. Pasé entre borrachos y amantes, y por poco no piso a un chico y una chica que estaban abrazados el uno al otro y desnudos sobre una manta. Ella le rodeaba el cuello con los brazos, reteniéndolo dentro de sí, y me siguió con la vista hasta que me alejé.

Clavada en la arena había una botella de licor sin tapón.

Me lancé al mar y me adentré nadando. Se hallaba en calma y la luna rielaba en el agua delante de mí, en una extensión inacabable. Nadé un buen rato, sin sentir el torpor familiar en mis brazos y piernas que era señal de cansancio. Pensaba en la chica de la playa, con los brazos alrededor del cuello del chico y la mejilla apretada contra la cabeza de él mientras la penetraba..., mirándome a mí en la oscuridad.

Me habría gustado sentirme abrazado así por alguien.

Entonces pensé en mi hermano y en lo diferentes que éramos. A él no le hubiera turbado la imagen de una chica entrevista un instante amando a algún otro en la arena. Ningún apego prendía fácilmente en Ward. Y de repente sentí frío, como nacido de aquel pensamiento, y dejé de adentrarme en el mar: no tenía nada que demostrar esa noche, ningún motivo para agotarme. Me puse de espaldas para poder ver la luna mientras nadaba de regreso a Daytona Beach.

¿Por qué se habría apegado así a Yardley Acheman?







Salí del agua temblando como un hombre que ha recibido un calambrazo, y sin poder dejar de hacerlo ni siquiera cuando me arrebujé en las mantas de la cama, de vuelta en mi habitación del hotel. Tuve que levantarme, por último, y meterme bajo el agua caliente de la ducha.

Cuando salí del baño, Ward tenía los ojos abiertos y ya no pudo conciliar el sueño de nuevo. Hasta donde llegaban mis recuerdos, sabía que mi hermano tenía el sueño muy ligero.







Ward dedicó todo el día siguiente a tratar de localizar al constructor. Lo llevé en coche desde las oficinas del condado a las de diferentes contratistas, uno por uno, hasta agotar la lista de los que hablan estado construyendo casas adosadas en agosto de 1965.

Al concluir la jornada no había conseguido dar con el hombre. Y, aunque era muy posible que aquel contratista no girara ya bajo la misma denominación —varios de los que vio relacionados en los permisos de edificación del condado no hubo manera de localizarlos en la guía— o hubiera dejado el negocio, tal posibilidad no resolvía la cuestión de cómo Yardley Acheman, sin ningún interés por los hechos ni dotes de investigador, había sido capaz de encontrarlo, siendo así que mi hermano no lograba hacerlo.

Charlotte no sirvió de ninguna ayuda, pues sólo recordaba que tenía otras cosas en la cabeza por entonces.

—Los tipos guapos fueron los peores —decía.







Era ya tarde cuando interrumpimos la búsqueda para regresar al hotel. En recepción, Ward pidió otra habitación y me dio la llave, sin mencionar qué lo había tenido en vela la noche antes.

Aquella noche tocaba una orquesta en el bar del hotel, y al restaurante en que cenábamos, contiguo al bar, llegaban el humo, la música y el ruido de las personas que había en el salón adyacente. Yo me dediqué a estudiar cuidadosamente a las chicas, buscando a la que había visto en la playa.

Charlotte estaba ya harta de Daytona Beach y del quehacer periodístico, deseando regresar a Lately.

—¿En qué va a ayudarle todo esto? —preguntó refiriéndose a Hillary.

—Ayudaría si pudiéramos encontrar al hombre que compró el césped —respondió mi hermano.

—Yardley lo encontró ya —arguyó, pero sonó como si ella tampoco estuviera muy convencida.

Se llevó un cigarrillo a los labios y ocultó la cara entre sus manos para encender el fósforo, con el pelo enredándose en ellas y peligrosamente próximo a la llama. A mí me había ocurrido alguna vez en un restaurante quemarme un mechón de pelo con la vela de la mesa, al inclinarme sobre ella inadvertidamente, y el olor es horrible.

—Tenemos que volver a encontrarlo —dijo Ward.

—¡Mierda! —exclamó ella. Estaba cansada de céspedes y contratistas, cansada de nosotros dos y cansada también de Yardley Acheman, aunque de diferente manera.

Una vez hubimos cenado se nos acercó una camarera para preguntarnos si deseábamos beber algo. Vestía una blusa con volantes y una falda negra que no cubría por completo sus braguitas. Yo pedí una cerveza, Charlotte un cubalibre —pronunciando cuba al estilo de los cubanos— y mi hermano, que de ordinario no bebía en los bares, pidió una cocacola con vodka.

Yo me quedé mirándolo, extrañado de la novedad, pero su atención se había desviado en los últimos minutos y ahora la tenía fija en una mesa del otro lado de la sala, a la que estaban sentados un par de marinos, probablemente de Jacksonville y de permiso, y un hombre de mediana edad que lucía una corbata de lazo. Los dos marinos tenían cara de niño y uno de ellos llevaba bigote.

El hombre de la corbata de lazo estaba pagando las bebidas a otra camarera, sacando el dinero de su cartera, billete a billete.







La camarera se inclinó sobre mí para dejar los vasos en la mesa, rozándome la mejilla con su falda. Su perfume, fundido con el de Charlotte, era muy penetrante. Aún estaba ocupada en nuestra mesa cuando Ward apuró el contenido de su vaso y se lo tendió pidiéndole otro. Jamás había visto beber a mi hermano algo más que un par de cervezas.

—Debe de estar usted sediento —le dijo la camarera.

Ward no respondió, pero siguió echando largos vistazos de cuando en cuando a la mesa y a los dos marinos, que bebían daiquiris rosados. Uno de ellos alzó la vista y sorprendió la mirada insistente de mi hermano.

Mi hermano y el marinero se observaron el uno al otro, y al momento siguiente su compañero comenzó a fijarse también en nuestra mesa. Asió su vaso, sin dejar de mirarnos, y se bebió de un trago su daiquiri. Vi moverse su nuez en el cuello al tragar.

Charlotte se dio cuenta de lo que se preparaba.

—¡Vaya por Dios! —exclamó—. Vamos a tener jaleo.

Supuse que no era la primera vez que se veía envuelta en una pelea y que sabía de qué estaba hablando.

—No hay problema —dijo mi hermano, dando cuenta de su segunda copa casi con la misma velocidad con que había hecho desaparecer la primera y pidiendo otra más.

—Me parece recordar dónde encontró Yardley a ese contratista —dijo Charlotte en un intento de distraerlo de la bebida y hacerlo desistir de sus miradas. Ward asintió, como si estuviera seguro de que acabarían encontrándolo—. Lo que ocurre es que esta mañana no podía concentrarme. Estoy muy alterada emocionalmente. —Me miró y se encogió de hombros—. No hago más que pensar en Hillary —me dijo, como si yo fuera el único capaz de comprenderla.

—¿Qué pasa con él? —pregunté.

—No sé... Pero no puedo quitármelo de la cabeza.

Permanecimos un rato callados y, cuando volví a mirar en aquella dirección, vi que los ojos de los marineros seguían clavados en nuestra mesa: observando ahora a Charlotte mucho más que a mi hermano o a mí, aunque parecía que, de una forma u otra, nos buscaban a los tres.

El individuo sentado a la mesa con ellos estaba hablando, pero ya habían bebido más de la cuenta y habían dejado de escucharle.

—Tal vez deberíamos irnos a alguna otra parte —dije.

La camarera se había acercado de nuevo y Ward se anticipó a tomar por sí mismo de la bandeja el vaso que le traía, al tiempo que le daba un billete de diez dólares. Luego se puso en pie, dejándole el cambio de propina y se dirigió a los servicios.

—Está muy sociable esta noche —comentó Charlotte.

—No está acostumbrado a beber tanto —dije.

—Nadie lo está.

Y nos quedamos observando los dos cómo se ladeaba a derecha e izquierda en su camino a los lavabos. También los marineros le habían visto tambalearse y uno de ellos, que no era tan alto como me había parecido, se levantó y vino a nuestra mesa. Se plantó de pie al lado de Charlotte, atisbando por el escote de su blusa.

—¿Tu amigo tiene algún problema con nosotros, mami? —le dijo.

El otro marinero estaba sonriente ahora, sin perderse detalle, mostrando el agujero de un diente perdido en algún episodio anterior.

El hombre de la corbata de lazo dejó de hablar, inquieto por la posibilidad de que fuera a haber violencia.

—Aquí el único que tiene problemas eres tú, mamarracho —respondió Charlotte.

—Pues me pareció que sí tenía un problema —dijo el marinero mirándome a mí.

Yo sacudí la cabeza. El marinero me asustaba. Apoyó su manaza en la mesa para inclinarse más y la mesa se tambaleó bajo su peso. Colocó su rostro a un palmo del mío para volverse luego lentamente a Charlotte y decirle con una sonrisa:

—¿Tú qué piensas? ¿Crees que hay algún problema entre tus amigos y yo? A lo mejor lo tienen el uno con el otro porque, ¿sabes?, me parecen una pareja de maricones. Ya tenemos uno en nuestra mesa... Tal vez deberíamos hacer un trato.

—Son hermanos —dijo Charlotte; y luego, mirándolo despectivamente, añadió—: Creo que todos tenéis problemas. Sois todos unos mamarrachos.

Refiriéndose a todos los hombres.

Era una forma de hablar que ya le había oído antes. Se metía con uno de nosotros, metiéndose con todos en general. El marinero seguía estudiándola sin perder la sonrisa:

—Mi amigo y yo hemos apostado a que tienes más de cincuenta años.

Soltó una carcajada por su propia ocurrencia y después volvió de golpe la cabeza, dejándola tan cerca de mi cara que ni siquiera distinguía sus rasgos. Su acción me hizo dar un respingo.

—¿Y a ti qué te pasa? —me preguntó—. ¿También crees que somos unos mamarrachos?

El aliento le olía a ron y fresas. No le respondí.

—Tú no abres el pico, ¿eh? —dijo poniéndose derecho—. El uno sale corriendo, el otro no habla... —Estudió de nuevo a Charlotte y dijo—: Eres una cincuentona con suerte.

—Y tú un mamarracho —replicó Charlotte, acabando su copa. Luego, cuando el marinero se hubo alejado de nuestra mesa para regresar con su amigo y el maricón, ella me miró y dijo—: ¿Dónde está Hillary cuando una lo necesita?







Fui a buscar a mi hermano. De pronto me sentía avergonzado, más por lo que había dicho Charlotte que por las palabras del marinero, sabiendo que se me había arrebatado algo en público y delante de ella.

Pasé junto a la mesa de los tres y rocé al que había venido a meterse con nosotros, pero pareció no darse cuenta porque estaba ocupado con el tercer hombre pidiéndole dinero.

—Vamos, Freddie —le decía—. Nos aseguraste que íbamos a pasarlo bien contigo.

En los lavabos había hombres y mujeres de pie frente al espejo, algunos fumando marihuana. Detrás de la puerta de una de las cabinas había una mujer de rodillas: asomaban por debajo sus pies descalzos y parte de las piernas, con carreras en las medias.

Había más gente en los lavabos que en el propio bar, y también más ambiente. Vi a Ward en el fondo, peinándose delante de un espejo, con una mirada tan divertida que me llamó la atención.







Charlotte estaba cansada, así que la acompañé hasta su habitación. Ninguno de los dos dijo nada. Arriba, en el pasillo, se despidió de mí con un beso en la mejilla, y yo me fui a la habitación que Ward había pedido para mí. Mi hermano se había quedado en el bar, bebiendo whisky y cocacolas.

Me ganó el sueño pensando en el marinero e imaginando que me había levantado de un salto y lo había dejado medio ahogado con una de mis llaves. ¿Qué hubiera pensado entonces Charlotte? Nada más preguntármelo, vi con absoluta claridad la respuesta: habría pensado que éramos todos unos mamarrachos.

Podía haberle aplicado la llave, sin embargo, porque era más fuerte que él; pero aun así era consciente de que hubiera temblado, porque no habría conseguido superar mi miedo.

Pensé en Ward y en la rapidez con que se había dado cuenta de que aquellos marineros nos miraban. ¡Ojalá supiera qué ideas le pasaban por la cabeza cuando estaba bebido!

Y me dormí con la imagen de mi hermano conduciendo el coche de Yardley Acheman a ciento setenta por Alligator Alley.

Charlotte estaba aporreando la puerta y llamándome desde el otro lado de mi sueño, con una expresión en su voz que jamás le había oído antes. Salté de la cama en ropa interior y, buscando la luz, hice caer una botella de cerveza que había en la mesita de noche.

Sus golpes hacían vibrar la habitación.

—Jack! —decía en un ronco murmullo—. ¡Levántate, Jack!

Fui a la puerta a oscuras, pisando la cerveza que había derramado y, por unos instantes, atrapado entre dos mundos sin saber cuál era el real.

Abrí y la habitación se lleno de luz. Charlotte estaba en mitad del vano, envuelta en una toalla de baño. Llevaba el pelo recogido y apartado del rostro mediante una cinta elástica, creo, y tenía los mechones que le caían sobre los hombros enredados como jamás se los había visto antes..., ni siquiera a la vuelta de Starke con las ventanillas del coche bajadas.

Se me ocurrió que no le agradaría verse así cuando sacara del bolso su polvera y se mirara en el espejito.

—Algo ocurre en la habitación de Ward —me dijo. Y entonces comprendí que estaba despierto.

Las primeras habitaciones que nos habían dado eran contiguas; pero esta segunda mía estaba al otro extremo del pasillo. Salí a toda prisa pasando por delante de ella.

—Me parece que le están dando una paliza —añadió a mi espalda, tratando de seguir mi paso. Me volví a mirarla.

—¿Quiénes?

—Los marineros. Creo que son los marineros.

Tropecé con una bandeja llena de platos sucios que habían dejado frente a la puerta de un cuarto para que la recogieran los del servicio de habitaciones, dispersando por la moqueta vasos y restos de patatas fritas. Resbalé, estuve a punto de caer y conseguí recuperar el equilibrio para correr aún más.

Perdí a mi espalda el sonido de sus pasos, confundidos con el de los míos, y entonces me di cuenta de pronto de que no podía distinguir una habitación de otra. La suya tenía que estar cerca del distribuidor; lo recordaba de la noche antes, cuando había recorrido el pasillo en traje de baño, sintiendo el frío del aire acondicionado. Fui más despacio, mirando una por una las puertas, hasta que me pareció oír a los marineros. Y me paré delante de una de ellas a escuchar, temblando de miedo.

Los ruidos no eran apresurados ni agudos: tan sólo golpes regularmente espaciados. Secos. Intercambiando pocas palabras mientras los propinaban.

Me lancé contra la puerta. Resistió, pero el lugar donde la golpeé se rajó adoptando la forma de mi hombro.

Dentro cesaron los golpes, remplazados por un sonido diferente: provenía de Ward y no era ni un lamento ni un grito, sino más bien como si tratara de hablar.

Volví a la carga y otra vez empujé con todas mis fuerzas, espantado como jamás lo he estado en mi vida. Y entonces oí a Charlotte detrás de mí, su respiración agitada, su ansiedad. Al volverme a mirarla, se abrió la puerta y apareció en el umbral uno de aquellos tipos con una botella en la mano y la pechera de su camisa llena de manchas de sangre.

Detrás de él vi a mi hermano caído en el suelo. Estaba desnudo con un ojo cerrado por la hinchazón y lo tenían atado de alguna manera puesto que, al intentar ponerse en pie, distinguí en el suelo una especie de cuerda ensangrentada que, como si fuera elástica, lo hizo caer de nuevo.

Estaba mirando a mi hermano cuando el marinero me golpeó en la frente con la botella. Por un momento lo vi todo negro.

Cuando volvió la luz, los dos corrían hacia el otro extremo del pasillo, en dirección al cuarto que yo había dejado. En el techo vi brillar un letrero luminoso que indicaba salida. Charlotte los perseguía por el corredor, gritando palabras que carecían de significado para mí. Se detuvo para tomar del suelo una bandeja y la lanzó contra ellos justo en el momento en que alcanzaban la puerta de emergencia y hacían sonar brevemente la alarma. Algunas puertas se entreabrían a ambos lados del pasillo, sólo unos centímetros, y volvían a cerrarse enseguida.

Me levanté con una sensación de mareo y entré en la habitación de mi hermano. Aún seguía en el suelo. Le pasé el brazo por debajo del pecho, sintiendo la sangre que cubría su piel. Se estaba coagulando ya y era pegajosa. Luego lo levanté del suelo y traté de llevarlo tal como estaba, boca abajo, a la cama. Sangraba aún, y las gotas salpicaban mis pies.

Habían quitado toda la ropa de la cama y hecho tiras una de las sábanas, que estaban en el suelo junto a la silla, anudadas a ella, y habrían servido para atarlo. Noté que se movía en mis brazos y enseguida dejó de ofrecer resistencia.

Lo dejé con cuidado en la cama; primero la cabeza, que colgaba casi un palmo hacia abajo, como si tuviera el cuello partido, y luego el resto del cuerpo. Tosió tratando de hablar, con un sonido borboteante que salió de sus labios como si fuera sangre.

Lo giré para que descansara sobre la espalda y pude ver el alcance de la paliza. Tenía los dientes de delante partidos a ras de las encías; el cartílago de la nariz estaba plano y desviado hasta quedar debajo del párpado inferior izquierdo; los ojos, cerrados y tumefactos, y uno de ellos extrañamente desplazado de su cuenca.

De alguna forma inexplicable, supe entonces que había perdido ese ojo.

Tenía marcas de golpes en el pecho y en el abdomen, en los brazos —con los que habría intentado pararlos— y alrededor de las ingles. La mayoría de las señales presentaban un color rojo, pero algunas, huellas de puntapiés, aparecían hinchadas y amoratadas ya.

No sabía por dónde empezar.

Charlotte entró en la habitación momentos después y se llevó la mano a la boca.

No sé si fue su gesto, o el ver a mi hermano o, más probablemente, el botellazo recibido en la frente, pero me sentí mal de pronto. Fui al baño, bebí un sorbo de agua fría del grifo y vomité en la pila. Cuando regresé a la habitación, ella estaba sentada a su lado, sosteniéndole la mano. No había intentado limpiarle la sangre del rostro. Estaba allí inmóvil, con la mano de Ward entre las suyas..., que era todo lo más que podíamos hacer nosotros por él.

—He llamado desde recepción —me dijo—. La ambulancia tiene que estar al llegar.

Levanté del suelo un resto de sábana y lo tapé con él.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—No lo sé. Oí voces a través de la pared: uno de ellos dando gritos, y a tu hermano rogándoles que pararan...

—¿Rogándoles?

—Sí, eso es: rogándoles que le dejaran.

Ward se movió bajo la sábana y giró la cabeza en la almohada.

—Debe de haber durado mucho tiempo —dije. De pronto noté lágrimas en mis ojos y la habitación empezó a dar vueltas. Fui de nuevo al baño y bebí más agua del grifo. Me miré en el espejo y advertí que, en el lugar donde me habían golpeado con la botella, se estaba formando un chichón que crecía por debajo de la línea del pelo.

Al entrar otra vez en la habitación me pareció encontrarme en una especie de museo de cera: muebles volcados, ropas de cama empapadas de sangre sobre la moqueta... Algo había ocurrido allí, pero ahora reinaba el silencio, una inmovilidad absoluta. Mi hermano tenía la cabeza vuelta hacia la pared y no podía verle el rostro.

—Llegarán en cualquier momento —dijo Charlotte, y no sé a quién de nosotros dos se dirigía.

—¿Cuánto duró? —pregunté, sin poder quitarme de la cabeza la imagen de mi hermano suplicándoles.

—No mucho.

Necesitaba oír que aquello había sido breve.

Habían arrancado las cortinas de las ventanas y vi luces en el aparcamiento, algunas de ellas de la policía. Mi hermano se agitó de nuevo, como si no pudiera estarse quieto, y movió la cabeza hacia atrás de forma que pude captar la expresión de su cara... No sé cómo, entre tantos golpes: tensa al principio y relajada luego.

—Ya vienen —dijo Charlotte.

Pensé en vestirlo para que lo ocurrido en la habitación no pareciera tan terrible.







La policía detuvo a uno de los marineros en el aparcamiento, escondido en el asiento trasero de un coche propiedad del individuo que había estado con ellos en el bar. El otro había escapado hacia la playa y los policías, tras perseguirlo un par de minutos, renunciaron a darle caza, sabiendo que el detenido les facilitaría el nombre de su compañero.

—Señor James... —dijo a mi hermano un policía—. El señor Olson afirma que usted les convenció a él y a su amigo de que subieran a su habitación del hotel y, una vez aquí, quiso inducirlos a ciertas prácticas sexuales.

El tal Olson era el marinero que se había acercado a nuestra mesa. Estaba de pie en el umbral, entre dos policías, con las manos esposadas a la espalda.

—¿Señor James? —insistió el policía. En la habitación estaban ya los de la ambulancia, pero ninguno de ellos había tocado aún a Ward, que seguía desnudo.

—Este mamarracho y su amigo le siguieron al salir del bar —dijo Charlotte.

El marinero la miró fugazmente y replicó:

—¡Eso es una cochina mentira!

Pero el policía que lo sujetaba, que en alguna ocasión anterior había tenido problemas con marineros llegados de Jacksonville, le sacudió un golpe con la porra justo bajo la oreja. El marinero cayó de rodillas, con la cabeza entre las manos. Charlotte sonrió al verlo.

—No fuimos detrás del maricón ese —insistió el marinero—. Nos invitó a subir.

El primer policía miró a mi hermano con cara de disgusto.

—¿Es cierto eso, señor James? —le preguntó—. ¿Es usted homosexual?

—¡No es un maricón! —protesté yo, desafiando al marinero.

—¿Quién es usted? —preguntó el policía. El marinero se me anticipó:

—Otro como él —dijo. Soltó una carcajada, pero me miró con cierta extrañeza, como si viera en mí algo fuera de lugar.

—Soy su hermano —respondí dirigiéndome al policía.

—Entonces... ¿Puede decirme qué estaba haciendo él aquí desnudo?

—Ésta es su habitación. Tal vez estaba duchándose, o quizá ya metido en la cama.

El marinero volvió a reír y se levantó. Tenía sangre seca en el vello por la parte exterior de sus muñecas.

—Odio este tipo de cosas —comentó uno de los sanitarios de la ambulancia. Todos lo miramos esperando que añadiera algo, pero eso era todo cuanto quería decir. Su compañero observaba a Ward con el ceño fruncido.

—¿Qué hacemos, pues? —me preguntó el primer policía. Noté que en los brazos de Ward comenzaban a formarse diminutos bultitos y lo cubrí con la manta que estaba tirada en el suelo.

—Si no nos necesitan —dijo el de la ambulancia al policía—, hemos de acudir a un accidente en la carretera. —Echó un vistazo a Ward y luego al policía que no simpatizaba con los marineros, y añadió—: Este está bien. Es sólo una paliza.

Charlotte restañó la sangre que aún manaba de la nariz de mi hermano y pasó luego el pañuelo por los dos pliegues abultados en que se habían transformado sus ojos.

—Anota los nombres de todos —me dijo.

El policía al que no le agradaban los marineros puso los ojos en blanco.

—Ese tipo es un maricón —repitió el marinero, y el policía volvió a atizarle, esta vez en plena barbilla, haciéndolo caer contra la puerta con las manos aún esposadas a la espalda y la cabeza inclinada hacia adelante como si estuviera tratando de agarrarse la mandíbula con los dientes.

—¡Vaya! —comentó—. Ese se ha caído.

—Tenemos que irnos —dijo el conductor de la ambulancia, que no quería asumir la responsabilidad de marcharse sin haber recibido permiso, y esperaba que alguien asintiera.

—¿Lo han visto ustedes...? —estaba diciendo el marinero, pero algo le pasaba a su voz: sonaba también en tono suplicante.

El conductor de la ambulancia sacudió la cabeza.

—No he visto ni he oído nada —dijo, y se volvió de nuevo al policía—: ¿Qué quiere que hagamos?

El policía me miró.

—Está herido —dije.

El marinero gimió como si le doliera algo. Y, entonces, el primer policía lo levantó por detrás, agarrándolo por el cuello de la camisa, y lo apoyó de espaldas a la pared.

—No te muevas —le dijo.

—Yo no he hecho nada... —empezó a decir, pero estaba asustado y se mantuvo bien arrimado a la pared. Al ver que no callaba, el policía más próximo le pegó un bofetón tan fuerte que lo hizo sangrar por la nariz.

El otro policía me llevó a un rincón de la habitación.

—Comprenda que esto es un problema —me dijo, en voz baja, para que los demás no pudieran oírlo—. Lo que quiero decir es que sería más fácil para todos si su hermano hubiera bebido unas copas de más esta noche y hubiera estado paseando por la playa. Este tipo de cosas suelen ocurrir en la playa, aunque luego no aparezcan publicadas en los periódicos.

Miré a Ward tratando de imaginar la escena.

—Podría haber ocurrido en la playa —insistió el policía—. Claro que, en tal caso, no habríamos podido detener a los agresores...

El marinero nos observaba atentamente, como si comprendiera lo que se estaba decidiendo. Seguía sangrando y tenía la mandíbula hinchada debajo de la oreja. Había empezado a llorar.

Charlotte había ido a colocarse junto a la pared ahora, y estaba cruzada de brazos y apoyada en ella.

—Han intentado matarlo —dijo por último.

El primer policía inspiró profundamente y luego dejó escapar el aire despacio.

—Estas cosas pasan —dijo—. No estoy diciéndoles lo que deben hacer, pero sepan que estas cosas ocurren.

El marinero volvió a quejarse y a rebullir contra la pared. El policía que tenía al lado le dio un golpe con la porra en la pierna y lo hizo caer al suelo de nuevo.

—¡Vaya! Ha vuelto a resbalar.

—¿Y qué harán con ese tipo? —pregunté.

—¿Qué quiere que hagamos? En la playa pueden ocurrir muchas cosas.

El marinero empezó a gimotear, ahora en voz alta:

—No teníamos intención de lastimarlo así —lloriqueó.

De pronto el policía que estaba hablando conmigo se volvió a los de la ambulancia y exclamó enojado:

—¿Qué coño están esperando ustedes dos? Este hombre está malherido.

No sé qué le harían al marinero después de dejar yo la habitación del hotel. Lo vi al salir hecho un ovillo junto a la puerta, aparentando mayores lesiones de las que tenía en realidad... O tal vez sabedor de lo que le aguardaba cuando se quedara a solas en la habitación con los policías y enfermo de sólo pensarlo.

Avancé por el pasillo oyendo el ruido de las ruedas de la camilla al girar sobre la moqueta y sin apartar los ojos del bulto que formaba el cuerpo de mi hermano bajo la sábana, con los dedos de los pies al descubierto, balanceándose suavemente. El primer policía fue con nosotros hasta el ascensor, mirando de vez en cuando a Charlotte.

—Pasaremos por el hospital —le dijo sonriéndole cuando las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a bajar hacia el sótano. Había allí una salida de servicio al aparcamiento, era la que la dirección del hotel prefería que utilizaran los conductores de las ambulancias en caso de emergencia.







Fui a sentarme en la sala de espera mientras los médicos se ocupaban del rostro de mi hermano. Solicitaron un cirujano plástico, pero no hubo forma de encontrar a ninguno que quisiera venir a aquellas horas de la noche.

Charlotte estaba sentada a mi lado, completamente despierta, en tanto que yo no paraba de dar cabezadas. Una vez me despertó al tocar el chichón de mi frente, y poco después me sacó de mi sueño su voz, que le preguntaba al médico que había venido a informarnos del estado de Ward si no sería aconsejable hospitalizarme también a mí.

El hombre me examinó desde la puerta.

—¿Cree que deberíamos ingresarlo? —preguntó—. La verdad es que hoy nos harían falta once camas más.

—No —respondí—, me parece que no es necesario.

Hizo un gesto de asentimiento y regresó al lugar donde estaban trabajando con Ward.

—Van a necesitar cirugía reconstructiva —me dijo. Yo la miré, extrañado de oírla utilizar ese término—. Han de recomponer la estructura ósea de su cara.

Desvié la vista. Sabía, en definitiva, demasiadas cosas que yo no deseaba conocer. Entonces sentí su mano en mi muslo.

—Eso no significa que vaya a quedar mal —añadió—. Conozco mucha gente que ha pasado por el quirófano para una reconstrucción plástica y la mayoría salen la mar de bien. —Me apretó la pierna para hacer que la mirara—. Oye, Jack... Probablemente no te das cuenta, pero no estás actuando como es normal en ti desde que te pegaron con la botella...

No era el golpe lo que me había cambiado, sin embargo, sino la visión de mi hermano ensangrentado y húmedo como un recién nacido. Me llevé las manos a la cara y cerré los ojos. La habitación se movía a mi alrededor.

—¿Jack...? —Sacudí la cabeza para decir que no quería hablar. Temía que en cualquier instante rompería a llorar como el marinero—. Para un hombre no es tan malo como para una chica —dijo suavemente—. Aún hemos de dar gracias por ello.

Pasó un rato sin que ninguno de los dos habláramos. Ella siguió con la mano apoyada en mi muslo, y de cuando en cuando me pasaba la otra por detrás del cuello. Volví a sentirme mareado y me levanté, sin que ella me soltara, para ir corriendo a los aseos que había en el otro extremo de la sala de espera.

Me coloqué en cuclillas frente a la taza del retrete, balanceándome un poco, esperando a ver si se me pasaban las ganas de vomitar. Notaba el rostro frío por el agua que me salpicaba al correr, y me temblaban los brazos y las piernas. Recuerdo haber pensado que no sería capaz de incorporarme.

Charlotte entró detrás de mí y se quedó junto a la puerta de la cabina.

—¿Vas a ponerte bien? —me dijo.

Su voz resonó en la habitación. Hice correr el agua y me levanté. Ella se inclinó acercándose a mí y sentí de nuevo el olor de su perfume y luego sus manos bajo mis brazos, ayudándome.

Fui al lavabo, llené de agua mis manos y hundí la cara en ellas. Charlotte aguardó pacientemente a mi espalda hasta que estuve listo para salir.

Justo en aquel momento se abrió la puerta y entró un anciano en bata, que se acercó despacio a los urinarios apoyándose en un andador. La vio allí dentro, pero llevaba ya mucho tiempo en el hospital y se había acostumbrado a hacer sus necesidades delante de mujeres.

—Cuando tu hermano salga del quirófano, regresaremos al hotel y llamaremos a Yardley —me dijo—. Después intentaremos dormir un poco.

La miré tratando de seguir el hilo de sus palabras, pero tenían demasiados significados y seguían demasiados caminos.

Sacudí la cabeza y me agarré a la pila del lavabo para mantener el equilibrio.

—No llames a nadie —le pedí.

—Tiene que saberlo —insistió. Y después—: Tu padre tiene que saberlo también... Querrá venir enseguida.

—No llames a nadie —repetí.

—Tienes que hacerlo.

—Déjame pensar.

Sacó del bolso un disco de menta y me lo metió en la boca. Luego me asió del brazo y me ayudó a dejar los aseos para esperar a que los médicos salieran del quirófano y nos informaran de las lesiones que había sufrido mi hermano.







A las seis de la mañana trasladaron a Ward del quirófano a la sala de reanimación. Era el único enfermo instalado allí, aunque la habitación era sobradamente capaz para media docena de pacientes. Estaba fría, y la enfermera extendió sobre su pecho y brazos una manta más, cuidando de no soltar los tubos que iban desde su brazo hasta las botellas colgadas encima de él.

Nos advirtió que estaba consciente, pero muy cansado. No se movió cuando me aproximé a él y le toqué el hombro llamándolo por su nombre.

Tampoco hubo respuesta audible, por lo que miré a la enfermera. La mujer se acercó, buscó su muñeca debajo de la manta y le controló el pulso y la respiración; luego examinó los tubos del gota a gota que iban a parar a su brazo, para asegurarse de que el ritmo de goteo fuera el adecuado, Finalmente, consultó el reloj y observó a mi hermano unos instantes.

—Ha estado mucho tiempo bajo los efectos de la anestesia —nos dijo—. A veces tardan un poco en recuperarse.

Tomó la hoja colgada a los pies de la cama, anotó sus observaciones y se marchó a ver a otros pacientes.







En el hotel, Charlotte me tomó de la mano y me condujo a su habitación. Me tumbé en su cama, quitándome los zapatos y los pantalones, y ella se echó a mi lado. Al cabo de un momento me atrajo hacia su cuello y me retuvo junto a él, meciéndome suavemente.

—Si te mareas, dímelo.

Yo me acurruqué contra ella, oliendo su perfume familiar que esta vez, tan de cerca y surgiendo de su piel, parecía distinto.

Me sorprendió la presión de sus senos contra mi pecho.

No volví a moverme hasta media tarde.







Me desperté con la sensación de estar solo en la cama. La puerta que comunicaba su habitación con la de Ward se hallaba abierta, y ella estaba allí guardando las cosas de mi hermano en su maleta. Se había duchado y lavado la cabeza, y se había maquillado como de costumbre. Me quedé en el umbral, observándola por detrás. Al balancearme sobre mis pies se volvió como atraída por mi movimiento.

—He llamado a Yardley —me dijo.

Entré y fui a sentarme en la cama. No habían cambiado las sábanas y estaban acartonadas en las zonas donde tenían cuajarones de sangre.

—Tenía que saberlo —se justificó.

Yo contemplaba las sábanas, tratando de decidir qué era lo que había cambiado. Porque no podía fijar la vista en nada el tiempo suficiente para poder verlo.

—Tenía que saberlo —repitió, como si discutiéramos.

—¿Qué le has dicho?

Me estudió un instante y poco a poco me di cuenta de que estaba examinando mi frente.

—No deberían haberte dejado salir del hospital.

Me toqué el chichón con las yemas de los dedos, apretando ligeramente, y sentí la presión como si me traspasara la cabeza de lado a lado. Notaba la frente más blanda que antes e hinchada como si fuera a brotar de ella otra cabeza.

—Un golpe así podía haberte matado...

—¿Qué le has contado a Yardley?

Sonó el timbre del teléfono y fue a descolgarlo.

—No le digas nada más —la previne. Pero era una llamada de recepción, para preguntarnos si prolongábamos nuestra estancia un día más. Amenazó con demandar al hotel si volvían a molestarnos, y colgó.

—Le he contado que Ward salió a dar un paseo por la playa.

Y que el policía nos dijo que eran cosas que ocurrían con mucha frecuencia.

Pasaron unos segundos mientras yo trataba de unir sus palabras en una frase; de encontrarles un principio, un final y un significado.

—Y él... ¿qué dijo?

—¿Yardley? Que estaba trabajando. —Me quedé mirándola, aguardando. Le gustaba mantenerte en suspenso, aun cuando le inspiraras lástima—. Me preguntó si Ward saldría de ésta y, cuando le respondí que sí, me dijo que estaba a mitad del artículo y que no podía dejarlo.

Comprendí que Yardley le había dado crédito porque, de haber pensado que mi hermano se había metido en una situación comprometida en la habitación de un hotel, ya estaría de camino hacia el hospital.

Así era Yardley Acheman, y más valía que se estuviera quieto en Lately escribiendo su historia sobre Hillary Van Wetter y el condado de Moat, que no en Daytona Beach, atando cabos sobre lo que le había sucedido aquí a Ward. No era persona capaz de no airear lo que puede hacer daño.

Charlotte atravesó la habitación y me besó fugazmente en la mejilla, oliendo a jabón de tocador y a champú. Me pregunté qué sensación le produciría a ella mi propio olor.

—Se reunirá con nosotros en cuanto acabe el artículo sobre Hillary —me dijo—. Quizá la semana que viene.

—No creo que Ward esté en condiciones de trabajar durante algún tiempo —observé.

—El tipo aquel de Miami está aún en Lately y se encargará de vigilar que vayan bien las cosas, en lugar de Ward...

Sonreí pensando en lo poco que sabía ella del negocio periodístico y de mi hermano y Yardley Acheman.

—Yardley no conoce suficientemente el asunto para poder escribir el reportaje sin ayuda —dije al cabo.

—No me ha dado esa impresión —replicó ella.

Me levanté y fui al baño. Allí permanecí un buen rato bajo la ducha y decidí de nuevo que me traía sin cuidado lo que pudiera hacer Yardley Acheman con la historia de Hillary Van Wetter. Mi único interés era mantenerlo apartado de lo sucedido en Daytona Beach. Y, al pensar en ello, volvió a ocurrírseme algo que me había estado rondando por la cabeza..., algo que me preocupó ya la noche antes, cuando seguía a los de la ambulancia por los pasillos del hotel.

No estaba yo muy convencido de que Ward quisiera prestarse a apoyar la versión de aquel paseo nocturno por la playa. Y ni siquiera estaba seguro de que pudiera mentir.







Pasé el día siguiente sentado a su cabecera en el hospital. Había sufrido una fractura de cráneo y, por esta razón, no pudieron administrarle calmantes. Charlotte iba y venía trayendo flores y opiniones médicas. Si su concepto de mi hermano había cambiado a raíz de aquella paliza en el hotel, no lo demostraba. Para ella era exactamente como si lo hubieran agredido mientras paseaba por la playa de noche.

La cosa no era tan simple para mí, aunque me daba cuenta de que Ward no había cambiado y que el cambio estaba sólo en mi forma de verlo.

Después de todo, él había sido capaz de abrirse paso entre los restos de un avión estrellado, mientras que Yardley Acheman, que se acostaba regularmente con mujeres, encontró razones para permanecer fuera. Había vuelto al local de la fraternidad en la universidad de Miami la misma noche en que acababan de darle una paliza, había recorrido a pie el camino hasta el campamento de los Van Wetter en el corazón de los marjales próximos al río...

Y nada de esto quedaba invalidado porque una noche en Daytona Beach se encaprichara de unos marineros.

—Escucha... —empecé, y enseguida se me fueron del pensamiento las palabras. La habitación llevaba mucho tiempo en silencio, y me pregunté si mi hermano seguiría oyéndome—. Escucha, Ward... No me importa lo que estuvieras haciendo con aquellos tipos. No me importa nada.

Movió la cabeza despacio, girándola en la almohada hasta quedar de cara a mí y mirarme por la abertura dejada en las gasas alrededor del ojo que no tenía vendado.

—¿Es grave la cosa? —preguntó. Tenía la garganta reseca y apenas eran inteligibles sus palabras.

—Bastante —respondí. Parpadeó esperando que continuara—. Tendrán que operarte para reconstruirte la cara.

Asintió como si ya lo supiera.

—Estoy como flotando. —Sacó la mano de debajo de la sábana y la movió dibujando una serie de pequeñas ondas. Luego sonrió mostrando una costra negra dentro de la boca—. Tendríamos que ir a nadar tú y yo —dijo.

Dejó caer la mano y a los pocos momentos su respiración se tornó profunda, seca, regular... Me di cuenta de que se había dormido.

Más tarde, cuando me levanté para ir a beber agua, abrió los ojos. Volví a sentarme a su lado y le dije:

—¿Sabías que la policía los detuvo? —Respondió que no con un gesto, sin mostrar interés—. A uno le sacudieron allí mismo; del otro no sé nada. Dicen que no es la primera vez que tenían problemas con marineros. —Mi hermano seguía sin interesarse por la suerte de los hombres que habían estado a punto de matarlo. Yo continué—: Tenían que soltarlos porque, si no, el asunto hubiera acabado en las páginas de los periódicos.

Se hizo el silencio en la habitación. De algún lugar del hospital llegó un grito de mujer.

—Cuando tuviste aquel accidente en el mar... —empezó a decir finalmente; pero enseguida se cortó, como si no pudiera encontrar un contexto para lo que quería decir, o como si se le hubiera resecado la garganta hasta el punto de quedarse sin voz.

—¿Quieres qué te traiga una cocacola? —le pregunté.

Me indicó que no.

—Cuando tuviste aquel accidente en el mar... —volvió a decir—, ¿fue como esto?

Respondí que no lo sabía, y añadí:

—Pero lo pasé mal. Pienso que siempre lo pasas muy mal cuando te ves al borde de la muerte.

—Es una gaita —dijo, sonriendo de nuevo y descubriendo detrás sólo unos pocos dientes. Tenía los labios hinchados y apenas los abría al hablar. Al cabo de un momento añadió—: ¿Sentiste ganas de llorar? —Le miré unos segundos haciendo memoria—. No hablo de cuando te estaba pasando, sino de después..., cuando concluyó todo... ¿Te echaste a llorar?

Las palabras le salieron descarnadas ahora.

—Sí —respondí—. Eso es lo que sientes.

Bajó la cabeza y, de pronto, en el ojo que tenía destapado brillaron unas lágrimas que, al pestañear, rebosaron y corrieron por su mejilla.

—Es muy triste haber estado a punto de morir —comenté—. Lo sientes después.

Y, compartiendo esta tristeza durante un rato, Ward y yo nos sentimos unidos aquella tarde en el hospital como jamás volveríamos a estarlo en la vida.







Hasta la mañana siguiente no le dije a Ward que Yardley Acheman se proponía continuar él solo con el reportaje.

Cuando llegué, mi hermano se había duchado ya, pero no había podido quitarse la sangre del pelo por los puntos de sutura que le habían dado en la cabeza.

Tenía mejor aspecto, sin embargo; y, a pesar de tener media cara oculta por las vendas, era ya él. La hinchazón había bajado, por ejemplo, y ahora podía distinguir una parte mayor de su ojo sano. Ya no volvería a llorar por aquella tristeza de que habíamos hablado los dos, aunque yo sabía muy bien por propia experiencia que el sentimiento no desaparece por el simple hecho de rendirte a él. Pero había llorado una vez y me imagino que era todo cuanto mi hermano iba a permitirse a sí mismo.

—Yardley Acheman sigue adelante con ello —le anuncié.

Ward estaba bebiendo una cocacola mediante una paja, a sorbitos. Dejó la botella en la mesilla que tenía sobre la cama y reclinó la cabeza en la almohada.

—El redactor jefe de Miami está con él, y van a escribir el reportaje al alimón —añadí. Mi hermano seguía inmóvil, pensativo, presa de un perceptible nerviosismo—. ¿Qué diferencia puede haber? —dije al cabo de un rato—. Se trata de un simple reportaje en un periódico.

Tuve la impresión de que no me había oído.

—Ellos ignoran lo ocurrido en el hotel —dije, pensando que era eso, tal vez, lo que le preocupaba—. Sólo saben que estás en el hospital; nada más... —Y me detuve, sin querer mencionar lo que no sabían, sin querer expresarlo en voz alta—. La policía dijo que te agredieron mientras paseabas por la playa. Eso es lo que han escrito en su informe.

Mi hermano parpadeó, dándome a entender que comprendía los motivos.

—Diles que me lo traigan cuando lo tengan listo, para que pueda verlo —me pidió aludiendo al reportaje.

—Se lo diré.

—Sería conveniente que pudiera echarle un vistazo —insistió. Luego cerró su ojo sano y se durmió.







Llamé media docena de veces a la oficina de Lately; nadie descolgó el teléfono. Luego llamé a mi padre en Thorn y le conté que Ward había sufrido una agresión.

—Estaba paseando por la playa —le dije.

—¿Es grave?

—No mucho. Pero necesitará algunos dientes y algo de cirugía plástica para arreglarle los pómulos.

Hubo una pausa al otro extremo del hilo.

—¿Emplearon armas?

—Me parece que no. Fueron patadas casi todo... —Dejé de hablar, intentando oír su reacción a mis palabras—. Va a ponerse bien.

—¿Puede hablar?

—Un poco. Pero con dificultad. Tiene la boca llena de puntos de sutura.

El teléfono enmudeció de nuevo. Podía verlo echando mano al bolsillo de la camisa para tomar una de las píldoras que guardaba en él..., colocándola con cuidado debajo de la lengua.

—Se pondrá bien del todo —repetí.

—Podría llegar ahí esta noche —propuso.

Pero le dije que sería mejor aguardar uno o dos días, hasta que a Ward le apeteciera más tener compañía.

Sabía que mi hermano no deseaba verlo ahora. Pero no se me ocurría cómo expresarlo con palabras, así que sugerí simplemente que sería una buena idea esperar a que hubiera podido lavarse el pelo para estar presentable.

He pasado casi toda mi vida ocultando la verdad a mi padre, y supongo que él ha dedicado al mismo fin gran parte de la suya.







A la mañana siguiente mi hermano manifestó en voz alta su preocupación por el reportaje que Yardley Acheman estaba escribiendo en Lately. Lo interpreté como una señal de mejoría y le dije que el condado de Moat sobreviviría a cualquier reportaje que pudiera aparecer en las páginas del Miami Times.

Ninguno de los dos aludió a la otra historia..., a la que el policía redactó en su informe. Ni le mencioné que me inquietaba la idea de volver a ver juntos a Yardley y a Charlotte. Ella había mentido por mi hermano una vez, pero no podía fiarme de que mantuviera su versión de un día para otro.

Vino aquella mañana y la siguiente con flores recién cortadas; pero, a medida que mejoró el estado de mi hermano, fue perdiendo interés y, finalmente, para cuando mi padre llegó a Daytona Beach, Charlotte estaba preparando ya su viaje de regreso a Lately.

—Puedo ser más útil allí —me dijo.

—Les estorbarás —objeté.

—Ya me lo dirán, si es así. Además, aquí no tengo nada de ropa.

Al final tuve que acceder a llevarla.

Ella y mi padre se cruzaron en la sala de espera del hospital, Charlotte en una dirección, él en la opuesta; papá perfectamente trajeado, y Charlotte con el mismo vestido que llevaba puesto la noche en que Ward recibió la paliza. Fui a presentarlos, pero mi padre estaba distraído por un herido al que ingresaban en una camilla y apenas la miró, temeroso de lo que encontraría cuando se adentrara más en el hospital.







—Bueno... No tienes tan mal aspecto, en realidad... —le dijo.

Venía con aquella frase preparada para decirla cualquiera que fuese el estado de Ward. De hecho, la hinchazón había remitido en algunas partes heridas, pero se le había infectado el labio inferior, lo que prácticamente le impedía hablar.

Mi hermano dijo que sí con la cabeza y luego me miró. No supe si deseaba que me quedara o que me fuera. Las flores de Charlotte estaban sobre la cómoda, a uno y otro lado, y empezaban a marchitarse; mi padre las apartó para sentarse en el mueble, sin querer hacerlo en la silla que había junto a la cama.

—He intentado hablar con vuestra madre... —empezó. Pero la voz se le quebró al mirar a mi hermano con mayor detenimiento—. ¿Los han atrapado? —me preguntó.

—Se están dando muchos casos así en la playa —dije. Por alguna razón me pareció oportuno repetir las palabras del policía, expresarlo de la misma forma que me lo habían dicho a mí. Mi padre asintió, imaginando aquella sangrienta carnicería en la arena.

—¿Cuándo te dejarán salir de aquí? —preguntó dirigiéndose de nuevo a Ward. Su voz tenía una jovialidad forzada, deliberada, como una parte del atuendo adoptado para la visita.

Ward se encogió de hombros y echó un vistazo por la habitación en busca de ayuda. Era duro verlos a los dos juntos; y duro también tomar la decisión de dejarlos a solas.

—Pasado mañana volverán a llevarlo al quirófano —dije—. Después de eso tendrán una idea más clara de cuándo podrán darlo de alta.

—Puedo decirte que en el Times están muy preocupados —dijo mi padre—. He hablado con mi amigo Larson, tu jefe, y no saben cómo van a poder arreglárselas sin ti hasta que te recuperes.

Pienso que le habría gustado poder decirle a Ward que en el Moat Caunty Tribune no podían arreglárselas sin él... Hubiera parecido más personal que la referencia al Miami Times.

Mi hermano asintió y trató de esbozar una sonrisa. Pero le dolían los labios y el gesto se cortó a mitad. Era muy propio de mi padre que, al ver a su hijo mayor en la unidad de cuidados intensivos del hospital, medio muerto a palos y enfrentado con lo que él más temía, le hablara de volver al trabajo.

Tras una vida dedicada al negocio de la concisión —a emplear determinadas palabras para evitar otras más espontáneas o que por cortesía no se dicen—, no sabía encontrar ninguna que expresara todo lo que quería decir.

Mi hermano debió de comprenderlo y se lo disculpó; confiando, supongo, en que mi padre le perdonaría a su vez. Quizá fue eso lo que ocurrió entonces entre ambos.

—Están deseando que vuelvas al trabajo —dijo mi padre.







Aquella noche mi padre y yo cenamos en su hotel. Apenas habló: una vez para preguntarme qué periódicos querría Ward que le llevara por la mañana. Después, cuando se retiró a su habitación, llevé a Charlotte de vuelta a Lately. Era la una de la madrugada cuando detuve el coche frente a su apartamento; tuve que sacudirla para que despertara.

—¡Dios santo! —exclamó—. ¿Estaba roncando?

Mi cansancio tenía poco que ver con el sueño. Y allí, mientras estaba sentado en el coche con ella, se me ocurrió pensar que había estado tratando de mantener juntas demasiadas cosas probablemente destinadas a caer en pedazos.

Se estaba contemplando en el espejito de la polvera, retocándose aquí y allá con la barra de labios o el lápiz de ojos. En todo el tiempo que la conocía, jamás había ido de un lugar a otro sin mirarse al espejo por el camino. Ahora había encendido la luz del techo, que proyectaba sombras sobre el salpicadero.

—¿Qué pretendes de él? —le pregunté.

Se inclinó hacia mi lado y me observó un instante, con la luz dándole de refilón en el pelo y la cara.

—¿Piensas que todavía me entiendo con Yardley?

No respondí, y al momento siguiente me dio una palmada en la pierna, se volvió en su asiento y abrió la portezuela del coche.

—Sabes muy pocas cosas para ser un chico tan listo —dijo.

Y a continuación cerró la puerta y se fue.







A la mañana siguiente fui a la pequeña oficina de encima del café Moat y me encontré allí a Yardley Acheman y al redactor jefe de Miami, sentados ambos junto a la mesa de Ward. Las notas y los archivadores de mi hermano estaban todos desparramados a su alrededor, sobre la mesa y por el suelo. Y en el centro de la mesa había una máquina de escribir con un folio en el carro.

El tipo de Miami llevaba la camisa remangada hasta el codo y suelto el nudo de la corbata. Yardley aparecía encorbatado también. No había botellas de cerveza a la vista.

Entré sin llamar y, a juzgar por la expresión de Yardley, no fui bien recibido. El de Miami no me reconoció en absoluto. Tenía mala memoria para las caras.

Yardley me miró, pero enseguida sus ojos volvieron a la máquina.

—¿Cómo está? —preguntó. Escribió unos momentos y luego se detuvo, como si estuviera mecanografiando el diálogo y ahora aguardara mi respuesta.

—Ha intentado llamaros —dije buscando con la mirada los teléfonos. Tenían descolgados los dos.

—Dile que todo va bien. Que no tiene por qué preocuparse.

—Le gustaría ver el reportaje —observé. Yardley reanudó el tecleteo.

—¿Sabes qué? Déjame escribir esa condenada historia, Jack, y así todos podremos leerla —replicó.

—No quiere leerla en el periódico, sino antes de que se publique.

Por lo visto el hombre de Miami había atado cabos y ya sabía quién era yo.

—Tenemos un verdadero problema de tiempo —intervino—. Estamos tratando de dejar todo esto listo para el domingo. —Yo no me moví y Yardley siguió escribiendo a máquina; así que añadió pensando que se lo trasmitiría a mi hermano—: Son las notas más sistemáticas y completas que he visto en mi vida. Si no fuera por eso, no podríamos conseguirlo en absoluto.

—¿Por qué tiene que publicarse en la edición del próximo domingo? —pregunté.

Yardley Acheman dirigió al redactor jefe una mirada de exasperado cansancio, pero siguió con su trabajo. El hombre sonrió de nuevo y me explicó en tono paciente:

—Siempre llega un momento en el que tienes que sacar el asunto a la puerta. Es duro dejarlo, pero tienes que hacerlo porque, si no te decides, jamás harías nada. —Pensé en las semanas que había perdido Yardley Acheman en Lately sin hacer absolutamente nada. El hombre prosiguió—: Además, tenemos a un hombre en la galería de los condenados a muerte. El tiempo corre en su contra, y no sería bueno para él ni para nosotros que lo ejecutaran antes de haber podido remediar esta situación.

Yo dudé un instante, deseando entrar en una discusión sobre un tema que desconocía. Pero me limité a repetir:

—Ward tendría que verlo primero. Es su reportaje.

—Ya está bien, John —dijo Yardley Acheman dirigiéndose al redactor jefe—. Necesito silencio para trabajar.

Era el único periodista que he conocido incapaz de escribir a menos de estar rodeado de silencio. El hombre de Miami se aproximó a mí entonces, apoyó su mano en mi espalda y, siempre sonriendo, me empujó hacia la puerta.

—Si surge algo para lo que necesitemos su ayuda, lo llamaremos por teléfono al hospital —dijo—. Y en cuanto esté acabado el artículo, le enviaremos una copia...

Habíamos llegado ya a la puerta y se había parado en el umbral esperando a que yo me marchara.

—Es su reportaje —repetí por tercera vez—, y quiere leerlo antes de que aparezca en el periódico.

—Lo leerá —dijo el redactor jefe volviendo a ponerme la mano en la espalda.

—Previamente... Puede hacerlo.

Yardley levantó la cabeza de su máquina, impaciente por que me marchara. El otro seguía sonriendo.

—A la primera oportunidad —prometió—. Se lo haremos llegar directamente al hospital.

Crucé el umbral, desconfiando del alcance de aquella promesa.

—Antes de publicarlo —insistí.

—En cuanto sea humanamente posible —remachó, y cerró la puerta.







Volví a Daytona por la noche. A aquellas horas aún hacía calor y la carretera general estaba casi vacía. Sólo de cuando en cuando me cruzaba con algún camión con remolque cargado de naranjas, en ruta hacia las industrias transformadoras del norte, a cuyo paso se movía el coche.

Era la época del palmito y, al resplandor de los faros de aquellos camiones, las salpicaduras de los insectos estrellados contra el parabrisas me impedían ver, por lo que no tenía más remedio que sujetar firmemente el volante y confiar en que la carretera continuara más allá de aquella mancha brillante.







A la mañana siguiente llevaron a mi hermano al quirófano y lo tuvieron allí la mayor parte del día. Almorcé con mi padre en la cafetería del hospital, oyéndole observar repetidas veces que la comida era bastante mejor allí que el rancho que les daban en el ejército.

—No está nada mal —dijo examinando la tajada de pollo que tenía ensartada en el tenedor—. Esa chica que limpia la casa y se ocupa de la cocina... —Sacudió la cabeza—. No sé... Apuesto a que la comida que le dan a Ward es bastante mejor que la mía.

Ward, naturalmente, estaba tomando todas sus comidas con ayuda de una pajita.

Cada cinco minutos mi padre consultaba el reloj. Los médicos habían dicho que no podían prever cuánto tiempo necesitarían para reconstruir los senos faciales de Ward hasta que comenzaran la intervención y vieran la extensión de los daños.

—Deberías irte a casa —le dije.

—Aún no.

De la cafetería regresamos a la habitación de mi hermano a esperar. El aire parecía viciado dentro, a pesar de tener las ventanas abiertas, y hacia las tres de la tarde empecé a notar una sensación de ahogo. Era como si no pudiera conseguir que el aire penetrara a fondo en mis pulmones.

Mi padre estaba sentado en un rincón, leyendo uno de los periódicos que le había traído a Ward y no había dicho más que unas pocas frases desde el almuerzo. Me levanté y me acerqué a la ventana en busca de aire. Él alzó la vista del periódico.

—Si quieres ir a dar una vuelta, o a nadar un rato, yo puedo arreglármelas para defender el fuerte... —me dijo.

Miré el reloj de la pared y le prometí estar de regreso en un par de horas. Asintió diciéndome que no tenía objeto que estuviéramos esperando los dos, pero a la vez una pizca decepcionado de que yo me fuera mientras mi hermano seguía aún en el quirófano.

—Volveré a las seis —dije, concediéndome un plazo algo mayor de las dos horas. Y dejé la ventana para encaminarme a la puerta.

—No te des prisa. Lo más probable es que no le apetezca gran cosa tener compañía.

Fui con el coche de alquiler en dirección al mar y luego tomé la carretera de la playa hacia el norte, hasta donde ya no había gente tomando el sol. Me quité la ropa dentro del coche y estuve nadando durante una media hora, en línea recta mar adentro y de vuelta al punto de partida. No fue suficiente para sentirme cansado, ni tampoco para escapar totalmente del hospital.

Al salir del agua me tumbé en la arena, sintiendo su presión en el pecho, los brazos, las piernas y las mejillas, y teniéndola tan cerca de la boca que los granitos se movían cuando respiraba. Y me quedé dormido unos minutos.







Los cirujanos habían acabado con Ward. Se hallaba de nuevo en una sala de reanimación, con el rostro envuelto en un vendaje mucho más complicado que antes, con tubos de drenaje, y totalmente exhausto. Mi padre me observaba desde la silla de al lado de la cama. No hablábamos. Cada diez minutos entraba una enfermera y comprobaba las constantes. vitales de Ward, que por lo visto eran buenas o, por lo menos, no ofrecían ninguna desviación inesperada.

Le hablaba lentamente, como podría hacerlo a un niño:

—¿Quiere tomar un sorbo de agua?

Ward asintió y entonces ella le acercó el vaso a los labios para retirarlo un instante después.

—Sólo un poquito —dijo, y salió de la habitación.

Yo me apresuré a llenar el vaso, se lo puse a Ward en la mano y bebió todo su contenido.

—Podría darle náuseas —dijo mi padre; pero no creía yo que pudiera arrogarse ningún título para dictaminar sobre los cuidados que había que prestar a mi hermano.

El ojo sano de Ward vagaba por la sala de reanimación, descansando un instante en sus pies desnudos, en la botella colgada sobre su cabeza, y enseguida a otra cosa, como sorprendido. Pero no nos miraba a ninguno de nosotros dos.

Mi padre dijo que le recordaba la vez que le extirparon el apéndice y la sensación de mareo experimentada después. No parecía medir la diferencia entre enfermedad y violencia, o la disparidad de ambos procesos de recuperación.

Aquella noche Ward no nos habló, y apenas lo hizo al día siguiente. Pero en una ocasión, cuando mi padre salió de la habitación para ir a telefonear a su periódico, la cabeza de mi hermano se volvió por fin en mi dirección; se quedó un instante mirándome y dijo luego:

—Algo ha ido mal, Jack.

—Todo ha ido bien —le corregí—. Me lo han dicho los médicos.

Hubo un largo vacío.

Cerró el ojo descubierto y respiró profundamente, inspirando, espirando..., hasta dar la impresión de que le había vencido el sueño. Pero entonces, siempre con el ojo cerrado, me explicó que los médicos no le habían dado suficiente anestesia.

—Estuve demasiado tiempo despierto —dijo lentamente—. Les oía hablar. Sentía cómo separaban los huesos de mi cara..., cómo los cortaban.

—¿No podías moverte?

Respondió que no con un movimiento de cabeza, sin levantar el párpado cerrado. Y luego añadió:

—Traté de mover un dedo, de hacerles alguna indicación de que aún estaba allí con ellos, consciente... Pero tenía todo el cuerpo muerto.

Me miró entonces y pude ver en su mirada que los médicos le habían hecho algo que no pudieron hacer los marineros.

Jamás volvió a hablar de lo ocurrido en aquel quirófano, por lo menos a mí, pero la sombra de ello no se le borró nunca. El terror se había apoderado de él y, una vez que has pasado por esa experiencia, ya no vuelves a ser el mismo que eras.







De cuando en cuando mi padre preguntaba por los individuos que habían agredido a Ward: cuántos fueron, si eran blancos o negros... Y se extrañaba abiertamente de que no hubieran caído aún en manos de la policía.

Mi hermano no se daba por enterado y ni siquiera respondía de una forma cortés que hubiera podido evitar más preguntas. Se limitaba a fijar en el techo la mirada de su único ojo.







Tal como había dicho el redactor jefe de Miami, el reportaje fue sacado a la puerta y apareció en la edición dominical del periódico. Mi hermano no lo vio hasta que estuvo en letras de molde, firmado con su nombre y con el de Yardley Acheman. El titular se extendía a toda plana, en la primera, sobre el doblez: UN LEGADO DEL SHERIFF PENDIENTE TODAVÍA EN EL CONDADO DE MOAT. Comenzaba así:



Oficialmente, el sheriff Thurmond Call acabó con la vida de 17 personas, en cumplimiento de su deber, durante los 34 años que ejerció su cargo en el condado rural de Moat. Dieciséis de ellas eran de raza negra.

Oficialmente también, su decimoséptima víctima —un hombre de raza blanca llamado Jerome Van Wetter, que murió al ser arrestado en Lately, la capital del condado, en 1965— fue indirectamente la causa de la propia muerte del sheriff. Porque Hillary Van Wetter, cabeza de un numeroso y violento clan local, y primo del muerto, fue declarado culpable de haber acuchillado al sheriff por venganza y de haberlo dejado desangrarse en la estrecha carretera que conecta aquel remoto condado con el resto del mundo.

Pero, mientras que Hillary Van Wetter, declarado oficialmente culpable del asesinato, aguarda el cumplimiento de la sentencia en la galería de la muerte de Starke, existen pruebas de que, en realidad, no fue él el asesino... Hecho que, extraoficialmente, es bien sabido en el condado de Moat desde hace cuatro años.



Mi padre había regresado a casa y a su periódico el día anterior. El y Ward habían pasado tres días juntos en la misma habitación, y casi todo el tiempo en silencio. Ward no le contó lo que le había ocurrido en el quirófano, ni se quejaba del dolor que sentía en la cara. Le había sobrevenido una infección y tenían que administrarle antibióticos cada seis horas.

Para cuando llegué al hospital el domingo por la mañana, las hojas del periódico estaban dispersas por el suelo, al que habían caído desde la cama. Yo había ido a nadar y estuve leyendo el reportaje durante un largo desayuno.

Yardley Acheman no había escrito propiamente un artículo sobre Hillary Van Wetter: aquello era más bien un reportaje sobre el condado de Moat. En él, el abogado Pine era la encarnación de todos sus abogados y el sheriff Cali era el paradigma de la humanidad de todos los ciudadanos blancos del condado. Las finanzas de la oficina del fiscal del estado y del departamento del sheriff eran puestas en tela de juicio, y había una lista de familiares de autoridades del condado empleados en ambas oficinas, en las que muchos de ellos desempeñaban cargos que no requerían presencia física. Se insinuaba, a partir de fuentes anónimas, que las causas civiles y criminales no se sustanciaban ante los tribunales, sino «en habitaciones repletas de humo, a altas horas de la noche».

En las manos de Yardley Acheman, el condado entero se convertía en un enclave de ignorancia y mezquindad dentro de un estado que se desarrollaba en dirección contraria, y Hillary Van Wetter y su ingenua defensora, Charlotte Bless, eran simples bajas en una inevitable guerra de culturas en lucha.







Mi padre, que había telefoneado cada noche después de cenar, no lo hizo el domingo ni en ninguno de los tres días siguientes. Yardley Acheman, en cambio, llamó desde Miami: primero el lunes, con la noticia de que la centralita del periódico estaba colapsada por las llamadas de los lectores, y luego el miércoles, para informarnos de que el gobernador del estado había ordenado una investigación sobre los procedimientos seguidos por el sistema judicial del condado de Moat.

Ward no quiso ponerse al teléfono en ninguna de las dos ocasiones. Fui yo quien lo hizo, repetí a mi hermano las palabras que me decía Yardley Acheman y colgué.

—Ponme con tu hermano —me dijo la segunda vez que llamó—. Vamos a conseguir que devuelvan a ese tipo, a Van Wetter, a su hogar en los pantanos.

Pero Ward se limitó a mirar el teléfono que le ofrecía y luego a mí, y tuve que decirle a Yardley Acheman que mi hermano no quería hablar con él.

—Bueno, dime... ¿Cómo está? —me preguntó.

—Está bien.

—¿Han atrapado a aquellos tipos?

No respondí.

—A los que le atacaron, quiero decir... ¿Los tiene ya la policía?

—No —dije—. La policía no ha detenido a nadie.

Se produjo una pausa y luego Yardley Acheman, radiante aún con la noticia de que el gobernador se había visto obligado a abrir una investigación, dijo que tal vez debería viajar a Daytona Beach a investigar qué pasaba con la policía.

—Unos cuantos achuchones podrían acelerar las cosas —sentenció.

—No me parece una buena idea —objeté—. Pienso que están haciendo todo lo que pueden.

Guardó silencio nuevamente antes de preguntar:

—Entonces, Ward... ¿ha leído el reportaje?

No respondí.

—¿Qué le ha parecido?

—Quería haberlo leído antes —dije, mirando de soslayo a Ward. Él contemplaba fijamente algo a través de la ventana.

—La prensa es como es. Ward sabe que los plazos no permiten demoras... —La comunicación pareció cortarse—. Son cosas que pasan —dijo finalmente—. Él lo comprenderá.

Colgué y volvió a llamar.

—Pásamelo —dijo—. Está en la habitación, ¿no? Dile que tengo buenas noticias...

—Es Yardley Acheman, Ward... Dice que tiene buenas noticias para ti.

Mi hermano cerró el ojo. Y yo colgué de nuevo.

Ward siguió mirando por la ventana y negándose a recibir llamadas del Times por espacio de cinco días. Luego remitió la infección, le dieron de alta y regresó a su apartamento de Miami para convalecer. Podía haber ido a casa de mi padre, donde Anita Chester se habría encargado de prepararle las comidas y lavarle la ropa..., pero no quiso volver a Thorn.







Yo sí lo hice, en cambio, y reanudé mi tarea de repartidor del periódico de mi padre. Pronto me di cuenta de que la publicación en el Miami Times del reportaje sobre Hillary Van Wetter y el condado de Moat, firmado por Ward James, había afectado notablemente a la posición de mi padre.

Y no para bien.

A los ojos de los ciudadanos del condado, su hijo era uno más de los muchos que habían abandonado su tierra para volver convencidos de ser mejores que sus padres. Sólo que Ward lo había hecho desde la primera plana del principal diario del estado. Había forzado el retiro del abogado local más prestigioso, había provocado una investigación de las autoridades estatales sobre la actuación de los órganos de gobierno del condado —estaban realizando una auditoría sobre la administración de la oficina del sheriff, que conduciría a la pérdida de algunos puestos de trabajo—, y se había erigido en defensor del más antisocial y violento miembro de la familia Van Wetter a costa de la memoria del sheriff Thurmond Call.

De todo ello se consideró responsable a mi padre, no por el reportaje en sí, sino por haber imbuido en su hijo mayor sus inclinaciones liberales, lo cual era ofensivo para la comunidad en que vivía.

Cuando comprendió la extensión alcanzada por este sentimiento, mi padre se encerró en sí mismo, retirándose al mundo de sus recuerdos, en el que se sentía seguro e intacto. Ausente hasta en su propio hogar.

El concesionario de la casa Dodge en que había trabajado Jerome Van Wetter canceló su publicidad en el Tribune, y lo mismo hicieron los almacenes Woolworth’s, la panadería Pie Rite y las tres inmobiliarias que operaban en el condado. Estas cancelaciones fueron, por una parte, gestos testimoniales de identificación con las sensibilidades de sus clientes, pero también actitudes de rechazo personal, por otra. Algunos que hasta entonces se limitaban a disentir de las opiniones de mi padre le cobraron de pronto una antipatía personal, y por todo el condado se extendió una especie de resentimiento inamistoso contra él que duraría hasta mucho después de que los anunciantes decidieran volver y la historia de Hillary Van Wetter mereciera disculpa.

Mi padre se pasó las tres semanas siguientes a la publicación del reportaje en el Times yendo y viniendo entre Lately y Thorn en su Chrysler, a toda velocidad, para tratar de taponar una docena de vías de agua simultáneas mediante peroratas sobre la ética del negocio periodístico a personas que no tenían el más mínimo interés en el tema. La mayoría le escucharon cortésmente y le prometieron reconsiderar el asunto.

Volvía a casa exhausto, preocupado, distante. Después de cenar iba a sentarse como siempre en su sillón, pero sin tocar el montón de periódicos que tenía junto a sí, demasiado cansado para leerlos. Bebía su vaso de vino, daba unas cabezadas y en ocasiones, medio adormilado, se llevaba la mano al bolsillo de la camisa para sacar una píldora y metérsela debajo de la lengua. Estaría tomando como media docena diarias.

A pesar de lo cual, seguía contando sus historias; como recurso contra el hecho evidente de que lo estaban apartando del negocio, contra su sensación de que las cosas se venían abajo.

Al llegar la hora de acostarse, subía lentamente los escalones, como si a cada paso se le ocurriera un pensamiento distinto. Y a veces suspiraba:

—¡También pasará todo esto!

Cual conclusión de una inexistente controversia sostenida en la sala antes de marcharse.

Otras veces le oía hablar por teléfono con mi hermano desde la cocina. Llamadas de compromiso, para preguntarle por su convalecencia. Eran conversaciones tensas, en la medida en que llegaban a mis oídos, como si entre los dos existiera un compromiso que, una vez revelado, ninguno de los dos podía ignorar.

Despidió a uno de los tres empleados de su departamento de publicidad, un joven llamado Lauren Martin que había sido el mejor de sus vendedores pero que no tenía una familia que mantener y podría encontrar trabajo fácilmente en Orlando, en Daytona Beach o en alguno de los periódicos de la zona de la bahía de Tampa. Y se esforzó desesperadamente por justificar aquel despido a los redactores y reporteros que invitaba a casa a tomar unas copas. Quería que supieran que no era un patrón sin entrañas.

Aquellas veladas con su gente eran tan achispadas como de costumbre, pero carentes del optimismo que antes reinaba en ellas. Se había acabado el ambiente festivo y nadie recordaba ya a los ausentes.

Yo, de ordinario, no prestaba mucha atención a los reunidos, pero sí me sentí fugazmente atraído por una mujer llamada Ellen Guthrie, que mi padre había contratado hacía poco como jefa de redacción y que solía venir a casa sola. Tendría tal vez la edad de Charlotte y, al igual que ésta, dedicaba una atención desmesurada a su apariencia. Por lo que pude ver, las demás mujeres del periódico le habían hecho el vacío. Yo ya había advertido para entonces que hay mujeres que desagradan instintivamente a las otras y que, por regla general, son más apetecibles que quienes les tienen antipatía.

Conocí a Ellen Guthrie cierta noche que me la encontré sentada al pie de la escalera, sosteniendo una botella de cerveza entre las manos. Eran las diez, y los demás reporteros y redactores de mi padre estaban fuera de la casa, en el porche.

Me observó con una curiosidad que no me demostraban los otros.

—La fiesta es afuera —le dije.

Ella sonrió, dejó la botella en el peldaño inferior, junto a su pierna, y encendió un cigarrillo. Luego dio una palmada en el escalón y se corrió hacia un lado.

Me senté junto a ella, tomando buena nota del olor de su champú, del fino tejido de su blusa y del perfil de sus pechos que transparentaba.

—Así que tú eres el hijo que no es periodista —me dijo. Fui incapaz de pensar una respuesta correcta—. Te admiro, ¿sabes? No te has colado de rondón en el negocio porque tu padre es propietario de un periódico.

El impulso de salir en defensa de mi hermano me vino y se fue.

—Llevo uno de sus camiones —dije.

—Pero no es lo mismo.

—No, no lo es —admití—. Mi trabajo comienza cinco horas más temprano cada mañana.

Asintió llevándose el cigarrillo a los labios y, al hacerlo, su brazo rozó el mío. Su piel era fría y suave. Calculé que tendría unos treinta y siete años. Me aparté un poco y, en éstas, mi polla se libró de los pliegues de mis calzoncillos y se enderezó bajo la bragueta. Parecía la punta de una lengua aplicada por dentro al carrillo. Ella no bajó la vista para mirar mi entrepierna, pero sonrió como si supiera lo que estaba ocurriendo allí dentro.

—El artículo de tu hermano ha traído muchos problemas al Tribune —dijo.

—El no lo escribió. Estaba en el hospital.

Hizo un gesto con la cabeza como dando a entender que lo sabía todo y que ya nada podría sorprenderla.

—Era un buen reportaje —afirmó. Y lo dijo como si la valoración dependiera de su criterio. Luego echó un vistazo al porche a través de la ventana, sin demostrar ningún interés por los que estaban reunidos allí—. Es un escritor de primera.

—No lo escribió él —repetí—. Lo hizo el otro, Yardley Acheman, empleando sus notas...

—Aun así, fue un excelente artículo. —Y al ver que yo no decía nada más, se inclinó hacia mí para mirarme más de frente y añadió sonriendo—: ¿Celillos de hermano? —Lo negué en silencio, pero no pareció creerme—. ¿De que el hermano mayor se haya convertido en el reportero más famoso de todo el estado?

Sonreía y se estaba burlando de mi. Y esta vez sí que miró directamente mi bragueta.

—Yo no tengo interés por ser periodista. No es lo que quiero hacer.

—Prefieres llevar un camión.

—Sinceramente, sí.

—¿Eres bueno en eso?

—Hace ya tiempo que no he chocado contra el muelle de carga al retroceder. Eso es todo lo bueno que hace falta.

Se echó hacia atrás para recuperar una postura más natural, separando las piernas. Estaba considerando el oficio de chófer de camioneta.

—Creo que deberías proponerte ser el mejor en cualquier cosa que hagas —dijo—. Aunque se trate de recoger basura, hay que ser el mejor en ello.

—¿Has recogido basura alguna vez?

Me la ponía dura, pero no estaba dispuesto a sentarme en la escalera con el presidente de los Estados Unidos para oírle decir que, por humilde que fuese el oficio que estuviera al alcance de mis posibilidades, debía esforzarme en hacerlo a la perfección. Las personas que dicen tales cosas jamás se han dedicado personalmente a recoger basura.

Cambió de posición al tiempo que bebía unos sorbos de cerveza, y su costado presionó el mío un instante. Era firme y daba una impresión de solidez, como el de Charlotte.

—Si lo hiciera, destacaría en ello —dijo, y volvió a dejar la cerveza en el escalón de debajo. Cuando se echó hacia atrás, nuestras piernas, no sé cómo, estaban tocándose. Yo dejé la mía exactamente donde estaba, sin presionar la suya y sin apartarla.

—Siempre trato de ser la mejor —añadió..., y ahora no estábamos hablando de recoger basura.

Del porche llegó un ruido —de algo..., o alguien cayendo al suelo—, seguido de unas risas. No eran especialmente alegres y tampoco oí la de mi padre entre ellas. Miró en aquella dirección, distraída.

—Tu padre es un buen editor —me dijo—, pero necesita rodearse de gente más capaz.

—Ha tenido que despedir a alguien en publicidad esta semana.

—A más tendría que poner en la calle.

Permanecimos sentados en silencio un minuto o dos. Tuve la sensación de que se esperaba de mí que hiciera algo, pero no se me ocurría qué hacer. Consideré la posibilidad de tomarla de la mano y conducirla a mi habitación, pero en el mismo momento de pensarlo recordé también que mis estantes estaban repletos de maquetas montadas cuando tenía ocho o nueve años y de los trofeos obtenidos en los campeonatos de natación del instituto que, de alguna manera, parecían corresponder a una edad más infantil aún. Ignoro por qué no me había decidido jamás a quitar de allí todos aquellos artefactos de mi infancia..., si no es porque no tenía nada con que remplazados; pero lo cierto es que aún seguían en los estantes y que no me parecía posible, ni en abstracto, acostarme con una mujer en la misma habitación que los contenía.

—No le comentes esto a tu padre.

Me la quedé mirando con cara de absoluto despiste.

—Lo de despedir a más gente —aclaró—. Eso es lo que más complica las cosas.

Como si a ella la preocuparan mucho las complicaciones.

—Tengo entendido que le causaron graves lesiones —dijo al cabo de un rato, refiriéndose a mi hermano.

—Está en Miami ahora.

—¿Fue mientras trabajaba en su reportaje?

—No lo sé.

—A mí también me atacaron en cierta ocasión, cuando estaba preparando un artículo. No es divertido.

No le pregunté de qué forma la habían atacado, porque no quería que aquello nos llevara otra vez a Ward. Tomó un buen sorbo de cerveza y dejó luego la botella vacía a su lado.

—¿Hay un cuarto de baño arriba? —me dijo.

—Sí, subiendo a la derecha —respondí. Y ya estaba en lo alto de la escalera cuando recordé que mi habitación estaba también al mismo lado del pasillo. Oí detenerse arriba sus pasos, una puerta que se abría y cerraba, y después nuevos pasos. Y me pregunté si habría visto mis maquetas.







Fue a la cocina en busca de otra cerveza y trajo otra para mí. Cuando volvió a sentarse a mi lado había cierta familiaridad entre nosotros que no existía antes.

—Me violaron analmente —dijo. Así mismo. Por un instante volví a ver las sábanas de la habitación en que había encontrado a Ward, anudadas, tiradas por el suelo y empapadas aún con su sangre—. No es divertido.

—No, supongo que no —admití.

—Un par de borrachos.

Y eso fue todo lo que dijo durante un buen rato. Alguien se estaba riendo en el porche: uno de los reporteros de mi padre.

Luego me oí a mí mismo preguntándole si los habían detenido. Igual que había hecho mi padre en el hospital cuando ya no supo qué otra cosa decir.

—Los dejaron ir —respondió meneando la cabeza.

Yo incliné el cuerpo y traté de no decir nada más que sonara como las frases de mi padre.

—Eres un buen chico —me dijo al cabo de un rato—. La mayoría quieren que les explique todos los detalles. Se ponen cachondos con eso.

Yo seguí callado.

—Lo malo es que quienes lo hicieron están muertos. Yo los conocía. La mayor parte de las víctimas de una violación conocían de antes a sus agresores, ¿no lo sabías? —Dije que no con la cabeza—. Eso complica las cosas. Quiero decir... Imagínate que odias a unos individuos, y que se te mueren... ¿Qué sientes entonces?

No tenía ni idea.

—¿Cómo murieron? —pregunté.

—Demasiado aprisa —respondió encogiéndose de hombros.

—No parece tan complicado...

—No te lo imaginas hasta que te sucede.

Eché una mirada al reloj de la cocina, acabé mi cerveza y me levanté. Ella me observó desde abajo y, desde semejante ángulo, no pudo escapársele el hecho de que mi polla estaba perpendicular como la portezuela abierta de un coche. Sonrió.

—Si querías que te lo contara, podías habérmelo dicho... No me da vergüenza.

—No quiero saberlo.

—Ocurrió mientras trabajaba en un artículo. Por eso lo saqué a relucir. En cierto modo, fue como lo que le pasó a tu hermano.

Yo miraba hacia el piso de arriba, pero al final, bajé la vista y noté la silueta de sus muslos por debajo de las arrugas que formaba la falda en su regazo.

—Lo hicieron los dos juntos —prosiguió, y volví a sentarme. Por un instante, sin embargo, pareció haber perdido el hilo. Comprendí que estaba más borracha de lo que yo creía, y me recordó a cierto amigo de mi padre que una noche, tras seis meses de comportamiento irreprochable, había intentado matar a todos los judíos del grupo. Se me ocurrió que mi padre reunía este tipo de gente a propósito.

—¡Mierda! —exclamó. Se reclinó contra los escalones mirando al techo, y la blusa se tensó sobre su busto. Luego entornó los ojos y me preguntó—: ¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

—¡Lástima! —se lamentó frunciendo el ceño antes de añadir—: Yo tengo cuarenta y uno.

—No son tantos —comenté con tono de experto—. No los aparentas.

Abrió los ojos y bebió un trago de la botella, derramando parte de la cerveza por la barbilla. Se la limpió con el dorso de la mano.

—Cumpliré cuarenta y uno la semana que viene —dijo—. Y... ¿sabes lo que quiero para mi cumpleaños?

—Una clase de natación —sugerí. Aun ahora, al cabo de los años, sigo sin saber por qué se me ocurrió decirlo. Ella soltó una carcajada y volvió la cabeza hacia donde yo estaba.

—Quiero un muchacho de dieciséis años y pasar con él una noche entera. Hace cuatro hubieras dado el tipo justo. —Me quedé mirándola con expresión de desconcierto—. Tú ya estás cascado. Los hombres alcanzan su máxima potencia sexual a los dieciséis años... Es un hecho.

Empezó a no gustarme Ellen Guthrie.

—Si te esperas unas seis horas, el chaval que reparte los periódicos se dejará caer por aquí —dije.

Mi salida le arrancó una nueva sonrisa. Bebió otro sorbo de cerveza y me alborotó el pelo con la mano.

—¿Sabes una cosa? —me dijo—. Podrías pasar por un chico de dieciséis.

Luego me besó levemente en la oreja y se encaminó al porche.

Yo me fui arriba, sin saber qué pensar de todo aquello. Y aún estaba pensándolo a la mañana siguiente, mientras conducía una camioneta cargada por la carretera hacia el sur. Fue entonces cuando se me ocurrió que no significaba nada en absoluto; que, simplemente, se dedicaba a torturar a cuantos hombres podía, como desquite por haber sido violada.

Probablemente les habría dicho también a los dos chicos que trabajaban como montadores en el Tribune que era una pena que ya hubieran cumplido hacía tiempo los dieciséis años.







Las máquinas que empleaba mi padre para imprimir el periódico estaban en la planta baja del mismo edificio de tres plantas que albergaba las oficinas de la redacción y de los departamentos de administración y publicidad. El despacho de mi padre estaba arriba de todo, al fondo de las oficinas de redacción. Desde su ventana podía ver, abajo, el muelle de carga y las idas y venidas de sus tres camiones de reparto por la mañana.

Había una escalera trasera que comunicaba la sala de redacción con la de máquinas y con la zona de carga y descarga; muchos de los reporteros y redactores, que aparcaban sus coches en la parte de atrás del edificio —mi padre insistía en dejar libres para los ciudadanos de Thorn los aparcamientos de la acera de enfrente del periódico, para no crearles problemas cuando iban por allí de tiendas—, utilizaban aquella escalera para entrar y salir del periódico.

No era raro, pues, que cuando regresaba de mi ruta de reparto a última hora de la mañana me encontrara, al entrar, con algún reportero o editor que salía para ir a almorzar.

En cambio, no solía ver a mi padre, que tenía la costumbre de emplear la puerta principal del edificio. Supongo que debía de ser muy agradable salir de tu propio periódico a la calle de tu ciudad..., aunque, desde la publicación del reportaje sobre Van Wetter en el Miami Times, ya no era lo mismo.

A la semana de mi conversación con Ellen Guthrie en las escaleras de casa, volví de mi ruta con una hora de retraso —había tenido que sustituir un manguito del radiador nada más dejar Thorn— y me los encontré a ella y a mi padre de pie junto a los muelles. Mi padre le decía algo, y ella le escuchaba, algo más arrimada a él de lo necesario, fumando un cigarrillo y sonriendo. Levantaron la vista y observaron cómo daba marcha atrás con la camioneta para dejarla en su lugar de carga. Las otras camionetas estaban ya allí.

Al saltar de la cabina, vi que mi padre consultaba el reloj.

Recuerdo desde siempre su preocupación por que los periódicos no se retrasaran; creía, en efecto —y con mucha razón, a mi juicio—, que el suyo era un negocio frágil. Que la lectura del periódico era, en gran parte, un hábito, parte de un ritual cotidiano, y que si no se hallaban en la puerta del lector a la hora prometida, aquel hábito podía romperse. Y allí estaba la televisión para ocupar su puesto.

La publicación del reportaje sobre Van Wetter en el Times le había hecho perder publicidad, pero aún no le había costado suscriptores; éste era su gran temor, sin embargo, y no lo ocultaba ni siquiera delante de la señorita Guthrie.

Le expliqué que había perdido un manguito del radiador a la salida de la ciudad y que me había llevado un par de horas conseguir el recambio.

—¡Llegaron todos tarde! —exclamó, olvidando que ella estaba presente.

—Todos los que llevaba en mi camioneta —respondí. Mi padre se volvió y asió a Ellen Guthrie por el codo.

—Es el cumpleaños de Ellen —me dijo—. Ven a almorzar con nosotros,

Los acompañé, rezagándome a veces un paso para ver cómo se movía el trasero de la señorita Guthrie al andar. Me daba la impresión de que era una mujer de apariencia más cara que Charlotte, aunque no tenía los principios de ésta.

—Ellen cumple cuarenta años —me dijo mi padre mientras caminábamos. Yo cambié una rápida mirada con ella, recordando que me había dicho que cumplía cuarenta y uno—. Vamos a brindar por este sol espléndido.

Mi padre solía invitar a una copa a sus empleados cuando cumplían años, por lo menos a los que le caían bien. Por regla general, sin embargo, no salía con la intención de brindar por el sol.

Entramos por la puerta del Thorn Grill a la penumbra y el aire fresco del interior. Era el único lugar del centro donde podías tomar bebidas alcohólicas y comer cualquier cosa que no fueran tapas antes de las seis. Al pasar hacia adentro la tomó del brazo como para guiarla en la oscuridad, pero prolongó el gesto, en mi opinión, algo más de lo necesario. Nos sentamos en un reservado con cojines de plástico, y yo me quedé mirando a mi padre a través de la mesa puesto que era la primera vez que salíamos de copas juntos y jamás me había imaginado a mí mismo con él en un bar.

Para cuando Ellen se levantó para ir al tocador de señoras llevábamos ya cuatro Margaritas. Mi padre la siguió con la mirada y sólo cuando la vio desaparecer volvió a ocuparse de su vaso y apuró lo que quedaba en el fondo.







—Le comentaba la otra noche a Jack que el reportaje sobre aquel individuo de Lately estaba muy bien hecho —le dijo a mi padre una vez de regreso en la mesa—. Aunque no cayera demasiado bien por aquí.

Se había puesto algo en los ojos y dado una nueva capa de color en los labios. Mi padre apoyó la barbilla en la palma de la mano, en actitud de reflexionar.

—Me refiero a la investigación —aclaró ella—. Era francamente sólida...

Papá asintió y luego tomó su vaso de cóctel. Los primeros habían venido con sus correspondientes sombrillas de papel descansando en el borde, pero ahora ya nos los traían sin ellas.

—Ward es un reportero condenadamente bueno —afirmó al cabo.

—Fue terrible lo que le ocurrió en Daytona Beach —dijo Ellen. Mi padre metió un dedo dentro de su vaso y agitó el contenido.

—Sí, lo fue. Pero Ward tiene mucho aguante.

—A mí me agredieron en el trabajo una vez —dijo ella un poco después, y los dos nos miramos antes de proseguir—: Fue una de esas cosas que te quedan grabadas para siempre en la memoria. Quizá por eso no he seguido haciendo de reportera.

Mi padre inclinó el cuerpo hacia atrás unos centímetros, como para verla mejor. Ella le devolvió la mirada, larga y sostenida, con una nota de calor.

—¿Qué te pasó? —preguntó mi padre.

—Me atacaron —respondió con un gesto de indiferencia, pero dejando caer la palabra para que él la rumiara. Luego tomó otro sorbo de su vaso y lo miró de nuevo antes de añadir—: Me violaron.

Papá parpadeó y enseguida desvió la vista. Ella, en cambio, se quedó observándolo hasta atraer nuevamente sus ojos.

—¿Mientras estabas trabajando en un reportaje?

Ellen se encogió de hombros, pasó un dedo por el borde del vaso y chupó la sal.

—Fueron dos, y lo hicieron por turno.

Mi padre consiguió captar la atención de la camarera y alzó tres dedos en petición de otra ronda. Estaba sudando a pesar de encontrarse en plena corriente del aparato acondicionador de aire.

—Uno de ellos me sujetó —siguió Ellen, aunque se detuvo para preguntar—: ¿Te importa que lo cuente?

—No, no, en absoluto.

—Uno de ellos me sujetó, y el otro me violó por detrás. A continuación intercambiaron sus puestos. Y después de tomarse un respiro, volvieron a violarme los dos.

Durante unos instantes el único ruido audible en la mesa fue el rumor del aire acondicionado. Hasta que ella acercó su cara a la de mi padre, ya bastante bebido, deteniéndola a unos pocos centímetros de su oreja.

—Por eso sé lo que se siente..., lo que debió de sentir Ward.

—Nadie violó a Ward —intervine.

Ella se quedó parada y me miró.

—Para mí que las agresiones no se diferencian unas de otras. Tienen en común el hecho de que alguien puede hacer lo que quiera contigo.

Si a mi padre le había incomodado su alusión a Ward, no lo demostró. Más bien le dedicó una sonrisa achispada y comprensiva.

—Por lo menos yo me libré de pasar por el quirófano —añadió Ellen, poniendo término a su historia.

Ninguno de los dos pareció inmutarse cuando me levanté para ir al aseo; pero apenas había cerrado la puerta a mi espalda cuando se abrió otra vez para dar paso a mi padre. Se miró en el espejo, se atusó el pelo retirándolo de la frente y sacó del bolsillo de la camisa una de sus pastillas para ponérsela debajo de la lengua. Después se echó agua por la cara y se secó lentamente las manos.

—Parece una mujer muy inteligente —dijo mirando mi imagen reflejada junto a la suya en el espejo. Y, como yo no hiciera ningún comentario a propósito de su inteligencia, añadió—: Da la impresión de saber lo que quiere.

Lo observé con curiosidad, preguntándome cuál sería su idea al respecto. Al regresar hacia la puerta me dio una palmadita en la espalda: un gesto muchas veces repetido cuando yo era niño, pero que ahora significaba algo distinto.

—No tienes que quedarte, si no quieres —me dijo.

Cuando salí, Ellen Guthrie estaba acodada a la mesa frente a mi padre, ignorando las insistentes miradas que le lanzaba un individuo desde la barra. El hombre bebía cerveza negra y no se había afeitado en dos o tres días. Siguió observándola durante un minuto largo después de haber ocupado yo mi asiento, contoneándose al ritmo de la música de la máquina tocadiscos y con los pantalones resbalándole casi por las caderas, hasta que mi padre, repleto ya de tequila y de la señorita Guthrie, le dirigió una mirada asesina que lo obligó a volverse.

Era un individuo flaco y sucio, con un bocado de Adán prominente, del tamaño de una auténtica nuez. Llevaba sirenas tatuadas en los antebrazos y me recordó a los presos de confianza que había visto en mis visitas a la prisión de Starke. Lo vi encender un pitillo, apurar su cerveza y recorrer con la mirada el espacio desde la barra para contemplar a sus anchas a Ellen Guthrie.

Mi padre sorprendió su contemplación.

—¿Desea usted algo? —le preguntó.

—¡Vaya por Dios! —exclamé yo, y la mano de Ellen tocó mi muslo por debajo de la mesa, como pidiéndome silencio.

El hombre sonrió mirando a mi padre y de nuevo a la señorita Guthrie. Era tan fácil contar los dientes que tenía como los huecos de los que le faltaban. Ladeaba la cabeza de forma curiosa y parecía improbable que no fuera armado.

Me dedicó un rápido vistazo para desentenderse enseguida de mí y, separándose un paso de la barra, empezó a venir hacia nuestra mesa.

—Escuche —dije—, aquí nadie quiere problemas.

Me miró con toda la malicia que pudo, pero yo ya había pasado suficientes ratos en una habitación con Hillary Van Wetter para reconocer a un tipo de su calaña cuando lo veía. Aquel individuo era carne de presidio.

—¿A ti quién te manda meterte? —me soltó. Y al instante siguiente estaba junto a nuestra mesa, inclinado sobre nosotros tres sin abandonar su sonrisa—. ¿Me preguntó si deseaba algo?

El empleado de la barra se dio cuenta de lo que ocurría y llamó al individuo:

—¡Eh, tú, Cleveland! Deja tranquilos a esos clientes y vuelve a la barra.

Pero el llamado Cleveland se quedó donde estaba.

—Huele usted muy bien —le dijo a mi padre—, ¿lo sabía?

—Yo, en su lugar, volvería a la barra —le advertí.

—Esto es cosa mía —dijo mi padre, pero el tipo ya se había encarado conmigo.

—¿A qué viene eso? —me preguntó.

—¡Maldita sea, Cleveland! —insistió el de la barra, pero el otro le hizo un gesto con la mano imponiéndole silencio.

—Viene a que se ha equivocado usted de mesa —dije. Y en aquel instante, tan fresco en mi memoria el recuerdo de lo que le había ocurrido a Ward, me sentía dispuesto a llevar las cosas hasta donde fuera.

El hombre pareció darse cuenta de esa actitud mía, porque volvió a su taburete de la barra. Le oímos comentar en tono de queja al camarero:

—Los trabajadores tenemos también nuestros derechos...

Mi padre estuvo unos segundos observándolo, para redirigir luego sus atenciones a su objetivo inmediato:

—No dejes que te preocupe —le dijo a Ellen Guthrie.

Ella pestañeó repetidamente, prolongando el instante.

—Gracias —murmuró al fin—. Los hombres así me aterrorizan.

Aunque, en realidad, de haberlo querido, le habría bastado medio sopapo para hacer papilla a un individuo como aquél.

El hombre de la barra se marchó a los pocos minutos y, cuando lo hubo hecho, yo me levanté para irme también. La mesa estaba llena de vasos de cóctel y el cenicero rebosaba colillas. La señorita Guthrie tenía la costumbre de fumar sólo la tercera parte del cigarrillo y apagarlo después, en un gesto que le servía para poner énfasis en sus frases.







Mi padre llegó a casa de madrugada, cuando yo me disponía a salir. Su Chrysler subió por el caminillo de entrada, se metió en el patio de delante, y él salió de dentro tambaleándose. Llevaba los faldones de la camisa colgando por encima de los pantalones e iba sin calcetines. Venía exhausto, borracho y achispado: no le había visto tan feliz desde los tiempos en que mi madre vivía con nosotros y las cosas no habían empezado a torcérsele. Eran casi las cuatro de la mañana.

—Una joven muy inteligente —me dijo, y pasó de largo por mi lado para subir los peldaños con paso inseguro.

Yo lo seguí con la vista mientras alcanzaba el porche haciendo eses, casi a cámara lenta, y se metía dentro de la casa con los mismos andares. Sonreí al imaginármelo agarrando una curda con ella en el bar y llevándola luego a la cama. Y me pareció que había pasado una espléndida noche.

Aquella misma mañana, horas después, tras devolver la camioneta al puente de carga y saltar de la cabina, la vi aparecer por la puerta trasera del edificio, mirando a un lado y a otro como si temiera ser vista.

—Feliz cumpleaños —la saludé.

—Quería hablarte de nuestra conversación de la otra noche en vuestra casa —me dijo.

—No lo hagas.

—Es que no quiero que haya ningún malentendido...

—No hay necesidad de que nos entendamos el uno al otro —dije, tratando de escurrir el bulto. Pero ella se quedó donde estaba, sin la menor intención de moverse hasta haber acabado.

—Lo que pasa es que, a veces, cuando bebo más de la cuenta, me vienen mis viejas obsesiones.

—Estábamos bebidos los dos —dije. Y, como aún seguía delante de mí sin apartarse, añadí—: No estuvo tan mal esa noche.

—Precisamente. Por eso no me gustaría que hubieras sacado una idea equivocada.

—¿Yo? ¡Ni hablar! —respondí, sin tener la menor sospecha de cuál pudiera ser la idea correcta. Ella se me quedó mirando como si se sintiera indecisa.

—Te doblo la edad... —empezó.

—No es ningún problema —observé e inicié un movimiento de rodeo.

—Y no voy por ahí provocando a los hombres.

Los dos nos quedamos inmóviles en el garaje, estudiándonos el uno al otro. Cuando dos saben que están al cabo de la calle de un tema, no es nada cómodo tratar de mentir a tu interlocutor. Has de echar mano de toda tu autoridad, aun cuando estés hablando con un niño.

Al fin y al cabo, todos sabemos lo que sabemos.

Vi asomar la punta de su lengua en una de las comisuras de la boca y noté que se mordía el labio inferior.

—Tengo que ir a fichar en el reloj —dije—. Ayer no lo hice al marchar.

Una de las normas dictadas por mi padre era la de que todos ficharan en el reloj de entradas y salidas, con excepción del personal de redacción. Aunque yo me olvidaba de hacerlo la mitad de los días. Bien es verdad que, por término medio, los reporteros y los redactores no ganaban más que los conductores de las camionetas o los repartidores, pero mi padre establecía una distinción entre una y otra clase de empleados, convencido de que los de la sala de redacción pertenecían a un nivel superior.

Rodeé, pues, a Ellen Guthrie y me metí en la planta baja del periódico.







Me telefoneó a casa a media tarde. Yo había ido a nadar y, al volver a casa, me había tomado una cerveza. Estaba medio adormilado, pensando en Charlotte, cuando sonó el timbre.

—No sé qué hacer contigo —me dijo.

Yo respondí que tampoco lo sabía la mayor parte de las veces.

—¿Por qué no vienes un rato? —me propuso.

—¿Adónde?

—A mi apartamento. Ahora mismo, si quieres.

Le dije que estaría allí en media hora, pero luego, después de haber colgado el teléfono, recordé la imagen de mi padre regresando a casa borracho y feliz la pasada noche, y decidí no ir.

Jamás he sido de esos que le quitan a uno del tenedor la tajada que está a punto de llevarse a la boca.

Me duché con calma y, después, visité nuevamente la cocina para sacar otra cerveza de la nevera y fui a tumbarme en el sofá de la sala con el periódico.

Volvió a telefonear al cabo de una hora.

—Estás enfadado conmigo, ¿no? —me dijo.

—No.

—Pues... ¿por qué no vienes?

—No lo sé —respondí, y me quedé callado.

Ella colgó. Cuando llamó de nuevo, a los quince minutos, mi padre estaba en casa ya y acudió al teléfono. Noté el cambio de su voz al advertir quién llamaba: risas primero, y luego murmullos. Se pasó media hora al aparato y, al terminar, entró en la sala trayendo su habitual botella de vino y una cerveza fría para mí.

—Era Ellen Guthrie —me explicó entre feliz y sorprendido—. Una joven muy espabilada...

Cosa que, evidentemente, era la pura verdad.

Como un mes más tarde, me encontré a mi padre una mañana afilando cuchillos en la cocina..., señal de que las cosas no habían mejorado en el periódico. Porque era una manía suya ponerse a afilar los cuchillos cuando estaba preocupado. Durante un año después de marcharse de casa mi madre, no podías meter la mano en los cajones de la cocina sin sacarla sangrando.

Lo sorprendí al pasar por la cocina camino del garaje. Llevaba ya varias semanas saliendo regularmente con la señorita Guthrie, llegando tarde a casa cada noche, sonriente y oliendo a unas copas de más. Pero por las mañanas volvían los problemas con todo su peso.

Era domingo y me disponía a ir a St. Augustine. Aquella semana me había comprado un coche de segunda mano: un Ford familiar con ocho años a cuestas, cascado de escape y con el pedal de gas que se quedaba clavado al suelo cuando lo pisabas. Pagué por él trescientos cincuenta dólares y, como sabía que a mi padre no iba a hacerle ninguna gracia tener un coche de trescientos cincuenta dólares aparcado delante de su casa, lo dejaba en el estrecho y sucio callejón que separaba nuestra propiedad de la de nuestro vecino por la parte de atrás. Y algunas noches, cuando yo regresaba también tarde, apagaba el motor en la calle y dejaba que el coche se metiera en punto muerto por el callejón hasta quedar parado.

Mi padre había puesto la piedra de afilar sobre el mármol, junto al fregadero, y apretaba con los dedos el borde de la hoja mientras la pasaba por encima de la piedra con pequeños movimientos en círculo. Era un perfeccionista con sus cuchillos y daba la impresión de poseer cierto sentido innato del lugar en que coincidían la piedra y el acero: un conocimiento intuitivo de la naturaleza de la fricción.

—Veo que al individuo ese, a Van Wetter, le han concedido un nuevo juicio —me dijo.

Lo había visto, entre otros, en la primera página de su propio periódico. De una manera u otra, la noticia había estado allí todos los días de aquella semana, al igual que en las portadas de los demás diarios del estado. Aunque, a diferencia de los demás, el Moat County Tribune jamás mencionaba los nombres de los reporteros del Miami Times que habían conseguido la revisión del primer juicio.

Tres de los anunciantes perdidos por mi padre aún no habían retornado al redil.

Estaba examinando la punta del cuchillo, con las yema de los dedos intensamente enrojecidas. Lo movía más despacio ahora, con mayor precaución, como sintiendo próximo el momento de dejarlo.

—Tal vez lo celebrarán en algún otro lugar —dije, pensando en que sería mejor para él si lo juzgaran fuera de Lately.

—Dudo de que lleguen a celebrarlo —respondió, apretando aún y con una nota del esfuerzo en su voz—. Algunos testigos ya no están aquí..., se han perdido pruebas...

Su voz se apagó y quedó sólo el sonido de la hoja rozando la piedra: un sonido suave, sordo, como de mascar, imperceptible salvo en la clase de silencio que se genera entre dos personas, que es un tipo de silencio bien distinto del que encuentras, pongamos, bajo el agua.

—Lo soltarán —añadió, y sus manos pararon mientras alzaba la vista para mirarme con una expresión de reproche. Yo me encogí de hombros.

—Podrá volver al río, entonces... —dije.

Tras haber permanecido encerrado en una habitación con Hillary Van Wetter, yo conocía bien el paño: había notado cómo represaba su malicia para descargarla sobre mi hermano o sobre Yardley Acheman, e incluso sobre la misma Charlotte; pero, a pesar de que sabía a qué atenerme con él, no veía una gran diferencia entre que las autoridades del estado lo electrocutaran o volviera a vivir en las zonas remotas de los pantanos.

—Bien..., supongo que sí —asintió mi padre. Y, dejando pasar unos instantes, me preguntó—: ¿Has hablado con tu hermano?

Le había llamado media docena de veces aquella semana, pero no se encontraba en su apartamento o, si lo estaba, no respondió al teléfono.

—No creo que le interese ya lo que pueda pasarle a Hillary Van Wetter —aventuré.

Mi padre sonrió: una sonrisa pequeña, algo forzada, como de quien sabe perfectamente que no le están diciendo la verdad.

—Le interesa —afirmó. Yo aguardé un momento y después me encaminé hacia la puerta—. Dime, Jack... —preguntó de pronto—. ¿Ocurrió algo más en Daytona?

Me volví y me quedé mirándole.

—Tú estabas con él... —añadió.

Asentí pero sin responder a su pregunta. No creo que deseara que lo hiciera.

—Corre cierta historia...

No terminó la frase, pero la plantó entre nosotros dos a la espera de que yo le dijera que no era verdad.

—Siempre corren historias en casos así —dije.

Sus dedos empezaron a moverse de nuevo y, cuando me fijé en la piedra, vi en ella unas gotas de sangre. Mientras lo observaba, las gotas se aplanaron, absorbidas por la piedra pómez, transformándose en manchas.

—Te has cortado —le advertí. Él se miró los dedos hasta encontrar el que tenía el corte y se puso a observarlo por uno y otro lado.

—He oído decir que hubo algo... inconveniente. Y que la policía echó tierra al asunto.

—¿Por qué iban a hacerlo? Allí no somos nadie.

—Lo ignoro —dijo. Puso el dedo bajo el chorro del grifo—. Es sólo un rumor que me ha llegado.

—No deberías dar crédito a rumores acerca de tu propia familia, creo yo...

Y, mientras el agua corría por su dedo, nos estudiamos el uno al otro en un silencio cargado de reproches recíprocos, muy conscientes ambos de por quién le había llegado la información de que algo inconveniente había sucedido en Daytona Beach.

—No fue un comentario malintencionado... —la defendió.

—¿Qué te ha contado?

—Nada concreto —dijo encogiéndose de hombros—. Sólo que existe una versión diferente de la que ofreció la policía... —Dio la impresión de que él mismo escuchaba sus palabras y advertía lo poco convincentes que sonaban—, Ellen no es una persona maliciosa.

Ahora se le notaba incómodo en la cocina, pero con una sensación diferente de la que solíamos sentir cuando estábamos juntos, como si se hubiera roto algún pacto implícito entre los dos.

—Pues, entonces, no debería ir por ahí repitiendo rumores. Es una ruindad.

—Ellen no es ruin, Jack...

—Me refiero a los rumores.

—No se los ha inventado —replicó levantando la voz. Era una situación curiosa: mi padre, a sus sesenta y un años, discutiendo conmigo en la cocina por causa de su ligue...

—Me voy a la playa —dije, volviéndome de nuevo para irme.

—La gente no comprende a Ellen —insistió, y me pareció oír —la voz de ella susurrándole esas mismas palabras al oído—. La toman por lo que no es.

—Pues yo creo que, en definitiva, eres aquello por lo que te toma la gente.

—¿Puedo hablarte con franqueza, Jack? —Aguardé un instante, diciéndome a mí mismo que ojalá me hubiera marchado antes de que todo aquello empezara—. Ellen cree que tal vez... —Eligió cuidadosamente sus palabras—. Que quizá la has malinterpretado.

Me quedé allí quieto, decidido a no facilitarle las cosas.

—Vamos... —prosiguió—, que a lo mejor has pensado que sentía por ti algo que, en realidad, no siente.

—¿Qué quieres decir?

Hizo un ademán como para expresar que el asunto no tenía la importancia que yo le estaba dando.

—Estas cosas pasan, hijo... Ella sabe que...

—¿Qué cosas?

Reflexionó unos segundos buscando la forma de decirlo:

—Una... chifladura. El chico joven..., la mujer mayor, experimentada... Mira: sería mejor para todos que no le fueras detrás.

—Yo no le voy detrás —protesté.

—Pues así no hay ningún problema, ni para ti ni para mí —dijo, y sacó el dedo de debajo de la toalla para ver si había dejado de sangrar, mientras yo daba media vuelta y salía de la cocina sin tratar de evitar el portazo.

Al mes de esta conversación, Ellen Guthrie fue ascendida a directora adjunta del Moat County Tribune, y otro mes después, un viernes, se vino a vivir a la casa de mi padre.

Me la encontré a la mañana siguiente en el pasillo, frente a la puerta del cuarto de baño, con el pelo mojado y vestida sólo con una camiseta de la universidad de Miami que apenas le tapaba el culo. Mi padre estaba abajo, preparando tortas y salchichas para el desayuno. Iban a ir los dos al río, a pescar percas. Por lo visto, a Ellen Guthrie se le había despertado una desmedida afición por la pesca.

Nos paramos un instante los dos en el pasillo, y yo me arrimé a la pared para no rozarla ni siquiera accidentalmente al cruzarnos. Pero entonces advertí una expresión de perplejidad en su rostro que me turbó, y me apresuré a ganar la puerta del baño y cerrarla tras de mí.

La atmósfera del cuarto estaba aún cargada del vapor de su ducha y olía al maquillaje y potingues que se había puesto, acicalándose para lidiar con los anzuelos y peces.

Me afeité y me cepillé los dientes, pensando en la forma como me había mirado en el pasillo. Y aquel mismo día, más tarde, mientras ella y mi padre estaban en el río St. Johns, amontoné mis mejores ropas en el coche, escribí una breve nota dimitiendo de mi empleo de chófer de camioneta y escapé del condado de Moat.

Dejando aparte Gainesville, era la primera vez que me marchaba de casa. Y llevaba ya una hora conduciendo hacia el sur cuando me di cuenta de que iba en dirección a Miami.

Probablemente fuera verdad que, de una forma u otra, yo siempre iba a casa..., incluso cuando quería alejarme de ella.







Mi hermano vivía en un pequeño bloque de apartamentos con vistas a Biscayne Bay, no lejos del edificio del periódico en que trabajaba. Encontré el lugar y permanecí sentado junto al coche cerca de media hora, ocupado en realizar una imaginaria travesía a nado de la playa de Miami. No habría que nadar demasiado —una hora o poco menos en el agua—, pero había mucho tráfico de embarcaciones, con las lanchas que arrastraban a los esquiadores navegando a treinta o cuarenta nudos. Elegí un lugar de la playa por el que entraría en el mar, y desde allí tracé mi trayectoria por el canal, tomando en consideración las corrientes, la marea y las semanas que llevaba sin entrenarme... Hasta que, siguiendo esa ruta, me vi hecho pedazos a unos ciento cuarenta metros de la orilla por un viejo Chris-Craft tripulado por dos individuos con barba, uno de los cuales llevaba una gorra blanca de marinero.

Volví la vista hacia el bloque donde vivía Ward y seguí mi ruta, con las tripas fuera o en peor estado aún, por las escaleras hasta el rellano del apartamento. Y antes de poder imaginar la cara de mi hermano al abrir la puerta, me metí en el coche y lo puse en marcha.

El motor rugió y adoptó a continuación un zumbido sordo. Estuve conduciendo durante horas, arriba y abajo, por las calles próximas al apartamento de Ward, mirando en las ventanas los carteles de SE ALQUILA hasta que al final me detuve delante de uno, más por tener enfrente una plaza donde aparcar que por el aspecto del edificio en sí. Así fue como acabé alquilando por un mes una habitación amueblada.

—Es sólo para uno, ¿eh? —me dijo la mujer que me la enseñó.

—Para mí, nada más.

—Es que a veces se te presenta aquí uno solo, y la siguiente noticia es que están viviendo dentro una docena, durmiendo en el suelo...

—Yo no conozco a tanta gente aquí.

Asintió reflexionando sobre mi respuesta.

—¿Le pongo el servicio de lavado de ropa de cama?

Así, de buenas a primeras, no supe qué decirle, pensando que tal vez la pregunta era una especie de test para averiguar si dormiríamos allí una docena.

—¿Trae usted su propia ropa de cama? —me preguntó con cierta impaciencia.

—No.

—Pues entonces le cobraré el servicio de lavandería —dijo, y a renglón seguido, empalmando la frase, me soltó la regla de oro de la pensión—: No moleste a nadie y los demás no le molestarán a usted.

Tuve que hacer dos viajes para subir mis cosas del coche a la habitación, pasando cada vez por delante de un individuo rechoncho y de ojos saltones que se hallaba de pie junto a la puerta de su cuarto fumando una colilla de cigarrillo y que me miraba como si estuviera interesado en proponerme una cita. Pronto comprendí que Miami no se parecía a ninguno de los dos lugares en que había vivido hasta entonces.

Cerré la puerta de mi habitación echando el cerrojo —un simple gancho que se metía en una hembrilla—, y fui a sentarme sobre el colchón de la cama sin hacer. Noté el chirrido de los muelles del somier al estirarse y aguantar mi peso. Había manchas oscuras en la moqueta, encostradas casi. Pensé en el edificio de apartamentos de mi hermano, que desde la calle no parecía muy distinto de éste, preguntándome si regirían también allí las mismas reglas: No te metas con nadie y nadie se meterá contigo. Tal vez fuera ésa la razón de que a mi hermano le gustara vivir allí, de que le gustara aquella ciudad.

Llamaron a la puerta y se oyó luego una voz de hombre:

—¿Estás en casa, chico?

Me quedé quieto en mi colchón, temblando.

—¿Chico?

En los días siguientes el hombre volvió a llamar media docena de veces, pero nunca respondí a su llamada.







Salía de mi habitación para ir a nadar y a comer, y por la noche paseaba por los alrededores mirando a las chicas.

Tenía la esperanza de encontrarme con Ward en la calle, de que él me viera solo en la ciudad y me llevara a su apartamento, de vuelta a la familia; pero no tardé en darme cuenta de que había demasiadas calles y demasiada gente en ellas. Así que, al final, decidí ir a verlo al periódico, pensando que de esta forma le imponía menos mi presencia que si me presentaba en la puerta de donde vivía.

La sala de redacción era un laberinto de mesas, teléfonos y máquinas de escribir, todo ello sumergido en una atmósfera llena de humo. Avancé por ella pasando completamente inadvertido hasta llegar a donde había una mujer sentada, a quien le pregunté dónde estaba el despacho de Ward. La mujer no alzó la vista de la máquina de escribir, pero trazó con los dedos una pequeña curva indicando hacia su espalda. Entre los dedos que empleó para señalar aguantaba una colilla de cigarro del diámetro de un anillo de compromiso.

Crucé toda la sala, pasando junto a un centenar de reporteros y redactores sin que ninguno de ellos me mirara, tal vez porque su intuición les decía que yo no era importante, y al llegar al fondo volví a preguntar por mi hermano.







Lo encontré solo dentro de un despacho en el que había dos mesas. Era una habitación de dimensiones más reducidas que la que había ocupado encima del café Moat en Lately, y no tenía más ventanas que la que daba a la gran sala de redacción. El lugar olía a la colonia de Yardley Acheman.

Mi hermano vestía camisa blanca y corbata, y estaba estudiando un mamotreto encuadernado, de bastantes centímetros de grosor, que me resultó familiar. No dejó la lectura de inmediato para ver quién había entrado, sino que levantó un dedo en solicitud de unos segundos para concluir en algún punto y aparte. Luego alzó la cabeza y me vio.

Había perdido su ojo izquierdo y lo llevaba tapado con un parche; también encontré algo distinto el óvalo de su cara y tardé un poco en advertir que ahora era un poco más redondo. Tenía unas pequeñas cicatrices blancas a ambos lados de la nariz y otra, más ancha, a un par de centímetros por debajo del labio inferior, que seguía la línea de éste en gran parte de su recorrido para caer luego hacia la barbilla y subir finalmente muy recta hasta interceptar con la boca justo en la comisura. A ambos lados del corte la carne se abultaba.

Sonrió al verme, y la sonrisa, al tensar el labio inferior sobre los dientes, hizo que pareciera más él mismo. Se puso en pie e inclinó el cuerpo por encima de la mesa para alcanzarme.

—¿Dónde te habías metido? —me dijo. Noté en su voz que se alegraba de verme. Y sentí que mis ojos empezaban a empañarse.

—En Miami... —dije—, dando vueltas.

—World War ya me comentó que quizá te dejarías caer por aquí...

Hubo unos segundos de silencio, en los que nos miramos el uno al otro. No fue precisamente el parche de su ojo lo que llamó de nuevo mi atención, sino la extraña redondez de su cara. En comparación, resultaba menos antinatural la pérdida de un ojo.

—Está preocupado —añadió Ward.

—Le dejé una nota.

—Pero no le decías adonde ibas.

Me encogí de hombros y mi hermano volvió a sentarse en su silla, sonriéndome aún y contento de tenerme allí.

—Siéntate —me dijo; pero en la habitación sólo había una silla más..., que era la que estaba detrás de la otra mesa. Dudé en acercarla, recordando la reacción de Yardley Acheman aquella vez que me encontró sentado detrás de su mesa.

—Está fuera toda esta semana —me dijo Ward.

Me senté en ella notando que el asiento giraba. Era una silla cómoda, bien engrasada..., mejor que las que tenían los reporteros y los redactores de la gran sala contigua. Su mesa era de madera, en vez de metálica, y la máquina de escribir era una Underwood nueva de trinca.

—Papá me dijo que te habías comprado un cochazo y que te largaste en él...

Asentí, pero sin ganas de entrar en más detalles por el momento. Me sentía como si hubiera pasado todo el tiempo en la carretera desde que me marché de casa. Miré por la ventana y me balanceé en el respaldo de la silla de Yardley.

—¿Se ha tomado unos días de vacaciones? —pregunté.

—De celebración. El fiscal ha decidido no llevar a juicio a Van Wetter.

—Ese lo celebra todo...

Ward se sumó a mi comentario y jugueteó con el voluminoso documento que tenía delante, escuadrando sus bordes con los de la mesa. Me di cuenta entonces de que se trataba de las primeras cien páginas o más de la transcripción del proceso contra Hillary Van Wetter.

—Bueno..., supongo que eso era lo que pretendíamos —dije.

Volvió a mirar las transcripciones y se metió un dedo por debajo del parche para rascarse. A continuación dejó el volumen en uno de sus archivadores, recobró el buen humor y me preguntó por la nueva conquista de World War.

Me limité a decirle que no iba a sentirse muy cómodo teniendo que llamarla «mamá».







A los pocos días recibimos carta de Charlotte. El sobre iba dirigido a mi hermano, pero en realidad era para los dos. Había otra, aparte, para Yardley Acheman, que quedó sin abrir sobre su mesa con el resto del correo llegado en su ausencia.

El tono de la que nos envió a Ward y a mí era un tanto extraño, como de trámite, para darnos las gracias por nuestra ayuda para salvar a Hillary. Decía que seguía adelante con su proyecto de casarse con él, pero no daba ningún detalle de la fecha. Estábamos incluidos en la lista de invitados, naturalmente. Explicaba que entre los Van Wetter la tradición era casarse sólo por lo civil, pero que ella insistía en celebrar una ceremonia por la Iglesia baptista. Y firmaba: «Afectuosamente, Charlotte.»

Mi hermano me mostró la carta mientras almorzábamos en una cafetería a pocas manzanas del periódico. Había otra más cerca, adonde iban a comer la mayoría de los reporteros jóvenes del diario, pero mi hermano prefería no estar rodeado de ellos.

Muchos, demasiados, se sentían ahora «comunicadores», enamorados de la trascendencia de la vocación periodística y ansiosos por explicar a sus lectores el significado de las noticias..., pero sin apasionarse en idéntica medida por la noticia en sí.

La carta había sido doblada primero por la mitad, en sentido vertical, y luego vuelta y plegada con otros dos dobleces en los extremos para que encajara perfectamente en el sobre. Estaba escrita en papel pautado, con trazos cuidadosos. Amplios márgenes, ortografía meticulosa..., una carta modélica en su estilo.

—Se parece a las cartas de agradecimiento que mamá nos hacía escribir a tía Dorothy cada año después de Navidades —observé.

Ward asintió, pero no estaba considerándola de esa manera.

—Está tratando de zanjar el tema —dijo por último.

—De zanjar... ¿qué?

—Somos un capítulo no cerrado aún. —Tomó el sobre en que había llegado la carta y estudió el matasellos: Lately—. Ya tiene lo que quiere —añadió, y sus palabras me causaron el efecto de una puñalada.

Durante todo el almuerzo Ward había tenido delante un vaso de leche —desde pequeños nos habían enseñado a no beber entre bocado y bocado—; ahora alargó la mano para tomar un sorbo. Al levantar el vaso, vi de nuevo la cicatriz debajo de su labio.

—Pero está inquieta —dijo mi hermano.

—¿Por qué?

No respondió a mi pregunta y permaneció unos segundos en silencio; luego cambió de tema:

—¿Hubo suerte esta mañana?

Había ido a la oficina de personal del Times a solicitar un empleo en la sala de redacción. En el apartado de referencias había mencionado a mi hermano y, animado por él, también a Yardley Acheman.

—Me han dicho que me harán una prueba —dije.

Hizo un gesto de asentimiento, pero noté que aún seguía pensando en Charlotte.

—Supongo que te extrañará que haya enviado una carta aparte a Yardley... —observó al cabo de un rato.

—Bueno... Fue el único de nosotros que se la estaba tirando.

Sacudió la cabeza indicando que no quería referirse a eso.

Yo tampoco insistí en ello. Cuando por primera vez en mi vida, quizá en mi segundo curso en la escuela, empecé a oír historias acerca de que si tal o cual le metía mano a esta o aquella chica —tan repetidas que, por fuerza, tenía que haber algo de verdad en todo ello—, se me ocurrió pensar un día, de camino hacia casa, que el mundo sería un lugar mucho mejor y menos complicado si ninguna de aquellas historias fuera cierta.

Creo que mi hermano conservó este mismo sentimiento toda su vida.

—Hay mucha gente que se acuesta con quien se pone a tiro —dijo—. No me parece que ella le dé mucha importancia a eso. —Nos miramos el uno al otro por encima de los platos vacíos—. Es alguna otra cosa.

—Pues, entonces..., abre la carta de Yardley —le sugerí.

Sonrió al oírme. Los dos sabíamos que jamás haría una cosa así. Se acercó la camarera y Ward le dio un billete de cinco dólares.

—¿Cómo andas de dinero? —me preguntó.

—Aún me queda algo.

—Si necesitas cualquier cosa...

—No. Tengo todo lo que me hace falta.

Era embarazoso. No estábamos acostumbrados a preocuparnos el uno por el otro.

—Así que la amiga de papá se ha instalado en casa... —dijo al cabo de un rato.

—El armario de las medicinas está lleno de cosas de maquillaje. Y hay pincelitos por todas partes.

Hizo un gesto de comprensión, como si pudiera imaginárselo perfectamente.

—Dedica la tira de tiempo a su cara —añadí.

—Bueno... —comentó tras unos segundos—, si eso hace feliz a World War...

—Parece feliz, pero insiste tanto en demostrar que lo es, que no sabes a qué atenerte...

Desde siempre, cada vez que el gobierno federal concedía algún dinero para la biblioteca o la carretera general, cada vez que un alumno de último curso era seleccionado para la final del concurso estatal de ortografía, que Weldon Pine era elegido abogado del año o que la brigada de bomberos voluntarios de Thorn sofocaba el incendio de una granja, mi padre se sentía feliz. Se esperaba que lo fuese. Y si el gobierno federal no concedía ayudas para la carretera, o si la brigada de bomberos no llegaba a tiempo a la granja incendiada, lo sentía como un daño propio.

Ni que decir tiene que es difícil acompasarse de esta forma al pulso vital de la comunidad, máxime cuando te obliga a sentirte feliz y triste al mismo tiempo. Pero, para el propietario y editor del Moat County Tribune, este acompasamiento se había convertido en algo tan natural como el vestirse para ir al trabajo. Tal vez fuera una parte de ese rito diario.

En el fondo, sin embargo, su felicidad no tenía nada que ver con el contenido de las noticias, sino con el proceso de su distribución. Un proceso, de suyo, confuso y falto de dirección, que él disfrutaba controlando y dirigiendo, o buscando la forma de hacerlo.

Yo me preguntaba si eso mismo se aplicaría de algún modo a su flirteo con la señorita Guthrie, pero éste no era el tipo de pregunta que él se haría nunca, ni siquiera retrospectivamente si ella le dejara y se sintiera abandonado. Mi padre jamás practicaba la autocrítica, por temor a lo que pudiera desentrañar.







Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Ward quiso saber si los anunciantes desertores habían vuelto a las páginas del Tribune; y luego se interesó por la angina de pecho de World War.

La herida del labio le había seccionado el nervio, por lo que, en ocasiones, la leche o la sopa se escurrían por el punto donde había perdido la sensibilidad y formaban un hilillo que bajaba hasta la barbilla antes de que él lo notara y lo limpiara con la servilleta.

Habíamos sido educados para mostrar exquisitos modales en la mesa, pero el hecho de que la comida se le escapara por la zona insensible del labio no parecía importarle demasiado ahora.







Otro día me preguntó de pronto qué había sido del abogado Weldon Pine; si permaneció en Lately después de jubilarse o si se había ido a vivir a otra ciudad. Creí ver que lamentaba los problemas que había tenido el anciano a causa de la publicación del reportaje.

Luego me expresó también su preocupación por el tío Tyree:

—¿Y si resultara que el viejo y toda su familia, hasta los que no hablan, son más listos que todos nosotros? ¿Y si supieran de antemano lo que íbamos a hacer?

Esperé hasta estar seguro de que ya había acabado.

—Aun así, no importa —dije. El me miró sonriendo, como si yo no hubiera captado el sentido de su pregunta—. Las cosas se nos fueron un poco de las manos —seguí—. A ti te hirieron, Yardley escribió el reportaje a su aire, y todo ha pasado. Hillary ha vuelto a los pantanos...

Se llevó a la boca la hamburguesa que había encargado y le dio un mordisco. Una gota de grasa se deslizó desde su labio.

—¿Y si nos hubieran utilizado? —preguntó.

La gota alcanzó la parte de su barbilla que tenía intacta la sensibilidad y se la enjugó con la servilleta.

—¿Y si fuéramos nosotros los que los hemos utilizado a ellos? —repliqué—. Así es el juego, ¿no? Tú los utilizas, ellos te utilizan...

—No siempre es así. No tiene por qué serlo...

Reflexionó un instante, tal vez tratando de recordar algún caso en que las cosas fueran de otro modo.

—Esto es como la pesca —insistí—. No sirves para ella, en realidad, si empiezas a preocuparte por el gusano.

Se inclinó hacia mí por encima de la mesa, bajando la voz:

—No sabes lo que es dar exactamente en el clavo, Jack. Cuando consigues que las cosas encajen tal y como fueron en realidad...

—¿De qué sirve?

Sonrió de nuevo con la barbilla reluciente de grasa.

—Es lo que te la hace soportable —dijo, y por un instante me pareció que su voz me llegaba desde la sala de reanimación.

—Jamás puedes saber cómo es alguien exactamente —repuse, y mi observación quedó en la mesa entre nosotros durante un largo rato.







Aunque no hubo manera de ponerse en contacto con Yardley Acheman para contar con su recomendación, fui contratado como montador en la sala de redacción del Times, con un sueldo mayor que el que ganaba cualquiera de los reporteros del periódico de mi padre.

Yardley se quedó en Nueva York una semana más, entrevistándose con gente del Times y del Daily News para ver si lo contrataban y frecuentando a escritores y periodistas famosos en un bar llamado Elaine’s.

Le encantaba alternar con escritores famosos. Ya se las arreglaría luego, de regreso en Miami, para mencionarlos oportunamente en el curso de la conversación.

Mientras Yardley estaba en Nueva York, mi hermano no se movía de su mesa, ocho horas diarias, ocupado en revisar una y otra vez las cajas de papeles que había reunido en el condado de Moat. No había nada nuevo en aquellas cajas —a estas alturas podía recitar de memoria datos, horas, fechas y nombres—, pero no era capaz de sacudirse la sensación de que había algún orden latente en ellas que aún no había visto.

Estaba empezando a creer que el clan Van Wetter había concebido de alguna manera la historia que luego apareció con su firma.

Ward había hecho gestiones para que me contrataran y ahora las hizo también para que mi horario coincidiera con el suyo; un arreglo que sentó mal a los auxiliares que llevaban más tiempo trabajando en la sala de redacción. Hasta el punto de que uno o dos de ellos se quejaron al sindicato.

Pero si mi hermano interfirió en los procesos normales de escalafón, no lo hizo en razón de un favoritismo fraterno: quería tenerme cerca porque yo había estado con él en el condado de Moat; porque había sido testigo presencial de los hechos.

Andaba madurando la idea de que Tyree Van Wetter había pagado a alguien para que se presentara a sí mismo como el contratista que compró el césped, hipótesis que era la única alternativa posible a la de que Yardley se hubiera inventado su entrevista con aquel individuo.

Lo cierto es que pasaba tardes enteras tratando de encontrar explicaciones que no fueran deshonrosas para Yardley Acheman.

—Pero vamos a ver... —le dije yo una tarde al salir del Times—, ¿cómo dieron con él? Si estaba en Daytona Beach cuando Yardley fue allí, por fuerza tenía que haber estado allí cuando fuimos nosotros. Si Yardley fue capaz de encontrarlo, tú también podías hacerlo...

Confiaba en mí de una forma que yo nunca supe medir, ni ganarme, pero seguía luchando contra la evidencia. Comprendí que aún no había dado por resuelto el asunto.

Por eso le pregunté si íbamos a volver a Daytona Beach.

—Creo que haríamos mejor volviendo a charlar con algunos de los Van Wetter —me dijo.

Pensé en aquella serpiente negra deslizándose al agua desde el árbol seco la primera vez que nos metimos en el pantano...

—No cuentes conmigo.

—A veces hay que observar a las personas mucho tiempo para saber quiénes son.

Me paré en la acera mirándole:

—¿Quieres decir que te preocupa que estuvieran mostrándote su mejor cara?

Esbozó una sonrisa al oírme, tensando el labio sobre los dientes. Y entonces supe que iba a volver y que yo le acompañaría. No podría sufrir verlo herido de nuevo, a menos que me hirieran también a mí. Empleando sus propias palabras, aquello era lo único que podría hacer soportable semejante cosa.







Yardley regresó a Miami la semana siguiente con la noticia de que se había comprometido con una escritora de revistas de Nueva York. Aún no le había dicho a su novia de Palm Beach que quería poner fin a su noviazgo y andaba ya alardeando de que era cosa hecha.

La revista Time publicó aquella semana un reportaje sobre el caso Van Wetter, en el que se presentaba a Yardley como una nueva e importante voz en el mundo de la prensa, uno de los «nuevos periodistas» en alza. Mi hermano apenas aparecía mencionado en el artículo, pero también hay que decir que no había respondido a la llamada telefónica que le hiciera el articulista de Time.

El artículo y la foto que lo ilustraba fueron recortados de la revista y pegados en el tablón de avisos de la sala de local, con una nota escrita debajo: «¿QUÉ FALTA EN ESTA FOTOGRAFÍA?»

Todo el mundo en la redacción miraba ahora con desdén a Yardley Acheman, salvo un grupito de jóvenes reporteros —algunos de ellos titulados en periodismo por la universidad— que escribían artículos imitando su estilo. Pero sin contar con mi hermano para abastecer sus historias con una buena carga de hechos y de datos, aquellos artículos eran masturbatorios por naturaleza: un bodrio que hasta a mí, estudiante fracasado del equipo de natación de la universidad de Florida, me habría dado vergüenza escribir.

Eran, en suma, el tipo de cosas que Yardley había publicado antes de que los jefes del Miami Times decidieran formar un equipo con él y con mi hermano.

Yardley no hacía caso de sus críticos y animaba a sus imitadores, dedicando las alabanzas más extravagantes a su prosa ramplona y, en la mayoría de los casos, completamente fuera de lugar. Incluso cuando sus redactores jefes chapados a la antigua les devolvían sus artículos diciéndoles que rellenaran los huecos con hechos y no con florituras de estilo.

Mi hermano no se inmutó ni por el reportaje publicado en Time ni por su colocación en el tablón de avisos de la sala de local, y ni siquiera por el párrafo en el que Yardley Acheman se refería a él como «un tipo de periodista más tradicional, de una pieza»..., en contraposición al propio Yardley que, según sus propias palabras, era «quien concebía de una forma más novedosa la articulación y la significación de los reportajes».







Ward y yo pasábamos todo el tiempo en compañía el uno del otro. Comíamos juntos, íbamos juntos al trabajo, salíamos juntos... A veces me preguntaba yo quién de nosotros dos estaba protegiendo al otro. Pero cuando entraba en la pensión por la noche, después de haberme separado de él, y el individuo grueso de ojos saltones salía de su cuarto para seguirme con la mirada mientras yo iba por el pasillo hacia el mío, me acordaba siempre de lo ocurrido en Daytona Beach y sentía cierta seguridad sabiendo que había dejado sano y salvo a Ward a la puerta de su apartamento.

En ocasiones el gordo aquel me dedicaba una sonrisita al pasar, acompañándola a veces con burlones chasquidos de la lengua contra la comisura de la boca. Para mí era evidente que estaba transgrediendo la regla de oro de la casa al molestarme de aquella manera; y algunas noches, cuando en el trabajo había tenido problemas del tipo que fuera, me sentía furioso por aquella transgresión y se apoderaba de mí una ira casi incontenible.

Me resultaba extraño sentirme tan enfurecido.

Tenía curiosidad, naturalmente, por saber quién era aquel individuo. Hasta que una mañana, cuando iba hacia mi coche, se me acercó otro inquilino de la casa y me preguntó si podía llevarlo hasta el norte del condado de Palm Beach donde, según me dijo, esperaba encontrar trabajo como temporero recogiendo fruta; fue él quien me contó que Froggy Bill, que así se llamaba el tipo en cuestión, había sido policía y vivía de su retiro ahora.

—Tienes que ser un poli realmente malo para que te despidan —me comentó—. Has de haber hecho cosas que hayan atraído sobre ti la opinión pública.

Le dije a aquel hombre que no era asunto de mi incumbencia, le di un dólar para el autobús y lo dejé en el bordillo de la acera mientras yo me iba al trabajo.







No le hablé a Ward de Froggy Bill. En realidad, nunca le hablé del lugar donde vivía. Supongo que daba por sentado que se trataba de un apartamento semejante al suyo, con un dormitorio, la cocina y el baño.

Mi cuarto de baño, sin embargo, estaba al final del pasillo. Me acostumbré a ir a él muy de mañana, antes de que saliera el sol, para apartarme de la rutina diaria de Froggy Bill.







Cierta noche oí gritar a un hombre. Estaba en el pasillo y el grito vino del cuarto de Froggy Bill; duró sólo un par de segundos, como si quien lo emitía hubiera quedado sin resuello.

Me quedé inmóvil, escuchando, dispuesto a ganar corriendo mi puerta si Froggy Bill salía por la suya arrastrando a alguien; pero no hubo más gritos. En la pensión reinaba un silencio total. Me pregunté entonces si el autor de aquel grito habría sido el propio Bill, pero aún hoy sigo sin saberlo.







A pesar de las objeciones del redactor jefe del dominical —el tipo de la barba que se había presentado en Lately para meter prisa al reportaje cuando Ward se hallaba en el hospital— y de las de Yardley Acheman, que estaba deseando olvidar de una vez el asunto Van Wetter, Ward decidió volver al condado de Moat.

Yardley insistía en que era hora de abordar otro tema, aprovechando que él y Ward estaban aún en «estado de gracia», puesto que la clave del éxito estribaba en acertar con el momento justo. No aportaba, sin embargo, ninguna idea sobre cuál pudiera ser el próximo reportaje y para mí que ni siquiera se preocupaba de ello. Dar con las historias era tarea de mi hermano.

Se hallaban los tres en el despacho: Ward, Yardley y el redactor jefe del dominical. Y yo de pie fuera, con la bandeja del correo, repartiéndolo. Iba a alejarme de la puerta cuando oí la voz de Yardley Acheman:

—Tal vez debería ir yo a Daytona, a ver si puedo averiguar allí algo —dijo.

Y no se estaba refiriendo a nada relacionado con el césped o contratistas de casas adosadas.

—Tú mismo —dijo Ward.







Aquella noche, al salir del trabajo, metimos en el maletero del Ford ropa para unos cuantos días y tomamos la carretera hacia el norte, en dirección al condado de Moat. Ward aprovechó sus vacaciones para hacer el viaje.

Hacía calor a pesar de la hora, y viajábamos con las ventanillas bajadas. De cuando en cuando los insectos se estrellaban contra mi brazo como si fueran piedras.

—No creo que debamos quedarnos en Lately —dije.

Ward se encogió de hombros.

—Podemos ir a casa —propuso.

—Tampoco me parece una buena idea. ¿Y si los sorprendemos en cueros en la cocina?

Consideró esa posibilidad pero no hizo ningún comentario. No le importaba cómo nos recibieran ni dónde nos quedáramos. Aunque tuviéramos que dormir dentro del coche.

—Me pregunto si se habrá casado con él —dijo más tarde, refiriéndose a Charlotte. Nos habíamos detenido en una estación de servicio abierta las veinticuatro horas del día y habíamos comprado un cartón de seis cervezas; la cerveza pareció relajarlo.

—Dijo que nos invitaría a la boda —apunté.

—Pudiera ser que ahora viera las cosas de forma distinta.

Me la imaginé en los humedales, aguardando con su cuchara a que los hombres se saciaran de helado. No pensaba que durara mucho su matrimonio con Hillary Van Wetter. Pero sí que tal vez pudiera curarla para siempre de su debilidad por los asesinos.







Fuimos allí en barca y encontramos el lugar con mayor facilidad que en ocasiones anteriores. Todo era más fácil en mi vida sin Yardley Acheman por medio. El viejo —Tyree— estaba en el patio desollando un caimán con un fino cuchillo de cachas negras que trazaba sin esfuerzo los cortes para poder tirar de la piel y separarla de la carne de debajo.

Se irguió al oír el motor, se volvió y se quedó mirándonos mientras yo detenía la barca y la dirigía a la orilla. No dio muestras de recordarnos, aunque no me parece que tuviera tantas visitas como para no poder retener nuestras caras.

Apagué el motor a unos pocos palmos de tierra y salté al río para empujar la barca y vararla. El viejo volvió a ocuparse del caimán, hundiendo su cuchillo en la garganta del animal y abriéndolo de un solo largo tajo hasta las patas traseras. Luego metió la mano por el corte, cerca de la garganta, y la movió hacia abajo, arrancando las vísceras y haciéndolas caer, inmediatamente por debajo de su mano, a lo largo de la incisión que había practicado en el animal. Cuando terminó, parecía imposible que en el caimán hubiera sitio suficiente para todo lo que había salido de dentro.

—Señor Van Wetter... —dijo mi hermano.

El viejo guardó el cuchillo en el bolsillo trasero de sus pantalones, con la punta hacia abajo, y a continuación puso una mano a cada lado de la abertura y los separó ensanchándola. Los músculos de los antebrazos se le marcaron en relieve en su piel. Se oyó un crujido y observé el interior de la cavidad abierta.

Cuando el viejo se volvió a mirarnos, tenía las manos embadurnadas con los jugos del animal.

—Soy Ward James, señor Van Wetter —dijo mi hermano—. ¿Se acuerda de mí?

El hombre se limitó a mover la cabeza mientras de sus manos se escurrían gotas de algo líquido.


—Usted es el que escribió la historia en el periódico —dijo al cabo. Mi hermano asintió—. Bien... Dijo que lo haría, y lo hizo.

Ward y yo nos quedamos en silencio, esperando.

El viejo hizo lo propio.

—Quedan aún unas pocas cosas... —empezó mi hermano.

—Hillary ya no está en la cárcel —le cortó poniéndose en jarras y relajando los músculos de sus brazos—. Cuando algo ha concluido, es agua pasada. Ustedes, los periodistas, no lo comprenden... Estamos de este asunto hasta los cojones... ¡Si hasta se han presentado aquí de noche a sacarnos fotografías!

Llegó un sonido de la casa y salió por la puerta un tipo bajo y de cabeza redonda al que no había visto antes; llevaba en la mano un bate de béisbol, sosteniéndolo como si fuera una maza, con la mano tapando la marca del punto de equilibrio. Avanzó despacio por el patio, con el bate a punto y una mirada de singular resolución. Al punto comprendí que, en cuanto nos tuviera a su alcance, empezaría su tarea sin mediar palabra.

Podías esperar de él la misma compasión que de un gato.

El viejo lo miró acercarse y luego me miró a mí.

—Algo te dice que volváis a la barca, ¿no? —me preguntó.

Yo asentí en silencio.

Teníamos ya al otro a sólo unos metros y ahora había corrido la mano para agarrar el bate por la caña.

Di un paso atrás y miré a Ward para cerciorarme del lugar en que estaba. Pero mi hermano no se había movido, dispuesto a recibir al que venía.

Estaba ya a nuestra altura cuando el viejo levantó la mano, brillante aún con las secreciones del caimán. Y el del bate se paró tan de súbito como había aparecido; se lo echó al hombro, balanceándolo, y me miró con expresión de absoluta indiferencia.

El viejo volvió a estudiar a mi hermano.

—Usted no va a irse así como así, ¿verdad?

—No, señor.

—Ahora comprendo cómo perdió ese ojo.

Mi hermano echó un vistazo a su alrededor; primero al individuo del bate, luego hacia la casa.

—Tengo que hacerle algunas preguntas a Hillary —dijo.

—No es buen momento para incordiar a Hillary con preguntas —replicó el viejo—. Está raro desde que lo soltaron.

Ward observó al del bate.

—¿En qué sentido?

—Cambiado de carácter —explicó el viejo—. A consecuencia del tiempo pasado en prisión, imagino.

Hubo un silencio mientras el viejo reflexionaba sobre Hillary y el cambio que había visto en él tras salir de la cárcel. Parecía inquieto por esa novedad y, a la vez, resignado.

—Eso le quita el buen humor a cualquiera —añadió al cabo de un instante.

Mi hermano hizo un gesto con la cabeza, como dándole la razón.

—Ahora tiene a la chica —dijo, provocando una sonrisa del viejo.

—No es la clase de mujer que le devuelve a uno la alegría —observó—, sino más bien de las que te echan en cara que no la tengas. —Se volvió a mirar al otro—. Baja ya eso —le dijo sencillamente, y el otro lo llevó al suelo por el extremo grueso y se apoyó en la caña como si fuera un bastón. Seguía observándonos pero sin demostrar el menor interés por saber quiénes éramos.

Mi hermano esperó, y yo esperé con él. El viejo estiró el cuello y largó un puntapié a una piña caída. Luego, pensativo, volvió la cabeza y se fijó en el caimán. En los pocos minutos que llevaba eviscerado, el pellejo se había encogido y había empezado a retorcerse como si le hubieran prendido fuego.

—Si he de serle sincero, señor James —dijo el viejo—, a Hillary jamás le han hecho gracia las visitas.

—No pienso quedarme a cenar. Sólo quiero hacerle algunas preguntas.

El hombre se metió las manos en la cintura de los pantalones.

—No hay absolutamente nada que pueda hacer usted por él. Sólo el tiempo le ayudará.

—No lo hago por él —dijo Ward.

Tyree pareció sorprendido.

—Entonces..., ¿por qué habría de interesarle a él su visita?

—Me conoce. Acudí en su ayuda cuando estaba en la cárcel.

—Razón de más para que le tenga manía —replicó el viejo—. No le gusta que lo ayuden.

—¿Dónde está? —preguntó Ward.

El viejo frunció el ceño.

—Hay algo en usted que le saca a uno de quicio..., ¿lo sabía?

Mi hermano no se inmutó.

—Ya le he dicho que está raro. No voy a darle más indicaciones, si eso es lo que busca...

Ward asintió, como aguardando aún una respuesta de su interlocutor. Tyree esperó también, y finalmente fue Ward quien repitió:

—¿Dónde está?

El viejo escupió en sus manos y se las restregó en el mono.

—Ha vuelto a donde vivía antes, supongo —dijo. Era todo lo que estaba dispuesto a decir. El hombre del bate seguía allí de pie con la mirada perdida y las piernas separadas aún en actitud de apalancarse por si fuera requerido a emplearlo—. Echó de aquella casa a un hermano suyo golpeándolo con el mango de un hacha..., ¡a uno de su propia sangre! No quería tener a nadie rondando por allí —añadió Tyree; y a renglón seguido hizo un rápido gesto con los ojos señalando al del bate—: Lo mismo hubiera podido servirse de eso.

El hombre del bate asintió.

—Necesito hablar con él —insistió mi hermano.

—Y usted hace siempre lo que necesita hacer... Dele recuerdos de mi parte —dijo el viejo, y dio media vuelta para seguir despellejando el caimán.

Un gallo se le metió entre las piernas y él, entonces, reaccionando con una agilidad que jamás hubiera podido yo imaginar en un hombre de su edad, le atizó un puntapié que lo hizo recorrer por el aire la mitad de la distancia que nos separaba de la casa.

El del bate siguió al animal con la mirada y lo vio caer al suelo, rodar y salir corriendo hacia la hilera de árboles del extremo del patio. Las comisuras de su boca esbozaron una imperceptible sonrisa.







Estábamos de vuelta en la barca, y el viento azotaba mi rostro y pasaba por entre mi pelo. Yo iba sentado junto al motor y Ward enfrente, de cara a mí. Había adoptado esta postura, sin volver la cabeza en ningún momento. Observaba por encima de mi hombro las cabañas que se distinguían entre la vegetación de la orilla.







De haber viajado el uno sin el otro, mi hermano y yo mismo hubiéramos podido entrar y salir del condado de Moat sin visitar a nuestro padre; pero el hecho de ir juntos nos obligaba de alguna manera a hacer una parada en casa.

Así lo entendimos los dos, sin hablarlo, pero pospusimos la visita para el día siguiente y pasamos la noche en un hotel turístico de la otra orilla del río, al sur de Palatke, que ni siquiera tenía agua caliente.

El colchón era demasiado blando y dormí mal, hasta que finalmente decidí acostarme en el suelo. Desperté con el cuerpo entumecido y escasamente animado por el programa de aquel día. Conduje hasta Lately y luego en dirección sur hacia Thorn, e hicimos el viaje callados, con idea de ducharnos en casa.

Una plaga había atacado aquella primavera la mayoría de los árboles de la ciudad, dejando las casas expuestas a los rigores del sol, que parecía haberlas descolorido en los pocos meses que llevaba yo fuera.

Cerca ya de la casa de mi padre, vi unos triciclos en un patio de la acera de enfrente y recordé que la anciana que vivía antes allí había muerto. Mucho tiempo atrás, a primera hora de la mañana, se plantaba ante su ventana con el teléfono en la mano para llamar inmediatamente a mi padre si mi hermano, al repartir el periódico, pisaba su césped. Yo le acompañaba en aquel entonces, suspirando por que llegara el día que me dejaran también a mí hacer de repartidor.

Sin sus árboles, nuestra propia casa parecía más pequeña que antes. La hierba necesitaba que le pasaran la segadora y en el patio habían dejado una manguera, sin enrollarla y devolverla a su lugar en la pared del garaje. Un tocón de metro y medio de diámetro era cuanto quedaba del olmo que hasta hacía poco daba sombra al porche.

No había ningún coche en el caminillo, así que me metí por él con el Ford y paré el motor. Permanecí sentado unos instantes, mirando la casa, mientras Ward salía e iba hacia la puerta llevando ropa limpia.

La puerta no se abrió al empujarla. Se quedó mirándola unos segundos y luego echó mano de sus llaves —tenía un llavero con lo menos quince; no creo que jamás se hubiera desprendido de ninguna—, encontró la que buscaba y la metió en el ojo de la cerradura. Yo me quedé en el coche un poco más, dudando en si llevarlo o no al callejón trasero.

Pero luego volví a pensar en la hierba crecida, en la manguera, en el aspecto de la calle sin sus árboles..., y recordé que mi padre había metido a una mujer en su casa, a la vista de los vecinos..., y ya no me pareció tan importante que un tronado cacharro familiar aparcara en su entrada.

Pasé al interior. Las paredes de la salita habían recibido una mano de pintura de color beige suave. Había plantas en los rincones, que jamás habían estado antes allí, y un sofá nuevo que no parecía diseñado para sentarse en él. Todos los muebles que iba viendo a mi alrededor eran nuevos, menos el sillón de mi padre..., aunque había desaparecido la mancha grasienta del respaldo, donde lo rozaba su pelo, porque estaba recién tapizado.

En una de las amplias ventanas laterales habían encajado un acondicionador de aire y el interior tenía el típico olor de unos grandes almacenes. Me paré en mitad de la sala tratando de recordar de qué color eran las paredes antes de que se les ocurriera pintarlas. Ward se encaminó al piso de arriba y al minuto oí cerrarse una puerta y el rumor del agua en el baño.

Fui a la cocina, donde las cosas me resultaron ya más familiares. Encontré una botella de cerveza dentro de la nevera y me senté a la mesa esperando a que Ward acabara de ducharse. Había otra ducha abajo; pero, si la abrías mientras alguien se estaba duchando en la de arriba, el agua salía fría.

Apoyé en el borde de la mesa el saliente de la chapa de la cerveza y le di un golpe de plano. La chapa cayó rodando al suelo y la espuma brotó con fuerza por el gollete, mojándome la mano y los pantalones; tuve que cubrirla con la boca.

En el mismo instante de notar el sabor de la cerveza cesó el ruido de la ducha. No creía que hubiera estado suficiente tiempo debajo para mojarse tanto como yo con la cerveza.

Y luego los oí hablar..., primero la voz de Ward, luego la de ella..., lo que me recordó que aún vivía en la casa. Volví a la sala, con la cerveza en la mano, y me la encontré bajando las escaleras.

Iba aún en camisón y sus ojos somnolientos aparecían rodeados de una cierta hinchazón debida, en parte, a que no se había desmaquillado la noche anterior. Caminaba descalza. Cruzó sobre el pecho sus brazos, rechonchos y con hoyuelos.

—¿Qué os habéis creído vosotros dos? —me preguntó mirando la cerveza. Mi hermano se movía en el piso de arriba, golpeando cosas en su apresuramiento—. Esto no es un baño público —remachó.

Me senté en el sofá nuevo.

—Vivíamos aquí antes que tú —dije.

Aquella mujer no iba a echarme de la casa donde había crecido. Estaba planteándome la posibilidad de quedarme sentado en aquel sitio todo un mes.

—He advertido a tu hermano, y te lo advierto también a ti, que no se os ocurra volver a entrar en esta casa sin llamar a la puerta.

Miré hacia la escalera.

—¿Es que tienes escondido en tu cuarto al repartidor de periódicos?

—Precisamente —dijo—. Sal.

Me llevé la cerveza a los labios y bebí otro sorbo sin dejar de observarla; luego me repantingué todavía más en el sofá.

—No deseo hacer esto más desagradable de lo que ya es... —empezó ella de nuevo.

Me pareció de pronto como si mi padre se hallara también presente en la sala y como si ella y yo estuviéramos midiendo nuestras respectivas actitudes para ganar su aprobación; lamenté haber hecho aquella observación acerca del repartidor de periódicos, consciente de que a él no iba a gustarle.

—Sólo hemos venido a darnos una ducha —dije—. En el motel no tenían agua caliente.

Pude ver que el dejar claro que no planeábamos pasar allí la noche arreglaba un poco las cosas. Ward bajaba en aquel instante, con el pelo mojado, llevando en la mano sus zapatos, los calcetines y las ropas que había traído.

—¿Listo? —me preguntó.

—Voy a ducharme —respondí y, levantándome, me fui hacia la escalera pasando por delante de ella con mi cerveza y mi ropa limpia. Tuve un instante de duda a medio subir, cuando me di cuenta de que dejaba a mi hermano solo en la salita con ella.

—Esto va a ser desagradable para todos nosotros —dijo ella. Pero yo llegué al final de la escalera y seguí las pisadas de mi hermano en dirección al cuarto de baño.

Cerré la puerta, abrí el grifo de la ducha y me senté en el inodoro a terminar mi cerveza. Me temblaba la mano. Porque lo otro que no acierto a explicar es que de nuevo me había venido a la cabeza la idea de tirármela. El lavabo estaba lleno de sus cosas —lápiz de labios, maquillaje, brochas, perfumes...— y en la papelera había un envoltorio de compresas. De las perchas colgaban toallas nuevas.

Dejé la botella en el suelo junto al inodoro y me levanté. Abrí el armario de las medicinas: también se había apoderado de él. Vi un tubo de pastillas de Dexedrina... ¿Necesitaría tomarlas para no engordar?

Me desnudé tirando la ropa por el suelo y me metí en la ducha. Descubrí colgando del grifo un cepillo que jamás había estado allí antes y lo empleé para frotarme el trasero. El jabón tenía un olor curioso, perfumado, y yo jamás utilizaba champú.

Permanecí un buen rato debajo de la ducha, diciéndome que agotaría toda el agua caliente del termo y forzarla a la señorita Guthrie a ducharse con agua fría aquella mañana; pero me asaltó otra vez la imagen de Ward a solas con ella allí abajo y finalmente cerré el grifo, salí de la bañera y me sequé.

Cuando bajé las escaleras Ellen Guthrie se había metido en la cocina y Ward se hallaba fuera, sentado dentro del coche. La oí marcar un número de teléfono y al momento siguiente noté el olor de la ropa sucia que llevaba en la mano, rancio y dulzón a la vez; un olor que armoniza bien con el miedo.

Salí tranquilamente de la casa y eché la ropa sucia en el cubo de la basura de la entrada. Luego puse el coche en marcha —el ruido del motor atrajo a su ventana a una de las vecinas— y conduje hacia el centro, hacia el despacho de mi padre, con el olor a ropa sucia aún pegado en mis manos.







Mi padre estaba sentado a su mesa, pasando por encima de las yemas de sus dedos una plegadera obsequio de la Agrupación de Florida de la Asociación Nacional para la Promoción de la Gente de Color. Supongo que no tenía en su oficina cuchillos por afilar.

Se levantó al vernos entrar, sin fingir en absoluto sorpresa, y nos estrechó solemnemente las manos mientras nos sonreía con una cortesía no exenta de preocupación. Vamos..., sin ocultar que ella ya le había llamado.

—Bueno... —dijo—, ¿qué es lo que trae al Miami Times a este humilde condado de Moat?

Había en sus palabras una nota de reproche, dirigido tanto a mí como a mi hermano.

—Unas cuantas comprobaciones —respondió Ward.

Mi padre asintió de la misma manera que le había visto asentir durante años cada vez que le hablaba mi madre mientras él estaba leyendo sus periódicos después de la cena: no estaba escuchando.

Me senté en una de las butacas mientras Ward se quedaba de pie junto al escritorio. No quería sentarse sin ser invitado a hacerlo.

—Pensábamos que tal vez podríamos llevarte a almorzar con nosotros —dijo mi hermano.

Miré el reloj de la pared: eran un poco más de las once. Mi padre se recostó en el respaldo de su sillón, con las manos entrelazadas detrás de la nuca.

—Sería magnífico, chicos —dijo—, pero he quedado con unos anunciantes. —Pasaron unos segundos hasta que añadió—: ¿Sabéis? Ellen me ha llamado hace un rato...

Y se puso a observarnos, primero al uno y luego al otro, tomándose su tiempo, como si estuviera tratando de decidir con cuál de los dos quedarse.

—No pretendíamos molestar —dijo Ward—. Pensábamos que ya se habría ido al trabajo.

—Trabaja hasta tarde y entra también tarde —la excusó mi padre—. Pasa más horas aquí que cualquier redactor jefe.

—Sólo quiero decir que no habríamos entrado de haber sabido que ella estaba en casa.

—Necesitábamos ducharnos antes de ir a Lately, y en el hotel no tenían agua caliente —expliqué yo.

Pero él no estaba interesado ni en lo del hotel ni en el motivo de nuestro viaje a Lately.

—Es también vuestra casa, siempre... Ya lo sabéis. Pero tal vez no sería una mala idea que, de momento, mientras Ellen se acostumbra a mí, llamarais a la puerta antes de entrar. —Nos miró para ver si lo tomábamos como una ofensa—. Podría estar trajinando en la cocina en ropa interior...

Los dos permanecimos silenciosos unos segundos, imaginando la escena, y entonces sonó el teléfono y él lo descolgó.

—W. W. James al aparato —dijo.

Era Ellen; lo vi en su rostro antes de que dijera una palabra. Me levanté y fui hacia la puerta.

—Podemos esperar fuera —propuse.

—Aguarda un momento —pidió por el micrófono, y lo tapó a continuación con la mano—. Gracias por haber venido, chicos —dijo sonriéndonos mientras salíamos por la puerta. Luego, sujetando aún el aparato, rodeó su mesa y se acercó a nosotros para estrecharnos la mano.

Cerré la puerta del despacho una vez fuera y eché un último vistazo. Se había vuelto a sentar, con el teléfono encajado bajo el mentón, y sonreía y asentía a algo que ella le decía desde el otro extremo de la línea.

La siguiente vez que fui a la casa de mi padre habían cambiado las cerraduras de la puerta.

Regresamos a Lately a primera hora de la tarde, pasando por el lugar donde encontraron muerto al sheriff Cali y, unos kilómetros más al norte, por la pequeña tienda de los Van Wetter.

Me fijé en el aparcamiento al pasar y pensé en el chiquillo aquel al que le habían dado una tunda, como algo que hubiera ocurrido hacía mucho tiempo. Estaba furioso con mi padre por habernos pedido que llamáramos a la puerta de nuestra propia casa, pero a Ward aquello no daba la impresión de haberlo afectado. Tal vez porque no sentía por ella un apego tan grande como el mío.

—¡Pretende que llamemos a la puerta! —exclamé.

—Quizá deberíamos olvidarnos del tribunal e ir directamente a las oficinas del sheriff —dijo él.

Estaba tomando una larga curva en la carretera y, para adelantar a un viejo camión cargado de grava, tuve que pisar a fondo el acelerador hasta darle alcance por detrás y volver luego a mi derecha, y agacharme enseguida para alzar con la mano el pedal bloqueado en el piso del coche. Al hacerlo, el coche se me desvió, invadió un momento el arcén y tomó de nuevo la calzada... Todo ello a ciento treinta por hora, y mi hermano impertérrito, como si me hubiera inclinado sólo para alcanzar el encendedor.







El hombre que estaba detrás del escritorio en la oficina del sheriff del condado de Moat no levantó la vista hasta que Ward hubo terminado de hablar. Cuando lo hizo, vi que tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado bebiendo.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó.

Mi hermano volvió a empezar, empleando las mismas palabras, mientras el hombre de detrás del escritorio iba moviendo la cabeza para recordarnos que todo aquello ya lo había oído antes. Y, cuando Ward concluyó, dijo de nuevo:

—Sí, pero lo que le he preguntado es lo que quiere.

—Quiero saber cómo dar con Hillary Van Wetter.

El hombre de detrás del escritorio se enfureció de pronto.

—Y yo le estoy preguntando que para qué.

Ward se mantuvo firme y, cuando yo me disponía a explicar que deseábamos comentar algunos extremos con él, me hizo callar interrumpiéndome casi antes de haber empezado.

—Se trata de un asunto personal —dijo.

El hombre sonrió.

—Ustedes son los que escribieron aquel artículo en el periódico, ¿no? Y ahora se han dado cuenta de que la cosa no fue como la contaron, ¿verdad?

Mi hermano no respondió, ni se movió un milímetro; seguía esperando.

—¿Ya saben que le amputó el dedo pulgar a un agente? —preguntó el otro. Estaba mirándome a mí, así que asentí con un gesto—. ¡Por una simple multa de tráfico!

El policía contempló su propio pulgar y luego a Ward.

—¿Hay alguien que pueda decirnos cómo llegar hasta él? —insistió mi hermano.

—Lo mismo podría haberle amputado una mano —observó el hombre.

Ward seguía a la espera y el policía reconsideró su actitud.

—Les diré exactamente dónde está —dijo por último—. Así podrán ir allí y ver con sus propios ojos a qué clase de individuo salvaron.

Mi hermano sacó una pluma del bolsillo para anotar las instrucciones, pero el policía estaba enardecido ahora: tomó un lápiz de su cajón y se puso a dibujar un mapa.

Tenía los dedos romos y gruesos, como si se hubiera pillado las puntas con la portezuela de un coche, pero dibujaba con movimientos precisos, indicando las formas de los cruces, la amplitud de sus carreteras, la orilla del río... De cuando en cuando se detenía para juzgar las proporciones del dibujo, y luego retornaba a él, sombreando determinadas zonas, borrando una parte de la orilla al recordar un lugar donde existía una punta de tierra que penetraba en el agua. Luego rotuló las carreteras y cruces con perfecta letra de imprenta.

Mi hermano lo observaba en silencio, aguardando a que terminara. El hombre disfrutaba con su obra y no era cosa de interrumpirle diciéndole que no hacían falta sombreados ni letras de imprenta. Una cinta atrapamoscas colgaba del techo cerca de la ventana, cubierta de insectos.

Pensé en lo que podría haber hecho aquel hombre con su talento de no haberse empleado en la oficina del sheriff. Y si hubiera podido ser una persona muy diferente.

En aquellos días no me parecía posible que yo mismo llegara a preguntarme al cabo de los años lo que habría sido de mí si las cosas hubieran evolucionado de manera distinta. Creía que tendría siempre a mi alcance todas las opciones.

El hombre levantó la cabeza de su dibujo, lo observó nuevamente satisfecho y se lo tendió luego a mi hermano.

—Para cualquiera que les pregunte, esto no ha salido de aquí —advirtió.

Mi hermano dobló el papel cuidadosamente, en reconocimiento del trabajo volcado allí, y se lo metió en el bolsillo.

—Me ha hecho usted un gran favor —afirmó.

—¿Usted cree? —dijo el policía.

Y al momento se puso en pie y salió por una puerta que tenía a la espalda. Era un hombre fornido, y los pliegues de los pantalones, en los puntos donde los había arrugado al sentarse, continuaban aún pegados a su cuerpo al alejarse.







Seguimos el mapa.

Nos llevó en primer lugar al norte de Lately, y luego al este, a lo largo de una carretera sin asfaltar que cruzaba densos bosquecillos de pinos y cuyo piso iba haciéndose cada vez más oscuro a medida que nos acercábamos al río. Hacía ya tal vez veinte minutos que pasábamos entre los pinos, conduciendo despacio porque no deseaba quedarme allí tirado con un eje roto.

La carretera desembocó en un claro y vimos el río. O más bien destellos del sol reflejándose en él a través de los árboles del otro lado. Detuve el coche. La carretera misma parecía haber desaparecido, pero enseguida noté viejas huellas de neumáticos sobre las que había crecido la maleza.

Nadie había pasado en coche por allí desde hacía mucho tiempo.

Permanecimos sentados en el coche, al borde del claro. Mi hermano sacó el mapa, lo puso en su regazo y empezó a estudiarlo, alzando de vez en cuando la cabeza para determinar una referencia. Hasta que señaló con el dedo un punto próximo a una zona sombreada y al río.

—Estamos aquí —dijo.

Miré y vi que el agente había prolongado la carretera hasta el río y luego otros tres o cuatro kilómetros más hacia el norte. Al final de ésta había dibujado en su mapa una casa pequeña, con el tejado a dos aguas, rodeada por una cerca; debajo había escrito las palabras Van Wetter.

—La carretera no continúa —dije. Ward estudió nuevamente el mapa—. Podríamos cascar los bajos del coche con esa especie de caballón y tener que caminar otra vez.

—Si hubo una carretera, seguirá ahí —observó Ward, y yo puse el coche en primera y empecé a abrirme paso.

De pronto apareció una liebre delante de nosotros, entre la maleza, amusgó la cabeza y siguió nuestro paso, que iba dejando detrás una senda de hierbas dobladas.

Yo mantenía el coche en línea recta, pero en determinado momento nos metimos en un profundo bache, y los bajos golpearon ruidosamente el suelo. El motor se caló, y en el silencio pude oír el zumbido de los insectos.

—¿Nos hemos quedado sin gasolina? —preguntó Ward.

Hice girar la llave de contacto y el motor de arranque ronroneó en vacío. Se me ocurrió pensar si Hillary Van Wetter habría oído el coche. Si sabría ya quiénes éramos.

El viejo Ford se puso finalmente en marcha, salió del bache y retrocedió por el calvero. Más allá había unos árboles; me metí entre ellos hasta que ya no pude moverme.

—Esto no va más lejos —dije.

Ward volvió a mirar el mapa, abrió la portezuela de su lado y salió del coche. Yo paré el motor y salí también. El capó del viejo trasto desprendía oleadas de calor y se percibía en el aire un zumbido agudo, como procedente de algún lugar próximo.

Los ojos de mi hermano iban del mapa a los árboles. El bosque era espeso allí; jamás había habido una carretera entre ellos.

—Debe de haberse equivocado —observé.

Rodeé el coche hasta su parte delantera, donde todavía se notaba más el calor del motor, y me metí unos pocos metros entre la arboleda. El zumbido parecía más cercano aún, y su tono distinto. Hacía fresco en la sombra. Me adentré algo más tratando de localizar el origen de aquel ruido; de pronto parecía venir de una dirección, y al momento siguiente de otra. Me senté con la espalda apoyada en el tronco de un pino para estirarme los calcetines, que se me habían metido dentro de los zapatos. Notaba la tierra fría a través de la tela de mis pantalones. Ward avanzó despacio entre los árboles, siempre con el mapa en la mano.

—Según esto... —empezó.

—Debe de haber un error —dije.

Se metió el mapa en el bolsillo y caminó un poco más. Dio un traspié y tuvo que detenerse porque se le había salido el zapato. Siempre compraba el mismo tipo de mocasines marrones. Los llevaba a todas partes. Le había visto incluso practicar tiros a la canasta sin cambiar de calzado.

Dobló el cuerpo por la cintura y se agachó apoyando la mano en un árbol para no perder el equilibrio mientras se ponía bien el zapato. Pero de repente se oyó un chasquido, como el de una bombilla eléctrica al explotar, y lo vi caído en el suelo.

Me levanté; se sentó... Un imperceptible olor a quemado flotaba en el aire a su alrededor. Trató de ponerse en pie y volvió a caer. Algo insólito: no parecía saber dónde estaba. Le pasé las manos por debajo de sus brazos y lo ayudé a incorporarse.

—¿Estás bien? —le pregunté.

No respondió. Estaba sólo atento a tenerse de pie. Siempre era muy importante para él tener los pies en el suelo. Fue entonces cuando distinguí un aislador blanco en el árbol y luego el cable oscuro y fino tendido desde él. El zumbido había cesado.

—Es una cerca eléctrica —dije. El asintió como si comprendiera, pero aún estaba yo sosteniendo una parte mayor de su peso que él mismo. Yo también había tocado una cerca eléctrica cuando tenía once o doce años, en una ocasión en que salí a cazar tórtolas con mi padre. Sentí la descarga como si me hubiera disparado a mí mismo con la escopeta.

—Deben de haberla puesto para ahuyentar a los osos —añadí.

Poco a poco fui retirándome de debajo de él, dejando que se apoyara por sí mismo.

—¡Dios santo! —dijo.

—Era una cerca eléctrica —expliqué de nuevo.

—Fue como sentirse chupado por un agujero —comentó, y se pasó luego las manos por el rostro, como si lo estuviera palpando por primera vez.

—Quédate sentado un rato —propuse.

Sacudió la cabeza y se miró la mano. Le picaba, me dijo, y la cerró y abrió tentativamente. Luego se volvió a mirar la cerca que había tocado y dio un paso hacia atrás para alejarse de ella.

—Vámonos de aquí —dije—. Olvidemos este maldito asunto.

Pero él estaba oteando los árboles.

—Debe de ser más allá, detrás de esos árboles.

—No hay nada allí detrás.

—Alguien tuvo que tender esta cerca.

Y al momento siguiente se agachó para pasar por debajo del cable, que dejaba espacio más que suficiente, y empezó a caminar hacia los árboles. Yo permanecí un instante quieto al otro lado, no muy conforme con la decisión tomada; pero, como no había allí nadie más con quien discutirla, me escurrí también por debajo del cable y le di alcance.







La casa se alzaba en un calvero que aún mostraba los tocones de los árboles cortados: algunos más a ras del suelo que otros, pero como de un palmo de altura por término medio. Un riachuelo natural corría por el borde del claro y habían tendido sobre él un puente de tablones, suficientemente fuerte como para resistir el paso de un coche o de un camión. Había huellas de neumáticos a ambos lados, aunque no parecía posible que ningún coche llegara hasta allí pasando por encima de los tocones, ni se veía hacia adonde podría ir después.

Ward se detuvo junto al puente, estudiando la casa. El zumbido volvía a escucharse entre los árboles que habíamos dejado a nuestras espaldas; tenía una acusada sensación de que estábamos atrapados. De pronto habían desaparecido los pájaros.

El edificio era más pequeño que el otro, más al sur, en que vivía el tío de Hillary, pero como aquél, se apoyaba en el terreno sobre pilotes. No era una casa prefabricada, más bien parecía construida en dos etapas diferentes, empleando planchas de dos tipos distintos en el tejado. Había detrás una construcción de menor tamaño, en cuyo interior estaba funcionando el generador.

Estuvimos quietos un rato, observando, y de alguna manera tuve la seguridad de que Charlotte estaba allí.

Ward empezó a cruzar el puente, conmigo detrás pensando en Charlotte. Me preguntaba si el vivir en aquel sitio habría cambiado su aspecto; si seguiría dedicando tanto tiempo como antes a su cara y sus ropas, ahora que Hillary Van Wetter era el único allí que podía verlas. Me constaba que tenía que esforzarse mucho en cuidar su apariencia; eso, en cierto modo, la hacía aún más atractiva.

Habíamos recorrido ya la mitad del patio cuando se abrió la puerta. Hillary se plantó delante de nosotros, desnudo, mirándonos de arriba abajo. Salvo por unos cuantos mechones de vello púbico, de un rubio pálido, su cuerpo era lampiño. Parecía más grueso que cuando estaba en prisión; sus piernas tenían casi la misma circunferencia que mi cabeza y estaban curiosamente desproporcionadas: demasiado cortas para aquel grosor.

Ward se acercó un par de pasos más y se detuvo allí. Hillary no se movió. Estuvieron estudiándose el uno al otro, hasta que finalmente Hillary sacudió la cabeza despacio.

—¿Qué ocurre ahora? —dijo.

—Quiero hablar con usted —respondió Ward.

—¡Más charla!

—Sobre la noche en que usted y su tío robaron el césped —aclaró mi hermano asintiendo.

Hillary seguía allí inmóvil. Se le veía más animado en la prisión, encadenado a la silla.

—¿Qué pasa con eso?

—¿Era verdad?

—Ustedes dijeron que lo era —replicó Hillary—. Se publicó en el periódico que era verdad...

Volvió a hacerse el silencio, sólo roto por el ruido del generador.

—Yardley Acheman afirmó que había hablado con el hombre que se lo compró... —dijo mi hermano.

Lentamente el rostro de Hillary Van Wetter se ensanchó en una sonrisa:

—Lo dijo el periódico... ¿Cómo no iba a ser cierto? —Se fijó en mí un instante y miró por encima de mi hombro, hacia los árboles—. ¿Dónde está el otro? —preguntó.

—Él ha dado por concluido el asunto —dijo Ward.

Hillary sonrió de nuevo:

—Consiguió lo que quería y..., a otra cosa.

Mi hermano confirmó con un gesto sus palabras y Hillary se puso serio:

—Dígale algo de mi parte..., ¿lo hará? Dígale que yo he hecho lo mismo —le pidió. Y a continuación dio media vuelta y se metió en la casa.

Parado allí, el sol me daba de lleno en la espalda. Cuando Hillary reapareció, se había puesto zapatos y pantalones, aunque llevaba el cinturón colgando, sin abrochar. Cruzó el umbral y cerró la puerta tras de sí como si hubiera un gato dentro y no quisiera tenerlo correteando entre sus pies.

—Dígale que yo he hecho lo mismo —repitió, satisfecho de lo redonda que sonaba su frase.

—No sé a qué se refiere —dijo Ward.

Hillary Van Wetter sonrió:

—¿Acaso no es cierto? —preguntó. Luego se metió las manos en los bolsillos y contempló a Ward como si hubiera alguna cosa en él que lo desconcertara—. ¿Quería algo más? —añadió.

—La noche en que robaron el césped... —volvió mi hermano a la carga—, ¿cómo sabían dónde ir a venderlo?

Se quedaron mirándose el uno al otro, con la pregunta en medio, mientras yo me pasaba la mano por el pelo para espantar un mosquito y lo notaba ardiendo por el sol.

—Uno no se pone a arrancar panes de césped de un campo de golf y a dar vueltas luego buscando a alguien que quiera comprárselos... —insistió Ward.

Hillary Van Wetter se encogió de hombros, contento con el rumbo que tomaba la historia.

—Es decir, que... o lo conocía de antemano, o no existió tal individuo —dijo.

Se sentó en uno de los peldaños que subían hasta su puerta e, inclinando el cuerpo hacia adelante, escupió en tierra entre sus pies trazando como un reguero de saliva.

—Usted está convencido de que se presentó en la cárcel con sus amigos y me salvaron entre todos.

Se metió un dedo en la oreja, lo hizo girar en un sentido y otro, lo sacó y examinó atentamente la punta. De nuevo me di cuenta de que no había pájaros en los árboles; tal vez los espantara el ruido del generador. O la imagen de aquellos tocones...

—Pues permítame que le diga algo —siguió Hillary—: de eso, nada. —Se limpió en los pantalones la cera que tenía en el dedo, dejando una mancha en la tela. Al ver que lo observaba, dijo—: Segrego cantidades anormales de cerumen...

Yo asentí sin saber de qué estaba hablando y él explicó:

—Cera en el oído. —Luego me sonrió, casi como si yo le cayera bien—: Los periodistas no sabéis de todo, por lo que veo.

Mi hermano parecía no estar escuchando.

—El médico de la prisión me lo dijo —siguió Hillary—: lo de mi cerumen. —Hizo una pausa, pensando sin duda en el médico, y luego volvió a dirigirse a mí—: Era un hombre que también buscaba emociones en su vida, como ustedes dos, y se encontró por desgracia con un buen navajazo... —Escupió otra vez, una saliva de color café—. Estaba allí cuando entraron unos muchachos de color buscando morfina... —concluyó divertido.

Mi hermano se sentó en un tocón de más de medio metro de ancho. No decía nada: había hecho una pregunta y aún estaba aguardando la respuesta. Hillary se volvió hacia él, ya sin la sonrisa que había acudido a su rostro con el recuerdo de aquellos muchachos de color rajando al médico.

—Déjeme decirle algo más que no sabe —empezó.

—Hábleme del hombre que les compró el césped —dijo Ward.

—Le diré algo mejor. —Hillary se inclinó con los codos apoyados en las rodillas y las manos moviéndose en el aire al hablar. Llevaba un anillo que no tenía en la prisión, del tipo de los que te dan cuando te gradúas en el instituto—. Ustedes no salvaron a nadie. Cuando un hombre ha visto su muerte delante, ya no puedes hacer que las cosas vuelvan a ser como eran. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la casa, y preguntó—: ¿Cuántos de ustedes anduvieron metiéndole mano a la chica mientras yo estaba en la prisión? No leí nada de eso en el periódico, nada de que mientras el Miami Times realizaba su investigación sobre el preso injustamente condenado, sus hombres tenían un lío con su prometida.

Ward sacudió la cabeza y pareció que iba a negar la acusación, pero se contuvo.

—Yo no me inmiscuyo en los concúbitos de los demás —dijo tranquilamente. Hillary no entendió la palabreja.

—Si se acuestan juntos o no —aclaré, pensando que ahora ya estábamos en paz por lo del cerumen.

—A mí sólo me interesa lo mío —afirmó Ward.

—Si así fuera, no estaría aquí sentado en mi tocón —replicó Hillary.

Yo estaba mirando de nuevo hacia la casucha, preguntándome si saldría finalmente Charlotte. Él me pilló haciéndolo y dio la impresión de que leía mi pensamiento.

—¿Un poquito celoso? —me preguntó.

—Me gustaría saber cómo está —dije.

—Indispuesta.

—Nos escribió una carta...

—Ya sé lo de sus cartas —dijo, y dejó pasar unos instantes para añadir—: Lo sé todo de ella.

Se hizo nuevamente el silencio y yo seguí con la mirada fija en la casa, sintiéndome algo ofendido de que no hubiera querido dejarse ver, por lo menos.

—No vuelvan por aquí —dijo Hillary, más a mi hermano que a mí.

Pero Ward ni siquiera parecía dispuesto a marchar.

—No vuelvan —repitió Hillary.

Se levantó despacio y regresó al interior de la casa.

Ward hubo de ponerse en pie a regañadientes y desandar el camino por entre los tocones hacia el oscuro bosque de donde llegamos, tropezando una y otra vez con las raíces que sobresalían del suelo. Pero después de cada traspié recuperaba el equilibrio y continuaba caminando como si hubiera olvidado por completo que aquello estaba lleno de raíces.

Abismado, como siempre, en algún profundo designio.

Volvimos al hotel siguiendo una carretera paralela al río y al llegar me duché con agua fría. Fuera hacía calor, pero yo tenía seis cervezas dentro de una nevera portátil con hielo y había comprado además, en la misma tienda, unos cuantos emparedados de pollo.

Salí del baño, abrí dos cervezas, le pasé una a Ward y fui a tumbarme en la cama con la otra, mojado aún por el agua de la ducha. De la ventana llegaba una pequeña brisa con una sugerencia de frescor.

Ward contemplaba el río desde la ventana. Declinaba el sol y los árboles del jardín del motel enmarcaban las embarcaciones y las largas sombras que tendían sobre el agua..., pero no creo que mi hermano viera nada de aquello. Ni estoy seguro de que supiera que sujetaba una botella de cerveza. Yo ya había probado la mía, fría, amarga, estupenda. Y empezaba a sentirme optimista como me ocurría a menudo cuando notaba en mi mano el tacto frío de la primera cerveza. Porque luego, después de haber bebido demasiadas, sabía que mi humor se iría al extremo contrario.

—¿Tenía razón en lo que dijo de la chica y Yardley? —me preguntó. Advertí que le daba apuro sacar a relucir el tema.

—¿En lo de que Yardley se acostaba con ella?

Asintió sin volverse a mirarme.

—Sí, la tenía —respondí. Al mirarle un instante me di cuenta de que era el único de nosotros que no había querido a Charlotte para sí. Por eso no se enteró.

—No hay forma de estar seguro —dijo. Se apartó de la ventana, tomó medio emparedado de los que había encima de la cama y fue a sentarse junto a una mesa en el rincón donde estaba el teléfono—. Siempre ha sido sincero...

Bebí otro trago de cerveza.

—¡Y una mierda! —dije.

—No me refiero a su vida privada. Lo que quiero decir es que ha actuado siempre como un profesional honesto.

—¿Son cosas diferentes? —pregunté—. ¿Me estás diciendo que un tipo puede ser Yardley Acheman en sus ratos libres y una persona irreprochable en cuanto se pone a la máquina de escribir?

—Los mejores reporteros no son siempre las mejores personas, sino los que saben separar lo uno de lo otro.

—Pues a mí me parece que, si eres Yardley Acheman, no importa la clase de periodista que seas: seguirás siendo Yardley Acheman.

Ward levantó la botella de cerveza y bebió echando la cabeza hacia atrás; un hilillo de líquido escapó por la cicatriz y le goteó desde el mentón.

Pasó un rato.

—Aquella tarde que os peleasteis en el despacho y lo tenías acogotado en el suelo..., ¿por qué fue? —me preguntó.

La cerveza empezaba a hacer efecto. Yo ya me había bebido la segunda. Pensé entonces —siempre lo he pensado— que hay personas que reconoces intuitivamente como enemigas y que la mayoría de las veces, como en el caso de Yardley Acheman, te ven también así. No hace falta decir o hacer nada: la animosidad surge desde el primer momento en que os encontráis cara a cara.

—Supongo que porque somos enemigos por naturaleza —dije.







Telefoneé a mi padre a su despacho aquella mañana, antes de salir para Miami. Tuve que llamar desde la cabina del vestíbulo del hotel, porque no había teléfono en las habitaciones. Era una mañana tibia; los pájaros piaban ruidosamente en los árboles, el río estaba lleno de pescadores de percas, sentados en sus barcas inmóviles.

Colgué en cuanto oí su voz al otro extremo de la línea.







Para cuando regresamos al sur de Florida, Yardley Acheman se había convertido en escritor.

Un editor neoyorquino le había ofrecido treinta mil dólares —una cifra casi equivalente a dos años de su sueldo— por ampliar y transformar en un libro los artículos relativos al condado de Moat. No sé si la oferta incluía inicialmente también a mi hermano; cuando nos enteramos de ella, su destinatario era sólo Yardley Acheman.

Le habló del libro a Ward sin mencionarle la cifra del anticipo, aunque luego supe por uno de los montadores que llevaba días alardeando de ella, yendo de mesa en mesa en la sala de redacción y charlando con personas a las que hacía meses que no les dirigía la palabra.

Lo que le dijo a Ward fue que llevaba algún tiempo debatiéndose en la sensación de que los límites del periódico eran demasiado reducidos para las cosas que deseaba escribir.

—Tal vez se trata de algo que tengo que sacar de mi contexto —dijo refiriéndose al libro—. Algo que tengo que conseguir por mí mismo, ¿sabes? Para saber si puedo hacerlo. —Hizo una pausa y añadió—: Éste no es el final de nuestra colaboración, claro. Formamos juntos un equipo demasiado bueno para separarnos.

Ward se mostró comprensivo y escuchó cortésmente mientras Yardley, satisfecho ya de haber encontrado la forma de notificarle que quedaba fuera del trato, le hablaba de sus planes para el libro... sin mencionar en ningún momento los treinta mil dólares.

Cuando salí del despacho, Yardley seguía disertando sobre su sensación de ser un escritor malogrado:

—Ya sabes a qué me refiero —decía—. Este marco me resulta demasiado pequeño...







En los meses siguientes, a Yardley no se le vio mucho por el despacho. Pasó gran parte del tiempo en Nueva York con la escritora aquella de revistas, y acabaron casándose.

A instancias de la dirección del periódico, Ward emprendió una investigación sobre algunas autoridades del condado de Dade, reuniendo y archivando miles de páginas de documentos sobre desmontes, proyectos de saneamiento y planes urbanísticos. Así llegó a descubrir una serie de empresas que actuaban a través de bancos extranjeros, pero cuyos propietarios eran, en realidad, conocidas personas de Miami.

Sin embargo, y a pesar del cúmulo de pruebas que apuntaban a la existencia de un fraude en el desarrollo de la función pública, Ward no tenía un interés real por los responsables. Se sentaba en su mesa a las siete o las ocho de la mañana y reaparecía una hora más tarde para desentumecerse o tomar un café.

Y en ocasiones, al pasar yo por delante de su despacho a media mañana, lo veía de pie junto a la ventana, contemplando la ciudad.







Yardley Acheman telefoneaba varias veces al día desde su apartamento de Miami o desde el de su mujer en Nueva York, para solicitar detalles sobre Hillary o sobre Thurmond Call que había traspapelado u olvidado..., todo, en realidad, lo que no había escrito en el reportaje de marras.

Mi hermano se los facilitaba con gusto, contento de volver sobre el tema y el condado de Moat, y aportando muchas más precisiones de las que le pedía el otro.

Un día por semana Yardley se dejaba caer por el periódico —una especie de gesto simbólico, puesto que aún cobraba de él—, pasaba unos minutos con Ward y a continuación una hora o más con los jefes de redacción para informarles de la marcha de la investigación sobre las autoridades del condado de Dade... y alimentar su creencia, cada vez menos firme, de que él y Ward trabajaban de consuno en el tema.

Ahora vestía trajes caros: influencia neoyorquina, sin duda. Pero la gran ciudad no le había sentado bien en todos los aspectos, como lo denotaba el color de su tez con un tinte artificial que parecía producto de la luz fluorescente.

Los sábados volaba de regreso a Nueva York para estar con su mujer y sus amigos. No era extraño que en sus cortas visitas al Times se quejara de las complicaciones de vivir en dos ciudades a la vez. Y de cambiar, como él decía, del lugar más acelerado del mundo al más lento..., el que elegían los neoyorquinos para retirarse cuando ya no podían mantener el paso.

Se refería ahora a Miami como antes a Lately.

Yo no sabía nada de los círculos literarios de Nueva York, naturalmente, pero me parecía que no podían ser un club tan selecto si le habían abierto las puertas nada más llegar. A menos que Nueva York estuviera llena de gente como Yardley Acheman.

Las llamadas de Yardley a mi hermano se convirtieron en una rutina. A veces, después de haber hablado con él, mi hermano se quitaba el parche del ojo y se quedaba un buen rato sentado frente a su mesa, con la cabeza entre las manos, obsesionado aún por los documentos del arresto y juicio de Hillary Van Wetter.

Se le pasaría así la hora de comer..., la de volver a casa. A veces hasta se olvidaría de volver a ponerse el parche en el ojo.

Y la visión de aquella órbita vacía, arrugada, me traía a la memoria otras imágenes y me obligaba a desviar inmediatamente la vista, incapaz de asumir el recuerdo de la paliza.







Trabajando sin ayuda, Ward concluyó la investigación sobre las autoridades del condado de Dade y escribió personalmente el artículo. Yardley estaba por entonces demasiado ocupado en sus idas y venidas de Nueva York: había entregado cincuenta páginas de su libro, se las habían devuelto diciéndole que volviera a escribirlas y se había pasado varias semanas enfurruñado, sin querer escribir ni una línea.

El artículo de Ward —que, ante la insistencia de Yardley, apareció publicado en el periódico con su nombre junto al de mi hermano— dio base al procesamiento de cuatro gerifaltes, arruinando su vida política. Para celebrarlo, los redactores jefes del periódico dieron dos semanas de vacaciones a Ward.

Yardley se las tomó también y volvió a Nueva York para reanudar su trabajo con el libro. Me enteré más tarde de que fue a visitar a sus editores para pedirles, y recibir, algún dinero más de anticipo.







Mi hermano aprovechó aquellas vacaciones para regresar al condado de Moat. Dijo que quería ir a casa, a pasar unos días de descanso.

Ignoro a qué se refería al decir a casa. Porque no tenía intención de instalarse con mi padre y su amiga. Ya había visto la acogida que le esperaba con ella en la casa.

El mismo día que se marchó Ward telefoneé a mi padre. No había hablado con él desde hacía meses: desde que nos pidió que llamáramos a la puerta antes de entrar en casa. Advertí una nota de cansancio en su voz cuando descolgó el aparato, y me pregunté si Ellen Guthrie lo estaría haciendo trasnochar demasiado.

—¡Hombre, Jack, dichosos los oídos! —me dijo, y poco a poco mejoró su voz. Me preguntó si seguía nadando, por mi peso y por el tipo de cosas que me encomendaban en el periódico. Parecía preocupado de que pudieran agotársele las preguntas; temeroso de que la conversación terminara.

Y supe de pronto que le había perdonado.

—En lo que más destaco es en que, cuando alguien me dice: «Jack, tráeme la goma de pegar», se la llevo enseguida.

Me sentía orgulloso entonces de ser el único auxiliar de la redacción que no tenía ambiciones de ascender a reportero.

Mi padre me dijo que había leído el artículo de Ward a propósito de las autoridades del condado de Dade y que tenía la intención de llamarle para decirle que era una excelente muestra de periodismo.

—Y, lo que es más importante, se atiene a la norma del mejor periodismo: «Favorecer a los apurados y apurar a los favorecidos»; y eso es todo lo que la prensa local...

Se cortó un momento, sin saber qué más decir.

—No está ahí contigo, ¿eh? —me preguntó.

—Le han dado un par de semanas de vacaciones.

—Bien... Cuando le veas, dile que me llame.

—Va de camino hacia ahí —dije. Y la conversación sufrió una brevísima interrupción.

—¿A Thorn? —preguntó.

—Eso creo.

—¿De visita? —Era un hombre preocupado ahora—. No estará preparando otro reportaje, ¿verdad?

—No lo sé.

—Pensaba que ya había acabado con nosotros... —dijo. La línea quedó en silencio mientras mi padre sopesaba las implicaciones de la inminente visita de mi hermano en su marco doméstico.

—¿Te parece que debo decírselo a Ellen, por si se presenta?

—No, creo que no.

Noté que mi respuesta lo tranquilizaba.

—Bueno..., la verdad es que nos habría encantado tenerlo aquí —dijo—. Por lo menos podría venir a comer algún día...

Pensé en las comidas de casa, en los guisos recién sacados del fuego, desprendiendo vapor... Y sentí añoranza.

—¿Qué tal se entiende Anita con tu chica? —le pregunté.

—Bien, aunque... Bueno..., en realidad hemos tenido que prescindir de ella —se aturulló.

No le hice ningún comentario entonces. Anita llevaba en casa de mi padre tanto tiempo como las grietas del techo.

—Tú ya sabes cómo son estas cosas —siguió—. Dos mujeres en la misma cocina...

—No sabía que Ellen cocinara.

—Es un decir, Jack...

—Anita llevaba mucho tiempo en casa —observé. Pensaba que debería habernos dicho algo antes de despedirla.

—La ayudo económicamente. No te preocupes. —Y, al ver que yo no decía nada, añadió—: Trabajaba para nosotros, hijo; no era un miembro de nuestra familia.

—Formaba parte de nuestras vidas —afirmé.

Un silencio más.

—La vida cambia —dijo finalmente—. Lo sabes.







Cuatro días antes de la fecha en que Ward debía estar de vuelta en Miami, el redactor jefe del dominical vino a verme a la sala de redacción a decirme que lo andaba buscando.

—Es preciso que hablemos con su hermano —dijo.

Le expliqué que estaba en el condado de Moat. Y seguí ordenando el correo de los redactores, un trabajo que me gustaba hacer por su carácter solitario.

—¿Dónde exactamente? —insistió.

Respondí que no había tenido noticias suyas desde que se fue.

—Hemos de hacer que vuelva —dijo.

—Volverá el viernes.

El redactor jefe del dominical sacudió la cabeza, muy nervioso.

—No podemos esperar al viernes.

—Pero... es que no sé dónde está.

—¿Y su padre? ¿Cree que él lo sabrá?

—Lo dudo.

Hundió las manos en los bolsillos y exclamó, exasperado:

—Pero... ¿qué clase de familia son ustedes? Viajan a casa y... ¿no se ven unos a otros? —Yo había vuelto a las cajas de correspondencia y seguía ordenando las cartas—. ¿Puede localizarlo? —me dijo.

—Podría hacer algunas llamadas...

—Necesitamos tenerlo en la oficina mañana.

—¿Para qué?

—No puedo decirle para qué. Encuéntrelo.

Tendí al redactor jefe unas cartas para él que tenía en la mano; él las miró un instante, confuso, se dio cuenta de lo que eran y a continuación las tiró a la papelera. Luego fui al despacho de Ward y cerré la puerta. Telefoneé a media docena de moteles de Lately, pero no estaba alojado en ninguno de ellos. Llamé a la oficina de mi padre, pero había salido a almorzar con la señorita Guthrie.

El redactor jefe del dominical se acercaba al despacho a cada rato y me miraba desde detrás del cristal para ver si había logrado encontrarlo. Una y otra vez me limitaba a sacudir negativamente la cabeza.

Cuando más tarde conseguí hablar con mi padre, me dijo que probablemente Ward habría cambiado de idea y se habría quedado en Miami.

—De haber venido por aquí, supongo que me habría llamado —comentó dolido.

—A lo mejor se ha ido a alguna otra parte —admití. Le habían devuelto el permiso de conducir y se había comprado un coche. Pero, por más que lo intentaba, no se me ocurría adonde habría podido ir.

—¿Qué está ocurriendo ahí, Jack?

—No lo sé. Necesitan que regrese al periódico —dije—. Es importante, pero no han querido explicarme el motivo.

Mi padre dejó pasar unos segundos antes de preguntar:

—¿Te han dicho cuándo?

—Para mañana —respondí—. Quieren que esté aquí mañana por la mañana, a lo sumo.

Reflexionó un instante y luego exclamó en un susurro:

—¡Jesús!...

—¿Qué?

—Tu hermano ha conseguido el premio Pulitzer.

El redactor jefe del dominical volvió a pasar por delante de la ventana, miró adentro y yo sacudí la cabeza diciendo que no.







Yardley Acheman llegó de Nueva York en un vuelo nocturno y a la mañana siguiente se presentó en la sala de redacción luciendo uno de sus flamantes trajes. Al verlo allí, tres días antes de lo habitual en él, supe que mi padre había dado en el clavo.

El redactor jefe del dominical volvió a encargarme que siguiera llamando a los moteles del condado de Moat, pero la urgencia parecía menor ahora. Era evidente que estaba decepcionado de mi poca traza en materia de telefonear a moteles.







Los nombres de los ganadores nos llegaron hacia las once por el servicio de la Associated Press, y la celebración se inició en el periódico con el anuncio oficial a cargo del editor, un anciano de rostro sonrosado que abandonó su despacho del piso de arriba y bajó a felicitar no sólo a Yardley y a mi hermano, sino también a toda la plantilla de redactores.

El Miami Times tenía una excelente ejecutoria de premios Pulitzer, y aquel discurso ya se había pronunciado en alguna ocasión anterior.

En cuanto el editor se hubo retirado a su planta aparecieron botellas de champán y se montó una fiesta en la sala de local con algunos redactores bebiendo, otros recibiendo noticias por el teléfono y los más haciendo a la vez ambas cosas. Yardley Acheman se dedicó a besuquear a todas las mujeres atractivas de la plantilla... o, por lo menos, a las que se lo dejaron hacer.

Llegó entonces un telegrama de Lately, en el que mi padre decía que jamás en la vida se había sentido tan orgulloso como en aquel momento.

Más tarde la fiesta se trasladó a un bar de la acera de enfrente y después a un hotel próximo al bar.

El hotel tenía piscina en la azotea. Reporteros que nunca antes me habían dirigido la palabra se sentaban a mi lado al borde de ella, oliendo a whisky, para confesarme su admiración por mi hermano, aunque fuera un bicho raro, y para decirme que era una lástima que no hubiera podido estar presente en la fiesta.

Entre los treinta y tantos celebrantes reunidos aquella noche alrededor de la piscina había una joven periodista de sucesos llamada Helen Drew. A la señorita Drew le sobraban algunos kilos de peso. Como mi hermano, se entregaba al trabajo compulsivamente, incluso en sus ratos libres. En alguna ocasión se había presentado en el despacho de Ward para pedirle consejo sobre temas profesionales, pues deseaba dedicarse también al periodismo de investigación, y era evidente que se sentía deslumbrada por él. No podía evitar terminar las frases iniciadas por él, o mostrar su acuerdo asintiendo obsesivamente incluso antes de que mi hermano comenzara a hablar. A Yardley Acheman no le hubiera interesado en absoluto.

Aquella noche, sin embargo, Yardley rebosaba cordialidad. Helen se le acercó y él, entonces, distraído, le pasó el brazo por el hombro; un gesto al que ella correspondió reclinándose en él, sonriendo, como viejos amigos.

Helen Drew tenía la tez pálida, algo fofa, y no veía bien ni con gafas. No es que tuviera una silueta obesa, en realidad, sino que toda ella era gruesa: su cintura, hombros y piernas, sí, pero también sus muñecas y dedos. Sus manazas parecían corresponder a un bebé enorme.

Acudía al trabajo con vestidos sueltos y holgados, que envolvían todo su cuerpo hasta los zapatos. Y fue así como, avanzada la noche, se quitó aquellos zapatos —que quedaron esperándola juntos al lado de una tumbona, con las gafas en el interior de uno de ellos— y se puso a hacer equilibrios con un pie sobre la piscina y una copa en la mano. Mientras estaba en esta posición, con un pie por encima del borde, Yardley, que se hallaba detrás de ella tonteando con una mujer más delgada, echó de pronto la cabeza hacia atrás y le dio un testarazo en el trasero que la hizo caer a la piscina.

El pánico se apoderó de ella al verse en el agua ciega e incapaz de nadar, pero felizmente encontró la escalerilla y se calmó. Luego se quedó dentro del agua un buen rato, con la cara surcada por churretes de rímel, riendo y bromeando con los reporteros que se hallaban de pie junto al borde... y retrasando todo lo posible el momento en que tendría que emerger con la tela mojada de su vestido marcando los michelines que tanto empeño ponía en disimular.

Yardley no paraba de pedirle disculpas una y otra vez. Pero no fue capaz de hacerlo sin evocar el espectáculo que ella había dado con su remojón y, a mitad de sus excusas, se perdió y estalló en risas. Unas risas a las que Helen se sumó con las suyas.

Helen Drew salió finalmente de la piscina, chorreando agua como un tesoro al rescatarlo del fondo del mar, y enseguida se envolvió en un toalla. Estuvo riendo y bebiendo otra media hora antes de dejarnos. No apareció por el trabajo al día siguiente, ni al otro.

Se despidió del periódico a finales de la misma semana, sin volver para llevarse las cosas de su mesa, y aceptó un empleo en el Miami Sun, un periodicucho de tres al cuarto que tenía sus oficinas alquiladas en el mismo edificio Times y que le prometió darle la oportunidad de dedicarse al periodismo de investigación.







Mi hermano regresó de sus vacaciones chupado hasta los huesos, morenísimo, con el rostro y los brazos cubiertos de picaduras de insectos y el cinturón estrechado hasta el último agujero. Los pantalones le hacían grandes arrugas en la cintura.

Parecía como si no hubiera comido desde que se marchó.

No le pregunté dónde había estado ni qué había hecho, y él tampoco se ofreció a explicármelo.

Fuimos a cenar juntos, pero apenas picoteó un poco de cada plato. Se le notaba indiferente, como si no le importara en absoluto el premio que había obtenido, y sólo mostró algún interés cuando le di la noticia de que Ellen Guthrie había convencido a World War de despedir a Anita Chester.

—Lo quiere todo para ella, ¿no? —comentó, pero su tono pareció el de un extraño, un simple observador ajeno que contemplara a distancia la ruina de una familia.







Yardley Acheman hizo un viaje relámpago a Nueva York para apalancarse en el premio Pulitzer y sacarle a su editor algunos miles de dólares más, y luego regresó a Miami y pidió una excedencia para concluir su libro. Maniobró para seguir en nómina durante su excedencia, basándose en que el periódico seguía reproduciendo su fotografía en anuncios a toda página y en que la fama que le procuraría el libro redundaría inevitablemente en beneficio del Times. Añadió asimismo que la continuidad en la percepción de su sueldo garantizaría su reincorporación al periódico una vez concluido el manuscrito.

Los editores le concedieron la excedencia, pero sin sueldo. Había hecho públicas sus exigencias en la sala de redacción antes de planteárselas a la dirección, y temían que aquello sentara un precedente.

Aquella misma semana se trasladó a Nueva York, tras advertir que, en tales circunstancias, no podía comprometerse a volver.







El redactor jefe del dominical vino a ver a mi hermano a los pocos días, enviado por la dirección del periódico, para sondearlo sobre la posibilidad de trabajar en equipo con otro reportero. Y es que, a pesar de haber conseguido llevar al banquillo a varios altos cargos locales, no parecía ocurrírseles la idea de que mi hermano pudiera trabajar solo.

—Tenemos que ser realistas —dijo el redactor jefe del dominical—: puede ser que Acheman no vuelva.

Mi hermano rechazó la sugerencia.







Yardley Acheman se consagró de nuevo a su libro y yo me dediqué a observar cómo mi hermano buscaba tema para otro reportaje, entregándose tan en cuerpo y alma a la búsqueda como lo habría hecho al reportaje en sí. Pero no pudo encontrar nada con personajes que le interesaran. La dirección le propuso varios, por supuesto, pero en todos los casos eran demasiado parecidos a los que ya había abordado anteriormente.

Volvieron a reanudarse las llamadas telefónicas de Yardley, a cobro revertido, cuatro y hasta cinco diarias, y en ocasiones todas en el espacio de una hora. Mi hermano las aceptaba siempre, dejando su propio trabajo para responder las consultas que le hacía, aunque ahora ya sin necesidad de mirar las transcripciones y notas del caso ni para los detalles más mínimos.

Había cierto tono de urgencia en aquellas llamadas y la voz de Yardley, como podía yo observar cuando descolgaba el teléfono, había perdido su habitual seguridad en sí mismo. Se me ocurrió pensar que quizá escribir un libro no fuera una actividad tan divertida como la de firmar el contrato para escribirlo.

Recuerdo otra llamada unos meses más tarde, diferente, en la que mi hermano se limitó a tener el teléfono pegado a la oreja y escuchar durante un buen rato. Luego empezó a mover la cabeza, arriba y abajo, lentamente, y dijo:

—Podría prestarte unos pocos cientos.

Oí la voz de Yardley saliendo del auricular y mi hermano volvió a asentir. Tomó un lápiz y anotó una dirección.

—Te lo enviaré por correo esta noche —dijo, y colgó sin más. Luego me miró comentando—: Ese bar, Elaine’s, debe de ser realmente caro.

Sonrió un instante, divertido con su ocurrencia, y volvió a concentrarse en el trabajo que tenía delante, algo extrañado, creo, de la mezquindad de su observación.







El dinero no duró mucho en Nueva York, y Yardley Acheman se reincorporó al Times malhumorado y sin blanca, trayendo consigo el libro inconcluso. Su mujer se quedó donde estaba.

El mismo día de su vuelta recibió una llamada de Helen Drew. Yardley no se acordaba de quién era, hasta que ella le recordó que era la que se había caído a la piscina. Fueron sus palabras: que se había caído.

—¡Ah, sí, sí! ¿Qué tal? —le dijo.

Yo estaba en el despacho entonces y Yardley me miró y me hizo un guiño.

Ella le preguntó si podía dedicarle unos minutos.

—Si te he de ser sincero, con los jaleos del libro y todo eso no tengo mucho tiempo ahora para conceder entrevistas...

—Verás... Es que estuvimos revisando tu reportaje del Pulitzer y se nos han planteado un par de dudas.

—¿Estuvisteis? ¿Quiénes?

—Mis jefes y yo...

—¿Y se os ha ocurrido husmear en mi reportaje así, por las buenas?

—Advertimos unos cuantos detalles que nos han llamado la atención.

Yardley volvió a mirarme, pero esta vez sin ningún guiño.

—No tengo tiempo para esa mierda —dijo—. Ignoro qué clase de periodismo fútil y pijotero practicáis ahí, pero yo no puedo perder mi tiempo en eso.

Dicho lo cual, colgó violentamente el aparato y salió del despacho con aires mayestáticos. Al cabo de un instante, el teléfono de mi hermano empezó a sonar.







En los meses siguientes, a pesar de las objeciones de Yardley Acheman, mi hermano habló varias veces con Helen Drew. Pronto se vio que estaba decidida a reconsiderar toda la historia, punto por punto. El porqué no lo sabía nadie. Y, en consecuencia, llamaría interesándose por los detalles más insignificantes, como si no quisiera o no pudiera seguir hasta que todo estuviera aclarado y justificado. Jamás parecía entender las cosas a la primera, pero era concienzuda. Y eso es todo cuanto ha de ser un periodista.

Yardley Acheman empezaba a creer que Helen Drew estaba escribiendo un libro propio. Le exasperaba que Ward accediera a hablar con ella y fue a quejarse a los directores del periódico. Pero los tenía demasiado acostumbrados a sus amenazas y no gozaba ya de la misma influencia que antes. Le respondieron que no podían hacer nada al respecto.

Helen Drew se presentó en la sala de redacción un jueves después del almuerzo, calzada con sandalias y luciendo uno de sus vestidos sueltos. Llevaba una pegatina protestando por la guerra de Vietnam y mechas rubias en el pelo, como estaba de moda aquel año.

Sería difícil imaginar un ser humano de aspecto más inofensivo. Ward estaba hablando por teléfono cuando entró. Ella me tendió la mano y yo se la estreché, notando su peso. Sudaba y respiraba afanosamente, puesto que había subido a pie desde el primer piso, y se abanicaba con un ejemplar del periódico que alguien le había dado en recepción. De vez en cuando se tiraba del vestido para que no se le pegara al cuerpo.

Echó un vistazo a la sala.

—Es más grande de lo que recordaba —dijo.







Pasó casi toda la tarde hablando con Ward y se despidió disculpándose por haberle quitado tanto tiempo. Cuando yo entré, el despacho conservaba aún el calor de su cuerpo y el olor a su jabón de tocador.

—¿Qué quiere ahora? —le pregunté a mi hermano.

—No estoy seguro —respondió meneando la cabeza—. Insiste una y otra vez en la cuestión del tiempo, en el hecho de que el relato se escribiera mientras yo estaba en el hospital...

—¿Qué le has dicho?

—Le he dicho que el señor Van Wetter se enfrentaba a la silla eléctrica y que, en esas circunstancias, al periódico no le pareció correcto demorar la publicación del artículo...

Se encogió de hombros como para subrayar la obviedad de esos argumentos.

—Debería hacerle esa pregunta a Yardley Acheman —dije en plan de guasa.

—Yardley cree que le está pisando su libro. Hay no sé qué historia relacionada con una piscina... Está convencido de que ella le odia porque en cierta ocasión la hizo caer a una piscina.

Aunque volvía a recibir su sueldo, para todos los efectos prácticos Yardley Acheman nunca llegó a reintegrarse al trabajo. No hubo forma de despedirlo discretamente, con todo, y el Times había apostado demasiado por él para poder permitirse que su despido trascendiera al público.

Se dedicaba, pues, a trabajar en su libro a ráfagas, quejándose en voz alta de que no podía concentrarse sabiendo que había gente deseosa de hundirlo.







Mi hermano reanudó su tarea de siempre.

Se perdió en un nuevo proyecto que lo tenía absorbido día y noche, dedicado a reunir datos contradictorios y detalles de cosas que a veces habían ocurrido años antes, a archivarlos y dejarlos en paz hasta el día en que, al volver a examinarlos, encontraría en ellos una cierta concatenación, una versión de la historia destinada a convertirse en letra impresa. Y convencido siempre de que entonces emergería en las páginas del periódico tal y como había sucedido en la realidad.

Pero, curiosamente, se negaba a revelar cuál era ese nuevo proyecto suyo, hasta el punto de que sus jefes empezaron a temer que los habían perdido a los dos: a Yardley Acheman, siempre quejándose de que no comprendían lo mucho que se sufre escribiendo un libro, y a Ward, que jamás hablaba con ellos.

No podían despedir a ninguno de los dos, naturalmente, cosa que Yardley les recordaba de cuando en cuando manifestando en voz alta su sorpresa, delante de todos, de que el periódico pudiera permitirse el lujo de seguir teniéndolo en nómina.

Yo no solía estar presente en el despacho cuando conversaba por teléfono con su editor de Nueva York —era un aspecto de su vida que se esforzaba en guardar para sí más que cualquier otro—, pero una mañana, junto a la fotocopiadora de la oficina (hacía copias de toda su correspondencia por entonces, en previsión del día en que su obra fuera objeto de estudio en las clases de literatura inglesa), encontré el borrador de una carta que le había escrito; le decía en ella que le resultaba imposible trabajar en el periódico y, al mismo tiempo, terminar su libro. Y concluía: «Aquí no parecen capaces ni de encender las luces de la oficina sin mí.»

Creía que su mujer tenía una aventura. La llamaba a diario para informarla de sus progresos con el libro y pedirle que volara de visita a Miami. Pero, por lo visto, ella tenía algún trabajo propio entre manos que la retenía en Nueva York. Sus conversaciones solían finalizar colgando el teléfono enfadado.

Más de una vez le oí expresar preocupación por su matrimonio y esgrimirla como una más de las distracciones que le impedían rematar su libro. Calculaba que sus problemas matrimoniales le habían retrasado seis meses, cifra que ofreció a quienquiera que le prestó oídos, e incluso a mí mismo.

Pero el día en que me lo dijo, dio bruscamente media vuelta sin aguardar mi comentario, como si hubiera comprendido de pronto que yo no estaba en situación de exonerarlo de sus obligaciones.







Helen Drew se presentó de nuevo en la sala de redacción del Times, oliendo al mismo jabón. Pareció contenta de verme, como si fuéramos viejos amigos. Y tal vez yo fuese lo más parecido a un viejo amigo que tenía.

Preguntó en voz alta cómo le iba a Yardley con su libro y si tendría tiempo para charlar con ella ahora. Había tal ingenuidad y dulzura en su tono que no encubrían su causticidad.







Me enteré del compromiso de mi padre con Ellen Guthrie a través de una invitación a la boda que me llegó por correo al periódico. Yo empleaba la dirección del periódico para mi escasa correspondencia personal, porque el correo que me llegaba a los apartamentos permanecía todo el día en una mesita junto a la puerta de la entrada, a la vista de los demás inquilinos cuando salían y entraban, y en más de una ocasión me encontré alguna carta abierta.

La invitación estaba pulcramente impresa e incluía un pequeño mapa de Thorn para indicar el emplazamiento de la iglesia metodista y el del club de campo donde se celebraría la recepción. Figuraba asimismo el nombre de una tienda de Jacksonville en la que Ellen Guthrie había hecho una lista de las cosas que necesitaba como regalos.

Fui a mostrarle inmediatamente la invitación a mi hermano, quien para entonces tenía ya totalmente atestada la mesa con los montones de documentos y notas que había generado su nuevo proyecto.

Yardley Acheman se hallaba también en el despacho, hablando por teléfono con su agente de Nueva York.

—Escuche —le decía—, necesito seis meses para concluirlo y tengo que regresar ahí para ello...

Dejé caer la invitación encima de los papeles de Ward.

—¿Has recibido una de éstas? —le pregunté.

La miró sin tocarla, ladeando la cabeza para leer las palabras, que parecieron llevarlo fuera del tarjetón y por encima de sus papeles hasta unos resúmenes bancarios apilados debajo de una grapadora en el extremo más alejado de la mesa.

Yardley, entre tanto, estaba pidiendo otros ocho mil dólares.

—La cosa marcha cada vez mejor —observé.

Ward se volvió hacia un rincón del despacho donde estaba su propio correo amontonado en un estante y sin abrir desde que iniciara su nuevo proyecto. Algunas de las cartas se habían desparramado por el suelo.

Yardley le estaba diciendo ahora a su editor que el tema del libro jamás perdería actualidad.

Ward tocó la invitación que había dejado caer sobre su mesa y la movió con un dedo para poder leerla otra vez sin necesidad de ladear la cabeza.

—Va a casarse con ella —resumí.

Asintió con la mirada fija en la invitación, tocándola aún con la punta del dedo.

—Esa mujer va detrás del periódico —dije.

Sonrió de nuevo y sacudió la cabeza para rechazar mi afirmación, como si no le pareciera plausible.

—Si lo quiere antes, sáqueme de este jodido agujero y facilíteme los medios para volver a Nueva York, donde pueda escribir —dijo Yardley—. Seis mil dólares; me las arreglaré para vivir con mil al mes...

Yardley se removió silenciosamente en su asiento mientras le hablaba su interlocutor. Nos miró a los dos y luego el papel que tenía delante. Había escrito en él un número, 6000, rodeándolo varias veces; ahora lo tachó.

—Bueno..., parece que se llevan bien los dos —dijo Ward.

Yardley seguía escuchando al otro, con los ojos cerrados. Su conversación parecía pasar del todo inadvertida a mi hermano, que sólo era vagamente consciente de mi presencia.

De repente, Yardley colgó de un manotazo el teléfono y permaneció sentado un instante, resoplando. Miró el aparato y luego a Ward, al otro lado de la habitación.

—¿Sabes tu amiga Helen Drew...? —bufó—. ¡Ha estado haciendo averiguaciones sobre mí en Nueva York!







Aún no había acabado la semana cuando llegaron al periódico dos cartas del abogado de mi padre, una para mí y otra para Ward, en las que nos notificaba formalmente un cambio en la estructura de la empresa. Mi padre había nombrado presidenta a Ellen Guthrie, aunque retenía el título honorífico de editor del periódico así como su cargo de primer director ejecutivo.

Ellen había pasado a formar parte también del consejo de dirección. No se daba ninguna explicación de los cambios, ni hubo una nota personal o una llamada posterior de mi padre.

Simplemente, había vuelto a cambiar las cerraduras.

Ward abandonó el despacho después de haber leído la carta, tropezando casi al pasar con Helen Drew, que aguardaba en recepción para ver a Yardley Acheman. Mi hermano se fue al bar de la esquina y estuvo bebiendo cerveza toda aquella tarde. Allí lo encontré al salir del trabajo, con el nudo de la corbata perfectamente ajustado al botón del cuello de la camisa. Había ido a sentarse en un reservado, con la espalda apoyada en la pared, la cabeza descansando en un cojín de plástico y una mirada acuosa en sus ojos. No había ningún otro indicio de que estuviera borracho.

Pedí una cerveza en la barra, me senté a su lado y le propuse un brindis:

—¡Por la nueva señora James! —dije.

Chocó el borde de su botella con la mía y los dos bebimos.

—¿Estaba todavía arriba la chica esa del Sun cuando te marchaste? —me preguntó una o dos cervezas después.

—Esperando aún a Yardley.

Reflexionó un momento antes de decir:

—¡Ojalá se hubiera ido!

—Me da mala espina esa Helen Drew —dije.

—¡Ojalá se hubieran ido todos!

—¿Quiénes?

Sonrió y apuró su cerveza.

—Todos ellos —dijo, y a continuación me tendió su botella por encima de la mesa y volvió a chocarla con la mía. Soltó una carcajada.







Iba yo medio borracho cuando, al pasar por delante del periódico, los vi salir del aparcamiento. Primero a Helen Drew, en un Ford, y luego a Yardley Acheman en su Buick. Con medio minuto de diferencia. Ella dobló la esquina y redujo la velocidad, aguardando a verlo por el espejo retrovisor; y después, cuando él la hubo doblado también, se perdieron juntos en el tráfico de Miami.







La siguiente vez que vi a Helen Drew fue a las diez de la mañana, en mi pensión. Era mi día libre y acababa de volver de nadar. Supongo que había estado aguardándome fuera. Aún llevaba yo puesto el traje de baño cuando llamó a la puerta. Noté su azoramiento al encontrarme así, que la hizo balbucear unas palabras de excusa por presentarse inoportunamente.

—He tratado de llamarte al periódico —me dijo—, pero la chica del teléfono me dijo que no podía pasarte mi recado.

La recepcionista del periódico, en efecto, se negaba sistemáticamente a tomar recados para las secretarias o los auxiliares de redacción, persuadida de que no pertenecían a la plantilla profesional de la empresa y, por lo tanto, no tenían derecho a las atenciones que prestaba a los profesionales.

Eché un vistazo al interior de mi habitación: había ropas extendidas en casi todos los sitios donde uno pudiera sentarse. Las sábanas estaban hechas un revoltijo en la cama; no podía recordar cuándo las había cambiado. Ella volvió la cabeza y miró a su espalda, incómoda por verse de pie en el pasillo.

Abrí la puerta más y me hice a un lado para que entrara. En cuanto lo hubo hecho, miré también yo hacia el pasillo y vi a Froggy Bill en su punto de observación habitual, excitado por la novedad.

Tomó asiento en una esquina de la cama. Por debajo de su cuerpo sobresalía una pernera de pantalón, como si el peso hubiera aplastado lo que pudiera haber habido dentro. Busqué una camiseta y me la puse, y aquello pareció determinar que se sintiera menos cohibida. Yo tenía aún agua en el oído por efecto del baño, así que ladeé la cabeza y me pegué un golpe con la palma de la mano. Ella hizo una mueca.

—Lo siento —dijo—. No suelo proceder así...

Aparté unos pantalones y una camisa y los tiré dentro del armario, que estaba abierto; luego despejé de calcetines la silla de al lado de la pared y me senté en ella. Tenía el bañador mojado y lleno de arena. De la pared de enfrente colgaba un viejo espejo rajado, con lo que, desde mi asiento, podía verla por delante y por detrás.

Daba la impresión de que no sabía por dónde empezar.

—Me resulta difícil abordar este tipo de cosas —dijo finalmente.

Mientras esperaba a que se decidiera pensé en el individuo del pasillo y en lo que imaginaría que estaba yo haciendo con semejante gordinflona en mi cuarto.

—Se trata de tu hermano —prosiguió.

—¿Qué pasa con él?

—A propósito de lo que ocurrió en Daytona Beach. —Permaneció callada unos instantes, inmóvil y esperando mi reacción. Yo esperé también. Su expresión era pesarosa, resignada—. Alguien que conoce la historia me ha contado que no fue víctima de una agresión en la playa.

Volvió a reinar brevemente el silencio.

—¿Qué diferencia hay?

Seguía tensa, sin mover un músculo.

—Lo hace más y más embrollado —dijo.

—¿El qué?

—Todo. Empiezas algo que deseas llevar a cabo, y al momento siguiente te ves haciendo cosas que no querrías hacer en absoluto...

—Pues no las hagas —repliqué.

Sacudió la cabeza.

—He ido ya demasiado lejos para eso.

La mirada se me fue un instante al espejo, a los rodetes de carne que se le dibujaban bajo la blusa. Irguió el cuerpo en la cama para ponerse bien derecha.

—Tú estabas con él en Daytona Beach cuando sucedió... —Aguardé a que continuara—. No fue en la playa, ¿verdad?

—¿Quién ha dicho tal cosa?

—Mi informador.

No abrí la boca.

—Él, o ella, me dijo que ocurrió en el hotel —añadió.

Seguí sin decir nada.

—Y el encargado de noche me confirmó también esta versión.

—¡Memeces! —exclamé. Helen Drew mentía bastante mal.

—La pregunta es ésta: si ocurrió en el hotel, ¿por qué dijo tu hermano que había sucedido en la playa?

—No, la pregunta es ésta: ¿por qué razón te habrá dicho Yardley Acheman que no ocurrió en la playa?

No se inmutó, como si fuera una cuestión que ya se hubiera planteado ella misma. Ni trató de negar que su informador fuera Yardley.

—Yo necesito tener perfectamente resuelta una cosa en mi cabeza para poder pasar a la siguiente —alegó por último—. La persona con la que hablé me dijo que tu hermano había llevado a su habitación a unos marineros, para acostarse con ellos, y que ellos le dieron una paliza y trataron de robarle.

Se quedó mirándome, a la espera.

—Fue en la playa —dije.

Permaneció unos segundos inmóvil y luego empezó a mover la cabeza despacio.

—Oye... —me dijo—, ¿por qué no somos sinceros el uno con el otro? —Y enseguida, sin aguardar mi respuesta, añadió—: Yardley Acheman me contó, off the record, lo que pasó en Daytona; y me explicó que hubo que acelerar la publicación del reportaje para distraer la atención del asunto.

Volvió a quedar callada.

—Eso no tiene sentido —observé.

Reflexionó un instante.

—Por absurdo que parezca, lo tiene... Explica la confusión que existe en torno al contratista de marras...

Notaba frío mi bañador y estaba deseando ducharme y acercarme luego al pequeño café cubano que había a dos manzanas de la pensión para leer los periódicos y desayunar.

—El contratista que se menciona en el reportaje... —siguió—. No he sido capaz de dar con él, y nadie quiere revelar su nombre. Tal vez tu hermano estaba tan apurado... —Calló un instante, pensativa—. Quizá se hizo un lío...

—¿Quieres decir que se lo sacó de la manga?

—Para proteger su intimidad, sí —admitió—. O que tal vez quedó tan malherido que buscó una manera de acabar cuanto antes con el asunto.

Yo estaba silencioso, pensando en Yardley Acheman.

—Todo esto es off the record, naturalmente —me recordó.

Apenas había acabado la frase cuando el color huyó de su rostro y se dejó caer de espaldas en la cama, apoyada en los codos. Yo no me moví: estaba aún dando vueltas a la enormidad de la mentira que Yardley le había contado.

—¿Tienes una naranja? —me dijo.

Estaba sudorosa, con los ojos muy abiertos. Fui hacia la ventana y la abrí más, pero no corría ni una brisa suficiente para ondular las cortinas. Ella seguía mis movimientos con los ojos, pero sin mover la cara.

—¿Te ocurre algo? —le pregunté.

—Mi hipoglucemia —dijo—. Necesito algo de fruta.

Había una pequeña tienda de comestibles en la misma manzana de la pensión; la anciana que la regentaba se ganaba la vida vendiendo lotería ilegal. Levanté las piernas de Helen Drew agarrándolas por los tobillos para tenderla totalmente en la cama. El peso era sorprendente y, en cuanto las tuve levantadas, ella se movió un poco para acomodarse y, al propio tiempo, evitar que se le subiera la falda.

Al salir apresuradamente por la puerta me crucé con Froggy Bill.

—Tengo algunos condones aquí mismo —me dijo, llevándose la mano al bolsillo. Su sonrisa descubrió una dentadura espantosa.

Corrí a la tienda y compré media docena de naranjas, uvas, un litro de zumo de naranja y una caja de galletas.

Cuando regresé a mi piso de la pensión, Froggy Bill se hallaba más cerca de mi cuarto que antes, quieto en el pasillo pero tratando de atisbar dentro. Se alejó al entrar yo y volvió a acantonarse en el exterior de su propia puerta.

La encontré sentada de nuevo en la cama, pálida aún, pero con mejor aspecto. Puse a su alcance las cosas que había comprado y ella se lanzó al ataque: abrió primero el cartón del zumo de naranja, y bebió tal vez la mitad de su contenido, se comió luego las galletas y tomó unos cuantos granos de uva.

Poco a poco le volvió el color a la cara y, en cuanto su mejoría se lo permitió, se sintió avergonzada.

—Llevo algún tiempo a dieta —dijo. Yo miré lo que quedaba de la caja de galletas sobre la cama, el envase de zumo de naranja vacío... Las seis naranjas estaban donde las había dejado, sin tocar—. La idea es que, si sólo comes palomitas de maíz, se supone que perderás nueve kilos en el primer mes..., pero me dan mareos de vez en cuando.

Se fijó también en la cama, como si de pronto fuera consciente de la naturaleza de lo que había comido.

—Una enfermera me dijo que estos mareos son por falta de azúcar en la sangre —se justificó.

Y se puso a limpiarlo todo, recogiendo los papelillos en que venían envueltas las galletas y metiéndolos dentro del envase del zumo de naranja.

—Esto es muy embarazoso —dijo.

Se levantó, comprobó que podía mantenerse en equilibrio y fue a tirar a la basura el cartón del zumo. Luego echó un vistazo a la habitación, como si se dispusiera a limpiarla de arriba abajo.

—Me ocurre siempre lo mismo —dijo—. Al final es igual lo que haga: sigo siendo la chiquilla gorda que se mareaba en la escuela.

Me di cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar, y yo no sabía cómo evitarlo. Así que se le saltaron las lágrimas: una razón más para que se sintiera avergonzada.

—¡Oh, vaya —exclamó—, ya estamos!

Sonreía y lloraba a la vez. Yo estaba allí quieto, esperando a que se le pasara y tratando de encontrar en la habitación alguna otra cosa a la que dirigir mi vista.

Se acercó al lavabo, abrió el grifo e inclinó el cuerpo para echarse un poco de agua en la cara. Luego se incorporó con el rostro mojado y fue a sentarse pesadamente en la cama.

—Jamás he tenido la intención de hacerle daño a tu hermano —me dijo después de sonarse—. Sólo iba detrás de ese bastardo de Acheman..., pero todo ha salido mal...

Había algo en su desaliento que me infundía confianza; supongo que porque yo me sentía también desalentado la mayor parte del tiempo.

—Te explicaré algunas cosas —dije—, pero no para el periódico. —Me miró de una forma distinta—. Todo off the record.

—Estrictamente off the record —asintió.

Su promesa me sonó un poco a falsa, pero yo ya había ido demasiado lejos para detenerme y a los pocos momentos me encontré contándole lo que vi al entrar en la habitación del hotel en que se alojaba mi hermano: los marineros, la policía, los camilleros de la ambulancia, y Ward hecho fosfatina.

—No tuvo nada que ver con el reportaje —dije—, nada que ver con el contratista..., salvo el hecho de que Ward había ido allí a tratar de localizarlo.

—¿Fue Yardley, entonces, quien dijo que había hablado con él?

—Yardley —afirmé.

Estaba todo dicho y ella, comprendiéndolo, se levantó para despedirse.

—¡Ha sido tan horrible! —exclamó volviendo a mirar la cama—. Debes de pensar que estoy loca.

Abrió su bolso y sacó de él un billete de cinco dólares.

—¿Qué te debo por las compras?

Nos miramos un momento los dos por encima del billete, sin saber cómo salir airosos de la situación.

—Olvídalo —dije.

Aguardó un par de segundos y luego dejó el dinero en la silla que había junto a la pared. Me di cuenta entonces de lo que había hecho. Salí detrás de ella al pasillo previendo que tendría que pasar por delante de Froggy Bill, pero éste había dejado su puesto habitual..., imagino que para informar de lo sucedido a la mujer que regentaba la pensión.

Marché luego a desayunar al bar cubano. Y mientras daba cuenta de un plato de arroz con huevos fritos y salsa traté de recordar las palabras exactas que le había dicho a Helen Drew, repitiéndolas a mí mismo y llegando una y otra vez a la fría certeza de que había entregado a Ward al enemigo.







El artículo apareció el viernes de aquella misma semana en el Miami Sun. Empezaba en la primera plana bajo el titular LA FORJA DE UN PULITZER y continuaba, larguísimo, en las interiores. La mitad de él era una simple reconstrucción de la historia original, y la otra mitad estaba dedicada a narrar la búsqueda del contratista perdido y el incidente del hotel de Daytona Beach.

Al leerlo, encontré repetidas al pie de la letra algunas frases que yo le había dicho en mi cuarto: tenía una grabadora dentro del bolso. Probablemente la puso en marcha cuando bajé a la tienda de comestibles. También me pareció escuchar frases literales de Yardley.

Helen Drew decía que no estaba claro cuál de los dos reporteros —mi hermano o Yardley Acheman— afirmaba haberse entrevistado con el contratista y que, a pesar de las dudas planteadas ahora acerca de la existencia de ese hombre, ni el Times ni los reporteros querían revelar su nombre, invocando el principio de confidencialidad.

«Las cuestiones pendientes», terminaba, «no sólo han roto la colaboración de los dos en equipo, sino que también han hecho daño al periódico y puesto en entredicho su credibilidad. Sin embargo, según un portavoz del Times, no se ha considerado por el momento la posibilidad de devolver el premio Pulitzer.»

A los pocos días, el redactor jefe del dominical vino al despacho de mi hermano cuando yo estaba solo allí, ocupado en abrir y ordenar la correspondencia de Ward.

—¿Está aquí? —me preguntó.

Me limité a mirar a mi alrededor.

—¿Cuándo volverá?

—Está trabajando en casa unos días —respondí.

Y era cierto. Llevaba varios días en su apartamento, levantándose de la mesa sólo para ir a comprar cerveza o, también, vodka, que bebía simplemente con hielo o mezclada con cualquier cosa que tuviera en el frigorífico. Había trasladado allí los archivadores referentes al condado de Moat y tenía todos los papeles extendidos sobre los muebles de cada habitación de la casa.

Yo mismo me había quedado atónito al ver aquel tremendo maremágnum.

—Pero... ¿es que hay alguien que trabaje en este periódico? —dijo el redactor jefe del dominical.

Le repetí que Ward se había llevado el trabajo a casa y lo estaba haciendo allí. Sopesó mis palabras, asintió y luego, como de pasada, me preguntó:

—¿Sabes si le han pedido alguna entrevista? Por lo de la historia del Sun, quiero decir.

—No, creo que no.

—No debería hablar con nadie.

Yo no tenía nada que comentar a eso, y al cabo de unos pocos instantes el redactor jefe del dominical me preguntó si vería a Ward al salir del trabajo.

—No sé —respondí.

—Dile que no hable con nadie. Nos hemos ganado una posición aquí, y es importante mantenerla.

—Nos hemos ganado una posición aquí —repetí— y es importante.

Me miró fijamente y yo le devolví la mirada.

—¿Sabes, Jack...? —me dijo—. Te das mucho pisto para ser alguien que está aquí sólo porque su hermano tiene vara alta.

Había algo en el hecho de que mi hermano bebiera que me hacía beber a mí también. Porque de alguna forma, si los dos bebíamos, la razón pudiera deberse a la atmósfera, al periódico o a la ciudad de Miami. Y porque, si los dos bebíamos juntos, él no iba a ir a ningún lugar solo.

Esto no significa que yo quisiera ir a su apartamento cada tarde al salir del trabajo, a sentarme con él en la penumbra de su cocina, a aquella mesa llena de sus papeles sobre el condado de Moat y bandejas de cubitos de hielo derritiéndose, para perdernos ambos silenciosamente en la neblina del alcohol.

Tampoco me atraía mucho la costumbre de beber en compañía de otros, pero a veces, en el curso de una velada, me encontraba a mí mismo con ganas de decir un par de cosas.

De ahí que con frecuencia, después del trabajo, acudiera a un local atestado y maloliente llamado Johnny’s, a pocas manzanas del periódico, donde se sabía que iban reporteros y redactores a conversar sobre la ética del negocio de suministrar noticias al público. De ordinario no me sumaba a esas conversaciones, que eran, sin excepción, de naturaleza circular, esto es, en las que las mismas personas volvían a decirse unas a otras idénticas afirmaciones, noche tras noche.

Pero ciertas noches —aunque era imposible saber de antemano cuándo sucedería— algunas de las mujeres que trabajaban en el periódico se cansaban de tanta charla profesional y hacían reinar en el local un comportamiento excéntrico.

En la fiesta de Halloween del año anterior, por ejemplo, poco después de haber llegado yo a Miami, fui a Johnny’s y me encontré a todo un vicepresidente del Times disfrazado de demonio con alas y de pie junto a la máquina tocadiscos mientras una mujer vestida de Blancanieves se había arrodillado delante de él y le trabajaba el pene a conciencia metiendo y sacándolo de su boca.

Y cuando el hombre empezó a sentir el orgasmo, rodeó la cabeza de ella con sus alas cuajadas de lentejuelas y la ocultó mientras su cuerpo se estremecía espasmódicamente.

Tenía, pues, la esperanza de presenciar de nuevo algo por el estilo, o de que se repitiera tal vez aquella noche en que una joven reportera se quitó la blusa y el sujetador y los lanzó a la cara del adjunto del redactor jefe de información local, que era su jefe inmediato, llamándolo cochino bastardo. Aun así al día siguiente el adjunto y la reportera estaban cada uno trabajando tranquilamente en su mesa como si nada de aquello hubiera ocurrido.

La tarde en que el redactor jefe del dominical me acusó de darme mucho pisto pasé por Johnny’s y me encontré allí a Yardley Acheman y media docena de reporteros en el reservado contiguo a la entrada. Se volvieron al verme y quedaron de pronto en silencio; luego, mientras yo estaba sentado en la barra, no dejaron de mirarme subrepticiamente por encima del hombro.

Bebí varias copas, pensando en lo que les habría estado diciendo de mi hermano Yardley Acheman. Johnny me las servía dobles. Y en un momento dado, al volverme, mi mirada se cruzó con la de una mujer que estaba en el grupo.

Me sonrió y yo no desvié la vista. Sostuve su mirada sintiendo el hormiguillo de costumbre en mi entrepierna, hasta que tuve que volver la cara, sonrojado.

Más tarde, ya de noche, el grupo se deshizo: algunos se fueron a casa, a otros bares o a otras mesas, y la mujer que me había estado observando vino a sentarse a mi lado en la barra.

Miró ahora por encima del hombro a donde Yardley seguía sentado, solo ahora y acurrucado en un rincón.

—¡Qué asno tan presuntuoso! —exclamó.

—Amén —dije.

Encendió un cigarrillo y dejó que su mano descansara desenfadadamente en mi muslo.

—¿Crees que les permitirán retenerlo?

—Retener... ¿qué?

—El Pulitzer.

—No sabía que pudieran quitárselo —dije.

Se encogió de hombros y retiró la mano para asir su copa y beber un sorbo.

—El periódico podría obligarlos a devolverlo —observó.

—No creo que el periódico vaya a hacer semejante cosa.

—Ya ha ocurrido antes...

Nos quedamos callados un momento y le pregunté:

—¿No te cansa estar hablando y hablando de periódicos?

—Lo que nos preguntamos todos es cómo está encajando tu hermano todo esto.

—Estaba bien la última vez que le vi.

—No ha venido al periódico desde que se publicó esa historia en el Sun...

—Trabaja en casa —dije.

Al momento siguiente colocó su mano en mi brazo y se inclinó tanto hacia mí que pensé que se disponía a besarme.

—¿Has oído lo que estaba diciendo Yardley? —me preguntó.

—¿Sobre qué?

—De tu hermano.

Me volví en mi taburete para mirarlo, pero tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la mampara del reservado, con la boca entreabierta. En la penumbra del bar, parecía estar sonriendo.

Sentí de pronto ganas de marcharme. Saqué un dólar del bolsillo y lo dejé de propina sobre la barra, poniendo encima el vaso. Al levantarme sentí de nuevo su mano en mi muslo.

—¿Adónde vas? —me preguntó.

—A nadar.

Me dedicó una larga mirada valorativa y luego dijo:

—Oye una cosa... ¿Por qué no vienes a nadar conmigo?







Fui a ver a Ward por la mañana, directamente del regazo de la mujer, para confesarle lo que había ocurrido cuando Helen Drew vino a verme a mi apartamento. Me abrió la puerta en pijama.

Hacía calor allí dentro y olía a alcohol transpirado por un cuerpo humano, por lo que abrí algunas ventanas para airearlo todo. Los archivos del condado de Moat estaban desparramados por el suelo, y algunos de sus papeles mojados. No podías cruzar la habitación sin pisarlos.

Retiré un montón y me senté en el sofá.

—¿Recuerdas a esa chica del Sun, Helen Drew? —empecé.

—¿La regordeta? —Asentí y él dedicó unos instantes a pensar en ella—. Parecía buena chica —dijo finalmente. Y me sonrió como si hubiera algo al respecto que yo no entendiera.

—La cosa es que vino a verme una mañana a mi pensión... —Hice una pausa mientras él esperaba—. Yardley le contó que fuiste tú el que habló con el contratista.

—Lo sé —respondió, sonriendo aún—. Es lo que les contó también a los de la Associated Press. Se lo dijo off the record, y ellos me lo explicaron a mí igualmente off the record. Todo son presiones.

—¿Qué pretenden?

—Otro artículo. Sólo eso: otro artículo. Alguien lo escribe, alguien lo imprime, alguien lo lee... Todo es anónimo —observó encogiéndose de hombros.

—Anónimo no —repliqué—: tuyo.

—¿Te apetece una cerveza? —me preguntó. Consultó el reloj frunciendo el ceño y fue a la cocina para volver al poco con una cerveza y un vaso de plástico medio lleno de vodka ya caliente.

Así que me tomé la cerveza y él se bebió su vodka, y luego tomé otra, y otra, hasta que al cabo de un rato ya no me pareció tan extemporáneo que mi hermano estuviera bebiendo por la mañana, a condición de estar bebiendo yo con él.

Pensé en la mujer con la que había pasado la noche, preguntándome si querría volver a verme. Tenía resaca cuando la dejé y no había dicho gran cosa en un sentido ni en otro.

Bebí otra cerveza y le pregunté a mi hermano si se había bañado alguna vez de noche. Hizo memoria y luego echó mano de la botella de vodka —se la había traído a la sala junto con una de mis cervezas— y se sirvió unos dedos en el vaso.

—En el lago Okeechobee —me dijo—. Tú tenías cuatro años entonces, y habíamos ido a acampar a la orilla un fin de semana. Mamá y yo fuimos a nadar un rato mientras tú y papá encendíais un fuego de carbón vegetal. —Calló unos segundos, recordando—. Era como el agua de una bañera. Y luego los filetes tenían un regusto al alcohol que empleaste para encender el carbón...

Me acordaba del fuego..., lo recordaba vagamente.

—El lago está muerto —dije—. Yo te hablo del mar.

Volvió a pensarlo.

—No —respondió—. En el mar, no... ¿Cómo es?

—Una sensación de completa soledad. Jamás te has sentido tan solo como nadando de noche.

—¿Y silencio?

—SI..., un profundo silencio.

Estuvimos callados un minuto y entonces me acordé del objeto de mi vista.

—Esa chica del Sun... —dije.

Ward me sonrió y bebió otro trago de vodka.

—Háblame de nadar, Jack... Cuéntame algo de lo que sientes cuando nadas.







El editor del Miami Times convocó una reunión para el viernes por la tarde: Ward, Yardley Acheman, el redactor jefe del dominical, el director de redacción, el director ejecutivo... y yo. Todos cuantos habían tenido algo que ver con aquella historia del condado de Moat.

A mí jamás me habían convocado a este tipo de reuniones —en realidad, jamás me habían convocado a reuniones de ningún tipo— e interpreté mi invitación como una señal de que el periódico estaba en alguna fase del intento de separar la realidad de la ficción, por lo que me armé con datos y fechas acerca de las transgresiones de Yardley Acheman a las normas de la decencia y la ética del periodismo.

El despacho del editor era más amplio que el del director de redacción y daba a Biscayne Bay, donde tenía amarrado su yate. Nos sentamos en sillones de cuero, sorbiendo el café que su secretaria nos trajo en una bandeja de plata.

El editor se sentó en el borde de su mesa, en actitud informal, para dar la impresión de que era uno más de cuantos estábamos allí reunidos. Yardley Acheman se había puesto un traje nuevo y mi hermano olía vagamente a alcohol.

Era el primer día que Ward había vuelto a la sala de redacción y los jefes le habían pedido que pasara a verlos después de la reunión con el editor. Pero él no les había prometido nada.

—La razón de que los haya convocado aquí —empezó diciendo el editor— es que deseo formarme una idea más clara de lo que ha sucedido exactamente desde la concesión del premio Pulitzer a Yardley y a Ward. —Miró a los dos al decir esto, deteniéndose más en Yardley que en mi hermano—. Si tenemos algún problema, quiero saberlo.

El redactor jefe del dominical carraspeó para atraer la atención del editor. Pero, antes de que pudiera hablar, le interrumpió Yardley Acheman.

—No hay ningún problema, R.E. —dijo. Una singularidad de las redacciones de prensa es que a todos, del primero al último, se les llama por sus nombres de pila. Yardley se había repantigado en su sillón y parecía más relajado que cualquier otro de los presentes, salvo el editor mismo—. Lo que pasa es que han quedado algunos cabos sueltos. Nada más.

El editor se volvió al director ejecutivo para ver si estaba de acuerdo con lo dicho. El hombre se contemplaba atentamente los nudillos hasta llegar a las puntas de los dedos. Tenía mucho que perder y pocos sitios adonde ir, si perdía.

—Es el tipo de cosa que suele ocurrir cuando has ganado demasiados Pulitzer —explicó Yardley como si aquello ya le hubiera pasado anteriormente—. Alguien trata de joderte y descubre las pequeñas inconsistencias que existen siempre en un reportaje de tal amplitud.

El editor reflexionó un instante, asintió y miró de nuevo al director ejecutivo.

—¿Nos había sucedido antes algo por el estilo, Bill? —le preguntó.

—Siempre hay quejas —sentenció el interpelado— pero, que yo recuerde, es la primera vez que trascienden al público.

—Si es que puede llamarse público a los lectores del Miami Sun —observó el redactor jefe del dominical, provocando corteses sonrisas en todos los presentes. El Sun tenía una difusión muy limitada y estaba librando una larga y penosa batalla por sobrevivir.

—Así que sólo se trata de algunos cabos sueltos... —dijo el editor.

—Como quedan siempre —afirmó el redactor jefe del dominical. El editor movió la cabeza en señal de asentimiento, pero no parecía inclinado a dejar el asunto. Paseó la vista por la habitación hasta ponerla finalmente en mí. Pero era evidente que no sabía quién era ni lo que pintaba yo en aquella reunión. Miró luego fijamente a Ward.

—¿Está usted de acuerdo con eso, Ward? —le preguntó.

—¿Con qué?

—Con lo de que son simples cabos sueltos. Nada fuera de lo normal.

—Para mí sí es algo fuera de lo normal —dijo mi hermano.

Al otro lado de la mesa, Yardley Acheman volvió a sonreír, pero esta vez la sonrisa no parecía encajar en su rostro.

—Tiene usted que comprender una cosa —dijo—. El reportaje no se escribió en las condiciones óptimas. Tuvimos que superar un montón de inconvenientes... —El editor le miró, aguardando—. Ward estaba en el hospital, incomunicado... Tuve que escribir a partir de sus notas...

El editor siguió esperando, pero a Yardley Acheman se le habían agotado sus argumentos.

—¿Qué hay de ese contratista? —dijo el editor.

Yardley inició también un meticuloso examen del dorso de sus manos.

—Cabos sueltos —dijo por último—. Todo cabos sueltos.

—Pero alguien habló con ese individuo...

—Rotundamente sí —dijo Yardley.

—Y contó todo lo que nuestro periódico puso luego en su boca...

—Absolutamente, palabra por palabra.

—¿Y resulta que ahora está ilocalizable?

Mi hermano miró a Yardley con mayor interés ahora, deseoso de oír su respuesta a aquella pregunta.

—Así parece —dijo Yardley—. He intentado llamarlo, pero la línea ha sido desconectada.

El editor tomó de su mesa un ejemplar del Sun y le dio un rápido vistazo.

—El Sun afirma que ese contratista no existe —observó.

—¡Por supuesto que existe! No se preocupe por eso —dijo Yardley—. El problema es que le di mi palabra de no revelar a nadie su identidad. Este fue el trato, y nos tiene atados. Ahí está el problema.

—¿Podríamos dar nuevamente con ese hombre?

Yardley sacudió la cabeza.

—No lo sé —dijo—. Pero, aunque lo encontráramos, no podríamos decir su nombre. Estaba asustado..., probablemente porque tenía alguna clase de problema con la comisión de urbanismo... —Hizo una pausa y todos los de la habitación quedaron también a la expectativa. Y, entonces, el editor asintió como si aquello tuviera realmente sentido.

—¿El periódico apoya su historia, Bill? —preguntó.

—El periódico la mantiene al ciento por ciento —declaró el director ejecutivo en el tono de quien recita fragmentos de una obra de teatro conocida—. Si cometimos un error, nos alegrará corregirlo. Ésta ha sido siempre nuestra política, y lo sigue siendo.

—Pero, que nosotros sepamos, no hay nada que corregir...

—El periódico mantiene la historia —repitió el director ejecutivo, y el editor asintió manifestando una sensación de alivio.

Y entonces esa misma sensación pareció extenderse por el despacho y alcanzar a todos.

—Gracias, caballeros —dijo el editor, y nos pusimos en pie para salir. Pero, antes de que ninguno llegara a la puerta, el editor se dirigió de nuevo a su director ejecutivo—: ¿Sabes, Bill...? Me parece que sería una buena idea no polemizar sobre el tema con otras organizaciones de noticias.

El director ejecutivo asintió, pero no dijo nada. No era una decisión cómoda —a fin de cuentas, la esencia del negocio estriba en plantear y responder preguntas—, pero dirigía un periódico de gran tirada y no era la primera vez que tenía que hacer cosas incómodas.

—Ya lo hemos previsto —dijo el redactor jefe del dominical.

El editor sonrió al oírlo. Luego dijo:

—¿Qué tal, señores, si dejamos esta maldita cosa aparcada al sol hasta que se adormile?







Pero la maldita cosa no se adormiló. El desaparecido contratista se convirtió en tema de artículos en ciudades donde los lectores jamás habían oído hablar de Hillary Van Wetter ni del condado de Moat.

Para la gente de la prensa, los premios son un tema apasionante, particularmente los Pulitzer. Tan apasionante como la fase final de los campeonatos profesionales de béisbol, los desastres naturales o las elecciones nacionales. De ordinario los periodistas controlan esa pasión y sólo se la imponen a sus lectores cuando los premios han sido conquistados por el propio periódico. Pero la posibilidad de un premio Pulitzer amañado es algo que hace agua las bocas de todos en las salas de redacción.

El teléfono del despacho de mi hermano sonaba una docena de veces cada día con llamadas de reporteros deseosos de comentar el tema del contratista desaparecido. Yo recibía la mayoría de esas llamadas, puesto que Yardley y mi hermano habían dejado nuevamente de aparecer por allí. Les decía a los reporteros que ignoraba cuándo volverían y los remitía al editor para más aclaraciones.

Algunos de los que llamaban me preguntaban mis opiniones acerca de la situación en el Times, y hasta qué punto estaba afectando ésta a la moral del periódico. Todo sería off the record, me aseguraban. No tenían ni idea de quién era yo ni lo que hacía allí.

El más insistente de todos era un reportero de Newsweek, una revista cuyo interés por el reportaje era tanto mayor cuanto que el año antes su rival, Time, había publicado un artículo declarando a Yardley Acheman un destacado ejemplo de los nuevos periodistas de América.

El reportero quería que le diera el teléfono de Yardley, y con ésta eran ya media docena de veces las que estaba intentando quitármelo de encima.

—Escuche —me dijo—: permítame que le diga exactamente lo que pienso. Creo que todo esto son cuentos.

—¿A qué se refiere?

—A sus excusas. Lo único que tengo que hacer es hablar con Yardley Acheman cinco minutos, hacerle un par de preguntas, y ya no le molestaré más a usted.

Cerré los ojos tratando de imaginar al individuo que tenía al otro extremo de la línea: bien plantado, seguro de sí mismo..., muy parecido a Yardley Acheman.

—Lo que usted quiere es preguntarle por el contratista —aventuré.

—Sólo para asegurarme de que la explicación que me han dado es correcta: que al del hospital le sacudieron un golpe en la cabeza y no es capaz de recordar la dirección de aquel hombre.

—¿Dónde ha oído usted eso? —le pregunté.

—Está en los periódicos. Lo único que yo quiero es comprobarlo. —Y al advertir que yo no decía nada insistió—: ¿Qué? ¿No fue así como sucedió?

—No —respondí.

—Pues, entonces, dígame...

—Mire: el que ingresaron en el hospital no es el que ha olvidado la dirección del contratista. El jamás llegó a verlo, en realidad.

Ahora se hizo el silencio al otro lado.

—Pero eso no tiene sentido —dijo por último—. ¿Quiere decir que el otro se ha vuelto amnésico porque su compañero recibió un golpe en la cabeza?

—Le daré su teléfono...

—Pierda cuidado —dijo—. Nadie sabrá quién me lo ha dado.

Le soplé al teléfono el número de Yardley Acheman y colgué.







Al salir del periódico me fui a ver a Ward. Aún estaba bebiendo y arrastrando los pies sobre las notas del condado de Moat en sus idas y venidas de la cocina. Las tenía aún esparcidas por todas las habitaciones del apartamento y, algunas veces, al dirigirse distraídamente hacia la cocina, se agachaba para recoger una o dos hojas y empezaba a leerlas, olvidando momentáneamente lo que había ido a buscar allí. A aquellas alturas, conocía tan bien las transcripciones y notas, que podía tomar del suelo cualquier pedazo de papel y determinar de inmediato dónde encajarlo en los miles de hojas que alfombraban el piso. Lo estudiaba un momento, lo depositaba luego cuidadosamente en el mismo lugar de donde lo había tomado y después completaba su viaje a la nevera.

Pero, por otra parte, aquellos papeles recogidos así no dejaban de aterrorizarlo; por familiares que le fueran, su significado se había perdido.

—Me ha telefoneado hoy un tipo de Newsweek —me dijo cuando volvimos a sentarnos los dos en la sala—. Quería preguntarme por mi amnesia.

Bebí un sorbo de mi cerveza, que encontré amarga y disipada a la vez, y sentí un repeluzno por todo el cuerpo hasta los dedos de los pies. Dejé la botella sobre la mesa y miré cómo bebía vodka mi hermano.

—¿Qué le dijiste? —pregunté.

—Le dije que estaba trabajando en ello.

Me sonrió con aquella expresión inconsciente que sólo le veía cuando había bebido y se sirvió a continuación otro dedo de licor en el vaso. Yo probé de nuevo la cerveza; no me hacía gracia dejarlo beber solo.

—Que estabas trabajando ¿en qué?

—En la amnesia —respondió, todavía con la misma sonrisa—. Creo que es la explicación justa.

—Bueno... Los jefes quieren saber cuándo acabarás —dije.

La sonrisa se borró de su rostro.

—Ahí está lo bueno, Jack. No sabes cuándo estás acabado porque no puedes recordar.

—¿Eso es lo que le dijiste al de Newsweek?

Negó con un gesto.

—No se me ocurrió a tiempo. ¡Ojalá lo hubiera pensado! —dijo, y de pronto me miró de una forma distinta—. ¿Cómo crees que se estará tomando todo esto el viejo World War?

—No tengo ninguna noticia —respondí moviendo la cabeza.

—¿Piensas que sigue viéndolo como el mayor motivo de orgullo de su vida?

Bebí otro sorbo.

—¿Qué le dijiste, en realidad? Al tipo de Newsweek, me refiero.

—Le solté: «Sin comentarios.» —Sonreía de nuevo—. Y... ¿sabes una cosa? Es verdad. En el fondo de cualquier cosa que haya sucedido hay un «sin comentarios». Tengo veintinueve años, y hasta ahora mismo no había podido decir «sin comentarios». —Se echó a reír y apenas consiguió añadir entre carcajadas—: No se me ocurre nada más a propósito.

Aguardé a que dejara de reírse y dije luego que debíamos ir a buscar algo para comer.

Ward se sirvió otro trago y marchó al cuarto de baño con el vaso. A los pocos momentos oí el ruido de la ducha y me instalé en un sillón. Había papeles debajo de mis pies y recogí alguno. Eran dos páginas de las mociones preliminares de la vista y, además, una página de la primera carta de Charlotte Bless a mi hermano, en la que le pedía ayuda para salvar a su prometido. La escritura era redonda, como la de una chiquilla en edad escolar. Conté la palabra inocente once veces en aquella página.

Devolví los papeles al suelo pensando en Charlotte y en Hillary. Ella debía de temerle ahora porque, de lo contrario, habría salido de la casa. No era una persona acostumbrada a vivir con miedo y, probablemente, no sabría cómo sobrellevarlo.

El agua de la ducha llevaba ya un buen rato corriendo. Acabé mi cerveza y fui a la cocina a buscar otra. La nevera estaba prácticamente vacía: cervezas y un pedazo de queso de color naranja, sin tapar, seco y agrietado. Tampoco había platos en el fregadero, ni cubiertos, ni señal de que aquella dependencia del apartamento se empleara para algo que no fuera recibir y guardar papeles del condado de Moat.

Saqué la cerveza y regresé a la sala. La ducha seguía funcionando. Me puse a escucharla más detenidamente y advertí una cierta monotonía en el ritmo, como si el agua golpeara de manera uniforme el suelo de la bañera sin que nada retrasara su caída.

Lo llamé en voz alta y luego, levantándome, me acerqué a la puerta del cuarto de baño y lo llamé de nuevo. No hubo respuesta. La puerta tenía un pequeño resquicio y el vapor se acumulaba en torno a la rendija como para sellarla. La abrí de golpe y asomé la cabeza.

Mi hermano estaba sentado en el inodoro, con el vaso en la mano, contemplando el chorro de agua. Había dejado sus ropas en el suelo, mezcladas con los papeles del condado de Moat. Se volvió al entrar yo en el baño y me saludó con un movimiento de cabeza, como si hubiera entrado en su despacho.

Yo también me puse a mirar la ducha, y la estuvimos observando los dos morosamente. Luego le miré a él. Un amplio moretón oscuro le recorría de arriba abajo el muslo, y presentaba otros semejantes en el tronco. Las costillas eran claramente visibles debajo de la piel, marcando el trazo entre sus extremos.

Me pareció que no pesaría más de cincuenta y ocho kilos. Esbozó una nueva sonrisa en mi honor y luego apuró el poquito de vodka que aún quedaba en el vaso. Yo llamé su atención hacia la ducha.

—La idea es que haces correr el agua mientras estás debajo —dije.

Y él, entonces, soberbio en su desnudez, me tendió el vaso y se metió dentro de la bañera.







Fuimos a un restaurante que no conocía y que él descubrió al pasar por delante con mi coche. Era uno de esos lugares con manteles limpios y carta de vinos, pero yo no reparé en lo que podría costamos la comida. Pidió una botella de un vino marcado a treinta dólares y una ensalada. Llevaba ya dentro media botella de vodka, pero no lo manifestaba aún.

Se sentaba con la espalda bien recta y pronunciaba las palabras con voz suave y dicción perfecta.

—¿Estás a dieta? —le pregunté.

Me miró como sin entender la pregunta.

—¿Sólo vas a tomar ensalada?

Reflexionó un segundo, haciendo memoria, y luego asintió. Eso era todo lo que iba a comer: una ensalada.

—Estás adelgazando —le dije.

Se miró a sí mismo pero, o bien perdió el hilo, o decidió que no importaba.

—¿Has tenido noticias de World War? —me preguntó.

Le repliqué que ya me lo había preguntado antes.

—Acerca de la boda, me refiero.

—Ni una palabra. Sólo la invitación.

El camarero trajo la botella de vino que Ward había pedido y la descorchó dejando el tapón en la mesa. Vertió un poco en mi copa para que lo probara. Ward me miró hacerlo, como si algo dependiera de mi opinión sobre el vino, y luego levantó su copa mientras el camarero se la llenaba.

—¿Crees que seguirá adelante con la idea? —pregunté.

—¿World War? ¡Por supuesto!

Y estaba en lo cierto. Era muy propio de mi padre seguir adelante. Lo da el negocio. Algo se mueve y atrae la atención, pero eso es todo lo que importa. Al día siguiente queda incorporado en la gran, en la compleja historia de este lugar y tiempo.

Los seres humanos precavidos no se imaginan estar escribiendo historia con la noticia de un día. Son bien conscientes del daño que pueden causar los errores. Pero mi padre creía firmemente que los errores siempre podían ser corregidos en la siguiente edición.

Ward bebió el resto del vino que quedaba en su copa. Lo echó directamente a la garganta, como si fuera agua, como si no tuviera ningún sentido del gusto.

—¿Te parece que debería ir? —dijo al cabo de un rato.

—¿Por qué no?

Hasta aquel momento no se me había pasado por la imaginación la idea de no hallarnos los dos juntos en Thorn para ser testigos de aquel monumental error paterno.

—Probablemente estará incómodo por lo que ha ocurrido —dijo mirando su copa. Y, tras reflexionar, añadió—: A ella no le gusta tenernos allí, y me sabría mal aguar la fiesta.

—Somos su familia —afirmé, y me serví otra copa de vino. El segundo sorbo sabía mejor que el primero, lo cual es tal vez lo que distingue el vino de a treinta dólares la botella del que compras en la tienda de comestibles—. Estábamos allí antes que Ellen Guthrie, y seguiremos allí después de que se haya ido.

Él asintió, más para demostrar que me había oído que para expresar su acuerdo con mi criterio. Una joven muy bella atravesó entonces la sala pasando junto a nuestra mesa, y el tejido de su falda rozó mi hombro. ¡Había tantas cosas que yo quería...! Y, sin embargo, ésta era la única que tenía un nombre.

—Deberías comer algo —dije.

Pinchó con el tenedor una hoja de lechuga y se la llevó a la boca. No le supo tan bien como el vino.

—Estás demasiado flaco, Ward —comenté, y me incliné hacia él por encima de la mesa para poder hablar en voz más baja—. Parece como si te hubieras pegado un batacazo, además.

No me entendió.

—Ese moretón en tu muslo..., los cardenales que tienes en el pecho y los brazos...

Reflexionó antes de responder:

—No sé cómo me los hice.

—Te caerías, probablemente.

—Eso tiene que ser. —Seguía contemplando su copa de vino—. ¿Piensas ir a nadar esta noche?

Miré por la ventana hacia la calle y vi un sombrero de señora rodando por la acera. Hacía frío aquella noche; el cielo estaba encapotado y había hecho mucho viento durante todo el día. Lejos, en alta mar, se estaba formando un huracán en el Atlántico.

—Hay demasiado viento —dije—. Tiene que estar en calma o has de luchar con él todo el tiempo.

—Estás dentro del agua. ¿Cómo puedes notarlo, si estás metido en el agua?

—Puedes sentirlo. En cambio, si hay calma no tienes que esforzarte. En una noche tranquila eres parte del océano.







Aquel fin de semana tomamos la carretera del norte hacia el condado de Moat; nos pusimos en marcha a las diez de la mañana, los dos con resaca y ceñudos. El coche olía a vino, que se nos había derramado dentro, y la lluvia azotaba el parabrisas unos instantes para transformarse en niebla al momento siguiente. Sólo una vez, al llegar a Foret Lauderdale, pudimos ver el sol. Después, los cristales del coche se empañaron y tenía que ir limpiándolos con la mano para poder ver.

Ward viajaba en el asiento de delante, a mi lado, pero no hacía nada para limpiar su parte del parabrisas, como si no tuviera ningún interés en ver lo que había fuera. Se había mostrado reacio a dejar su apartamento. La historia de Helen Drew a propósito del premio Pulitzer había empezado a morir como mueren siempre todas las historias —en cuanto no hay nada nuevo que las alimente—, pero para mi hermano daba la impresión de seguir viva aún.

Más viva, de hecho, a cada día que pasaba sin tener noticias de World War.

—¡Ojalá no tuviera este asunto sobre mi cabeza justamente ahora! —decía.

—No es tan terrible como crees. A la gente de Moat le traen sin cuidado los periódicos de Miami o los premios Pulitzer...

Pero no le servía de consuelo. Estuvimos escuchando un buen rato el sonido de los neumáticos y de la lluvia, y luego puse la radio y oí en el noticiario que el huracán había virado hacia el este y se dirigía a los Cayos con vientos de ciento sesenta kilómetros hora.

—Deberíamos pararnos y comprar algo de beber —dijo un poco después.

Me paré frente a una tienda de carretera y compré un cartón de seis cervezas frías, que nos fuimos bebiendo mientras conducía por la nacional 1. Al poco rato la cerveza empezó a hacer que nos sintiéramos más animados y, después de haber dado cuenta de todas, detuve el coche en el arcén, salimos bajo una lluvia torrencial y orinamos contra los neumáticos. Para ello nos situamos uno a cada lado del coche, mirándonos por encima del capó. A Ward se le pegaba el pelo mojado a su pálida frente y tuvo que gritar para hacerse oír por encima del viento:

—¡Lástima que no puedan sacarnos una foto así para el álbum de bodas!

Fue como si la lluvia nos limpiara.







—Quizá no sea tan malo —dije. Habíamos reemprendido la marcha por la carretera.

Ward se encogió de hombros como si aquello no importara.

—Deberíamos comprar más cerveza —dijo.

Había pocos coches en la carretera y los que veíamos llevaban encendidos los faros bajo la lluvia, haciendo de algún modo que la tormenta pareciera peor de lo que era.

Estuvimos buscando una tienda, pero las que vimos se hallaban todas cerradas. El cielo estaba cada vez más nublado y al llegar la tarde nos invadió la sensación de que éramos los dos únicos habitantes del estado que no estaban a salvo en sus casas.

La boda de mi padre y Ellen Guthrie tuvo lugar, según lo previsto, al día siguiente, a pesar del huracán Sylvia, que al final había rotado al oeste hacia el golfo de México para abatirse sobre el estado de Florida un poco más abajo de Bradenton Beach, y luego se había encaminado hacia el norte para deshacerse.

La ceremonia se celebró en la iglesia metodista de Thorn, con la lluvia golpeando tan violentamente el tejado y las vidrieras de cristal emplomado, que apenas pude oír lo que se dijo en el altar. Habría tal vez un centenar de invitados sentados en los bancos detrás de mí, amigos de mi padre en su mayoría. Saqué la impresión de que Ellen Guthrie no tenía amigos en el condado.

La mujer que había sido en otro tiempo directora editorial de mi padre estaba allí, con una falda larga hasta media pierna; se la veía decidida y leal, especulando, imagino, con el día en que aquel matrimonio se desharía. Pero mi padre había vuelto a descubrir el atractivo de unas piernas bonitas, y ya no daría marcha atrás.

Llevaba un traje claro con corbata blanca, y Ellen Guthrie iba vestida de blanco. Yo no sé gran cosa de vestidos de boda, y lo único que puedo decir es que no era de esos que arrastran la cola por el suelo.

Ward y yo nos sentamos en primera fila, calados hasta los huesos, mientras los relámpagos y los truenos sacudían los ventanales y la lluvia arreciaba con tal fuerza que no parecía imposible que pudiera llevarse por los aires el viejo edificio. La organista estaba nerviosa, y sus hombros con grandes hombreras se estremecían al sonido del viento.

Un hombre de la edad de mi padre actuó de padrino de Ellen Guthrie, y había algo en su expresión revelador de que estaba intentando salir airoso de una situación embarazosa. El padrino de mi padre fue un antiguo redactor del Atlanta Constitution.

Todos los participantes en la ceremonia estaban empapados, salvo la propia novia, que se las había arreglado de alguna manera para desafiar al huracán Sylvia y llegar al altar con el vestido seco. Era, naturalmente, una mujer de grandes recursos.

Tras el acto religioso corrimos todos a los coches alquilados por mi padre para la ocasión, que nos llevaron hasta el club de campo donde iba a tener lugar el banquete. Ward y yo compartimos un coche con el hombre que había entregado en el altar a Ellen Guthrie, y que estaba tan alegre como el tiempo.

Se presentó a sí mismo como su padre, y contemplaba Thorn a través de la ventanilla con aire cariacontecido.

—Supongo que sabrá lo que hace —dijo refiriéndose a Ellen—, pero siempre es duro para un padre dejar volar a su hijita.

—¡Pues imagine cómo nos sentimos nosotros! —exclamé yo, aunque la ocasión no estaba para chistecitos.







En el club habían preparado un gran cuenco lleno de champán con flores flotando dentro. Yo encontré un lugar próximo a él, en el que me propuse permanecer hasta el fin de la fiesta, bebiendo todo el champán y, tal vez, comiendo las flores. Ward estaba en otra parte del salón, sitiado por los amigos de mi padre en el periódico, que estaban contándole con tono solemne sus propios momentos difíciles cuando eran jóvenes reporteros.

Mi padre estaba recién afeitado y olía a colonia. Su atención iba de la novia a sus amigos, de la orquesta al tiempo, incapaz de detenerse más de un par de segundos en la misma cosa. Bebió tanto champán como yo mismo, aunque tomándolo de las copas que llevaban en bandejas de plata los camareros que recorrían incesantemente el salón. Abrazó a muchísima gente; y en determinado momento besó a Ellen Guthrie con la boca llena de tarta nupcial.

Y la tormenta, entre tanto, seguía su curso.

—Este es el día más feliz de mi vida —dijo mi padre en uno de sus muchos brindis.

Y en otro:

—Querida esposa, amigos, mis queridos y viejos amigos, hijos míos... —Miró a su alrededor tratando de encontrar a sus hijos, vio cerca a Ward y le dio un gran abrazo. Luego se volvió diciendo—: ¿Dónde está Jack?

Pero, en éstas, se encontró cara a cara con su esposa antes de que yo pudiera acercarme a él, y el abrazo se lo dio a ella en mi lugar.

La sonrisa de Ellen estaba ya pareciendo un poco ensayada, pero la tormenta no había amainado y en la cocina se retrasaban con el banquete. Le quité a un camarero una fuente de entremeses y di cuenta de todo lo que había en ella.

El abogado Weldon Pine pasó a mi lado sonriendo. Al principio no lo reconocí: era evidente que había estado enfermo, porque ahora su corpachón abultaba tal vez la mitad que la última ocasión en que fuimos a visitarle a su despacho. Le devolví la sonrisa con la boca tan llena que se me escaparon algunas miguitas. Caminaba ahora con ayuda de un bastón, y me saludó con un movimiento de cabeza aunque no sabría decir si me recordó o no.

Hambriento y bebido, con una copa de champán en cada mano, me escurrí hacia la cocina en busca de algo más que comer. Empujé con la espalda las puertas batientes y nada más cruzarlas me asaltó una oleada de calor: estarían allí dentro a treinta y tantos grados, mientras que en el salón casi hacía frío. Me entretuve un minuto observando a la media docena de personas dedicadas a las tareas culinarias en diferentes zonas de la dependencia.

Estaban asando un jabalí en la parrilla del horno y había dos cocineras ocupadas en regarlo con su jugo.

Eran dos mujeres de color, que llevaban batas y gorros de cocina blancos; ropas que me impidieron advertir al instante que una de ellas era Anita Chester. Ella levantó la mirada del asado y me vio en medio de la cocina, cargado con mis copas. Sus ojos se fijaron en mí un momento y luego los desvió, sin dar ninguna muestra de haberme reconocido, para seguir con su tarea.

Asumí la clase de sonrisa que sólo me sale cuando estoy bebido y pasé por entre el restante personal de la cocina para llegar hasta donde ella estaba. Volvió a mirarme brevemente, y en seguida percibí su fragancia, familiar y limpia, como la de las camisas cuando te las traen de la lavandería. Me quedé a su lado viéndola trabajar en el jabalí, recogiendo sus jugos con un cacillo para volver a verterlos sobre la piel del asado, mientras el líquido, al escurrirse por la cabeza, reflejaba las luces del techo y lanzaba vivos destellos, como si el animal acabara de despertar.

—Se está perdiendo su fiesta —me dijo.

—Le he traído una copa de champán —repliqué, y le tendí una de las dos que llevaba.

—Gracias.

La dejó en una mesa próxima al horno y luego miró fugazmente hacia el otro lado de la cocina, donde un individuo de raza blanca y abundante vello negro en los antebrazos y la base de la garganta supervisaba las operaciones.

El hombre nos fulminó a los dos con la mirada, empuñando el largo cucharón que empleaba para probar la sopa, suponiendo que yo pudiera estar creando problemas. Le sonreí y él volvió a ocuparse de su sopa, aunque momentos después giró la cabeza para comprobar si yo seguía aún en su cocina.

—¿Cómo le van las cosas? —le pregunté a Anita.

Acabó de regar el jabalí, dejó el cacillo y empujó la parrilla para introducir nuevamente el asado en el horno. Cuando cerró la puerta, vi que el sudor perlaba la línea de su pelo en la frente. Se limpió las manos en el delantal y se acercó a otro horno para comprobar el punto de unas empanadas. Yo la seguí, feliz de volver a zascandilear a su alrededor.

—¿Trabaja aquí ahora? —le pregunté.

Se inclinó sobre sus empanadas, examinando las que estaban en el rincón más alejado del horno.

—Sí..., a menos que usted haga que me despidan.

Observé de nuevo al hombre de los brazos velludos y luego la miré a ella sonriendo, como para decirle que era inofensivo. Anita había cerrado ya la puerta del horno y se incorporaba, limpiándose las manos con un paño.

—Ward está ahí fuera —dije.

Asintió indicando que no era algo que considerara sorprendente, y luego me miró directamente a la cara.

—Tiene que salir de la cocina —me dijo.

—Venga a saludar a Ward —insistí—. Los dos la echamos mucho de menos en Miami.

—Me está poniendo en una situación muy incómoda...

—Iré a hablar con su jefe. Le diré que es una amiga de la familia...

—No lo haga —me pidió. Y, cuando volví a sonreír, añadió—:

Yo no soy una amiga de su familia, Jack... He sido sólo su criada y su cocinera. Trabajé en eso, trabajo en esto otro ahora y, cuando ya no me necesiten aquí, trabajaré en alguna otra cosa.

—Usted es parte de la familia —repliqué, y me bebí lo que quedaba de la copa que tenía en la mano. Sin ella me sentí desplazado de pronto—. No fue cosa de mi padre... El no fue quien la despidió...

Anita se apartó de mí para acercarse nuevamente al horno donde se estaba asando el jabalí. Noté que había más gente mirándonos; era consciente del apuro en que la estaba poniendo pero, quizá por eso mismo, no podía dejarla sola. Fue entonces cuando el hombretón de brazos velludos dejó lo que estaba haciendo al otro lado de la cocina y se acercó a nosotros.

Anita lo vio sin necesidad de mirarlo. Entornó un poco los ojos para no cruzarlos con los de él ni con los míos. Luego se puso en jarras e irguió la barbilla, como esperando.

—Lo lamento, señor —me dijo en tono singularmente solemne—. Tendrá que excusarme y permitirme que siga con mi trabajo.

El hombre hizo un gesto de asentimiento; no estaba plenamente satisfecho de la situación, aunque aquélla fuera la respuesta correcta.

—Su lugar está con nosotros, en el salón... —dije.

—No, señor. No es el mío —dijo, y se alejó.

Comprendí que estaba atemorizada y no quise seguirla. Miré al hombre diciéndole:

—Es una vieja amiga de la familia.

El asintió, dándome a entender que los dos sabíamos que no era verdad. Que, de encontrarnos en otro lugar —un bar, pongamos, o un restaurante donde él no estuviera trabajando—, ya se encargaría él mismo de echarme de allí y de enseñarme a no irrumpir en su cocina.

Y yo asentí también, pensando en mi famosa llave de lucha libre.







Regresé al salón y me puse a buscar a mi hermano para decirle que Anita Chester estaba trabajando en la cocina. Lo encontré sentado junto a la puerta principal, donde un fotógrafo estaba retratando a mi padre y a Ellen Guthrie con variadas combinaciones de familiares y amigos.

Pero, antes de que pudiera llegar hasta él, se fue la luz y, a las cuatro de la tarde, el salón quedó sumido de pronto en una oscuridad casi nocturna, a pesar de que una de sus paredes estaba totalmente formada por ventanales que daban al campo de golf.

Cuando mis ojos se acomodaron a la penumbra, fui a sentarme al lado de mi hermano. Quedaban aún varias copas llenas de champán en una bandeja, abandonada sobre la mesa enfrente de él. La tormenta lanzaba cortinas de lluvia contra las ventanas.

—Adivina quién está en la cocina —le dije, y alargué la mano para agarrar una copa.

Estaba con la mirada fija en el techo, quizá tratando de entender lo que les había pasado a las luces.

—Así, simplemente —dijo. Vi que sonreía.

—Así simplemente... ¿qué?

Bebí aquella copa, y luego otra, pero el sabor se había vuelto dulzón.

—Así, por las buenas. —Tosió y en la tos quedó colgando finalmente una nota de risa.

—Anita está en la cocina —dije.

En algún lugar del salón surgió una voz femenina, que en seguida calló, y poco a poco volvió a reanudarse el murmullo general de las conversaciones, no tan animado como lo había sido antes pero, aun así, llenando el salón.

Mi hermano volvió a toser y luego soltó una carcajada. Los que había a su alrededor giraron la cabeza para mirarlo, y él se contuvo momentáneamente, pero al poco le sobrevino otro ataque de risa. Era una risa extraña, sin embargo, que brotaba en él, lo dominaba y al minuto o dos lo hacía llevarse las manos a la cabeza y desternillarse como si se hubiera vuelto loco.

—Así, simplemente —repetía.

Salí a la lluvia y al viento, y vomité en el césped.

El huracán Sylvia atravesó el condado de Moat en dirección este y norte, siguiendo el curso del St. Johns para lanzarse sobre Jacksonville y volver nuevamente al mar.

Descargó doscientos setenta y cinco litros de lluvia por metro cuadrado en el condado de Moat en sólo nueve horas, elevando el nivel del río hasta provocar desbordamientos que inundaron algunas de las islillas que salpican los marjales a lo largo de la orilla occidental.

Cuando las aguas se retiraron, los perfiles de algunas de esas islas habían cambiado. Pedazos enteros de ellas se desgajaron y fueron a perderse río abajo, dejando al descubierto las raíces de sus árboles; y algunas desaparecieron simplemente, junto con las cabañas de cazadores o de pescadores que se alzaban en ellas.

Fue un pescador de percas, mientras lanzaba el anzuelo desde una batea en las pozas de la orilla oeste del río, quien encontró los cadáveres. Flotaban hinchados, y ocultos desde el centro del río por algunos árboles derribados por el huracán. La corriente los había llevado a una especie de remanso en los pantanos, donde subían y bajaban con los restos de la tormenta, chocando unos con otros mientras las libélulas se cernían en el aire por encima de sus cabezas.

El pescador terminó su tarea en las pozas, volvió a su amarradero y telefoneó a la oficina del sheriff para que fueran a recuperar los cadáveres.

Uno de ellos era una mujer; los otros tres, hombres. Según el forense del condado, todos, salvo la mujer, llevaban muertos un año o más, y uno de los hombres había fallecido de cáncer de hígado. La mujer había sido víctima de una serie de cuchilladas de carácter indescriptiblemente violento.

Los cadáveres aparecieron dentro de los límites del condado de Moat, a un kilómetro y medio, o poco más, de la casa ocupada por Tyree Van Wetter, y se sospechaba que habían sido arrastrados desde un pequeño llano, sobre un montículo próximo, donde los Van Wetter venían enterrando a sus difuntos a través de las generaciones que llevaban viviendo en esta parte de Florida.

La porción del cementerio arrastrada por la inundación era la más próxima al borde, donde estaban las sepulturas más recientes. El agente del sheriff encargado de la investigación observó que a los Van Wetter se les estaba quedando pequeño aquel camposanto: calculó que la parcela —de menos de dos mil metros cuadrados— contenía otras ciento cuarenta tumbas, pero no pudo contarlas exactamente porque la mayoría carecían de señales externas o estaban marcadas con unos simples ladrillos.

Había también unas cuantas lápidas, pero las habían robado de la Funeraria Alien, de Palatka, y no llevaban ninguna inscripción.

Charlotte Bless fue identificada por sus huellas dactilares, archivadas en la oficina de correos de Nueva Orleans cuando empezó a trabajar allí como clasificadora de cartas.







Una semana después del hallazgo, Hillary Van Wetter fue detenido y acusado del asesinato, después que un miembro no identificado de la familia Van Wetter informó de su paradero a la policía estatal, que había sido llamada por el sheriff y cuyos agentes, en número jamás visto antes allí por los Van Wetter, andaban registrando las cabañas del río y amenazaban con exhumar todos los cadáveres del cementerio.

De esta forma los Van Wetter entregaron a Hillary al estado y, en compensación, el estado les permitió seguir viviendo en su retiro como lo habían hecho hasta entonces.







Ward se hallaba en su apartamento cuando fui a verle, metiendo en cajas de cartón los papeles del condado de Moat y apilándolos contra la pared.

La puerta no estaba cerrada y me quedé observándolo desde el umbral hasta que se dio cuenta de mi presencia.

—El la mató —dije.

—Lo sé.

Entré y me senté en el suelo. Su muerte lo afectaba menos que a mí, pero había encajado en algún punto: era otra prueba más que venía a completar un cuadro mucho mayor.

Me imaginaba sus pechos flotando en el agua.

Mi hermano siguió embebido en su tarea.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Miró las cajas que tenía junto a la pared, como tratando de adoptar una decisión.

—No puedo hacerlo más —dijo—. No funciona.

Y yo comprendí que formaba parte de aquello que no podía seguir haciendo. No quería ocuparse de nadie ahora, o que nadie se ocupara de él. Y no traté de disuadirlo.

Le ayudé a llevar las cajas hasta su coche. Las colocó cuidadosamente en el maletero y el asiento de detrás, ordenándolas por sus números de referencia. Allí seguían, exactamente en ese orden, cuatro meses después, cuando viajé a California para hacerme cargo de sus cosas.







En el departamento de policía, un sargento bondadoso me entregó los zapatos de mi hermano y la cartera y las llaves que habían encontrado en su interior, y me preguntó si Ward tenía la costumbre de nadar de noche en el océano Pacífico.

—Aquí tenemos una resaca mucho más fuerte que ustedes en Florida —me dijo.

Y eso fue todo cuanto pude averiguar de la forma como murió mi hermano.







Después de que su hijo mayor se ahogara en California, mi padre hizo una especie de composición de lugar y salvó lo que pudo, ofreciéndome un trabajo en el Tribune, como ayudante suyo, hasta el día en que pudiera hacerme cargo de su periódico.

Rechacé su oferta y me quedé en Miami, donde me pusieron a trabajar como redactor del servicio nocturno. Y había veces entonces —de ordinario ante alguna calamidad—, cuando el teléfono sonaba cada cinco minutos y yo estaba tratando de sintetizar en una sola historia doce frenéticas llamadas distintas, en que conseguía perderme a mí mismo durante una hora o dos y encontrar cierta paz en la confusión y la emoción.

Es en esos momentos cuando más cerca he estado de entender lo que quería expresar mi hermano al decir que el trabajo lo hacía soportable todo.

Años más tarde, los riñones de mi padre dejaron de funcionar, y regresé al condado de Moat para encargarme de su periódico, sustituyendo a su mujer en el consejo directivo. Ella está en casa ahora, siempre ocupada en cambiar los muebles; una máquina se encarga de limpiar la sangre de mi padre.

Es ya un anciano —se volvió viejo cuando supo que su hijo nunca regresaría de la Costa Oeste—, pero sigue aferrado a lo suyo, a sus historias. Las cuenta después de cenar, a sí mismo principalmente y a las enfermeras del centro médico mientras está inmovilizado en la máquina de diálisis; Ralph McGill cabalga de nuevo. Son historias que cubren tres décadas, pero que se detienen en 1969. Jamás menciona el nombre de mi hermano.

No es la vejez, sino un hábito de toda su vida: cree que, si se niega a pensar en todo aquello, seguirá teniéndolo.

Mi padre sigue viniendo al despacho por las tardes para asistir a las reuniones diarias de la redacción, y permanece sentado en silencio a la cabecera de la mesa mientras sus redactores jefes discuten la ubicación de los artículos que aparecerán mañana en el periódico.

Los escucha un par de minutos, pero luego se distrae y la mirada se le escapa por la ventana abierta a la sala de redacción. Saca una navaja del bolsillo y empieza a deslizar la hoja con un movimiento circular sobre el brazo de su sillón, como si estuviera afilándola.

En ocasiones me llama Ward.

No hay hombres intactos.

8 febrero 1994
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