
  [image: ]


  Una serie de muertes enrarecen la atmósfera de verano en Estambul, mientras una adolescente, Behiye, se prepara para estudiar en la universidad más prestigiosa de Turquía. Enfadada con el mundo, con sobrepeso, avergonzada de sus padres y de su hermano, Behiye anhela que algo la salve de la apatía que siente. Justo entonces conoce a la guapísima Handan y emprenden una intensa y excluyente relación, a pesar de los distintos sueños y ambiciones, en contra de todo y de todos. Una relación que cambiará sus vidas para siempre.
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    A Tülay Tuna.

  


  El juncal


  Por fin, el sol de invierno rasgó la oscuridad como una navaja.


  El mar era más que hermoso.


  Uno de los primos no estaba en situación de notarlo. En medio de la luminosidad cristalina de aquel día de frío intenso, a primeras horas de la mañana, ¿qué podía ofrecerle el mar al que se abría? ¿Cuánto pescado? Con un suspiro, añoró su cama, calentita y fiel. No le gustaba la pesca. Estar al antojo del mar. Riesgos. El azar. Todo aquello lo abrumaba.


  —Vamos —dijo, impaciente—. Vamos, hombre. ¿A qué esperas?


  —Mira, ahí hay algo —contestó el segundo. El que estaba junto al motor. No el que miraba deprimido hacia delante, sino el que estudiaba absorto el juncal.


  —Pues que lo haya. Dale pa’ alante, hijo. Vamos de una vez.


  —Mira eso que se mueve de acá para allá. Te lo juro, ahí hay algo. ¡Mira, hombre, mira! Vamos a echarle un vistazo.


  —¡Y a nosotros qué! A estas horas ya tenemos el culo helado. Tira pa’ alante de una vez.


  —Mira, mira cómo se mueve. ¡Es una chaqueta, tío! Ahí hay alguien, te lo juro. Vamos a ver qué es. Es una obra de caridad, tú.


  Metió la barca todo lo que pudo en el juncal.


  Lo que se movía era una enorme cazadora azul marino.


  Un cadáver se balanceaba boca abajo, la espalda hacia arriba, como si le hubiera dado por sobar el agua.


  La cara parecía mirar hacia las profundidades del mar.


  Los brazos y las piernas le colgaban hacia abajo.


  La espalda arriba. La cazadora arriba, sobre el agua. Tomando el fresco.


  —Mira, se ha ahogado. ¡No sé cómo lo he visto desde tan lejos! Te lo dije, un ahogado —dijo el segundo, nervioso.


  Sacó el remo y le dio un par de empujones a la cazadora. Hinchada como una vela al viento, no se soltaba. Enredada entre los juncos, iba de acá para allá con el ritmo del agua.


  En la cazadora había algo trazado con pintura roja. ¿Una letra? El signo de multiplicar. Una «X».


  Un signo absurdo e infantil. Que aligeraba la amargura del cadáver, su peso, su desolación. Que disminuía la gravedad de la situación. Que sorprendía y asombraba. El segundo no pudo aguantarlo más y le dio otro par de golpes a la cazadora con el remo.


  —¡Vale ya! —le dijo el primero—. Pues sí que le estás zurrando al pobre. De todas formas, se nos jodió el día. ¡Mira que pescar un muerto!


  Tendrían que volver a tierra y avisar a los gendarmes. ¡Un montón de problemas y de líos! Pero, de repente, el primero se topó con una alegría inesperada. Por hoy se había librado de la pesca. Dentro de unas horas, ¿habría vuelto a casa para acostarse y dormirse? Ojalá.


  El segundo se encargó con enorme placer de todos los requisitos necesarios que debe cumplir la persona puntillosa que encuentra un cadáver.


  Condujo a los gendarmes al «lugar de los hechos», en el juncal. Esperó largo rato de pie en la playa a que sacaran el cadáver del agua. Los acompañó mientras lo llevaban al vehículo. No apartó la mirada del cadáver ni un segundo, hasta que cerraron la bolsa.


  Qué arrugadas estaban las manos de aquel cuerpo enorme (manos de lavandera), qué extraño tono rosado había adquirido su cara…, en un pie todavía uno de los zapatos y el calcetín a punto de desprenderse del otro pie gordo… (Se le pasó por la cabeza ponerle bien el calcetín empapado al pie blanco, rosado; temía que se le cayera, que al cadáver le faltara «algo»).


  Habían sacado el cadáver de un joven. Un muchacho de diecinueve o veinte años, alto, gordo y con el pelo rubio de punta.


  El segundo lo registró todo en su mente con ansia, cada detalle, todo.


  Regresó a la comandancia con los agentes. Declaró ante los gendarmes. Luego fue al café del pueblo y contó cada fotograma que había logrado retener en la mente.


  Al final de su relato, los clientes del café comentaron: «Vaya, vaya, no somos nadie».


  El muchacho tenía en el cuello y otras partes del cuerpo «heridas por instrumento cortante», según la expresión del médico. O sea, no se había muerto ahogado. Lo habían apuñalado y tirado al mar. Al juncal del pueblo. Resultaba un poco ofensivo. Como si les hubieran maldecido el juncal.


  Mientras lo contaba, el segundo lloró un poquito, pero con toda sinceridad.


  —Menuda mierda lo de encontrarse un muerto —dijo el primero, tomándose su quinto té—. Me jodió el día. Salimos a pescar y pescamos un cadáver. Pero la culpa la tengo yo por trabajar contigo.


  —De todo hay en la vida —comentó uno de los sabios del café—. Muerte y vida. Y era joven. Un muchacho.


  —Y estaba gordo —intervino el segundo—. Entre seis gendarmes apenas pudieron llevarlo al coche. Era enorme.


  —La muerte no reconoce jóvenes ni viejos, gordos ni delgados —el sabio elevó la voz para producir un mayor efecto—. Es una lotería que no se sabe ni a quién ni cuándo tocará.


  —Eso es —dijo otro, uno de los que no sabían tanto como el sabio y confirmaban todo lo que éste opinaba—. Una lotería al revés. Te toca la muerte.


  —Lo acuchillaron —siguió el segundo—. Por aquí y por allá. Y le pusieron una marca en rojo en la chaqueta: el signo de multiplicar.


  El interés por el asesinato del segundo provocó que se saliera la cafetera.


  —Déjalo ya —dijo el sabio—. Lo has encontrado y basta; sin que se lo comieran el mar, los peces ni los pájaros. Bastante has hecho.


  —Corta de una vez, tío —dijo el primero—. Déjalo que se pudra. Un pobrecillo que se ha muerto, eso es todo. Cierra el pico y olvidémoslo de una vez.


  —He hecho una obra de caridad, hijo. Seguro que tiene gente esperándole.


  —Y lo recuperarán gracias a ti —dijo el primero—. El difunto volverá a su hogar.


  —Eso es algo —comentó el segundo. Se le volvió a pasar por la cabeza todo lo que había visto y le recorrió un escalofrío. Los ojos se le humedecieron de nuevo lentamente. Sentía por dentro un agradable temblor. Enterró la alegría de la sensación. Se la guardó para sí.


  En el primer informe de la gendarmería se señalaba la firme posibilidad de que el occiso hubiera fallecido como resultado de heridas provocadas por instrumento cortante antes de ser arrojado al agua. Se le detectaron doce heridas de arma blanca de diverso tamaño en el cuello, la región cardíaca, los brazos y las palmas de las manos.


  
    Sexo: varón.


    Altura: 183 cm.


    Peso: 102,5 kg.

  


  
    Preguntas que contestar según el manual de medicina forense:


    
      	¿Quién era la víctima?


      	¿A qué hora falleció la víctima?


      	¿Cuánto tiempo llevaba el cadáver en el agua?


      	¿Estaba viva o muerta la victima antes de caer al agua?


      	¿Murió ahogado? ¿Cuál fue la causa de la muerte?


      	¿Cuál fue la causa de la muerte según la investigación preliminar, el examen del lugar de autos, la autopsia y el informe toxicológico?


      	Atención: distinguir cuidadosamente entre heridas pre mórtem y post mórtem y los artefactos que las provocaron.

    

  


  Los labios de las heridas son lisos. Los ángulos de entrada de las incisiones son estrechos. La amplitud de las heridas es mayor que su profundidad. Ho se registra equimosis alrededor de los labios de las heridas.


  En el informe de la gendarmería consta que el occiso llevaba una cazadora, un pantalón, camisa, calzoncillos, calcetines y un único zapato:


  Cazadora (azul marino): Paul & Shark.


  Polo de rayas azules, rojas y blancas: Tommy Hilfiger.


  Camiseta blanca: Marks & Spencer.


  Pantalones vaqueros: Ralph Lauren.


  Calcetines azules: Lacoste.


  Calzoncillos blancos: Marks & Spencer.


  Mocasín n.º 44: Gucci.


  Longitud del pene: 9 cm.


  La señal pintada en la espalda de la cazadora. Paul & Shark con un espray de pintura roja no consta en ningún informe.


  Ni las marcas de la ropa que llevaba.


  Ni la longitud del pene. Por supuesto, eso no constará en ningún informe.


  El estado de Behiye


  La tristeza ha anidado en el corazón de Behiye como un pájaro no deseado. Camina vagando por las calles.


  Parece que se echará a llorar si la rozan. Pero no sabe exactamente por qué está así. Es una pizca mejor que el estado de agobio. No, mucho mejor, más manejable, más soportable. EL AGOBIO: ese estado como un globo, color sangre, tan hinchado, tan hinchado que está a punto de explotar. En lo más profundo de su interior hay otro interior que no le cabe dentro, que es imposible que le quepa, que no puede encajar, que la deja sin respiración, que la asfixia, que le aprieta la garganta y la garganta del alma, que presiona sin cesar.


  Ese estado es el peor de todos. El más insoportable, del que no puede salir, que la agota y la aplasta. Que hace que sienta asco de sí misma. En esos momentos, Behiye siente el deseo de pasar a otro cuerpo por culpa de ese interior esencial que no le cabe dentro, que no encaja, de ese globo de agobio que la traga, que la asfixia, que la deja sin respiración.


  Quiere librarse del viejo y estrujado cuerpo que lleva dieciséis años usando, ese cuerpo desgraciado y estrecho, huir y meterse en otro nuevo y tirar el antiguo en cualquier vertedero de la ciudad.


  En el interior de Behiye hay un tercer estado: la FURIA. Cuando Behiye se encuentra así, siente que la cabeza le palpita de la rabia. Que le da vueltas. Que el cráneo le oscurece la visión zumbando como un mosquito enloquecido. Y cuando se le oscurece la vista, siente que podría hacer cualquier cosa, cualquier cosa. Quemar. Destruir. Mandarlo todo a tomar por culo.


  A Behiye le da miedo ese tercer estado, que acosa su interior menos que los otros dos. Le da miedo porque sabe que entonces es capaz de hacer un montón de cosas. También le gusta. Ese poder. La fuerza. Ese estado de furia, de decisión, de desgajamiento, de verdadero vacío. El poder de ese estado: el poder de los demonios.


  Behiye, mientras camina torciendo a izquierda y derecha de manera inconsciente, piensa que no puede contener dentro de sí otro estado que no sea esos tres: TRISTEZA, AGOBIO y FURIA, que no podría aceptarlo, que se ha quedado atrapada para siempre entre esos tres, y le gustaría llorar a chorros por la prisión tan pesada y dolorosa que supone eso.


  El deseo de llorar no trae el llanto. Cuántos años lleva así. El deseo de llorar, esas molestas ganas que la acosan cuando está triste, bloquea el llanto. Un bloqueo muy serio. Un tapón. Una piedra. Un estado. De petrrrificaciónnn.


  Behiye no llora desde que tenía siete años y medio. Lloró amargamente por última vez cuando tenía siete años y medio (recuerda el día) por su madre, porque le daba pena su madre, porque le daba vergüenza su madre, porque su madre le daba pena y vergüenza. Desde ese día no quiere a su madre. No quiere a nadie. No puede llorar como Dios manda. O sea, a mares.


  Sólo siente mucha vergüenza. De su madre, de su padre, de su hermano mayor, de la familia, de los vecinos, de los profesores, de la gente que ve por la calle, de los que ve por televisión, siente vergüenza de los que ve por cualquier parte. Y eso también le da vergüenza. Sobre todo de que su madre la avergüence.


  Behiye camina sin cesar en esa tibieza señorial que te envuelve las tardes de otoño, con el corazón convertido en un bulto por su incapacidad de aceptar el consuelo. Un bulto como otro cualquiera. Un adoquín negro que se le ha instalado dentro. Un adoquín negro. Un adoquín.


  Ya no sabe cuánto lleva caminando. Mucho. Hasta el fondo de su interior.


  Está muy triste porque quiere llorar y no puede, porque no puede expulsar esa pegajosa sensación de llorar, porque se avergüenza de que le dé vergüenza prácticamente todo el mundo, porque por mucho que se estruje el alma, por mucho que le dé al pico y a la pala dentro de sí, es incapaz de sacarse de dentro un consuelo, un descanso, una pizca de suavidad, de dulzura. Desmenuzada e hinchada. Hundida y petrificada. Horriblemente triste. Insoportablemente. Triste. Te. Behiye.


  No podrá salir del triángulo de esos tres estados. Está encadenada. Inmovilizada. Pegada. Fijada. Agotada. Se acabó. Quiere salir de una vez de ese molde que lleva dieciséis años usando sin quererlo, de esa funda mala y fea, salir volando.


  ¡Sí! No podrá seguir mucho con ese cuerpo.


  Y ahora ha crecido la tristeza hasta cruzar los límites del agobio. Ahora vendrá esa enorme ola y se la tragará. Ella se lo ha buscado. No se ha parado.


  No ha podido hacerlo. ¡La ola del agobio!


  Tiene que hacer algo para detenerla. No quiere.


  ¡No quiere!


  Behiye se lleva la mano derecha a la boca y empieza a morderla como una loca. Como una loca.


  Los dientes le atraviesan la mano.


  Y cuando por fin la aparta de la boca, ve cómo le sangra.


  Ya basta, se dice. Ya basta. Mira lo que te has hecho en la mano. ¡MIRA! lo que te has hecho. ¡MIRA! lo que te has hecho. Ya basta. BASTA. BASTA.


  De repente siente que las piernas le tiemblan como un flan. Está muy cansada. Agotada. Se desploma ahí mismo, en la acera.


  Menos mal que es una acera estupenda. Una acera enorme con árboles. Cae al pie de un árbol viejo y enorme. Quiere levantar la cabeza y mirar las hojas.


  Como si entendiera. Quiere ver qué árbol es.


  No está para eso. No está en situación de levantar la cabeza y mirar. De repente, bajo ese viejo plátano (luego siempre recordaría aquel árbol como un PLÁTANO; aunque no tenía manera de saberlo), de repente, bajo ese viejo árbol, con la mano todavía sangrando insistentemente, con los miembros desmadejados por el cansancio, con la cabeza apoyada en el tronco, de repente una sensación suavecita se escapa del interior de Behiye.


  SENSACIÓN DE SALVACIÓN: así se llama eso.


  Va a pasar algo. Hoy, mañana, pasado. No estés triste. Te juro que va a pasar algo. Estás triste desde los siete años. Desde los siete años y medio. No aceptas consuelo. Lo has pasado muy mal. Has esperado mucho. Espera en este cuerpo por ahora. No te vayas a ningún sitio. Te va a suceder algo muy bueno. Algo precioso, bueno, dulce. Se va a apoderar de tu corazón un estado maravilloso. Estar a gusto, volar, alegría, felicidad, enloquecer de felicidad. Ahí está. De algo ha servido la sangre. No te la limpies. Por fin una buena noticia para ti: la sensación de salvación.


  De una manera extraña, Behiye siente todo eso dentro de sí.


  Con los oídos interiores. Increíble. Precioso. Como si de repente se le hubiera desplomado dentro la muerte del perro rabioso de su interior. Como si se hubiera caído el adoquín. Alivio. Justo eso: estado de alivio. Caída del adoquín. Un sueño.


  —¿Estás bien, hija? —le pregunta un viejo.


  —Estoy bien, abuelo, estoy bien.


  —Estupendo, hija. No te pongas mala.


  Vete a tomar por culo. No me jodas. Porque me he caído al pie de un árbol. ¿Qué coño te importa?


  Esas palabras son las que normalmente se le pasan a Behiye por la cabeza. Ahora no. Le apetece reír porque no se le han pasado. Echa unas risitas apoyada en el tronco del árbol.


  Luego se levanta del suelo. Se mete en el bolsillo del pantalón la mano que no le sangra, que no le duele. De alguna extraña manera, le quedan dos millones[1]. Hace señas a un taxi y se monta en él. Va lo que da de sí un millón y luego camina por la calle principal hasta el bloque de pisos. Todavía le tiemblan las piernas. Pero se encuentra tan bien como no lo ha estado en años, como no ha podido estarlo. Ligera como un pájaro. Un pájaro. Behiye el pájaro ligero. El pájaro nuevo.


  Sin registrar nada, pero NADA, del bloque, sube hasta el tercer piso, número cinco.


  Llama al timbre. Abre su madre.


  —Madre, me voy a acostar.


  —Muy bien, Behiye.


  Casi no se lo cree mientras cierra la puerta de su habitación.


  Hace un momento ha estado a punto de llamar «mamá» a su madre.


  —Mamá, me voy a acostar.


  Lo pilló antes de que se le escapara. De haberlo oído, su madre se habría desmayado.


  ¿Mamá? ¿Y qué más?


  Se arroja en la cama vestida. Tiene mucho sueño. Un sueño tremendo. ¿Desaparecerá volando esa sensación antes de mañana? ¿La de salvación, la de que te pasará algo bueno? Intenta asustarse. Nada. Está muy segura de la sensación. ABSOLUTAMENTE.


  Se abandona a las playas del sueño golpeadas por las olas. Calladita, con la emoción de en qué estado de Behiye se despertará mañana. Con una sensación dulce.


  ¿Dulce? ¡Venga ya! No sé cómo.


  Leman Hanım de madrugada


  Şevket Bey deja en su casa a Leman Hanım[2] de madrugada. A la derecha justo antes de llegar al centro comercial Akmerkez, en la urbanización Petrol.


  Cuando Leman Hanım sale, sólo regresa a casa de madrugada. Primero celebra una cena muuuy larga con los caballeros, en la que bebe bastante, se pone contenta y triste, y hace suyas las canciones que pide. Por fin van a un último sitio. Pero Leman Hanım no se apacigua; nunca se harta de andurrear ni de beber, y como de madrugada no quedan otros sitios abiertos que los locales de sopa de menudillos, pasa una sesión de tortura en ellos y finalmente vuelve a casa.


  El nuevo «ligue» de la madre de Handan todavía está en la etapa de «Şevket Bey/Leman Hanım». Como están en los inicios, se agobia un poco. Pero por mucho que se agobie, por muy auténtico que sea su malestar, una vez que empieza a beber se sube al tiovivo de la diversión y no para, no puede parar, hasta que se le agotan las fuerzas y acepta volver a casa siempre a altas horas. Lo que pueda durar una noche de diversión es como su ética profesional, su honor de mujer.


  Şevket Bey para el Mercedes color miel delante de la puerta.


  —Bueno, que tengas muy, muy buenas noches, preciosa mía —dice—. Duerme bien, ¿OK?


  Uuuf, suspira Leman. Por fin, en la tercera cita, han llegado al umbral del «preciosa mía». Medio vuelve la cara. Es consciente de que se le ha ido la mitad del maquillaje y de que se le ha caído el peinado. Sobre todo, pero de verdad, es consciente de que ya no es aquella mujer joven de carne fresca y firme, ese espíritu vagabundo y frívolo, de que ahora está bastante agotada y es frágil. De que a cada nueva relación lleva más equipaje, una carga más pesada.


  Dentro de dos semanas cumplirá treinta y cinco años. O sea, le dará carpetazo al cuaderno de la juventud y la belleza para no volver a abrirlo nunca más. Siente un escalofrío por dentro. Este Şevket Bey, este ricachón, este imbécil quizá sea su última oportunidad, ¡la última posibilidad de pescar una buena presa! Hace un mohín, como un bebé.


  —Está cansada mi preciosa, vaya, vaya… Te juro que me apetece decirte que te vengas a mi hotel. Pero estos días tengo que cumplir con mis obligaciones familiares; o sea, que si la boda de la niña, que si los negocios con Rusia, que si esto y lo otro. Que no estoy muy disponible, vaya.


  ¡Ajá! ¡Por fin y por primera vez ha soltado lo del hotel!


  Aunque no sea posible, por lo menos lo ha dicho.


  Leman se reverdece de repente, resucita. Su mente sopesa a toda velocidad si pedirle dinero o si se le ocurrirá a él.


  Şevket Bey, pegajoso, la agarra y la atrae hacia sí.


  Leman le responde con una de sus imitaciones de mujer lasciva.


  Por fin dejarán de llamarse «Şevket BEY» y «LEMAN HANIM». Han pasado al «Şevkeeet» y «LEMAN». Eso es lo que más la alegra. Y con el impulso de la alegría deja que el tipo, que alarga bastante el asunto del beso, la manosee por aquí y por allá. Y piensa que podrá sacarle setecientos u ochocientos millones.


  —Me voy de una vez. Nos van a ver los vecinos y luego hablan. —Y suelta media docena de sus risas salvavidas.


  Con el objeto de avanzar otra etapa en la aproximación, limpia con las yemas de los dedos las manchas de lápiz de labios de varios lugares de la cara del hombre.


  —Que no te pillen, toro mío. Venga, que tengas unos sueños de lo más Leman.


  —Vete, preciosidad. Te juro que me llevo tu sabor conmigo. Te llamaré en cuanto vuelva de Moscú, ¿OK?


  Tiene una pierna fuera del coche y está a punto de bajarse cuando se da media vuelta:


  —¿No tienen cobertura los móviles en Rusia, Şevket Bey?


  —Claro, cómo no, preciosa mía. Te llamaré también desde allí. Estoy tan agobiado de trabajo que no puedo pensar en otra cosa. Te llamaré en cuanto pueda. Te lo juro. No te enfades, mujer.


  Dentro de quince días, no, no, de catorce, cumplirá treinta y cinco años. ¿Se le resistían antes tanto los hombres? ¡Que la llamaría AL VOLVER de Moscú!


  Baja dando un portazo. Tanto besuqueo en el coche y el tipo no le ha dejado oler ni cinco céntimos. ¡Y era la última oportunidad de pescar una buena presa! ¡Que te den por culo, cabrón! ¡Vete a tomar viento! De no ser por los gastos de Handan…


  Le asalta un dolor horrible por dentro. De los que se le echan encima cuando bebe demasiado y no está cumpliendo con su deber. Un dolor que la devora, que la aplasta, que la hace polvo: un estado de puro dolor. La suciedad de después del trabajo. Un peso. Algo que invade sus fosas nasales y el centro de su alma.


  Empuja la puerta del bloque. Sube hasta el segundo piso.


  Por mucho que rebusque, no encuentra las llaves.


  ¡Maldita sea! ¿Por qué no saltarán del bolso las llaves cuando tienen que salir?


  Se acurruca delante de la puerta y se saca de una patada los zapatos de bruja, en palabras de Handan. ¡Uf!, qué gusto. Esos tacones altos y cuadrados le han destrozado las piernas, era como estar bajando una cuesta. Tiene un bolso burdeos pequeñito. ¿Dónde pueden ir las llaves en un bolso burdeos pequeñito?


  Furiosa, se vacía el bolso en el regazo. El espejo con rosas y ramas en la tapa la mira con una sonrisita. No se resiste. Leman es de esas mujeres que no pueden resistirse al ver un espejo. Se lo acerca a la cara.


  ¿Ésta es Leman? ¿En esto SE HA CONVERTIDO?


  La hermosa Leman, ¿EN ESTO SE HA CONVERTIDO? Hasta sus ojos son menos azules. Leman se largó volando. ¿Adónde? A esta mujer cansada, sin luz, ajada, con ojeras, los hombres sólo la llaman AL VOLVER de Moscú, claro. Y no le meten caballerosamente setecientos u ochocientos millones en el bolso.


  ¿Y no se lo merece? ¿Acaso no está como para gustar? ¿Como para que la deseen violentamente?


  Empieza a sollozar despacito. En silencio. Al verse llorando en el espejo, le entran más ganas de llorar. El llanto se mantiene. Crece. Envuelve a Leman. No puede controlarlo. Nada. Está tan inerme y débil…


  Le gotea la nariz. Y con el goteo, vuelve en sí. Encuentra en el bolso una de las enormes servilletas de papel del restaurante. Se suena muy fuerte.


  ¿A qué viene tanto lloriquear al pie de la puerta a las tantas de la noche? Una mujer hecha y derecha. Madre de una adolescente. Eres nada menos que Leman. ¡Qué vergüenza!


  Refunfuñando, encuentra las llaves. Vuelve a meterlo todo en el bolso y se levanta.


  Abre y entra. Se le olvidan delante de la puerta los zapatos de bruja de tacones cuadrados y puntera cuadrada.


  Bueno. Ahora está dentro.


  El olor, ese olor conocido de la casa, de su casa, de su casita. Le sienta tan bien ese olor…


  Es mía. Es mía, con su olor, con sus muebles, cada centímetro. Mía y de mi hija. Nuestro hogar. Es nuestro hogar.


  DE MI HIJA.


  Mira a Muki, que duerme roncando en el sofá cama del salón. Se ha quitado la dentadura postiza, y con las mejillas hundidas, todo piel y huesos, parece una muerta a la que le hubieran puesto un camisón de tela de algodón con dibujos de conejitos, Muki duerme roncando, triste, patética, querida, besable, patética otra vez.


  La puerta del cuarto de Handan está entreabierta. Handan nunca duerme con la puerta cerrada. Se asoma para ver a su hija, en la estrecha cama de madera repintada de rosa cada vez que hay que darle una mano de pintura al piso. Duerme con su precioso pelo castaño disperso por la almohada, boca arriba, como los bebés, exactamente igual que cuando era un bebé. Sus largas y rizadas pestañas se mueven ligeramente y sin parar por encima de sus mejillas. Y sus gruesos labios también. Sus gruesos labios se mueven como si estuviera susurrando algo. Leman mira las mejillas de su hija, sus labios, sus pestañas, sus cejas, esa nariz diminuta que parece un botón. Luego su mirada pasa a las manos de largos dedos, a los brazos carnosos pero delgados, al pecho, cuyas formas apuntan por debajo del edredón, la cintura, las piernas.


  Mira a su niña que, refugiada en ese cuarto diminuto, ha ido creciendo y haciéndose más guapa. La niña más guapa del mundo, la más Handan. Su niña. La niña de Leman.


  Me la confiaron a mí. Es mi invitada. Dios mío, mirad qué belleza. Me alegra el corazón desde que nació. ¿Qué he hecho yo para merecer tanta belleza? Dios mío, mirad qué guapa es mi niña. Niña mía, ¿qué he hecho para merecerte? ¿Cómo te mandaron desde arriba a este desastre? ¿La más guapa de las niñas a una tipa con tantos defectos? Eres lo más bonito que he tenido y que tendré nunca. Una muñequita. Lo más dulce. Y te mandaron a mí. Te dieron a mí.


  Leman empieza a llorar de nuevo.


  ¿Qué he hecho yo para merecerte? Amé a Harun. Amé a Harun, eso es todo. A ti, te enviaron. A ti te enviaron de parte de Harun.


  —Mamá, ¿has llegado? —pregunta Handan sin abrir los ojos.


  Leman se inclina y besa a Handan en el cuello, en la frente, en las mejillas, aspirando su olor.


  —¡Mamáaa! ¡Tengo sueño!


  —Duerme, muñequita mía. Es muy temprano. Duerme, niña mía. Duerme más.


  Seca las partes de la cara de Handan que ha mojado con sus lágrimas. No puede resistirse y le acaricia las mejillas.


  Mi niña preciosa. Mi hermoso regalo. Te enviaron a mí. A mí.


  Va al baño a orinar. Se lava los dientes cuidadosamente y se quita el maquillaje. Se pone abundante leche de almendra en los párpados: leche de almendras amargas Bebak. Se limpia los ojos con un algodón húmedo. Humedece otro y vuelve a limpiárselos. Los algodones se quedan negrísimos. Los que usa para limpiarse la cara se quedan del color del maquillaje de base, del color de la tierra. Rojos los del lápiz de labios.


  Un montón de algodones sucios van a parar a la cestita. Se mira en el espejo la cara exhausta y sin maquillaje. Mejor. Mucho más bonita que la cara pringosa de poco antes. Sosegada. La cara de Leman.


  Se cepilla el pelo largo rato. Toda esa ceremonia le sienta bien, como el olor de la casa, como Muki durmiendo en el sofá, como Handan durmiendo en su cama.


  Tira las bragas negras de encaje y las medias a la cesta de la ropa sucia. Pasa a su dormitorio y se pone unas bragas limpias, blancas, de algodón, enormes. De las que usa cuando no tiene una cita con un hombre, «bragas de adolescente», según Handan. Luego se pone el pijama azul-bebé. Cuando se lo pone, Handan la acaricia llamándola «Niñita mía». «Conejitoazulmío, Mamábebé».


  Se pone ese pijama para que Handan la acaricie así ya por la mañana temprano, para que la mime, para que la convierta en una niña.


  Ella acaricia a su hija de noche, mientras duerme.


  Su hija la acaricia de día. Hace bien.


  ¿He querido poco a mi hija? ¿La he querido mal? ¿Me ha faltado algo? ¿Me falla algo? Sí. Tengo muchos defectos. Me diste a Handan, Harun, pero tú te largaste. Te largaste dejándome tirada, todavía me duele. Y no por ti, ni porque te eche de menos. Ni siquiera me acuerdo de ti. Ni a la Leman de entonces, también a ella la he olvidado. Pero el dolor tiene su propia vida. Me duele el corazón. No me siento completa. Desde que tengo memoria.


  Leman empieza a llorar de nuevo. Pero ahora está cansada; se acabó. Es incapaz de acompañar con sinceridad a las lágrimas, de desahogarse. Deja que el llanto vaya donde quiera. Se envuelve bien con el edredón. Saca una pierna. Se sumerge en el sueño. De cabeza. Se duerme.


  La casa de Behiye


  Behiye se despierta con el estrépito de cacharros que llega de la cocina. Su cuarto, más un compartimento que una habitación, está justo al lado de la cocina. En realidad lleva diez o quince minutos yendo y viniendo en esa zona fronteriza entre el sueño y la vigila en compañía del estruendo de su madre en la cocina. Con el ruido de un plato que se rompe, cruza la frontera. Se despierta del todo.


  —Vuelve a empezar. ¡El espectáculo de la madre cruel!


  Aparece en su interior, como una reacción física, el deseo de lanzarse a la cocina y echarle a su madre la bronca que se merece (se lo he dicho un millón de veces: Deja la cocina, madre, déjala, ¡DÉJALA!). Como si le hubieran metido a la fuerza algo repugnante en la boca y tuviera que escupirlo, es incapaz de retenerlo, tiene que vomitarlo ahora mismo al suelo, tiene que sacárselo. Así. Exactamente así.


  Esta mujer, este pajarito desvalido es incapaz de poner la mesa sin romper o tirar algo. Simplemente romperá, tirará o quemará algo; y no basta con eso, seguro, pero seguro que se hará daño. Se quemará la mano, el pelo, las pestañas, se cortará un dedo, se golpeará el codo, se tirará encima algo hirviendo, se dará con la cabeza en algo: accidentes domésticos.


  Su madre es víctima de interminables accidentes domésticos. Una víctima perversa. Una víctima en serie. Una víctima que no se harta de serlo. Una víctima que se saca al asesino de dentro. Una situación en la que se completa a sí misma de manera perfecta.


  Behiye aparece en la puerta de la cocina en un suspiro. En sus ojos se ha asentado esa mirada mezcla de ironía y asco reservada para atravesar a su madre. Los labios prácticamente han desaparecido. Ambos están aplastados dentro de la boca. Y ésta parece mostrar una sonrisa feroz. Es la sonrisa de «Qué harta estoy de ti. Siempre se me llevan los demonios por tu culpa; eres una COSA miserable y pequeña, no vales un comino». La sonrisa de hiena. Son. Risa. Qué carga. Nombre: tu madre.


  —Behiye, hija. ¿Te he despertado? Lo siento, ya sabes cómo es tu madre.


  SABES CÓMO ES TU MADRE.


  Tu madre es tu geografía. Eres tanto como tu madre. TANTO COMO ELLA. Abúrrete de aquí a Yakarta si quieres, agobíate, deprímete, ASFÍXIATE, si lo prefieres. Asfíxiate de agobio. Quédate sin respiración. Eres hija de tu madre. La continuación de tu madre. La cocina de tu madre es tu vida. Tu vida es un lugar así. Donde se sufren constantes accidentes.


  No hay ningún daño irreparable. Ninguna destrucción absoluta. Ninguna destrucción que requiera un nuevo comienzo. Un incendio, un huracán, una inundación, un terremoto. ¡No! Sólo daños con los que una puede seguir tirando y que se prolongan a lo largo de la vida cotidiana. Diminutos accidentes domésticos en la cocina. Una madre con heridas leves. «¿Me pasas la pomada?». Eso es todo. Pero: Siempre. Continuamente. Daños mínimos. Que se prolongan.


  —Madre, ¿por qué haces las cosas de la cocina? ¿NO TE LO HE DICHO CIEN MIL VECES? ¿No te lo tengo dicho? ¡DÉJAME A MÍ, MADRE!


  De repente, una mano se convierte en puño y cae sobre su cabeza. Sobre su voz. ¡CALLA A A, Behiye! Para decirle: «Cállate, Behiye». Esa mano, o sea, la suya, su propia mano derecha, se convierte en puño y cae sobre su cabeza. Clonk. Le estaba gritando a voz en cuello a su madre. Gritar es lo más peligroso.


  Gritar es lo más peligroso.


  Lo más peligroso es gritar.


  Y lo ha hecho.


  Su madre ha dejado en el suelo el recogedor de plástico rosa y se ha desplomado ante la mesa. Se ha hundido. Primero se cogió la cabeza entre las manos. Luego no pudo sostenerla. La cabeza se le volcó sobre la mesa. Empujó con el brazo el plato que había puesto para Behiye (El Plato Nuevo; con una orla de cuadraditos amarillos sobre un fondo blanco). El Plato Antiguo puesto para Behiye ahora sólo son pedazos rotos, dispersos desde el recogedor, por el suelo.


  Lo ha empujado con el brazo, tal cual, al desplomarse sobre la mesa.


  Behiye se encuentra haciendo el movimiento correcto, en dirección a la mesa, salvando El Plato Nuevo Puesto Para Behiye. Casi se rompe ése también. ¿Se habría roto?


  Behiye mira. A los fragmentos de plato que se dispersan desde el recogedor. A la margarina Sana, a las aceitunas y la mermelada (de rosas) que ha sacado para ella, a las rebanadas de pan fresco cortadas para ella. Al salero en forma de gata y al pimentero en forma de gato. A la diminuta cocina: los armarios de mala calidad, los azulejos rotos, el escurridor de platos de plástico, la bandeja que tiene debajo, la bolsa del pan de tela, colgada de la pared, la alfombrilla del suelo toda retorcida, el tostador con el mango quemado, la anciana nevera que protesta, las envejecidas pegatinas del Fenerbahge que hay en la nevera; a las cortinas con dibujos de corazones azules sobre blanco que se esfuerzan desesperadamente por alegrar con sus orillas bordadas esa cocina deprimente, pobre, miserable. A las cortinas de la cocina obra de su madre. A todo eso tan y tan imposible.


  Su madre llora con la cabeza sobre la mesa.


  Ha ocurrido lo que no quería. Lo que más temía.


  Una Sesión de Llanto. ¿Cuánto tiempo estará ahora llorando su madre? ¿Qué debe decir Behiye? ¿Qué tiene que decir? ¿Qué tiene que hacer?


  Ha salvado el plato. El Plato Nuevo está ahora sano y salvo en un lugar seguro de la mesa, como una circunferencia perfecta. Lo ha logrado. Bien, ¿y el llanto de su madre? ¿Cómo lo detendrá? ¿Y si va a traerle una toalla? Y empieza a presionar con ella la cabeza de su madre. ¿Podrá conseguir que deje de llorar? ¿Qué puede hacer, cómo pararlo? ¿Por qué ha empezado así el día? ¿Por qué la mayoría de los días se fastidian, se estropean? ¿Por qué empiezan tan mal y dejan a Behiye sin respiración?


  —¡Madre! Madre, ya me pongo yo la mesa para el desayuno. Madre, no te he dicho nada malo. Madre, mira, si no lloras…


  ¿Qué? Ahora habría que decir algo. ¿Sería estupendo? ¿Te compraré unos zapatos? Alto ahí: Me asfixio. Me asfixio. No aguanto más estas gilipolleces de rompe cualquier cosa y luego llora, ni un día, ni una hora, ni un momento más. No lo soporto.


  —Madre, no lo soporto.


  Llora más. Más. ¿Y bien?


  ¿Y si lleno el fregadero de agua? Si le pongo el tapón. Si meto dentro la cabeza. O su cabeza llorona. ¿Se resistirá? ¿Salpicará a izquierda y derecha? Seguro que sí.


  Behiye se imagina a sí misma secando el suelo a cuatro patas.


  Madre, ¿hay alguna posibilidad de que no llores? ¿O de que te calles? ¿Qué tengo que hacer, madre? ¿Qué se puede hacer contigo? ¿Cómo te callarás?


  —¿Te callas?


  Su madre levanta la cabeza y coge una servilleta del servilletero de madera dospajaritospicoteándose. Se suena. Eso está bien. Es buena señal. El sonido de sonarse.


  Con el mismo impulso que la ha lanzado a la cocina, Behiye agarra la escoba de debajo del fregadero. Barre los fragmentos rotos hacia el recogedor. No queda ni rastro del Plato Antiguo. Restos. Pedazos. Fragmentos. Moléculas. No quedan. Han volado a la basura.


  —Madre, yo…


  Cabe la posibilidad de que vuelva a presionar una de las teclas conectadas a las desconocidas cuerdas de las crisis de llanto. Cientos de miles de cuerdas. Cientos de teclas. Miles. O sea, muchas. Muchas. Te. Clas. Clas.


  —Es culpa mía, Behiye. No hago más que romperlo todo. Es culpa mía. —Un hipido.


  Del miedo, a Behiye se le viene el corazón a la boca. Que no llore otra vez. Que se vaya ya. Que se vaya. Por favor, que se largue de casa. Que le quede sólo para ella. Para Behiye.


  —Madre, vas a llegar tarde. Son las diez.


  —¡Oh! ¿Las diez? Qué tarde. Desayuna, hija. Voy a comprar fruta y verdura a la vuelta. O sea, se lo diré a tu padre, él la comprará en Eminönü. Tú pasea y pásatelo bien hoy. Te queda poco para las clases, Behiye. —Un suspiro.


  A Behiye el corazón le viene a la boca de nuevo. Miedo a que llore. Fobia a la Madre Llorosa. Horror. Terror. El Túnel.


  Su madre se abrocha los botones de la rebeca color mierda. Se quita las zapatillas de enfermera y se pone los zapatos de enfermera. Se coloca el pañuelo. Está lista para ir a trabajar. A la tienda, al cubículo. Sastra remendona. En el tercer piso del pasaje se pasará el día subiendo el bajo de perneras, hilvanando mangas de chaqueta, acortando faldas, ajustando cinturillas. Sobre todo lo que le mandan de la tienda en la que su padre trabaja como encargado. Se pasará el día preparando té en el hornillo que ha encajado en su cubículo. Hará té. Se lo tomará. Luego coserá. Yıldız Sastra remendona.


  Yıldız[3] se llama su madre. ¿Cómo es posible? Un nombre tan alegre, tan eufórico. Debería haberse llamado Accidente. Daño. Herida. Quemadura. Babosa. Tendría que haber sido Babosa. ¡Pero hasta eso tiene su gracia!


  Su madre tira silenciosamente de la puerta y se va.


  ¡Dios mío, por fin me queda la casa para mí!


  ¿Y si se toma un té? ¿Le vendrá bien un té a su interior destrozado? ¿Pespunteará los retales? ¿Se llevará el cansancio de su alma? ¿El encogimiento de su corazón? ¿Será un vendaje? ¿SERÁ UN VEN-DA-JE EL TÉ?


  A Behiye le gusta el té. Pero ahora lo del té tiene que ver con su madre. Es algo relacionado con su madre. A Behiye le da asco todo lo que tiene que ver con su madre. Lo que le recuerda a su madre. Lo que tiene que ver con su madre. Cosademadre. Equivalenteamadre.


  Como la cocina. La zona de autolesiones de su madre. Pero a Behiye la cocina le sienta bien. Es suya cuando la otra se va. Recoge la mesa. Pone las cosas en la nevera y los armarios. En la mesa sólo queda el servilletero dospajaritospicoteándose. El gato y la gata. La jarra. Todo eso pertenece a la mesa. Y el Plato Nuevo. En el que ha llorado su madre. El que puso para Behiye. Queda el Plato Nuevo.


  A Behiye le repugna ese plato. En el que ha llorado su madre. No, no ha llorado, lo ha empujado. Le dio con el brazo. Justo antes de echarse a llorar. Levanta el plato y lo tira al suelo. Para que se rompa, para que desaparezca. Pero el plato no se rompe. Plato cabezota. Plato malo.


  Vale: ha ganado el plato.


  Lava el plato guapo, con Pril. Al limón.


  Frota el fregadero. Con Cif. Al amoníaco.


  Abrillanta los azulejos la mar de bien. Luego friega el suelo. Friega la Piedraaa. Le viene bien fregarla. Ha purificado la cocina. La ha convertido en un lugar intocado por su madre. Está limpísima. Ha expulsado los demonios del agobio y la náusea y el llanto. La cocina es suya.


  Ahora es el kilómetro cero. Ahora la cocina está lista. Para las ceremonias de la preparación de los platos más exquisitos. Entra y prepara la cena. Ella ha limpiado y fregado la cocina, pues ahora es suya. La Nueva Cocina. La Cocina de Behiye.


  Recoge un poco el salón.


  Hace las camas de sus padres. Se acuestan en camas separadas, individuales, estrechas y duras, separadas por una cómoda. Dobla el pijama de algodón de su padre y lo coloca a la cabecera. El pijama de un pobre, pobre hombre, de Salim. ¡Salim!


  La puerta del cuarto de su hermano mayor está cerrada, como siempre. La abre. ¡No! No entrará a hacerle la cama. Escupe en dirección al póster del Fenerbah§e que tiene colgado a la cabecera. Una ceremonia que cumple cada mañana. A veces le mete los dedos en los ojos a la fotografía que tiene enfrente de la cama de Tufancomandoenlamili. Al cristal. A veces. Al corredor de bolsa. Tufan. Al botones. Tufan botonesfachaquesecreebroker. Perro de paja. Cerebro de lenteja. Así es su cerebro. Como una lenteja. Tufan Cerebrodelenteja.


  Cierra la puerta de Tufan. Se acabó por hoy.


  Tiene hambre. Pero no va a comer. Va a adelgazar mucho. No hay otra salida de esa cápsula de agobio. Tiene que estar lo bastante delgada como para pasar por el ojo de la aguja. Behiye debe adelgazar. No es demasiado alta. Tampoco baja. Pero si adelgaza parecerá más alta. Como una cinta. Como un látigo. Como una regla. Como un palo. Es algo.


  No va a comer. No comerá más.


  Encantada por la idea, por la idea de no comer más, se le viene a la mente la sensación del día anterior: la SENSACIÓN DE SALVACIÓN. Te salvarás de ser un insecto que no quiere a nadie y a quien nadie quiere. Qué cosas tan maravillosas le ocurrirán. Esa sensación.


  Desde que se despertó esa mañana se ha movido mucho. Se ha mareado con tanto movimiento. Rabia, furia, asco, náusea, hartazgo; ceremonias: ceremonia de limpieza, de fregado, de purificación, de arreglo, de odio. La Sensación de Salvación, el recuerdo de la Sensación de Salvación. La recordó. Le ha sentado bien.


  Le da vueltas la cabeza. Tiene que irse de casa enseguida, ahora mismo. Se pone las enormes botas moradas. Las compró en el pasaje Atlas. Lleva una camiseta negra de manga larga y unos vaqueros negros. De la talla 42. Vergonzoso. Pronto tendrá la 36. Coge del perchero la cazadora con capucha, negra. Agarra la mochila y sale volando. No quería que fuera así, pero también es morada. Parece que sólo vistiera de negro y morado. Lo que es verdad. Sólo se viste de esos colores. Pero no quiere que la gente lo crea. Que piensen eso de ella.


  Llega el autobús. Salta a él. TAKSÍM. Sí, eso está bien. Eso lo conoce. No puede conocer todos los sitios, ¿no? No puedes conocer todos los sitios, Behiye.


  Sensación de Salvación.


  ¿Vendrás a salvarme? ¿O me dejarás aquí, en esta cruda y húmeda oscuridad?


  Enterrada. Viva.


  Enterrada. Brilla el sol. Con todas sus fuerzas, Behiye trata de inocularse la SENSACIÓN DE SALVACIÓN. Así será, quizá.


  La casa de Handan


  Cuando Handan se despierta poco antes de las once, se encuentra a su madre a solas con el Nescafé Gold y el Salem Light acompañando a la melodía de la canción que suena en la radio.


  
    Nana nan


    Nana nanan


    Nanana naa

  


  —Careless Whispers —dice Handan.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Así se llama la canción. Quiere decir «susurros descuidados». Una imbecilidad.


  —Susurros descuidados —se dice Leman para sí. Con la autoconfíanza de un buzo que se ha sumergido hasta lo más hondo y ha sacado unas perlas.


  De repente pasa de las profundidades del significado a los bajíos de la vida cotidiana.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana mi Handan, la niña más bonita del mundo?


  La voz de su madre, esa voz primero quebrada por los cafés y los cigarrillos que viene consumiendo desde los diecisiete años, y luego con todas esas grietas tapadas, reparada, espesada y embellecida por un tono ronco, esa voz de mujerdemundo. Una voz nasal que a Handan le encanta.


  —¿Se ha ido Muki, azulita mía, conejito mío, fumadora, cafetera, enemiga de la salud?


  —Serían las siete o así, yo todavía estaba acostada; se fue haciendo adiós con la mano. Es un lío que se quede en casa entre semana, lo sabes. Pobre Muki. A su edad y todavía afanándose en casas de extraños. Tienes una madre que no vale cuatro cuartos, Handan. Piénsalo, no he podido ayudar a la única persona cercana que tenemos, a la herencia de tu abuela, a la perla de la casa, a Muki. ¡Qué vergüenza, Leman! ¡Qué vergüenza!


  —Mamáaa, por favor. No te metas esos tripis de culpabilidad otra vez. No puedes hacer más. Tú sola cuidas de mí, te ocupas de la casa, de ti… Y ¿quién pagó la operación de Muki del año pasado y los gastos del hospital? ¿Qué más quieres hacer, Leman, en tu situación? Mi conejito azul ha vuelto a vestirse de azulito. ¡Qué ganas dan de besarla y mimarla!


  Le planta a su madre docenas de besos infantiles en las mejillas y el cuello. Incluso alguno va a dar a las orejas.


  —¿Por qué preguntabas por Muki? Porque si estuviera, te haría unos buenos huevos revueltos, ¿no? Por eso preguntabas por ella.


  —Sí que me los haría. Echo de menos los huevos revueltos de Muki. Y tengo un hambre de lobo. ¿Qué hay para desayunar en esta casa?


  —Espera y llamo a Çetin. Enseguida nos traerá algo de Hayri. ¿Cómo voy a dejar hambrienta a mi niña?


  Mientras se encamina hacia su habitación, Handan suspira:


  —¡NUNCAAA!


  Probablemente sería difícil encontrar una niña tan mal alimentada como Handan. Leman no ha hecho ni un huevo frito en su vida. En la casa a veces se acumulan productos de delicatesen innecesarios y excesivamente caros, o, más exactamente, se encargan por teléfono. La mayoría no se consumen, se estropean y se tiran.


  Comer es algo de lo que una sólo se acuerda cuando hay que hacerlo; es una CUESTIÓN DE URGENCIA que se arregla encargando por teléfono a puestos de bocadillos, de albóndigas, asadores, restaurantes o charcuterías. Todo se resuelve encargando; hasta el siguiente momento de hambre no se vuelve a pensar en ello ni un instante. Es impensable.


  Como Leman no tiene prácticamente apetito durante el día y se apaña con el Nescafé y el tabaco, no tiene en cuenta, testaruda e insistentemente, que los demás pueden tener hambre, y siempre se quita de encima esa incomprensible molestia con encargos de última hora. Es el estilo de Leman.


  Cuando Handan vuelve a la mesa de la cocina con una cola de caballo en lo alto de la cabeza, su bonito culo embutido en unos vaqueros y sus pechos diminutos y firmes en una camiseta rosa, su madre se alarga hacia el paquete de Salem pensando en cómo van a apañárselas con la belleza de esta adolescente que ya hace que las cabezas se vuelvan en la calle.


  —No fumes más. Ya fumarás después de comer algo, mi conejito azul.


  Llaman a la puerta. Leman, balanceando las zapatillas de tacón con la puntera de plástico transparente, se mira los pies, que están gritando: «¡Pedicuraaa!». De repente se le hunde la moral. Sí, está a punto de acabar el verano. Pero la falta de pedicura la contraría. No puede cuidar de sí misma. Ahora no encuentra dentro de sí ese deseo, esa energía necesaria para cuidar de sí misma.


  —Debo de tener el bolso en mi cuarto. Coge el dinero de ahí, guapa.


  Handan abre la puerta y dice:


  —Un momento, Çetin. —Corre al dormitorio—. Mamáaa, ¡en el bolso no hay dinero!


  Leman se levanta y se pone en marcha hacia la puerta con ese caminar suyo balanceante y de culo que se menea.


  —Por Dios, Çetin, dile a tu cuñado que nos lo apunte en la cuenta. Se me olvidó sacar dinero del banco.


  —Hayri quería que me pagara también lo que debe. —Çetin habla mirando al suelo para no mirar los pechos de Leman.


  Leman avanza otro par de pasos y deja clavado a Çetin.


  —Hijo mío, ¿cuándo os ha dejado a deber vuestra tía Leman ni cinco céntimos? ¿Quién es vuestra cliente número uno desde hace años?


  —Tú. —En un momento de valor levanta los ojos y roza el azul de los de Leman.


  Çetin empezó a masturbarse pensando en Leman. Y Leman todavía les da sopas con honda a esas chicas de los programas de la tele que son todas iguales. Tanto le excita su voz, su olor, su cara, su cuerpo.


  —Muy bien, tía Leman. Perdona —su voz está por los suelos, junto con la mirada.


  —Por Diooos, querido Çetin. Pero si te he visto crecer. ¿Cómo me voy a enfadar contigo, hijo? —Se estira y toca el pelo de Çetin, al que le ha debido de echar un cuarto de bote de gomina.


  Çetin piensa: ¿Te he visto CRECER? Ay, Dios, ¿lo sabrá la tía Leman? ¿Lo habrá comprendido, o sea? Que no, hijo, que no sabe a lo que te dedicas pensando en ella.


  Ha enrojecido de la cabeza a los pies. Baja corriendo la escalera. Esta tarde hay sesión de Leman, eso seguro.


  —Mamá, ibas a darme el dinero para el curso antes del fin de semana.


  —¿Y cuánto es?


  —Es el mejor de los cursos de cuatro días por semana. Tiene sesiones de estudio y todo. Mil setecientos treinta y cuatro millones.


  —Tan temprano y hablando de picos y flecos. Tu madre lo arreglará. Siéntate y vamos a desayunar tranquilamente.


  —A picotear, querrás decir.


  —Handan, sabes que no se me ocurre cocinar desde que me casé con tu padre y tuve que aguantar sus insultos. ¿Por qué me disgustas sin motivo? Como madre, ¿he dejado alguna vez con hambre a mi princesa?


  —Sí, bueno, mejor que no nos metamos en esos asuntos taaan tristes.


  —No te rías de míii —dice Leman, coqueta.


  Saca un cigarrillo y lo enciende. En el banco no tienen ni un céntimo para una obra de caridad. Han tocado fondo en todo el sentido de la expresión. Tiene un montón de deudas por las tarjetas de crédito y unas se acumulan encima de otras.


  —Que no te vengan con que quieren el dinero en cuanto te matricules. Yo iré a hablar con el director de la academia. Se lo pagaremos dentro de cinco o diez días. No nos vamos a escapar, caramba.


  —¡Mamá! ¿Vas a hacerle carantoñas al director para que espere? Que no se te ocurra ir a verle. ¡Qué vergüenza! Luego no podría mirar a nadie a la cara.


  —¡HANDAN! ¿Qué manera es ésa de hablar con tu madre? —Se le hace un nudo en la garganta. ¡Su Handan! ¿Cómo es posible, su niña? Está cambiando. Se está convirtiendo en una traidora según crece. Hiere a Leman. ¿Qué ha sido de la niña más dulce del mundo?


  —Mamá, mira, no vas a ir a hablar con el director ni nada parecido. O encontramos el dinero en dos días o me olvido del curso. Me haré dependienta en Akmerkez. ¿Y qué?


  —¡Mi Handan dependienta! ¡Ni hablar! No digas tonterías, Handan. No me disgustes. ¿Te has levantado de la cama pensando en fastidiarme el día?


  —Mejor que hacer de chica de alterne —dice, mordiéndose el labio.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —Nada. No he dicho nada. De verdad que no hay quien pueda comer contigo como es debido. —Handan se levanta con los bigotes del zumo de naranja y se va al salón a sentarse delante del televisor.


  Leman termina su «cigarrillo de la pena». Hay cigarrillos de la pena que se fuman después de los sucesos tristes. Hay cigarrillos de placer. Cigarrillos de consuelo. Cigarrillos de depresión. Cigarrillos de añoranza, de paciencia, de testarudez. Cigarrillos de espera, de relax, de lluvia y de sol. En cada etapa de la vida, en cada fracción de tiempo y en cada sentimiento hay un cigarrillo que fumar para que acompañe a la sensación y tienen nombre. Los cigarrillos de Leman.


  Pone a calentar el agua para tomarse otro Nescafé. Recoge todo lo que hay en la mesa y luego lo tira a la basura. No aguanta la visión de la comida sobre la mesa.


  Se desploma ante el café, tan agotada como si hubiera hecho mucho. Enciende un cigarrillo de cansancio y empieza a pensar a quién podría pedirle el dinero del curso.


  ¿Y a quién podría pedírselo? Sólo a Cevdet. Se separó de él cuando Handan tenía doce años. ¡Ay, demonios, han pasado cuatro años! Fue Cevdet quien les compró este piso también. Fue Cevdet, el tío de Handan, quien las rescató de la casa de Bomonti, de esos horribles vecinos que siempre andaban metiendo las narices en todo.


  Luego, claro, esa relación hiriente como una puñalada. Abrasadora, devoradora, que destruía a Leman: Ayhan. Leman no quiere ni recordar el nombre. Y dos o tres antes y después de Ayhan. Dos o tres capullos imposibles. Que la destrozaban.


  No puede llamar a Ayhan. El equilibrio que ha logrado tan a duras penas se vendría abajo y volvería a caer en el fuego. Y además está el juramento. Después de la última llamada, juró por Handan que no volvería a llamarle.


  Sigues estando tú, Cevdet. ¿A quién otro tengo en la vida? Le ha venido muy bien el cigarrillo de meditación que se ha fumado después del de cansancio.


  En el salón, Handan ha vuelto a poner ese canal de música extranjera y lo está oyendo a toda potencia. Ni una vez en su vida le ha dicho a Handan: «Baja el volumen de la televisión». Y ahora que lo piensa, nunca en la vida ha reñido a Handan por nada. Las notas, la hora de llegar, la de dormir, con quién hablaba, sus llamadas de teléfono, la comida, la ropa, lo que hacía y cuándo…


  Pobre niña mía. Mi Handan. Mi regalo de Dios. Te has criado tú sola. Ay, Dios, mi regalo más bonito. Mi hijaaa.


  Una tremenda añoranza por Handan le oprime el corazón. Logra respirar una vez que entra en el salón.


  —He encontrado a quién pedirle el dinero del curso.


  —¿A quién? ¿Se lo vas a pedir por teléfono a Hayri, el de los bocadillos?


  —Pero hija… No le des disgustos a tu madre, por favor. ¿A qué estamos hoy?


  —Y yo qué sé. A finales de septiembre.


  —Hija, hoy es jueves. ¡Día de mercado en Ulus! Todavía no hemos ido al sitio nuevo. Cogemos un taxi y vamos, anda. Te compráremos algo mono, y a mí también. Chándales de invierno y tal. Qué te parece, ¿eh?


  —Mamá, si no tienes dinero, ¿con qué vas a comprar? ¿Y a quién le vas a mendigar lo que cuesta el curso?


  —Handan, por favor… De entrada, en el mercado aceptan tarjeta. Y el dinero del curso se lo pediremos a tu tío Cevdet, si quieres. Y si le dices a tu tiíto que son tres mil millones y medio… Con la diferencia acabaríamos con las otras deudas. Tampoco le sería tanta molestia. ¿No?


  —Mamá, un poco de compasión, o sea… Llevamos años sin vernos las caras y el pobre todavía no ha podido quitársenos de encima. Y me quieres usar sin ninguna vergüenza. Además, ¿te has dado cuenta de los intereses que pagamos cada mes por las tarjetas?


  —Yo lo llamaré, Handan —dice Leman. En sus ojos aparecen unas lágrimas mínimas. Se desploma en un sillón y alarga el brazo hacia el paquete de tabaco que tiene en una mesilla.


  —Venga, rómpele el corazón a la pobre Leman. Rómpeselo por donde todavía no está roto.


  —Azulita mía. —Handan se echa en sus brazos—. Mi conejito, no te pongas triste. Muy bien, yo lo llamaré. Pero sólo le pediré lo que cuesta de verdad. Venga, vístete y vamos al mercado de Ulus. Te compraremos unas cosillas para que vuelvas a ponerte de buen humor. Y así yo podré tomarme unas hojas de parra rellenas de la tía. Otra vez empiezo a tener hambre. ¿No nos queda nada de dinero en el bote? ¿Para el taxi y los rollitos? Veamos, ¿queda algo que no se haya gastado mi conejita azul?


  Ahoga en besos a su madre. La madre niña. ¿Qué se le va a hacer? Se disgusta, se amarga, se hunde, pero nunca crece. La niña. A la que Handan más quiere en el mundo. No puede evitarlo, ¿qué le va a hacer? Madreniña. Siempre así. Mi mamá niñita. Mi bebé Leman: Mi madre.


  Taksim


  Ahora Behiye está en Taksim.


  Delante del sitio por donde el agua corre por las piedras (LA FALSA CASCADA), cerca del puesto de periódicos; los ciegos han colocado allí su teclado y sus enormes altavoces y están tocando.


  Y de verdad que tocan las narices.


  Toca un Ciego sentado en un taburete de plástico blanco. Y una Ciega canta a voz en grito ayudada por los altavoces:


  
    Es más difícil acostumbrarse que amar.


    Acostumbrarse es una herida que sangra en mi pecho.

  


  —Me cago en la música de los ciegos —dice Behiye.


  Hace mucho calor. Y ese ruido es excesivo. Como si la música de los Ciegos aumentara la temperatura. Behiye se asfixia. Su madre le ha traído un jersey e intenta anudárselo al cuello. Ésa es la impresión que le da la música de los Ciegos. Le apetecería patear el teclado con sus grandes botas. Hacerlos pedazos, los altavoces y tal.


  Están ciegos. Y hacen música. Están ahí como si fueran mejores que yo. Como si todo les fuera como un reloj. Están en mejor SITUACIÓN que yo.


  SITUACIÓN. Extraña palabra. SITUACIÓN. Todo el mundo está en mejor situación que yo. Yo soy la más agobiada. La más deprimida. En esta situación.


  Intenta recordar la Sensación de Salvación de cuando salió de casa. Que le siente bien. Hoy, hoy por fin, quiere estar bien. Que se derrame dentro de mí como si fuera limonada. Se quita la cazadora y se la anuda a la cintura. Se refresca un poco atravesando la calle İstiklâl con sus botas enormes. Y tiene hambre. Cuando tiene hambre, se la llevan los demonios.


  Un montón de demonios, con cuernos y rabo, de los de los cuentos, le rondan la cabeza, patalean sobre su pelo corto y rojo. Sonríe pensando en la escena. Y al sonreír frunce la nariz. Ésa es su manera de sonreír. Siempre frunce la nariz. Es algo que hace que Behiye parezca muy mona. Algo que reúne los cientos de pecas que tiene sobre la nariz.


  Behiye tiene un pelo prácticamente entre naranja y rojo. Ojos castaños y cientos, miles, de pecas. Se corta el pelo muy corto y, en estos tiempos en que casi todo el mundo se tiñe de rojo, casi se avergüenza de su color. Si no la asustaran tanto los peluqueros, le gustaría ir y teñirse de negro. También le dan vergüenza sus pecas. Porque la apartan de lo corriente. No quiere ser «la pelirroja pecosa». Por eso va por ahí siendo siempre la chica desgarbada, jorobada, de pelo corto y cara siempre larga. LA CHICA EN QUIEN NADIE SE FIJA. Sí, eso es lo mejor.


  ¿Qué tiene de bueno que se fijen en ti? Lo mejor es pasar desapercibida.


  En un lugar cerca del final de la calle está la librería favorita de Behiye. LA LIBRERÍA FAVORITA.


  Es una librería muy buena porque en ella trabaja buena gente. Trabaja una buena chica. Que sabe que Behiye afana libros, pero que cierra los ojos ante LA SITUACIÓN. Eso cree Behiye.


  De entrada, los libros son muy caros. Y Behiye, desde los once o doce años, es una lectora insaciable. No se sacia. O se moriría. Se mataría. No podría aguantar ese globo agobiante llamado SU CASA. Lee continuamente, no le queda otra salida. Los libros son su medicina. No tiene otra posibilidad. Se moriría.


  Y en esa librería tienen un sitio para leer en el piso superior. Behiye sube hasta allí, hace como que mira los libros y con su navajita les quita el chisme de plástico que tienen pegado en la contracubierta. Sólo a los libros que va a robar. Sin pasarse. Luego se echa en la mochila los libros a los que les ha quitado el aparatejo. En su mochila siempre abierta. En su mochila bonita y de buen corazón. Bastante vieja ya.


  Luego baja y vuelve a poner en su lugar el montón de libros que ha sacado. El juego de «los he hojeado todos pero sólo me llevo éste». Mientras tanto, otros duermen como bebés en su mochila, liberados del chisme. Va a la caja y compra el más barato. Con ella no salta la alarma. Una vez sonó. Pero por el cacharro del libro que había comprado. Se disculparon mucho. Fue muy agradable.


  Ha comprado El tedio de Alberto Moravia, el más barato.


  Ha robado América de Kafka y La náusea de Sartre. Imprescindibles. Les salvó del aparato. Los ha hecho suyos sin que den el cante.


  Fuera, en İstiklâl, gime Como un corderito.


  
    Si quieres déjame, si quieres bésame.


    Pero antes escucha, mírame a los ojos.


    Créeme, esta vez.


    Comprendo y me arrepiento

  


  Joder, qué es esto, se dice Behiye. Por mí, te dejaba tal cual. Te mandaba al Basurero Infinito del Culo.


  Behiye tiene ese basurero. Un basurero sin límites donde tira un montón de las cosas que la rodean.


  Behiye nunca escucha música en turco. Le toca las narices la música en turco. Compra cedés piratas, o a veces los roba. Aunque es difícil hacerlo. Mucho más difícil que los libros. Por eso casi siempre se espera a que salgan piratas. Tarde, pero limpio, qué le va a hacer.


  En casi todas las tiendas de la calle retumba Como un corderito.


  LAINVASIÓNDETARKAN, dice Behiye. Pero la canción tiene algo un poco indecente que le sienta bien. Tampoco es para volverse loca. Alegre y ya está.


  Tengo tres libros. Tengo tres libros magníficos. Me da para tres semanas magníficas. ¡Tres! ¡Tres!


  Le apetece echar a correr gritándolo.


  Frena, Behiye. Ve a tomarte un té. ¿Cuántos llevas? Todavía no has comido nada. Vuelve en ti. VUELVE.


  Con lo de «¿Cuántos llevas?» le viene a la cabeza Çiğdem. Tenían que verse a la puerta de la academia en Beşiktaş.


  Este año han terminado la misma escuela. El mismo instituto. Un Súper Instituto Femenino. Justo enfrente de la parada del tranvía. Estaban juntas en la misma escuela en la secundaria, y en la primaria.


  Behiye lleva a cuestas a Çiğdem de acá para allá como una pesadísima maleta llena de cachivaches inútiles. Le aburre bastante Çiğdem, pero ¿qué haría sin ella? Es su única amiga en esta vida. Çiğdem no da con la tecla en un montón de Puntos de Behiye. No tiene ni idea de muchas de las cosas que piensa o siente. Ella habla y Behiye escucha. Y cuando habla, hay que darle sabios consejos. Continuamente.


  Çiğdem agarra esos consejos y con unas tijeritas los corta, los despedaza, los desmenuza. Los convierte en pajaritas. Los acerca a su forma de pensar. Pero es incapaz de estar sin los consejos de Behiye. No deja de preguntarle su opinión, como si quisiera acumularlos. Luego los olvida. O, más exactamente, los traduce a su forma de pensar.


  Behiye sabe que no puede llegar del todo a Çiğdem por mucho que se esfuerce. Pero la suya es una relación asentada desde la infancia. Si Behiye no está siempre sola del todo es sólo gracias a Çiğdem. Por eso sabe apreciarla en lo que vale. Se porta mal con ella. La riñe, la regaña, la pincha. Pero no la aparta de su vida. La mantiene ahí. Çiğdem la única. A la fuerza. Por necesidad.


  Çiğdem no ha sido aceptada en ninguna universidad. Voló muy alto al rellenar el formulario. Se puso testaruda y no escuchó a Behiye. Se ha quedado con las manos vacías.


  Ahora está escogiendo una academia en Beşiktaş. Las que están más cerca de donde vive son las de Aksaray. Pues no una de ellas, sino en Beşiktaş.


  —Ahí van tíos más buenos, Behiye. Vamos a ver si nos salvamos del triángulo Çemberlitaş-Beyazit-Sultanahmet-Eminönü-Aksaray.


  —Pentágono: son cinco —la corrige Behiye.


  Espera a Behiye para escoger el lugar en el que se va a pasar el año entero. A las dos. A la derecha, al pie de la cuesta, delante de la academia que mejor aspecto tiene.


  Son las dos y media. Se le olvidó. Es tan fácil olvidarse de Çiğdem: un paraguas con el mango roto, una bufanda ajada, una maleta llena de cosas pesadas y aburridas.


  Çiğdem está acostumbrada a que Behiye llegue tarde. Las promesas que Behiye le hace son siempre lo último de lo que se acuerda. Çiğdem espera siempre. Esperarla no le sienta mal. Al final siempre llega. Se retrasará más o menos, pero seguro que llega. Y se trae consigo sus consejos.


  Behiye se sube a un microbús de Sariyer. Se baja justo delante de la academia. Çiğdem no está en la escalera que sube a ella. Tampoco en la puerta. Entra en la secretaría de matrículas que hay justo a la entrada, a la izquierda, para echar un vistazo.


  Se sienta al pie de la escalera y empieza a esperar. No hay por allí futuros estudiantes pasándoselo en grande, gracias a Dios. Por eso puede sentarse tranquilamente en el suelo.


  Hace calor y todo va bien. De repente aparece una chica que se dirige hacia ella. Como dando saltitos. Mirándola a los ojos.


  Hacia ella. Viene sonriendo.


  Se ha recogido el pelo en lo alto. Lleva una camiseta estrecha rosa y unos vaqueros amplios de cintura baja. Y unas zapatillas grises y blancas de esas que tienen unas suelas enormes. Quizá por eso viene brincando. O sea, dando saltitos. Hacia ella.


  Entre el final de la camiseta y el principio de los vaqueros se ven tres o cuatro dedos de piel. No mucho. Eso es todo. Y tiene unos ojos tan bonitos… Grandísimos y almendrados. Ojos de gata. Brillan mucho. O eso le parece a Behiye. Le parece que brillan mucho, que irradian luz.


  Encima de la camiseta rosa lleva una rebeca rosa. Toda peluda. De esa lana que llaman mohair. De las que se tejen con agujas delgadísimas para los bebés. Una chaqueta sin solapas. Por delante se balancean dos bolas de mohair al final de unos hilos. Para cerrarla con un lazo, como las rebecas de los bebés. Dos bolas rosas. Haciendo cabriolas por delante.


  ¡Dios, qué criatura tan bonita! ¡Viene directamente hacia Behiye! La saluda con la mano.


  Behiye enrojece como un tomate. Siente como un sofoco. ¿De qué la conoce esa chica de rebeca de bebé?


  Sin levantarse, se agarra del pasamanos. Es como si le hubieran cortado las piernas por las rodillas. Le tiemblan como un flan. Le chocan la una con la otra. Se ha puesto muy nerviosa. ¿Por qué?


  —¡Jo!, por fin estás aquí.


  Se da media vuelta de un salto.


  ¡Çiğdem! La chica sube los escalones de dos en dos y se para junto a Çiğdem.


  —Aquí estás por fin. Menudo plantón, Behiye. A ver si llegas alguna vez a la hora, o sea… Mira, ésta es Handan.


  —Hola —dice la chicarebecabebé—. Íbamos a pedirte opinión, Behiye.


  Sabe cómo me llamo. Se ha enterado de cómo me llamo. Nombre: Handan. El mío: Behiye. Ha dicho mi nombre. Lo sabe.


  La Sensación de Salvación le sube desde las uñas de los pies hasta lo más alto de la frente como si la bombearan. Sensación de Salvación, Behiye se da cuenta de que la invade una alegría increíble. Y de su rendición. ¿Cómo sabe mi nombre esta hermosa criatura, esta chicabebé? Y YO también sé el suyo. Se llama Handan. Nombre: SENSACIÓN DE SALVACIÓN. Ha venido a salvarme.


  Conocimiento mutuo


  —Vamos a sentarnos en algún sitio —dice Handan.


  Con su voz de niñabebé. Con esa voz cálida que le sale como un jadeo. Su voz de lana rosa, que acaricia, suavecita.


  A Behiye le gustaría comerse la voz de Handan. La nuca que se le ve por encima de la rebeca. La nuca que deja al aire la cola de caballo. Comérsela. Así es, esta chica provoca en ti las mismas ganas de comérselos que despiertan los bebés. Le gustaría sentársela en las piernas y besarla y acariciarla.


  Y no hace ni cinco minutos que la has visto. Te has debido de volver loca. En cuanto le dio un abrazo le entraron ganas de secuestrarla. No digas tonterías, Behiye. Ve a tomarte un té. Vuelve en ti. Te has vuelto loca.


  Pero no puede impedir una sonrisa. Con la nariz arrugada. Y qué alegre y feliz. Le gustaría ponerse a dar saltos. Le gustaría gritar, a voz en cuello. Llevarse a la niñabebé según la abraza.


  Menos mal que Çiğdem no se da cuenta. Çiğdem siempre está en su mundo. Siempre ocupada con sus IMPORTANTÍSIMOS problemas. Si estuvieran sentadas en casa de Behiye y a ella la volviera loca su madre porque otra vez ha roto algo en la cocina y se ha cortado la mano o lo que sea y le diera por agarrar el cuchillo del pan y le cortara los dedos por la base para librarse de una vez, DE UNA VEZ POR TODAS, de los accidentes en los dedos, Çiğdem no se daría ni cuenta. Seguiría contando lo que estuviera diciendo. No es consciente de nada de lo de Behiye. Le da igual. Limited Çiğdem. Çiğdem Limited: no le importa nada que no sea ella. Reservada: ningún sentimiento de nadie puede sentarse a esta mesa ocupada. Çiğdem la ocupada. Cabeza de chorlito.


  —Vamos a la pastelería de enfrente —dice Çiğdem con su voz de corneta. Es tan terrible como un toque de diana y hace que Behiye vuelva en sí. Çiğdem la Corneta.


  —Bien —dice Behiye—. Tengo tiempo.


  La niñabebé se pide una limonada y un bollo.


  Y como ella lo ha pedido, Behiye también pide una limonada y un bollo. Çiğdem pide un plato de esas pizzas diminutas. Pide pizzas enanas de pastelería y un té. Çiğdem la Independiente. Tiene mucha hambre, de tanto pensar en sus grandes problemas. Con las pizzas enanas volverá en sí.


  —Handan y yo nos conocimos el otro día en la reunión de presentación de la academia. Qué guapa es, ¿verdad? —dice un tanto fuera de lugar.


  —¡Ay, Çiğdem, por favooor! —murmura la chicabebégatita. Cierra los ojos un poquito e inclina la cabeza.


  Le ha dado vergüenza. Todo el mundo la encuentra bonita, claro. Al entrar en la pastelería, al sentarnos, cuántas cabezas se han vuelto. Tremendo. Todos la ven. Todos la miran. La hermosa criatura. Pero ella es mi Sensación de Salvación. Me ha traído la buena nueva a mí, no a ellos. Ha venido a mí.


  De nuevo le apetece coger en brazos a Handan y llevársela. Esa sensación que se despierta en algunas mujeres cuando ven un bebé, esa sensación de «me lo llevo y así puedo besarle y olerle». Que se despierta en algunos animales cuando ven una cría.


  —Behiye ha conseguido entrar en la del Bósforo —dice Çiğdem. Con su voz de «Si tú eres guapa, mi amiga es lista».


  —¿En el Bósforo? ¡No me lo puedo creer!


  —En un departamento de mierda, tía. Tuve buena nota en lengua y ya ves.


  —Lo que más me gustaría es Traducción e Interpretación en el Bósforo. —De repente la voz de la niñabebé se aflige—. De hecho, sólo saqué una nota como Dios manda en lengua extranjera y en lengua.


  —Pero no le ha dado para entrar en Interpretación —relincha Çiğdem. Çiğdem la Yegua. Su risa es un relincho.


  —No —dice Handan inclinando de nuevo la cabeza.


  A Behiye le apetece plantarle un par de guantazos a Çiğdem en esa cara de gilipollas. Agarrarla del flequillo y tirarla de la silla. A ver si al golpearse con el suelo piensa de una vez como si tuviera dos dedos de frente. Cerda bestia. Çiğdem la Cerda.


  —Pues tu estupenda nota tampoco se puede decir que te haya dado para el Bósforo —dice entrecerrando los ojos. A Behiye le da por entrecerrar los ojos cuando se enfurece. Entonces sus diminutos ojos desaparecen por completo.


  —¿No han empezado este lunes en el Bósforo? —dice Sensación de Salvación.


  La cara de Behiye vuelve a relajarse. Frunce la nariz. No puede evitar sonreír. Su voz le ha tocado una fibra.


  —Sí —responde—. No he podido aprobar el examen de suficiencia de inglés. Tendré que estudiar un año de preparatorio. Pensé que no importaría si empiezo la semana que viene. De hecho, ahora todo está muy liado.


  —¡No me lo puedo creer! —suelta la Corneta—. Si tenías una súper nota de lengua extranjera. Es imposible que no hayas podido aprobar el examen. Lo has hecho a propósito. Júramelo, Behiye, lo has hecho a propósito.


  —Me dije que podría tomármelo con tranquilidad un año o así, o sea… —dice Behiye. Se echa a reír. ¡Gracias a Handan! Si no, no se lo habría confesado a Çiğdem aunque la mataran. Ella no entiende esas cosas.


  —¿Así que la semana que viene le harás a tu nueva universidad el honor de ir? Eres una cachonda, Behiye. Te lo dije, es súper —vuelve a relinchar Çiğdem.


  Behiye está incómoda. Le gustaría tener en la mano un mando a distancia, presionar un botón y que Çiğdem desapareciera. QUE DESAPAREZCA. Para siempre.


  —Si yo estuviera en tu lugar, me gustaría empezar en el Bósforo lo antes posible —dice Handan. Clava sus ojos en los de Behiye.


  Behiye desvía la mirada a sus manos.


  Handan tiene los ojos verdes. Castaños. Uno verde y el otro castaño. Los ojos de gata más bonitos. Son tan bonitos sus ojos… Cómo se te clavan en los tuyos. Behiye enrojece y tal.


  Que Çiğdem no se dé cuenta de que me he sonrojado. De lo feliz que soy. Que no comprenda que he alcanzado mi Sensación de Salvación. Handan no es algo que ella pueda entender. HANDAN.


  —Handan.


  —¿Sí? —pregunta bebégatita buscando de nuevo sus ojos con los suyos—. ¿Qué, Behiye?


  Pero si no tiene nada que decir… Pero quiere que esa voz diga su nombre. Que esos ojos rocen los suyos. Dentro de ella revolotean pájaros de nombres desconocidos. Se le van a meter debajo de las axilas y se la van a llevar volando por los aires.


  Puede que eche a volar. Puede que alce el vuelo. HA LLEGADO ELLA.


  —¿Nos matriculamos aquí, Behiye? Tú entiendes de estas cosas.


  Se da la vuelta y mira a los ojos de Çiğdem, que se mueven de un lado a otro por debajo de sus rizos. A su cara gorda de gilipollas. En realidad sabe que la gente encuentra guapa a Çiğdem. Que les gusta esa cara de patata. ¡Qué estupidez!


  —Sí, esta academia es buena —contesta Behiye—. Y yo os ayudaré. Este año no tengo que esforzarme mucho en los estudios. Que estoy libre, vaya. A las dos… O sea, que os ayudaré.


  —Behiye, eres única. Una súper amiga. Martes, miércoles, jueves y viernes, por la mañana clase hasta mediodía, por la tarde estudio hasta las siete. Dicen que explican los temas y dan la solución a las preguntas.


  —Sí, en los estudios también podemos preguntar —dice la niñarebecadebebé—. Y si tú nos ayudas, estupendo.


  —¿Nos vamos? —dice Behiye—. Tengo que ir a casa a hacer la cena.


  No puede creerse cómo ha sido capaz de decir eso. No tiene ningunas ganas de dejar a Handan. No quiere marcharse de allí si no es con Handan a la mochila, con los libros. Sin ella no. Con ella. Pero es lo que hay, le gustaría echar a correr por las calles como un cohete. No puede estar más rato sentada. Está que no cabe dentro de sí.


  —¿Sabes COCINAR? —le pregunta Handan abriendo enormemente sus ojos de gata—. En mi casa nadie sabe cocinar. Ni mi madre, ni yo. Que nos morimos de hambre, vaya.


  Se ríe. Tiene una risa tan dulce. Como una risa de bebé. Una risa aspirada. Como si dijera: «Que no se me escape, esta risa es mía». Una risa de dentro. Sólo suya. Su risa. Riii.


  —¿Y qué es lo que más te gusta? —pregunta Behiye—. ¿Qué comida te gusta más?


  —Las albóndigas agrias —responde Handan—. El arroz con tomate. Las hojas de parra rellenas, las patatas con carne, los garbanzos, las berenjenas. ¡Ay!, me gusta toda la comida casera. Se me hace la boca agua.


  —Pues yo la haré para ti. Te haré albóndigas agrias. Te lo haré todo. —En ese instante le sale hasta por las orejas el deseo de correr kilómetros hasta su casa y prepararle a Handan unas albóndigas.


  Bebé hambriento. Niñitabebé que han dejado con hambre. Sin comida. HAMBRIENTA. Yo te alimentaré. Cuidaré de ti.


  —¿De verdad me las harías? ¡Ay!, qué bien. Puede que nos hagamos muy buenas amigas. Qué bien, ¿verdad, Çiğdem? Las tres…


  Ha visto la sombra de celos que se ha asentado en la cara de Çiğdem y la ha incluido entre nosotras. Qué buena es, Dios mío, qué niña. Que se vaya a tomar por culo Çiğdem. Que se largue Çiğdem. Yo me quedaré contigo. Tú has venido a mí. A salvarme. Has venido para que te quiera. Para que deje de ser un insecto. Handan.


  De repente abre su mochilita rosa y saca de dentro dos conchas marinas. Le da la morada a Behiye y la pequeña a Çiğdem.


  —Como recuerdo de hoy. Me gustan mucho las conchas. Acabo de comprarlas en Beşiktaş.


  —O sea, ¿que no las has cogido de las playas de Malasia? —dice Behiye con la voz resonándole de la alegría. Tal cual. Por hacer una gracia.


  La niñabebé vuelve a bajar los ojos.


  —No, no las he cogido yo.


  Qué he hecho. ¡Qué metedura de pata! Soy como un buldózer. Un elefante en una cacharrería. Maldita sea.


  —No quería decir eso, o sea. Yo… En mi vida me habían hecho un regalo tan bonito. O sea, lo dije de broma. O sea, te haré albóndigas agrias. Lo que quieras. Y garbanzos y hojas de parra…


  Behiye se detiene. Çiğdem la mira con los ojos tan abiertos como una ternera. Se ha dado cuenta. Sólo le faltaba eso. He vuelto a cagarla. Ahora me tendrá miedo. ¡Dios!, qué torpe, qué burra, qué animal tan tanque. SOY UN TANQUE. Tanque, Buldózer. Soy. Un. Bul. Dózer.


  Se encuentra cogiéndole la mano a Handan. Lo ha hecho sin darse cuenta. Si no, ni que la mataran. Se muere de la vergüenza al verse cogiéndole la mano. Tan ligera, tan delicada, tan blanca. Le da mucha vergüenza. Pero no puede dejarla. Es tan ligera como un pajarito. Vuelve a sonrojarse.


  —Vamos, Behiye, ¿no se te hace tarde? —suelta la Corneta.


  —No, o sea, no tiene tanta importancia. Estaría bien que las hubiera recogido yo, claro. Aunque sea de la tienda de Ortaköy.


  Sonríe. Le han salido los hoyuelos. No me ha borrado de su cuaderno. Lo ha entendido. Lo ha sabido. Me conoce. Me reconoce. Sabe cómo soy.


  Quedan para el día siguiente. Çiğdem y Handan irán para matricularse. Behiye las acompañará. «Yo también voy», ha dicho. Hecho está. Si no, no habría sido capaz de irse a casa. Sin saber que iba a volver a ver a Handan.


  Suena el móvil de la niñabebé. «Vale, mamá». «Sí, mami. La matrícula, mañana». «Bueno, mamábebé».


  ¿Mamábebé? Habla con su madre canturreando.


  —Perdonad —dice cuando cuelga. Una princesa de cuento de hadas, tan fina. A la que le gustan sobre todo las albóndigas agrias. Lo que más en la vida.


  —Mañana nos vemos —dice Behiye al marcharse—. A la una, en la puerta. —Frunce la nariz, que se convierte en toda una peca. Se convierte en multipeca. Se ríe.


  —Bye bye —dice la niñabebé—. Cuidaos.


  La expresión que Behiye más odia en la vida. Despedida Capulla. Pero cuando lo pronuncia ella, es totalmente distinto. De ser una expresión asquerosa se ha convertido en una bonita.


  —Ya me cuido yo —dice.


  —Venga, Behiye —dice Çiğdem. Con el tono de voz: «Pues sí que te enrollas». Y frunce los labios de tomate. Por la cara, se le ve que no está nada contenta con la situación: ¿Qué está pasando aquí?


  Corneta subnormal. Te tocó quedártela.


  Te he encontrado. Te encontré. Te encontré para quererte. Eso es lo que le apetece gritar a Behiye.


  Pero se contiene. Has hecho bastantes locuras, Behiye. Y cuántas tonterías has dicho. Como una loca. Delante de la vaca de Çiğdem. Además. A-DEMÁS. MÁS. DE MÁS.


  En el autobús le apetecería cantar a gritos. Es una vergüenza, pero lo que le apetece cantar es Como un corderito. Sonríe sin parar. Se ríe. Le cuenta tonterías a Çiğdem. Para poder reírse con tranquilidad mientras las cuenta.


  —Ha venido a mí —dice en cierto momento.


  —¿El qué?


  La Sensación de Salvación, se dice por dentro. Çiğdem el Leño. ¿Qué sabrás tú de mí? De mi Sensación de Salvación.


  —Lo que sea —responde Behiye. De repente, como si le hubieran dado la vuelta al reloj de arena que tiene en algún lugar de su interior, la posee un profundo cariño por Çiğdem. Pobre Çiğdem. Cabeza de Chorlito.


  Se inclina y la besa en la mejilla.


  —Vamos a bajarnos aquí. Corramos hasta casa. Mira qué buen tiempo hace, no puedo quedarme quieta.


  —¿Qué te pasa, Behiye? —se ríe Çiğdem—. Qué rara estás hoy. Pareces una niña.


  —No me pasa nada. Venga, Çiğdem, vamos a hacer una carrera como en primaria. La primera que toque la piedra de la esquina, gana.


  —¿Te has vuelto loca?


  Behiye echa a correr. Vuelve la cabeza y grita a todo gritar.


  
    Tonta Çiğdem, Çiğdem la Camello.


    Píllame, Çiğdem sin resuello.

  


  Corre y se ríe. Se le saltan las lágrimas de la risa. Se detiene y se aprieta el costado. No se acuerda de cuándo fue tan feliz por última vez. Es incapaz de acordarse.


  Velada familiar


  En la puerta del bloque hay una cuerda de nailon. Una sucia cuerda de nailon con un nudo en la punta. Al tirar de ella te encuentras sumergida en los olores del edificio. Edificio Olor. Olores de comida envueltos en cebolla. En el momento en que entras te envuelven como una manta. Edificio Manta. Behiye entró. Envolvió a Behiye. Edificio Manta Olor.


  Delante de las puertas dejan los zapatos. Así sabes exactamente cuánta gente (exceptuando bebés) hay en ese momento en cada casa. Los bebés llevan patucos de lana y van en brazos. No puedes saber el número de bebés observando las puertas.


  Hasta llegar al tercer piso, Behiye cuenta catorce pares de zapatos. En cierta ocasión, un día de fiesta, llegó a contar sesenta y dos pares. Número que no incluía a los bebés. El número de bebés siempre es una X en la columna de las incógnitas. Nunca se sabe.


  Los zapatos, en su invariable mayoría, están deformados. Viejos y desgastados. Hechos un higo. Zapatos que gimen: TÍRAME, POR FAVOR, TÍRAME. Con los talones aplastados. Las punteras rozadas. En cualquier caso, polvorientos, llenos de barro, descuidados, patéticos.


  Cuántas, pero CUÁNTAS, veces no se le habrá ocurrido a Behiye llenar una bolsa (marca Koroplast, azul, 80 x 110 centímetros, tamaño jumbo, sus favoritas) con esos zapatos patéticos y tirarlos a la basura. Que se libren sus dueños de esos zapatos horribles. Que se libren de esos zapatos que tiran de ellos hacia abajo, que los arrastran hacia el fondo, y así ser felices. Que así Behiye pueda librarse de contarlos cada vez que sube y sale de casa, de pensar lo mal que se portan esos pobres zapatos con sus dueños, de pensar que están tirando de ellos hacia abajo.


  Pero Behiye no tiene la posibilidad de reemplazar por otros nuevos los zapatos que tire a la basura. Imposible, Behiye. No existen zapatitos de cuento que puedas ofrecer a cambio de los que tires a la basura. No eres un hada madrina. No eres maga. Ni rica. Simplemente: IMPOSIBLE, BEHIYE.


  La madre de Behiye no les obliga a dejar los zapatos fuera. Dios sabe cuántas veces les ha pedido a los vecinos de enfrente que no los dejen. Y los vecinos de enfrente, para no «ser los malos» ante esa mujer tan rara, cuando pueden, es decir, cuando se acuerdan, hacen que todo el que va o viene no deje los zapatos fuera. Eso es algo que avergüenza a Behiye. Como si estuvieran en muy buena posición, como si fueran de esas familias de televisión que llevan los zapatos puestos en casa… Igual que la manía que tiene su madre de no dejar que entren en casa vasos y platos de plástico a pesar de todo lo que rompe. Como si intentara aparentar que el suyo no es un Hogar de los Destrozos y ella misma no fuera una Mujer Triste Accidentada. El esfuerzo por colocarse en un peldaño más alto de la escala. Vergonzoso.


  Pues hoy Behiye no ha contado con cuántos zapatos tristes se ha topado en medio de los olores del bloque mientras sube la escalera. No ha permitido que le mellen el alma. Ante la puerta del vecino de enfrente hay dos pares infantiles y uno de mujer (total: tres). Sólo les ha echado un vistazo. Uno de los zapatos infantiles es de charol rojo y, por lo menos, no están en mal estado. NO EN MAL ESTADO. ESTATUTO. INSTITUTO. Se acabó el INSTITUTO. SE ACABÓ.


  Behiye se alegró enormemente cuando se acordó de que había acabado el instituto, que se había librado de ese horrible instituto femenino (SÚPER INSTITUTO). Luego hoy le ha pasado algo mucho más importante que las grietas del edificio, que las señales de pobreza y que los avisos de depresión cuando se aburre: BEHIYE HA DADO CON ELLA. LA HA ENCONTRADO.


  El corazón se le pone a cantar y echa a bailar cuando piensa en ella. Se le anima el alma. Por dentro se siente muy bien. Se transforma en ese magnífico estado, de sentirse bien, de felicidad. POR DENTRO SE SIENTE BIEN. Eso quiere decir que tiene posibilidades. Behiye la de las Posibilidades.


  Ahora son las cinco. Durante hora u hora y media, antes de que las Fuerzas de Ocupación Ineptas entren en tromba en la casa, prepara la cena en la cocina. En su país pequeño pero impoluto, en las tierras pobres pero terapéuticas que son sólo SUYAS cuando no las contamina su madre con sus accidentes. Por un lado cocina. Por el otro piensa en Handan. Es tan feliz…


  Está en un cerco de felicidad. Un círculo que nadie puede romper y en el que nadie puede entrar. Un nimbo. Rodeada por un nimbo de felicidad. Mañana verá a Handan, MAÑANA y todos los días. Todos los santos días, todos los santos días verá a Handan. Ya no pasará ni uno sin ella. Tan seguro como que sabe cómo se llama. Sabe cómo se llama: Behiye.


  En la nevera hay seis calabacines de buen tamaño. Hace con ellos una musalfai de calabacín. Prepara una sopa de lentejas rojas. Y trigo cocido con tomate. Los platos que más le gustan a su padre. A Tufan también le gusta la sopa de lentejas. Y si mete el dedo en el plato cuando se la sirva. Si en el dedo de su mano enguantada con guantes de cirujano se hubiera untado un virus muy especial: ÉBOLA, ÁNTRAX… Una enfermedad de los animales. Tufan el Carbunco. Ojalá lo pillara.


  A Behiye le apetece reír. La verdad es que deshacerse de Tufan, aunque sea con los virus más raros, no es tarea nada fácil. No acaba de largarse de esa casa tan atestada. No deja un poco de espacio libre en esa casa, donde todos se pisan, donde andan unos encima de otros.


  Pero Behiye no quiere pensar en él. Ni en su padre, que se ha vuelto introvertido, que recuerda a un melón todo pipas por dentro y pegajoso. Pobre padre suyo. Salim. Salud. Salud. Es todo lo que tiene.


  Mientras cocina sólo tiene a Handan en la mente.


  El reproductor de cedés de su cuarto está al máximo. Suena Metallica. Ya no le gustan tanto como antes. Pero ¿cuánto tiempo hace que no los escuchaba? Por eso ahora lo hace de todo corazón, con una especie de lealtad.


  Muy bien, Behiye. Dentro del cuerpo, su alma está muy bien. La envoltura le sienta como un guante. Es una funda que da de sí. Que siga así. El exterior y el interior se acoplan muy bien. Encajan.


  Se echa un vistazo de cintura para abajo. Voy a perder DIEZ kilos, DIEZ KILOS. Voy a pasar por el ojo de una aguja. Al lado de Handan voy a parecer un látigo. HANDAN. Cocinaré para ti. Y te protegeré. ¿Estás sólita y hambrienta en el mundo, Handan? Yo ahora estoy bien. Llegaste tú y me puse bien. COMPLETA. Sí, a partir de ahora te protegeré de los vientos y los gigantes y las serpientes y las brujas y los miserables y las marionetas malvadas; de las olas, las tormentas, los piratas y las bailarinas del vientre. Me has hecho feliz. Del todo. Y yo cuidaré de ti, Handan. Te haré albóndigas agrias y otras cosas. Te protegeré y cuidaré de ti, Handan. Te vendré bien. Te sentaré bien.


  —Hija, ¿qué es este alboroto?


  Su madre cuelga la rebeca. Ya se ha puesto las zapatillas. No la ha oído entrar.


  —Vale, madre. —Va y apaga el barato reproductor de música.


  Decide hacer una ensalada de tomate y cebolla. En casa quedan dos cebollas rojas y cuatro o cinco tomates. A su padre le gusta mucho esa ensalada. Pensar en esas buenas acciones para el pobre de Dios de Salim… Salina el Encargado. El Hortera en Jefe. «Señoraaa, Señooor». Así le habla a los clientes que van a la tienda pasada de moda en la que trabaja el día entero. Le chupa el culo a todo el mundo, hasta la noche. ÉSE es el trabajo de su padre. Chupar culos y vender, el trabajo de su padre.


  Le lloran bastante los ojos por las cebollas. También le han llorado con las de la musakka. Pero esto es distinto. Lagrimeo de cebollas rojas. Lagrimeo de ataque doméstico. Lagrimeo de cebollas rojas más llanto. De repente el cuchillo le corta el dedo a la vez que la cebolla. Pero mucho, un corte profundo en el pulgar de la mano izquierda.


  Behiye se lo queda mirando.


  Se ha cortado el dedo. Abre el grifo y pone la mano bajo el chorro de agua. ¡Cuánta sangre! ¿Es normal? O sea, ¿sale tanta sangre? Me cago en el cuchillo. ¡Cómo me ha cortado!


  ¿Y si llama a la profesional de su madre? Que se lo vende con una gasa o algo así. Bien prieto. La verdad es que su madre no se da unos cortes tan profundos en los dedos. Se ha levantado la carne. Se le pone el estómago en la boca al ver la piel levantada. ¡Cuánta sangre! Va corriendo a su cuarto. La sangre es extraña. Está caliente y fluye.


  Behiye saca del cajón de la ropa interior unas bragas negras viejas y las rasga. Se venda con fuerza la mano. Que se pare ya la sangre. Y si grita al salón un «¡Madreee!». Su madre cogería el botiquín y…


  No. No está para aguantar sus aspavientos: «¡Cómo te has cortado, Behiye!». No le apetece. Hoy ha sido un día con muchas subidas y bajadas. La felicidad es complicada. Se parece a esos cacharros pirados del parque de atracciones. Se parece al Kamikaze. Puede hacer que se te revuelva el estómago. Subes y bajas demasiado deprisa. Muy repentinamente. O sea, es una cosa muy rara, y muy complicada.


  Se echa en la cama e intenta tranquilizarse. Quiere volver a sentir a Handan. Sentir de nuevo en su interior esa frescura, el vuelo de los pájaros. No quiere vivir más en esta casa. Pensar en esta casa. Ser parte de esta casa. PARTE. Fragmento. Behiye la Fragmentada.


  Muy bien, ahora que Handan ha aparecido en su vida, que ha encontrado a Handan, ¿no podría vivir con ella? Todos los días. Todos los santos días. ¿Cuántas horas quedan hasta mañana? ¿Cuántas horas hasta la una de mañana?


  Son las siete. Digamos que son las siete. Dentro de cinco horas serán las doce. Trece horas después, la una. Trece y cinco son dieciocho. Mucho. Demasiado tiempo. Pero está garantizado. Si logra superar las dieciocho horas, si logra apañárselas durante dieciocho horas, mañana a la una será LA HORA DE HANDAN. ¡Qué bien, Dios mío!


  Llaman a la puerta. Por el ruido es Tufan. En casa, Tufan asegura que es un bróker. Sin embargo, es botones en una compañía bursátil en şişli. Una especie de vigilante-botones. Pero todas las noches les da la tabarra con sus historias de la Bolsa. Que si ha comprado esto, que si ha vendido lo de más allá. Que si han sacado tal cosa al parqué. Que si le ha dado en toda la cresta a la competencia. Una mierda de bróker. Tufan el Nacionalistafachacomando.


  Su padre también ha llegado. Como un invitado en su propia casa al que hay que aguantar. Se oye su voz dentro, pusilánime. «Querida Yıldız, querida Yıldız». En realidad su padre no es ni para su madre ni para ninguna mujer. ¿Lo sabe él? ¿Hasta qué punto se conocen sus padres? ¿De qué se dan cuenta y a qué fronteras ni se acercan? Behiye no lo sabe. Es algo complicado. Y no quiere saberlo, ni pensar en esos asuntos.


  Su padre ha hecho la compra en el mercado. Ruidos de cómo coloca lo que ha traído en la nevera y los armarios… Con cuántas bolsas de plástico ha vuelto a casa su sufrido padre.


  Behiye hunde la cara en la almohada e intenta librarse de los ruidos de la casa. LA CASA DE LOS RUIDOS.


  Sensación de Salvación, ¿me sacarás de este agujero? No quiero estar con ellos. Verlos, oírlos. Muy bien, y tú, ¿con quién vives? ¿Quién es tu madre? Dondequiera que estés, ¿me llevarás contigo? ¿Me salvarás de esto? ¿De este agujero pegajoso y oscuro?


  —¡Behiyeee! Vamos, hija, a la mesa a cenar.


  Se mete la mano en el bolsillo de atrás del pantalón. Se arregla un poco el pelo con la derecha. Se lo corta muy corto. Su pelo corto es muy cabezota. La mayor parte de las veces no le hace ni caso. Que se vea tal y como está.


  —¡Ay, Dios! ¡Qué comida tan rica le ha preparado la niña a su familia!


  ¿A SU FAMILIA? Gilipolleces que no paran de salir de la boca chupaculos de su padre. Que caen. Al suelo, a la mesa, a la sopa de lentejas. Que chorrean.


  —Y ten en cuenta que además la niña es estudiante en el Bósforo. Así que, hale, no lo olvides, papá.


  Behiye le clava los ojos a Tufan con su mirada de «No eres más que un mierda». La mirada de «Echa el freno o te vas a enterar». Un par de las miradas de asco que ha desarrollado a fuerza de vivir con Tufan.


  —¿Qué pasa, cabeza de zanahoria? ¿Es que no puede uno estar orgulloso de su hermana la súper lista?


  —Cierra el pico —bufa Behiye.


  —¿A quién le dices que cierre el pico, tú? ¿Con quién te crees que hablas? ¿Sabes a cuántos mierdas me quité de en medio cuando era comando, listilla? ¡Los gilipollas como tú vivís tan tranquilos en este país gracias a nosotros! ¡Cierra tú el pico, mala bicha!


  Mientras grita todo aquello se le mueven unas venas en su hinchado cuello. Adelante, atrás. Adelante. Atrás. Y los ojos parecen salírsele de las órbitas. Los mismos ojos saltones a los que Behiye les mete los dedos en la fotografía, para arrancárselos. ¿Qué ve con esos ojos? ¿Para qué le sirven? Behiye querría arrancarle esos ojos feos e inútiles y dárselos a alguien que de veras los necesite. Por lo menos las retinas. A un niño ciego, por ejemplo.


  —¡Tufan! ¡Behiye! —Es la voz de su madre de «Ahora veréis como me desmaye». Que se eleva desde muy abajo y que sube a duras penas. Pero que al mismo tiempo se te clava. Voz de taladradora. Voz penetrante de madre. Madre Taladro.


  —¡Pero mirad qué disgusto le estáis dando a vuestra madre! —Su padre: a punto de llorar, asustado, tembloroso. De hecho, suele llorar de repente. Padre Llorón. Salim el Triste. El Melón.


  —Yo no voy a cenar. He comido fuera. Estoy llena, madre.


  Otra vez le clava la mirada a Tufan. Mirada de «No te tengo ni pizca de miedo. Vete a la mierda». A Tufan le vuelven loco sobre todo sus miradas. Lo sabe por la práctica de tantos años.


  Ha cerrado la puerta del cuarto. Se ha puesto los auriculares con la música a tope. Ahora escucha Linkin Park. Behiye se agarra a esa música, a esos libros.


  En caso contrario no podría existir. Habría salido volando. Desaparecería. Se volatilizaría. Las letras de estas canciones son sus uñas. Uñas que le han permitido atravesar los muros de hormigón de la vida.


  Se imagina rastros de uñas de gato que se extienden por todo el cemento recién vertido. No quiere agarrarse de esa manera, pero al mismo tiempo lo quiere. No sabe lo que quiere. En fin.


  Se tumba con los brazos abiertos y se agarra a los costados de la cama.


  ¿Adónde me vas a llevar? ¿Cómo vas a salvarme? Puede que antes tenga que salvarte yo. Te salvaré en lo que esté en mi mano. O sea, no me andaré con chiquitas. Yo también te salvaré. Con tu llegada ha cambiado todo. Lo sé: ha cambiado TODO. Juntas, puede que nos escapemos a algún sitio, Handan. Nos escaparemos a la otra punta del mundo. Allí estaremos bien. Allí no hay animales como Tufan. Y, si los hay, yo me encargaré de ellos. Me los cargaré uno por uno. Los tacharé con una «X». Allí estaremos bien. Estaremos estupendamente. Mañana estarás, si Dios quiere. Ésa es la garantía de mañana: que estarás. Clase de Handan. Día de Handan. Handan y Behiye. Estaremos juntas. Para siempre.


  Apaga el reproductor y se quita los auriculares.


  Está cansada. Ha caído exhausta a las puertas de una vida nueva. Tira de un pico de la manta y se tapa a medias. Se queda dormida. Está agotada por dentro. Es la profundidad del sueño después del llanto. Behiye suspira y se arrulla.


  La cita


  Behiye se despertó.


  Su cuarto está junto a la cocina. Estalló el alboroto de la casa. Los ruidos del baño. Alguien ha abierto el grifo, se ha lavado la cara y ahora se cepilla los dientes. Es Tufan. Si escuchas con atención, si te quedas acostada quieta como un gato, resulta fácil registrar todos los ruidos y descubrir quién está haciendo qué.


  Su padre ha abierto un cajón. Está buscando unos calcetines. Calcetines de Salim. Calcetines de pobre hombre. Un par de pobrecillos. Los calcetines de Salim.


  Ahora, Tufan, acurrucado, está haciendo caca con el diario Hürriyet en las manos. Mierda de Tufan. Lo mejor es no ir al baño inmediatamente después de él. Durante media hora al menos, el baño huele a mierda de Tufan. Ninguna otra caca huele tanto.


  Behiye no quiere usar el mismo baño que Tufan. No quiere vivir en la misma casa que Tufan. Tufan es ALGO que contamina, estropea y apesta la casa. Un cuerpo extraño. Asqueroso. Terrible. Tufan LA MATERIA. Un DESECHO.


  Su madre ha entrado en la cocina. Les prepara el desayuno a su hijo Tufan y a ese pobre hombre que no es su marido, que no es nada. Ruidos de desayuno. Ruidos maternos. Por encima de todo.


  Tufan se ha afeitado. Ahora se está vistiendo en su cuarto. Su padre ya se ha vestido.


  No saldrá de la cama hasta que no se hayan largado a sus respectivos trabajos. Se quedará así, sin moverse. Que no se den cuenta de que se ha despertado. Que no venga su madre a hablarle. Que no balbucee una frase que empiece por «hija mía» y contenga las palabras «desayunar» y «hoy». Que Behiye no le dé una mala contestación. Que Tufan (nacionalistafachacomandobroker) no tercie para vengarse por lo de anoche. Que su padre no ronde por ahí como el zumbido de un moscardón. Salim. Que no zumbe.


  Le han venido unas horribles ganas de orinar. Behiye se aguanta. No saldrá de la cama aunque se lo haga encima. Se aguantará. Se aguanta. Pisss.


  Esta mañana no se dará de narices con ELLOS. No les permitirá que le fastidien, le rayen, le ensucien el día. No les dejará entrar en su día. Se librará por fin de ellos. Estará con su Sensación de Salvación. Eso es todo.


  Aunque mi madre rompa un plato, un vaso, la tetera, una maceta, la jarra, no saldré de la cama. Hagan lo que hagan. Que se apañen como puedan. Entre ellos. Yo no estoy aquí. No estoy en esta casa. BEHIYE NO VIVE AQUÍ.


  Cómo le apetecería abrir la puerta y gritar: «¡Behiye no vive aquí!».


  Se aguanta. Y aguanta las ganas de orinar. Cruza las piernas metida en la cama y aprieta.


  Su madre no ha roto nada. En la cocina.


  Primero se fue Tufan. Luego su padre.


  Luego su madre. Al principio olfateó un poco delante de la puerta de Behiye. Olfateo de «la despierto o no la despierto».


  No insistió. Se fue cerrando la puerta silenciosamente tras de sí.


  Behiye va corriendo al baño. Orina largamente, a chorro, pensando en la maravillosa sensación que puede ser orinar.


  Se lava la cara. Se cepilla los dientes. Enciende el termo. Será mejor que se duche antes de ver a Handan. Que esté limpísima. Una Behiye nueva y reluciente. Que todavía no se ha encontrado con nadie. Sin estropear. Por ellos.


  ¡HAN-DAN! ¡Handan! ¡Handan!


  Le tiembla el corazón al repetirlo.


  Ella siempre está limpia. Siempre huele bien. Siempre huele a bebé. El jabón y la sirena. La princesa y el jazmín. Fresa y chocolate. Deliciosa. Handan huele bien a TODO. Le gustaría que llegara su aroma, que rozara su alma. Que el aroma a Handan venga a Behiye.


  ¿Cuánto queda para la una? Quedan dos horas y media para las doce. Y otra hora más. Tres horas y media. ¿Cómo podrá pasarlas hasta que llegue el momento de Handan? ¡TRES LARGAS HORAS! Es fácil decirlo.


  En fin, pasó la noche anterior. Ha superado tantas horas… Está muy alegre. Behiye está feliz por las horas que ha superado, que ha dejado atrás. Queda poco para Handan. Muy poquito. Dentro de tres horas y media, LA HORA DE HANDAN. La chicaderebecadebebé. La hora de Handan.


  ¿Vendrá hoy también con las bolas rosas de lana balanceándosele por delante? ¿De rosa?


  Behiye decide cocinar. Se duchará después.


  Suena el teléfono.


  Está en el salón, sobre el aparador. En su casa el teléfono suena poco. Behiye siempre se asusta. No está acostumbrada al teléfono, no le gusta que suene.


  Çiğdem.


  —No. Ve tú, Çiğdem. Ajá. Nos vemos a la una delante de la academia. Vale. Te he dicho que vale. ¿Y a ti qué? Vamos, Çiğdem. Muy bien. Bye bye para ti también.


  Se ha quitado de encima a Çiğdem. Y luego, ¿cómo lo hará? Se la quitará de encima. Behiye la Çiğdemicida. Lo hará y ya está.


  Behiye hace pimientos y tomates rellenos de carne. Después de limpiar la cocina, mientras prepara las verduras, mientras las descabeza para hacer unas tapas y les saca el interior, mientras las rellena con las manos pegajosas, mientras sofríe cebolla cortada muy fina hasta que se dora, durante todo ese TRABAJO DE RELLENO, Behiye es tan feliz…


  —A fuego medio.


  Behiye está tan contenta de estar cocinando, de ser alguien que sabe preparar platos deliciosos, de estar preparando la cena porque sabe cocinar…


  Ahora estoy cocinando y mis manos, mis dedos, mi pelo, mis cejas, huelen a cebolla. Huelen a carne picada. Toda yo estoy cubierta de olor a comida. Luego me ducharé y estaré limpísima. Luego estaré con Handan. Estaré con ella. ¡Handan!


  Estaré a su lado.


  Ésta es mi última cena en esta casa. Luego Handan, luego para ti. Sólo cocinaré para ti. Miprincesabebéhambrienta. Qué bien me has venido. Cuánto bien me has hecho. Me has hecho feliz. Me has COMPLETADO. Qué bien.


  «ESTA NOCHE NO VENGO, MADRE. ME QUEDO EN CASA DE Çiğdem».


  Escribió la nota y la dejó en la cocina. La colocó debajo del servilletero pajaritosdemaderaquesebesan. ¿No llamará su madre a casa de Çiğdem? No. Le dará vergüenza y no llamará. Quizá de todas formas la llame la propia Behiye. La charla de su madre, con sus «Pero, hija». Quizá no lo haga. Le ha escrito una nota. Que no la interrumpa ningún pensamiento que tenga que ver con su madre. Que no le estropee, que no le agobie el día.


  Se deshace de la cuestión MadreObligadaaPreocuparse. Hoy Behiye es una tremenda PROBLEMICIDA. CIDAAA.


  El autobús la lleva hasta Beşiktaş, hasta la parada al pie de la cuesta. Ahí delante tiene la academia, a dos pasos. Ahí está Çiğdem. Y Handan también.


  Se le ocurre que debe tomárselo, que debe esforzarse en tomárselo, como si fuera algo normal, algo corriente, algo que pasa todos los días. Ahí está Çiğdem. Y Handan también.


  Se lo repite como si rezara.


  Se ha dejado el pelo suelto. Le roza los hombros y le cubre el pecho. ¡Dios, qué guapa! Sabe que es guapa. Pero se le había olvidado que lo era tanto. ¡Dios, qué guapa! ¡Como para no apartar los ojos!


  Tanto como para querer alargar la mano y tocarla.


  ¿De verdad estás ahí? ¿Eres real? ¿Existes? Si te toco, ¿seguirás estando ahí? ¿Te quedarás sin salir volando, Handan? Handan. Handan.


  Behiye querría llorar. Querría llorar mientras ellas se matriculan en la recepción. Es tan feliz. No cabe dentro de sí. Rebosa de gozo: no hace más que soltar risitas. No puede creerse a Handan. Que la ha encontrado. Que es real lo que sintió bajo el árbol. Behiye no puede creérselo.


  CRÉETELO. CRÉETELO.


  Luego todo se acelera.


  Luego todo se acelerará más.


  Más.


  Ahora Çiğdem no está con ellas. De alguna manera se han librado de Çiğdem. Pasean a lo largo del Bósforo. Handan y Behiye.


  Han pasado Ortaköy. Han pasado el parque. Kuruçeşme. Arnavutköy. Están en Bebek. Hablan. Hablan sin parar.


  Behiye se ríe mucho. Y habla. Se encuentra en un estado charlatán y jovial. Pero no sabe del todo lo que dice ni de qué se ríe. Del todo. MITAD. ES LA MITAD. SOY LA MITAD. LO SOY:


  Pero sí sabe lo que le está contando Handan. Le está hablando de su madre. Se llama: LEMAN.


  Encasa no se cocina. Encasa no se puede dormir bien por las noches. Encasa no hay quien pare. Encasa. Encasa. Mamá. Mamábebé. Leman. Leman la Azul. Mi Muki. Mi Mukicita. Mi Mukicita es herencia de mi abuela. Los cafés y los cigarrillos de mi madre. Mi madre sale por las noches. Encasa el dinero sale volando tal y como entra. Un piso pequeñito. En la urbanización Petrol. Justo antes de llegar a Akmerkez, a la derecha.


  Behiye escucha lo que le cuenta Handan con quinientos mil diez oídos. Lo registra palabra por palabra. Ni siquiera oye lo que ella misma dice. No oye lo que sale de su boca. Sólo sabe que no para de reír. Que no puede retener la risa.


  Ahora están en Aşiyan.


  —El cementerio de aquí es muy bonito, Handan. ¿Quieres que subamos a pasear un poco por él? Además están aquí las tumbas de todo el mundo. Escritores y tal.


  —¿No dará miedo, Behiye? Qué sé yo, no me hace gracia la idea.


  —Ni hablar. Es el cementerio más bonito del mundo. Me encanta. Lo descubrí el primer día que vine al Bósforo. Habré paseado por él lo menos diez veces.


  Y pasean por el cementerio. En la inscripción de la lápida de una azafata su familia culpa al hombre que la mató en un «accidente» de tráfico. Al hombre que provocó el accidente. Muy probablemente su novio. Un iraní.


  Sobre una tumba han tirado un bote hinchable. Está lleno de agua de quién sabe qué lluvias. Es como si la persona que yace allí hubiera muerto en ese bote. No es así, por supuesto. Pero ¿por qué está ahí? Es un poco extraño y horrible.


  En otra lápida, el marido que ha quedado atrás habla con su mujer, que se ha suicidado. Sobre la piedra hay una foto de los dos enblancoynegro hecha en un baile de máscaras. Ambos son jóvenes y guapos, y van vestidos de fiesta. El hombre no le echa en cara a su mujer que se haya suicidado. Está triste. Eso es todo.


  Están las tumbas de los ricos. Parecen tartas de mármol de varios pisos. Han hecho bancos, escalones, fuentes, caños. Han hecho un montón de cosas para gastar tanto mármol como sea posible. Tumbas tarta.


  —¿Nos sentamos ahí?


  Se sientan en un banco de mármol. Ante ellas el Bósforo se les presenta en una bandeja.


  —¿A que es bonito esto? ¿Te gusta a ti también?


  —Muy bonito. Pero sigue siendo un cementerio. Aunque sí que es bonito. Tienes razón, Behiye.


  —Mira, Handan. Es como si nos conociéramos muy bien, ¿te has dado cuenta? O sea, no como de hace poco, sino como de hace mucho. O sea…


  —Vámonos de aquí ya, Behiye. Tengo hambre. —Alarga el brazo y le acaricia la mejilla derecha. Con su mano de pajarito—. ¿Behiye?


  —¿Sí?


  —No puedo decir que haya conocido a mucha gente, pero nunca había conocido a nadie como tú. Es como si llevaras mucho tiempo en mi vida. Como si no pudieras dejar de estar ahí, como si nos conociéramos mucho, mucho. Como has dicho hace un momento. Tienes razón.


  Al bajar la cuesta, Behiye le echa el brazo por el hombro a Handan. En realidad, Handan es un poco más alta que ella. Pero de todas formas se lo echa. Ella misma está sorprendida, pero lo hace con naturalidad. Sin que se dé cuenta, acerca la nariz a la nuca de Handan y la huele. Olor a Handan. El olor más hermoso del mundo. El olor máaas Handan del mundo. Mientras lo aspira, Behiye siente un dolor en el corazón. Sabe, sabe de una manera animal, que ahora ya no podrá vivir sin sentir el olor de Handan. Siente hasta la médula que han echado a andar por un camino sin marcha atrás. Ahora son Handan y Behiye. Hasta el Día del Juicio. ¿Qué Juicio? El que sea.


  El bosque


  El sol invernal se elevó cojeando lentamente desde lo más recóndito del bosque. El frío, aunque no mordía, era lo bastante intenso para hacer notar su presencia. O sea, uno de esos fríos que anticipan el invierno para recordar que volverá de nuevo, comedido pero seguro de sí mismo.


  La Joven había enmarcado la belleza de su rostro, ligeramente maquillado, con una cinta de lana, tanto para apartarse el cabello de la cara como para garantizarle a sus orejas el máximo de calor. Deseó haberse puesto un grueso jersey de cuello alto en lugar del suéter DKNY que lleva, o, más exactamente, deseó haber considerado la posibilidad de hacerlo.


  Para ella era importante calcular cualquier tipo de posibilidad en su vida, por si acaso. Para ella era indispensable no deshilacharse a lo largo del día, no sentirse vencida y culpable.


  —Ojalá se nos hubiera ocurrido ponernos ropa más gruesa. Es imposible no sentir el frío del invierno a estas horas de la mañana, oye.


  Como aplastante respuesta El Joven hizo unos ruidos de joven seguro de sí mismo, aún más, de hombre guapo con éxito que asciende sin parar y en paz consigo mismo, ruidos de «al reírte se abren todas las rosas».


  —Típico de un horóscopo que tiene que planearlo todo —añadió—. Deformación profesional —dicho marcando las palabras y con un tono perfecto, con un toque de comedido sarcasmo.


  —No te rías de míii —le dijo La Joven. Echó a correr hasta él y lo empujó. Estaba de talante para jugar. Se empujaron mutuamente un rato. Sonaron sus risas. Hicieron todo eso de «el niño interior» y «a donde el corazón te lleve». Luego empezaron a correr por la ruta del bosque a la que acudían tres días por semana, bien temprano.


  Sintiéndose increíblemente superiores, más en forma y GUAPOS que todos esos desgraciados a los que se les pegan las sábanas, que darían la vida por dormir media hora más, con sobrepeso, desentrenados, sin disciplina, candidatos a todo tipo de enfermedades, bultos impedidos que han perdido la energía desde el principio. Según corren. Cada metro.


  Y Badi va con ellos. Como debe ser en todas las parejas de oro. El querido golden retriever, su perro, su único hijo: Badi.


  Badi corre a izquierda y derecha entusiasmado, aparece a su lado, sin aliento por la felicidad de ese rato maravilloso que pasa con sus dueños en el bosque, con la lengua fuera y el rabo en alto. De Badi fluyen un amor incondicional y una alegría incontrolable. Tal y como debe ser. Justo donde debe ser.


  De vez en cuando, El Joven le dice:


  —Vamos, Badi. Ven, hijo. Ve, hijo.


  Padre e hijo. El que da y el que recibe. La pareja de oro y el lindo perro dorado en su carrera matutina. Ésa es la foto.


  Badi se desvía de la ruta como hace a menudo y se sumerge en el bosque. Pero esta vez no regresa corriendo y sin aliento, con la enloquecedora alegría de estar de vuelta con sus dueños.


  —¡Badi! ¡Vamos, hijo! Ya está bien. ¡Badi! ¡Badi!


  Ahora se le une La Joven:


  —¡Badiii! ¡Vuelve, bonito! ¿Dónde estás?


  El Joven está muy preocupado. Deja el sendero y se mete en el bosque.


  —¡Mira, Badi! ¡Ven aquí! ¡Que me enfado!


  Badi llega corriendo. Se vuelve loco de alegría al ver a su dueño. Le engancha de la pernera del pantalón. No está para que le importen los «¡Badi, PARA!». Ladra enloquecido dando vueltas alrededor del Joven. Le hace gestos de «Ven conmigo. Ven rápido. Mira lo que he encontrado para ti. Mira qué regalo tengo para ti».


  La Joven llega hasta ellos.


  —¿Qué quiere enseñarnos? Parece que ha encontrado algo. Mejor que no vayamos a mirar. Vamos, cariño, regresemos.


  —Algún pájaro muerto o algo así. Mi hijito es un perro de caza. Le ha salido el instinto en la naturaleza salvaje.


  Se ríen al unísono. Tratan de volver a la senda. Badi está más allá de cualquier intento de apaciguamiento; no para, no hay quien lo pare. Con la energía enloquecedora de ser útil quizá por primera vez en su corta vida vuelve a sumergirse en las profundidades del bosque.


  —¡Te estás pasando, Badi! ¡Badi! ¡Mírame! ¡Te vas a ganar una torta! Ven aquí. VEN, te digo.


  El Joven y La Joven se ven obligados a seguir a Badi. Él va rezongando.


  —Pero ¿qué habrá encontrado en esta mierda de bosque? Un pato o un conejo muertos. ¡Qué más le dará! ¡Perro estúpido! Tendremos que volvernos sin terminar la ruta, cariño.


  No tienen que avanzar mucho.


  Poco más allá ven cuál es la presa alrededor de la cual Badi corre entusiasmado, que intenta acercar a sus dueños clavando los dientes en una pernera. Es un cadáver. El cadáver de un joven. De un muchacho de unos diecinueve o veinte años.


  Lo han visto. Ahora, por mucho que deseen rebobinar y no haberlo visto nunca, no haber registrado en sus mentes la visión de un muerto en el bosque, ¡es inútil! Se acabó. Han visto el cadáver.


  Está tirado ahí. Sobre el mantillo del bosque. Como si durmiera. Pero tiene la garganta cortada de un extremo al otro.


  A La Joven se le aflojan las piernas. Se desploma al pie de un árbol. Se echa a llorar.


  El Joven querría matar a Badi, DESTRUIRLO por haberles jodido el día, por haberles jodido la vida (AHORA han visto un cadáver; nunca antes lo habían visto, NUNCA; ahora han visto un cadáver: además, de alguien a quien han asesinado, con la garganta cortada, han visto a alguien arrojado al bosque, lo han visto).


  Badi, todavía excitado, engancha la pernera del pantalón de su dueño y la del cadáver en el suelo esperando una merecida ceremonia de felicitación. Corre de un lado para otro todavía con la cola en alto. «Mirad qué cosa tan estupenda os he encontrado. ¿Dónde están los cariños y las felicitaciones?». Insiste. Con paciencia. Con testarudez.


  El Joven le da una buena patada en el culo a Badi.


  —¡Me cago en el perro! ¡Maldito seas!


  Badi gime, más que dolorido, sorprendido.


  El Joven no puede dejar de mirar el cuerpo que le ha salido a los pies. ¡El primer cadáver de su vida! Y la verdad es que no está mal. Es una imagen, una experiencia.


  Además es un muchacho guapo, de pelo negro engominado y piel blanca. Está tumbado boca arriba con los brazos abiertos a los lados, como si estuviera durmiendo una pacífica siesta en el bosque.


  Todo lo tiene en su sitio. Todo está como es debido. Hasta resulta agradable. Todo menos la parte del cuello. Es hasta bonito.


  Justo debajo de la barbilla, el muchacho tiene una enorme herida. En forma de barca. Un corte que va de un extremo al otro de la garganta y que en el centro es obviamente profundo, mortalmente profundo. El Joven no puede dejar de mirarlo, admirado. La herida más grande y profunda que nunca ha visto, la herida más herida: en forma de barca.


  Luego mira el anorak, el suéter y los vaqueros de bonito corte que lleva el cadáver. Al llegar a los pies siente como si le dieran un puñetazo en el estómago. El muchacho lleva un par de Killer Loop.


  Por un instante, sus ojos bajan aterrorizados a sus propios pies.


  ¡No! ¡No! Lleva las últimas Nike que usa para correr. Pero El Joven tiene unos Killer Loop iguales, mismo color, mismo modelo, que los del muchacho muerto. En casa. Están con otros parecidos en el armario donde se guardan los zapatos. Allí están.


  Le recorre un extraño escalofrío. Como de miedo. Pero no exactamente. Sólo un escalofrío. Que le roza con la lengua y desaparece. Queda la humedad.


  —Levántate y volvamos rápido al coche —le dice a La Joven—. Avisaremos a la policía al salir del bosque.


  La Joven tiene las piernas muy abiertas y vomita con la cabeza entre ellas. Por una parte llora y por la otra vomita. Sabe, lo sabe perfectamente, que se separarán por haber visto juntos ese cadáver. La paciencia, la espera, la determinación de dos años y medio se irán a la basura. ¡A la basura!


  Llora y vomita. ¡Dos años y medio de esfuerzos a la basura! Para este año planeaba casarse y un niño. Ni siquiera se acerca a acariciarle la cabeza. Ni le coge la mano. El hecho de haber visto juntos un muerto ha jodido toda esa convivencia tan cuidadosamente edificada.


  Le apetecería darle un par de patadas al muerto por haberse mezclado en sus vidas. Unas buenas patadas en la cabeza. ¡No podría haber aparecido en otro momento, en otro bosque!


  Corren sin aliento basta el coche. Badi, una vez superada la sorpresa de que no les haya agradado su presa, los alcanza. Se echa en su sitio en el asiento de atrás, un poco ofendido y decepcionado. Además, se ha asentado en su interior el temor a que lo abandonen.


  Salen del bosque a todo gas con el Volvo. Poco después vuelven a estar seguros entre el tráfico de la carretera principal.


  —Llama a la policía —dice El Joven alargando el teléfono—. Que no se te ocurra dar el nombre. Que no tengamos que declarar que si esto o lo otro.


  —Llama tú —le responde La Joven—. Llama cuando llegues a la agencia. —Se seca las lágrimas con la manga. No tiene fuerzas ni para alcanzar la caja de Kleenex. ¡Se acabó! Se acabó el proyecto de dos años y medio, se volatilizó.


  Al Joven se le viene a la cabeza el corte en la garganta del muchacho:


  —Tenía forma como de barca. En el centro era muy profundo. Como una barca que se abre a la muerte.


  —¿Qué? —pregunta La Joven. Por la mente le pasa, como una barca que luego desaparece en aguas oscuras, la frase «Me gustaría ver otra igual en tu garganta»—. ¿Qué? ¿Qué has dicho? —pregunta esforzándose por suavizar la voz.


  La herida producida por un objeto cortante generalmente tiene forma de linea. Sangra abundantemente y los labios son lisos. La anchura de la herida depende de la zona en que se produce. En los lugares en que la piel está tensa, puede ser muy ancha puesto que los labios se abren en extremo. Así pues, las caracteristicas de las heridas producidas por objetos cortantes son: más largas que profundas, en forma de barca, mayor profundidad en el centro, ángulo cerrado, dos labios regulares con cola.


  
    Sexo: Varón.


    Altura: 176 cm.


    Peso: 67 kg.

  


  
    Definiciones de las caracteristicas de la herida según el manual de medicina forense:


    
      	Tamaño y largo de la herida: Parte de piel cortada que se aprecia a simple vista y limitada por piel sana.


      	Labios de la herida: Parte de la piel que bordea la herida alli donde la piel está abierta.


      	Anchura de la herida: distancia entre los labios.


      	Ángulo de la herida: ángulos en que los labios se unen por ambos extremos a la piel sana.


      	Cola de la herida: rasguños superficiales sobre la piel sana alli donde se unen los ángulos de la herida y más allá de los extremos de ésta.


      	Profundidad de la herida: parte interna de la herida no apreciable a simple vista por lo que puede ser necesario abrir los labios de la herida.

    


    Un corte en el cuello es el más peligroso de los que puede producir un objeto cortante. Los labios de la herida son regulares; el principio y el final son superficiales y el centro profundo. La herida puede producirse en diversas partes del cuello: en ocasiones sobre la tráquea, en otras entre la laringe y el hioides, en otras solare la laringe.

  


  
    Anorak marrón: Diésel.


    Suéter azul: GAP.


    Camiseta azul: Guess.


    Pantalón vaquero: Levi’s Vintage.


    Calzoncillos grises: Diesel.


    Calcetines de color: Dr. Marten’s.


    Zapatos n.º41: Killer Loop.


    Longitud del pene: 14 cm.

  


  Las marcas de la ropa hallada en el muerto y la longitud de su pene no tienen ninguna relación con el asunto. Por lo tanto no constarán en el informe del Instituto de Medicina Legal para la policía.


  El sueño


  Behiye siempre recordará como un sueño su primer día, ese primer día que pasaron juntas.


  Incluso mientras dicho día transcurría: o sea, a veces eres tan feliz, estás tan en la cumbre de la vida, que te sientes en otro lugar. ¿Es un sueño? ¿De verdad lo estoy viviendo? ¿Es realidad todo esto? ¿Podría ser que esto me llena, que soy otra por dentro? Tanto como para no ser cierto.


  Pero no sólo es tan bonito como para no ser cierto. Bonito, pero no sólo eso. No es tan simple. Muchas cosas. Muchas, muchas cosas. Un sentimiento de dulzura, de armonía, de fluidez que normalmente no tienes. De que nada te araña, te arruga, te toca el alma. Junto a ese estado de felicidad excesiva, otro de estar absolutamente plena. No te entra en el corazón ni una astilla, ni un rasgón, ni un chisporroteo de ningún otro sentimiento. No te puede entrar porque estás llena hasta los topes: de felicidad, de alegría, de laheencontrado, más allá de toda descripción.


  Behiye siempre recordará ese día como un sueño.


  Y lo sabía mientras lo vivía, mientras lo vivía. Todo esto no puede ser verdad. Esa alegría excesiva que tanto te llena, ese estado de intensa felicidad, no pueden ser reales.


  Es algo que nunca antes ha vivido. Es ALGO que desconoce. Un estado de que esa felicidad no se la pueden arrebatar, y de que es incapaz de sentir cualquier otra realidad de la vida real. De que entre ella y el mundo han tendido unos extraños visillos. De que todo lo que se ve tras esos visillos es bonito. Extraño. Bonito.


  Con Handan a su lado, pasean.


  En el fondo más fondo del mar. De vez en cuando se detienen a mirarlo. El verde oscuro y claro de las algas que se mecen suavemente, el azul del Bósforo oscureciéndose por capas. La vegetación marrón, dura y rizada del agua. Las piedras cubiertas de un verde sedoso y resbaladizo. Miran la basura. La basura variada del Bósforo. También ella es bonita.


  Behiye le señala a Handan una palangana que flota algo más allá. Una palangana perfecta de plástico rojo. Viaja sola. No, no afea el mar. Lo embellece. Basura característica del Bósforo. Y esa palangana es basura de Estambul. Embellece las aguas del Bósforo. Las estambuliza. Hoy todo lo embellece todo. Así es hoy.


  Pasa un barco ruso gigantesco. Como una torre flotante. Pasa por su lado balanceándose. Todos los barcos que pasan junto a ellas, incluso los desmañados y feos, tienen algo de elegante y fluido. Los barcos que pasan les empapan el corazón con olas de alegría.


  Vienen y van gaviotas muy bien alimentadas. A veces gritan y a veces no.


  Y lo mismo el olor de Handan. A Behiye se le viene a la nariz y se le escapa. Va y viene el Olor a Handan.


  De vez en cuando, Behiye le echa el brazo por el hombro a Handan. En esos instantes, el Olor a Handan la asalta y le envuelve el alma. Behiye completa. Llegó Handan y Behiye se completó. DEL TODO. TODOOO.


  Si no estuviera sonriendo continuamente su nariz sería una única peca. Si no estuviera sonriendo continuamente, le gustaría llorar. Llorar de felicidad. Por haber conseguido a Handan, por haberla encontrado, le gustaría llorar a bramidos.


  Pero no llora. ¿Por qué iba a llorar? La risa la llena. Rebosa de risa.


  Se sientan en el restaurante más al fondo de los que hay junto a la pequeña mezquita. Toman manti en una de las mesas redondas de fórmica de fuera.


  Handan, LA NIÑA HAMBRIENTA, se toma ración y media. Bebe una coca-cola. Behiye no tiene nada de hambre. Behiye ya no tiene hambre y por esa misma razón se siente estupendamente. A duras penas se toma tres o cuatro manti de los que tiene en el plato. No le hace falta comer más. Ni le hace falta ni le apetece. Junto a Handan acabará delgadísima. Como un palillo. Como un cuchillooo. Será otra Behiye. ¡Qué bien!


  Toman un taxi y van a casa de Handan. Lo hacen como si fuera algo muy natural. O sea, sin hablarlo.


  Sin hablar, no. Hablando poco. Es posible que Behiye dijera: «¿Me puedo quedar en tu casa?». Y, si no fue con esas palabras exactas, algo parecido.


  —POR SUPUESTO QUE SÍ —eso dijo Handan. Exactamente así. Hasta la última coma.


  O sea, como si dijera: «Pero qué pregunta. Por supuesto que tienes que quedarte, a partir de ahora siempre seremos así, siempre Handan y Behiye, ¿no lo entiendes?, hasta el final».


  Todo ha adquirido una increíble fluidez.


  Behiye no se lo cree, lo que está pasando, la fluidez, la suavidad, la lisura que ha adquirido su vida. Lo difícil que era antes y lo poco que conseguía…


  Tampoco es «conseguir», es decir, no se trata del éxito, de los logros, de arrancar algo, de ascender, etc., etc.; sino de lo profundamente NADA que era, de lo sola, abandonada, abandonada por la vida, descuidada e ignorada que estaba…


  Behiye no se lo cree. ¿Vivía? ¿Era parte de esto? ¿Y qué es ESTO? ¿De quién es este mundo?


  No es el mundo de Behiye. Éste no es su mundo. Muy bien, ¿DE QUIÉN ES? ¿Quiénes viven aquí? ¿Les pertenece? ESTE mundo que ha arrojado a Behiye, que no la ha admitido, ¿de QUIÉN es?


  Pero ahora Behiye está con Handan y pertenece a algo.


  Pertenece a Handan. Y Handan a ella.


  Behiye no se cree la lisura y la suavidad que ha adquirido su vida. «Por supuesto que sí», le dijo. Con esas mismas palabras. Esas mismas.


  Más tarde, al recordar ese día, ese primer día, Behiye se sorprenderá de cómo podía acordarse de cada expresión de Handan, de cada palabra; más tarde, mucho más tarde, al diseccionar los recuerdos de aquel día en la morgue de la memoria intentando encontrar un consuelo, una vía de salvación, una salida, la maravillará el hecho de que se acordaba palabra por palabra de todo lo que había dicho.


  Más tarde, Behiye recordará que, apretadas en el taxi con la alegría cortándole la respiración, como si fuera a reventar de felicidad, al subir la cuesta, el taxista le miró los pechos a Handan por el retrovisor como un lobo hambriento y voraz. Que le miró los pechos como un animal repugnante, como un animal que es imposible que exista en el mundo. Esos pechos pequeñitos que se alzaban bajo la camiseta azul bebé.


  Más tarde, Behiye pensará por qué no le dio una paliza allí mismo al taxista, por qué no lo zurró hasta sacarle los higadillos, por qué no le sacó los ojos con los dedos, y se quedará estupefacta. Estupefacta.


  Pero ese día era tan feliz… Como si llevara puesto un impermeable increíble hecho de alegría, AMARILLO, y todo, todo lo que le sentaba mal, que la molestaba, que le pellizcaba el corazón, todos los problemas e inconvenientes resbalaban y caían al suelo. Más tarde recordará, admirada, que, gracias a ese impermeable de alegría, AMARILLO, no notó que Leman Hanım la trató como a una mierda desde la primera vez que la vio. O lo notó pero no le importó.


  Toda ella se sentía tan llena: de Handan, de felicidad, de ser de Handan. AMARILLO. AVISPA. AVISPA. BUZZZ.


  Entran en la casa. Entran en la casa de Handan. Es un poco extraña. Una casa llena de cosas nuevas y viejas, bonitas y feas, caras y baratas, formada por dos extremos absolutos. CASAFUSIÓN. Simplemente rara. CASAMIXTA.


  No se parece a los hogares que Behiye ha visto hasta entonces. Pero sabe en lo más hondo que tampoco se parece a los que nunca ha visto nadie antes. Es una casa absurda, desordenada y ordenada, pobre y rica, con gusto y sin él, que va sin parar de un extremo al otro. CASADENIÑOS. La Casa de Handan.


  Behiye siente que le palpita el corazón al andar por dentro de la Casa de Handan. Que le gusta toda ella incondicionalmente. Que le gustaría pertenecer a ella. Que esa casa fuera la de Handan y Behiye. Eso es lo que quiere. No puede impedirlo. No puede controlar el desearlo como loca. No puede decirle: «¡Alto ahí!» al pataleo de su corazón.


  A Behiye le sorprende la desmesura, su propia desmesura. Pero no puede hacer nada. Después de haberse encontrado con Handan no puede hacer nada respecto a la vida, respecto a Handan, respecto a su vida con Handan. Behiye se encaminará sólo a donde la lleven. Sólo allí. Lo sabe. Ahora lo siente todo en su corazón. Y lo sabe en el momento en que lo siente. Sí, la vida fluirá con Handan, y Behiye viajará y se dejará llevar a cualquier sitio como un desecho, como la palangana roja que vieron por la carretera de la Fortaleza. A un sitio del que no tiene ni idea. BASURAMARINA.


  De repente se le ocurre algo. Quiere cocinar albóndigas agrias para la cena. Se lo había prometido.


  Handan salta y aplaude. A Behiye se le llenan los ojos de lágrimas. Se ha encontrado un bebé que aplaude porque va a cenar albóndigas. BEBÉHAMBRIENTO. El bebé máaas bonito del mundo. Se lo han dado. Ha venido a ella.


  Handan va a su cuarto y se pone unos pantalones de chándal grises y una camiseta blanca. En la camiseta pone BEBÉ con piedras brillantes. Se ha calzado unas zapatillas rosas y peludas: en forma de gato. Corre al salón y pone la MTV. Sube mucho el volumen: Handan oye la música de la MTV y de la Number One. Le gustan sobre todo Britney Spears, Kylie Minogue, Robbie Williams y N’SYNC. Se los enumera sin tomar aliento. También le gusta mucho Geri Halliwell. Como está ahora, vaya. Delgadísima.


  —Todos los que te gustan son cabezas de lista —se ríe. No le comenta qué grupos le gustan a ella—. ¿Vamos a comprar carne picada? Si es que no hay en casa…


  —En nuestra casa nunca hay nada —dice Handan. Pide por teléfono a la carnicería un kilo de carne picada. Llaman poco a la carnicería. Cuando el tipo insiste en que no tiene a nadie para llevarla, Handan llama a otro sitio y tras mucho rogar manda a la carnicería a un tal Çetin.


  Çetin y la carne picada llegan media hora más tarde.


  Pasan juntas a la cocina. En uno de los armarios encuentran un poco de arroz en un frasco.


  ¿Limón? No, limón tampoco tienen en casa.


  —Voy a comprarlo de una carrera —insiste Handan. Behiye no quiere quedarse sola sin Handan en aquella casa tan rara.


  —No —dice—. Las haré sin limón. Da igual…, pues que no estén agrias. ¿Qué le vamos a hacer?


  Al abrir la nevera, Behiye ve que con NADA Handan quería decir realmente nada. Ni siquiera hay huevos en la nevera. No hay nada, aparte de tres barras de Toblerone, un bote de kétchup, tres botellas de whisky llenas de agua y medio paquete de margarina Sana. De verdad que no hay nada.


  En cuanto Handan se pone unas zapatillas de deporte está lista para «ir a comprar los materiales». Eso dice Behiye.


  «A comprar los materiales», ha dicho. Y Handan se ha reído mucho. Se ha desternillado, sujetándose los costados.


  Salen de la casa dispuestas a comprar perejil, pimienta negra, sal, limón, cebollas, Sana, huevos, pan y arroz (Behiye ha hecho la lista).


  Por el camino Handan no deja de decir «comprar los materiales» y reírse. Sujetándose los costados. Como un bebé que se deshace con unas cosquillas. Suspirando de vez en cuando.


  —Eres tan rara —le dice—, las cosas que dices, la actitud, las expresiones, la pinta. Behiye, ¿eres terrícola?


  —Ya me dijiste una vez que era «rara». No, tía. Te voy a contar mi secreto: soy extraterrestre. Me han enviado en una misión de estudio e investigación.


  —¡Extraterrestre! —dice Handan. Le pasa el brazo a Behiye por la cintura y tira de ella hacia sí. Le planta un beso enorme en la mejilla. Un beso sonoro, auténtico. Behiye se siente besada por primera vez en su vida. Por primera vez en su vida han besado a Behiye.


  Todos los besos anteriores habían sido a medias, cojos, falsos. Behiye ha sido besada. De verdad. No se lo cree pero ha ocurrido. Handan la ha besado. Le ha hecho una caricia. Handan la quiere. La ha besado de verdad. No como Çiğdem al despedirse y tal, un beso a medias, un parche.


  Handan posee una autenticidad que te parte el corazón. Te lo parte. Como la que tienen los niños. Qué más da quiénes sean sus cantantes favoritos. Qué más da que los de su lista sean una panda de gilipollas. Ella es lo más bonito del mundo, lo más limpio y puro, lo más auténtico. Ha venido a mí. Mi Sensación de Salvación. Has venido a mí. A quererme. A protegerme. A salvarme.


  Vuelven con «los materiales». Behiye se mete en la cocina y se pone a preparar las albóndigas agrias.


  Handan viene de vez en cuando a contarle algo. Ha pasado al salón, donde lee esas estúpidas revistas para jovencitas. Se sienta de través en el sillón con las piernas colgando por el brazo.


  Cuando todo está listo, cuando la salsa está en un pequeño cuenco esperando a que la mezclen con las albóndigas de la cazuela, Behiye le pregunta a bote pronto:


  —¿Por qué lees esas revistas? Son todas una estupidez. Las hacen para subnormales. Para que las chicas se vuelvan subnormales; para que sean unas esclavas en casa, en la cama, en la piscina, en el trapecio, en el trabajo. Para que sólo sean muñecas hinchables y no sirvan para nada más.


  —¿Quéee? Pero ¿qué dices, Behiye? Entretienen, ¿y qué? No son para nada para subnormales. Todo el mundo las lee. Sirven para pasar el rato.


  —Creo que no deberías leerlas. Producción en masa, confusión de mentes, instrucciones de uso, esto y lo de más allá. Yo te traeré libros de casa. Libros como Dios manda. Cosas que no te achican la mente. Lo único que vale la pena leer.


  —No te mosquees conmigo. Mi súper amiga súper lista e inteligente. Muy bien, tráemelos para que a partir de ahora los lea yo también. Si es que los entiendo, o sea, si es que soy capaz de leerlos, porque son muy aburridos, que intentaré hacerlo, o sea.


  Behiye vuelve en sí al ceder mansamente Handan. Pero ¿qué forma es ésa de hablar con ella? ¿Con la niña dulce Bebégato? No se ha enfadado conmigo. No. No se ha mosqueado. De chiripa. De chiripa. Qué burra eres, qué burraaa, qué gilipollas, qué animal tan directo eres, Behiye. Animal. Mal. Behiye MALA.


  —¿Comemos de una vez? —pregunta a modo de compensación. Su animalidad a cambio de albóndigas agrias.


  —Muy bien. Yo pongo la mesa —dice Handan. Con una dulzura que derrite a los hombres de buena voluntad.


  Se abre la puerta del piso. Desde el otro extremo del pasillo, Behiye mira a la mujer que echa en el bolso las llaves que tiene en la mano. Su pelo corto con mechas rubias, sus ojos azulísimos, su nariz ligeramente respingona, su boca diminuta de labios carnosos.


  Una oleada de terror repentino pasa rozándola. Qué guapa, se dice. Es tan guapa esta mujer, es tan descarada en medio de su belleza que te da miedo.


  Despierta en ti miedo y ganas de huir. Ganas de salir corriendo. Es tan guapa esta mujer que seguro que es mala, que es fuente de problemas. Te deja pasmada. Donde estés. Es una preciosidad. Sexual, o sea. De ésas.


  Behiye mira petrificada a la mujer.


  —¡Bebé! —grita Handan echándosele encima—. Ha llegado mi conejitoazul, mi mamábebé. Mira mamá. Mira lo que nos ha cocinado Behiye. ¡Albóndigas agrias! Behiye, ven. Mira, ésta es mi madre: Leman. Mamá, ésta es Behiye. Mi mejor amiga. De verdad. Behiye es ahora mi mejooor amiga.


  La primera vez en casa de Handan


  —¿Qué es este OLOR?


  Una voz áspera. Con espinas. Una voz que se te clava en cuanto te roza. Con intenciones de despojar a Behiye de su sueño: una voz de cristales rotos. Behiye siente un escalofrío. Leman ha pronunciado su primera frase clavando en la cara de Behiye sus ojos inquietantemente azules. Como si le preguntara: «¿Quién eres, guapa? ¿Eres tú este OLOR? ¿De dónde has salido? Sólo nos faltabas tú».


  ¡No! No podrá despojar de su sueño a Behiye. No la despertará a ESTE MUNDO. Con su voz de ortiga no volverá a traer a Behiye a ESTE MUNDO que no le hace sitio, que la expulsa, que la escupe, que la ha dejado colgada. No le enfriará el corazón con sus ojos de hielo. Todavía no. Behiye está tan feliz, tan COMPLETA en el capullo de su sueño… Tomará nota de Leman Hanım simplemente como una culebra que serpentea arrastrándose entre la hierba crecida. Una culebrita sin veneno, inofensiva, ineficaz. Patética. Que intenta asustarla rozándole la piel con su piel fría: Leman la Culebra Insuficiente. Más o menos así.


  —¡Mamá! ¡Albóndigas agrias, te digo! Behiye nos ha preparado albóndigas agrias para cenar. Simplemente porque me gustan. ¡Hala, vamos a sentarnos a comerlas!


  —Estoy llena, mi niña. Hoy estoy destrozada. He pagado casi todas las deudas de las tarjetas de crédito.


  —¿Y todavía quedan?


  —Sí. Tú no te preocupes por eso. Leman se encarga de todo.


  Su voz se clava en una cuando habla con su hija. Y el frío vitreo de sus ojos ha desaparecido al mirar a Handan. Se quita los zapatos de tacón y se pone un par de zapatillas, también de tacón. La parte de arriba es de plástico transparente. Exhiben sin interrupción la belleza de sus pies.


  En esa mujer todo es bello. Todo. Las manos, los hombros, la espalda, los pies. Ese tipo de belleza: de las que no se pueden dejar de mirar, pero sin tranquilidad ni paz. Behiye la conoce por varias artistas. Es la primera vez que la ve en la vida real.


  Leman se cambia de ropa mientras ellas cenan. A Handan le han encantado las albóndigas. Behiye engulle dos o tres a duras penas. Ya no tiene hambre. Se ha convertido en un ser superior: La No Hambrienta. Así de simple. Mientras Handan se sirve un segundo plato, Leman entra en la cocina. Se pone agua para el café. Lleva una camiseta blanca y unos pantalones de chándal azules. Se ha quitado todo el maquillaje. Así parece mucho más joven y hermosa. Pero sigue llevando las zapatillas de plástico transparente. Por debajo del chándal. Behiye piensa que deben de ser un símbolo de su feminidad. Una marca que siempre es necesaria en ese tipo de mujeres.


  —No sé cómo puedes comer tanto y seguir tan delgada, Handan. Has salido a tu padre. Él también comía y comía, y no engordaba ni un gramo. —Leman se ha despojado de su voz limpiándosela con los algodones con que se ha quitado el horrible maquillaje. Behiye se relaja al oír ese tono.


  —Mamá, come tú también un poquito. Le han salido tan ricas… Las mejores albóndigas agrias que he probado en mi vida. Vamos, come tú también, mi conejitoazul. No puedes sobrevivir sólo tomando café.


  —Pues sí que sobrevivo —se ríe Leman.


  No puede ser tan mala, piensa Behiye. La madre de una niñabebé tan dulce no puede ser demasiado pérfida, por supuesto. Se avergüenza un poco de sí misma por haberla visto como una culebra. Y sigue estando en su sueño. Todavía en el sueño. De hecho, dentro de ese capullo no puede haber ninguna culebra, ninguna bruja, ninguna danzarina, ningún cristal roto.


  Suena el móvil de Leman. Deja el agua para el café en el fuego y pasa a su dormitorio. Habla por teléfono por lo menos durante cuarenta minutos. Susurrando con voz quebrada. De vez en cuando Behiye escucha su voz. Sorprendida por sus cambios de humor.


  Handan y Behiye recogen la cocina entre risitas. Se sientan ante el televisor y empiezan a zapear entre los programas del viernes por la noche. Hay un montón de gilipolleces en la tele: una noche productiva.


  Leman Hanım se prepara su Nescafé en la cocina tarareando una canción. Cuando llega junto a ellas con el café y el paquete de cigarrillos, parece una mujer completamente distinta. Como si en su cuarto alguien le hubiera derramado por la cabeza una cazuela de felicidad, luz, energía.


  Y la voz igual: la voz espinosa se ha ablandado y se ha vuelto un poco más aguda de pura felicidad. Sus ojos desprenden unas chispas increíbles. Ahora los tiene tan bonitos que apetecería robarlos. Le da vergüenza mirarla demasiado.


  —Ha llamado Şevket Bey, desde Moscú —dice, instalándose cómodamente en el sillón.


  —¿Quién es ese Şevket Bey? ¿El último?


  —Handaaan. No le hagas eso a tu Leman. Qué manera de hablar es ésa. Ya sabes quién es. El caballero que me presentó tu tía Nevin. El que fue hace poco de viaje de negocios a Moscú.


  —Mamá, está noche Behiye se va a quedar con nosotras. De todas formas, su casa está muy lejos. Y nosotras queremos que se quede, ¿verdad?


  —¿Y dónde va a acostarse Muki si viene? —pregunta Leman. Pero la frase no le sale de la diminuta boca de labios anchos con la irritación que le gustaría. Como si se hubiera pintado del color de la alegría absoluta. Un color que brota desafiando a cualquier tipo de pintura con la que se pretenda taparlo.


  —Esto… Si viene esa señora, puedo acostarme en el suelo, en el cuarto de Handan —dice Behiye. No con su propia voz, sino con la que le ha prestado una pordiosera: vacilante, cobarde, temblorosa.


  —O sea, ¿qué te vas a acostar en el suelo debajo de la cama de Handan COMO UN PERRO? —pregunta Leman clavando sus ojos, de hielo, en los de Behiye. Su voz ha adquirido el tono terrorífico de antes.


  Más tarde, Behiye se sorprenderá muchísimo de haber tragado, de haber aceptado aquella frase. Volverá a su mente a menudo como un veneno que no hubiera podido expulsar de su organismo. Haciendo que le palpitaran las mejillas de la furia. COMO UN PERRO. COMO UN PERRO. Más tarde, al rebobinar, no podrá creerse, le parecerá increíble, no haberle sacudido a Leman en medio de la boca, por lo menos para que retirara sus palabras.


  —Ajá. Yo puedo acostarme en el suelo. Yo duermo en cualquier parte. Si no tiene usted ningún inconveniente, claro.


  —Mamá, Muki vendrá mañana por la mañana. Me lo ha dicho hoy por teléfono. Y además, yo quiero que Behiye se quede. Behiye, puedes quedarte en casa cuando quieras. ¿Cómo vas a ir a tu casa a estas horas de la noche?


  —Le daríamos dinero para el taxi, hija.


  —¡Mamáaa! Mira, mamá, es la primera vez que te pido que se quede alguien en casa. La primera vez en mi vida. ¿No te das cuenta, mamá? Behiye se quedará en casa.


  Behiye es incapaz de creerse la furia que le sale de dentro a Handan. Y por ella, además. Por ella ha salido de su caparazón otra Handan: Handan la Guerrera. Que protege, abriga y guarda a Behiye de Leman la Serpiente.


  Behiye querría llorar de alegría. No puede creerse que la niñabebé la haya defendido, arropada con tanto valor. Le gustaría llorar.


  Está dispuesta a protegerme; a arroparme, a cuidar de mí. Y debería ser yo quien cuidara de ella. Yo debería protegerla y defenderla de los enemigos, de las serpientes, de los taxistas, de las mujeres asquerosas y los hombres terribles. Mañana tengo que encontrar un medio para defenderla. Un MEDIO DE DEFENSA. Una especie de arma. ALGO que proteja a Handan de todas esas cosas horribles. Mañana me saldrá al paso. EL MEDIO DE DEFENSA. Seguro que me sale al paso en nuestro mundo mágico.


  Behiye confía en el mundo mágico en el que han entrado. En que ocurrirá lo que ellas quieran. En que tendrán felicidad, afecto, completez, armaduras. En que el impermeable (AMARILLO) que llevan impedirá que las empapen la suciedad, la maldad, la inmundicia. En que los malos no podrán contaminarlas. Que se irán resbalando. Que caerán al suelo impermeable abajo.


  Leman va a la cocina a por otro café. Busca por la radio largo rato. Por fin se decide por una emisora de música en turco y sube el volumen al máximo:


  
    Es más difícil acostumbrarse que amar.


    La costumbre es una herida sangrante en mis entrañas.

  


  Behiye recuerda de algún sitio esa música que resuena en la cocina, sin duda con la intención de molestarlas. ¿Dónde ha oído esa canción? ¿Dónde, dónde?


  ¡La música de los ciegos! La oyó en Taksim, cuando los ciegos tocaban el órgano. La música que te ahogaba añadiéndose al calor. Claro. Los ciegos estaban tocando. Asfixiaban la calle con sus altavoces: Música de Ciegos.


  —Tú no le hagas caso —dice Handan cogiéndole la mano—. Dentro de un par de días se habrá acostumbrado a ti. Dos días como mucho; hasta te querrá más que yo, ya verás. Olvídala, ahora está celosa. Como una niña, o sea, no ha madurado nada. Es mi mamániña. Y, Behiye, puedes quedarte en casa cuando quieras.


  Behiye se convierte en una pura peca por encima de la nariz. Millones de pecas. Ha vuelto a decirlo: lo que le pasaba por el corazón. Son Handan y Behiye. Hasta el fin. Mientras estén juntas nada puede ir mal. Le entran ganas de ir a besar a Leman por su mal genio, por haber provocado con su grosería que Handan le dijera eso.


  Hablan viendo la televisión hasta las tres de la madrugada. Leman da vueltas como un gato por el triángulo cocina-dormitorio-salón. Como un gato perverso en cuya casa han dejado un gatito.


  Cuando se cansan, pasan al diminuto dormitorio de Handan, rebosante de adornos rosas y peludos. Handan le da a Behiye un pijama con dibujos de conejitos. Es su pijama más amplio. Qué se le va a hacer, dibujos de conejitos.


  —¿Puedo darte un beso?


  —Sí. Puedes besarme siempre que quieras, Handan. —Se besan en la mejilla con cariño. Handan vuelve a coger de la mano a Behiye.


  —No sé tú, pero yo estoy tan contenta de haberte encontrado… No sé cómo decirlo; es como si antes me faltara algo y ahora estuviera completa.


  —¿Completa? —casi grita Behiye—. ¿Has dicho completa, Handan? Handan, eres lo mejor que me ha pasado desde que nací. Lo único. La Salvación, o sea, verás: es como si yo ya no pudiera vivir sin ti. Me moriría.


  Handan aprieta los labios de Behiye con su dedo índice.


  —Chissst. Chissst. No digas eso. Que no se te ocurra decir esas cosas. Que duermas bien, querida amiga mía.


  Behiye se despierta temprano. Un escuadrón de caballería se ha pasado la noche trotando de un lado a otro en su cabeza. Ha estado pensando en tantas cosas a tal velocidad que no ha pegado ojo como es debido.


  Salta de la cama en cuanto llaman. Corre hacia la puerta, contenta de que alguien la haya librado del número de hacerse la dormida. Abre. Ante ella hay una mujer mayor, toda piel y huesos. El frío de los ojos azules de la mujer es el mismo que los de Leman. En su cara, el horror de las viejas que, testarudas, insisten en maquillarse capa sobre capa. Más que una bruja parece la momia de una bruja. O el esqueleto de una bruja.


  Muki, piensa Behiye. De la misma forma que Handan usa «miconejitoazul» para Leman, «Muki» debe de ser el nombre que ve más adecuado para el anciano esqueleto de esa bruja.


  —Vamos a ver, ¿y tú quién eres, hija? —pregunta la momia de la bruja—. ¿Dónde te ha encontrado Leman?


  Su dentadura postiza esparce perdigones de saliva mientras habla.


  Behiye sólo puede pensar en agarrar un objeto duro y enorme de cualquier sitio y darle bien fuerte en la cabeza. Se le ocurre que tiene que «eliminar» el esqueleto para que no entre, para que no penetre en esa casa pequeñita y desordenada, para que no la ensucie por completo, para que no sean demasiadas en ella, para que no obligue a Behiye a dejar su capullo. Siente con todo su espíritu la belleza de la palabra «Eliminar».


  —Muki, ha venido mi Muki —dice Handan corriendo hacia la puerta. Ahoga en besos a esa criatura terrible. Y el Esqueleto de Bruja también besa las preciosas mejillas de Handan. Marcas de un horrible lápiz de labios color sangre manchan las mejillas de bebé de Handan.


  —Mira, Muki, ésta es Behiye. Mi mejor amiga. Es tan lista que ha entrado en el Bósforo este año. Anoche me preparó albóndigas agrias. Para que tu niña no pasara hambre. Cuando tú no estás, siempre paso hambre.


  —O sea, ¿que ÉSA sabe cocinar albóndigas agrias?


  —Claro que sí, querida Muki. Te lo juro, para chuparse los dedos. La de cosas que compramos ayer Behiye y yo. Compramos hasta perejil, no te creas. Voy a pedir tomates a la verdulería y me haces unos huevos revueltos, anda. Tengo un hambre de lobo, querida Muki. Ayer te escapaste cuando todavía estaba dormida.


  —Sabes que tu Muki tiene que trabajar en casa de esos ricachones. —El Esqueleto de Bruja pronuncia con tal asco la palabra «ricachones» que a Behiye, a pesar suyo, a pesar de todo, de repente le cae bien la criatura llamada Muki.


  Por un extremo de la mente se le pasa a qué se dedicará esa bruja. ¿Quién querría tenerla en su casa? Es como una cortina de malos augurios con patas. Como un talismán del mal o algo así. Nadie con la cabeza sobre los hombros querría verla a su alrededor.


  —Vamos nosotras a comprar tomates, pimientos y pan recién hecho si quieres —le dice a Handan volviéndose hacia ella.


  —O sea, una nueva compra «de materiales» —se ríe Handan—. Muy bien, voy a ducharme. Estaré lista dentro de media hora.


  ¿Media hora? ¿MEDIA HORA a solas con esta bruja? Y quizá Leman se levante entre tanto. Encontrará nuevos insultos que dirigirle a Behiye. No puede creerse lo poco comprensiva que es Handan. Ni tampoco el cariño que hay entre esas dos criaturas.


  Sin decir una palabra empieza a recoger las sábanas, la almohada y la colcha del sofá cama.


  Mukicita se deja caer en el salón con unos zuecos blancos de enfermera en los pies.


  —¿Y ÉSA ha dormido en mi cama?


  «ÉSA, tu madre», Behiye se clava los dientes en el labio inferior para no gritarlo. Se muerde de tal manera que brota un poco de sangre.


  Handan viene corriendo de su cuarto con el teléfono móvil.


  —Behiye, para ti. ¡Çiğdem!


  —¿Dónde estás, bonita? La tía Yıldız está muerta de preocupación. Si a tu pícara amiga no se le ocurre decirle que te habías quedado a dormir en casa de Handan, ahora te estarían buscando en comisaría.


  —Vale, Çiğdem, ahora voy a casa. Díselo a mi madre.


  —Ve deprisa. Yo no quiero meterme en esto. La pobre casi se muere de la angustia. A mi madre se le escapó que no te habías quedado aquí.


  —Te he dicho que vale, Çiğdem. Nos vemos, hala, hasta luego.


  —¿Qué pasa? —pregunta Handan—. ¿No habías avisado a tus padres, Behiye?


  —Sí, pero… Un malentendido. Será mejor que me vaya a casa.


  —Vete, y explícaselo a tus padres. Y coge el pijama y el cepillo de dientes. Vuelve otra vez esta noche. ¿Vale? Mira lo bien que nos lo hemos pasado. Podemos ir a Akmerkez, al cine y tal. ¿Vale, Behiye, eh? ¿Vale?


  —Bueno. Vendré esta noche. Voy a hablar con mi madre —duda—. Esto… Y me traeré el reproductor. Me traeré unos cedés y tal.


  No se puede creer que haya sido capaz de decirlo, pero lo ha dicho. Se pone las botas y cuando va a cruzar la puerta, Handan le da un beso de despedida.


  —No tardes, ¿eh, Behiye? Es sábado por la noche.


  —Ya, y ahora la Tregua del Saturday Night Fever —dice Behiye.


  Handan se echa a reír.


  —Ay, Behiye, tienes tanta gracia, te lo juro. De verdad que se lo pasa una estupendamente contigo.


  Desde dentro llega la voz de Muki:


  —¿Todavía sigue aquí ÉSA?


  Behiye se aprieta con la mano el labio que poco antes se ha mordido.


  —No hagas caso —dice Handan—. Ya verás cómo les encantas a las dos. Y a mí me encantas, ¿no te basta con eso, Behiye?


  —Me basta. Y me sobra. —Behiye cierra la puerta y se echa a la calle bajando los escalones de tres en tres.


  Le repugna esa casa. Le repugna tanto o más que la suya. Pero si no vuelve esta noche, si no vuelve a ver a Handan, Behiye se muere. Se muere la Nueva Behiye. Lo sabe. La Nueva Behiye respira con Handan. Así de simple.


  El bisturí


  Al salir de la casa de Handan, Behiye cruza la calle y camina en dirección a Levent. En realidad podría ir andando hasta su casa, hasta Çemberlitaş. Le apetece andar durante horas como en los viejos tiempos de agobio. Andar hasta que no pueda dar un paso más, hasta que se vea obligada a desplomarse en la acera…


  No existe dentro de ella el agobio de antaño. Ahora tiene en su interior la opresión por la Nueva Behiye. Agobio Nuevo. Mucho más activo, vivo y en forma de círculo. Que no se extiende a todo. Más que un estado de agobio por la vida en general, tiene que ver con estar separada de Handan, con no querer estar con su familia pero también con no querer salir de allí, con no ser capaz de soportar lo terrible y asfixiante del mundo de Handan, Muki y Leman… Un agobio que se le clava como la punta de un cuchillo.


  Por lo que le ocurrirá en cuanto vea a Handan. Por lo que le pasará.


  Behiye está segura. En el momento en que vea a Handan, el impermeable amarillo de felicidad las cubrirá de nuevo, todo irá bien, volverá a ser admitida en su sueño, en su capullo, está segura.


  Pero lo que siente por Handan es una adicción absoluta. Y ahora está con el síndrome de abstinencia. Se observa a sí misma sorprendida. Pero así es. ADICCIÓN A HANDAN. Sí, así se llama. El nombre del agobio de la Nueva Behiye, eso es lo que tiene.


  Sólo pudo andar un poco. Hasta la parada de la Paloma. Eso es lo que pone encima de la marquesina: Parada de la Paloma. Behiye sube al autobús de Eminönü. La conversación con Çiğdem, que si Yıldız estaba muerta de preocupación y tal. Mejor que encuentre la manera de llegar lo antes posible a casa. Manera. Era. La. Encontrarán. Ellos.


  El sol asa a Behiye en el asiento junto a la ventanilla. Demasiado cálido para un Sol de Finales de Septiembre. Demasiado tostadero.


  Le entran ganas de gritarle: «¡Compórtate como un Sol de Finales de Septiembre!». Normalmente, si es que lo de ayer fue normal, le habría dedicado la frase a Handan. Habrían soltado unas risitas juntas. O a Handan le habría dado uno de esos ataques de risa típicos de niña pequeña. Se habría reído sin parar sujetándose los costados. Luego habría suspirado, como los bebés: habría aspirado lo que le sobraba de risa.


  Pero eso no es lo normal ahora. O lo de ahora es lo normal. De sus ojos empiezan a caer ristras de lágrimas hacia su barbilla. Hacia su nariz. Y también la nariz se le llena. Se seca las mejillas con la manga del suéter que lleva colgado de los hombros. Y luego se limpia la nariz con el brazo.


  «Quien mucho ríe, mucho llora». Bang, sin tener la menor intención, sin desear recordarlo, sin saber que lo recordaba, de repente se le cae encima uno de esos dichos FOLCLÓRICOS, una de esas estúpidas frase de yatelodijeyo. O eso siente. Como si se le hubiera caído encima.


  La estupidez del DICHO, la confianza en sí mismo a pesar de su estupidez, la seguridad del dicho al tratarse de algo que dice el PUEBLO, o sea, esa confianza loca de darse tono con un «llevamos años, siglos, dándole vueltas, guapa», todas esas gilipolleces… Le entran ganas de reír. De repente es incapaz de pasar al estado de la risa. En esa situación de idas y venidas hay algo de impotencia absoluta. La supera. Llora un poco más queriendo sin querer.


  Vuelve a secarse los ojos. Luego forma con los dedos una visera contra el sol. El sol no hace caso a si es finalesdeseptiembrenimemeces. Insiste en su fuerza y en su soleada brillantez. Le mete los dedos en los ojos. Le quema las mejillas.


  En Eminönü (DESTINO FINAL: ¡LA FRÍA TIERRA!) desciende del autobús sol abajo. Esta vez se le ha clavado en la mente el cliché Destino Final: La Fría Tierra. No hay salvación: nadie puede librarse de las letras de las canciones, de los títulos de las películas, de las gilipolleces populares, de los clichés, de los montones de suprema sabiduría. Hasta los más locos, los más solitarios, los más relegados, están juntos y son uno bajo ese paraguas negro.


  Se encuentra trepando cuesta arriba por las calles de Tahtakale, que bullen de gente y mínimos acontecimientos. Tahtakale es un lugar que siempre le ha sentado bien, que le ha venido BIEN a su alma. No existe el mal en medio de toda aquella confusión y multitud. Al fin y al cabo, Tahtakale es un reloj que funciona perfectamente como tal en medio de un enorme tumulto. Un lugar que no te oprime espiritualmente. Que no te abochorna. Un sitio guapo. Guapo. GUAPO. OPAUG. ¡Ah! Guapo al revés es opaug. Ahí tienes.


  De repente se le viene a la cabeza lo que dijo Handan de lo rara que era. No para hacerle daño, al hilo de la conversación. Behiye misma está bastante harta de ella. Harta de camisetas negras, de capuchas, de vaqueros negros, de botas enormes y tal.


  Justo por allí debe de estar el Pasaje Comercial Yemişgiler. Lo encuentra y se sumerge en él. De repente le apetece tener una chaqueta. Tener una chaqueta estupenda. El pasaje tiene tres pisos y ella nunca tiene la paciencia suficiente para ver todas las tiendas. En la primera a la que entra, ve una magnífica chaqueta de tweed que pasa del azul al verde. La chaqueta es suya por doce millones tras un regateo a muerte. Suya por doce millones. La chaqueta que necesitaba. En el momento en que más la necesitaba. ¿Qué más se podría pedir?


  Hace un ovillo (morado) con el suéter en cuyas mangas acaba de limpiarse los mocos y las lágrimas, y lo encaja en un rincón de la tienda. Sale del pasaje llevando la magnífica chaqueta de tweed. Huele un poco a naftalina. No importa.


  Decide también que tiene el pelo demasiado largo. En realidad está más bien corto. Pero se sonríe, pecosa, pensando que es demasiado sol de septiembre, demasiado pelo, demasiada Behiye. Le da vergüenza entrar en la primera peluquería que le sale al paso, una de hombres, y cortarse el pelo al cero. Ya lo arreglará ella misma en casa. Ahora no es lo más adecuado montar numeritos.


  Prácticamente escalando las cuestas absolutas de Tahtakale le sale al paso un mercado cerca de Mercan. No es que le salga al paso exactamente, ya sabe que allí hay un mercado, al que llaman Mercado Polaco, en el que se venden todo tipo de chismes extraños. Pero no puede creerse lo que la está esperando expuesto como un señor a la mismísima entrada: ¡un bisturí! ¡Ha encontrado un bisturí! ¡Un instrumento de protección! Era lo que quería anoche. Y ahora se le ha aparecido. ¡Plaf!


  Behiye tampoco tiene muy claro por qué se le ha metido en la cabeza la palabra «bisturí». Es uno de esos cuchillos diminutos, como un lápiz, que usan los cirujanos para operar. Un escalpelo, vaya. La palabra «bisturí» es mucho más bonita que «escalpelo», más guapa, y a Behiye se le ha pegado a la mente como papel pegamoscas.


  El vendedor se lo deja en siete ventajosos millones. Lo envuelve cuidadosamente en papel de periódico para que no se vaya cortando por ahí, lo mete en una pequeña bolsa de plástico negro y se lo entrega. ¡Qué fácil era hacerse con un instrumento de defensa! ¡Tan mágico como éste!


  Gracias a los treinta millones que su madre había dejado en la mesa de la cocina la mañana anterior. O sea, que el enfermo que quiere curarse va al bisturí por su propio pie. Se va a cagar en los refranes folclóricos de mierda. La ha puesto mala que se le vengan a la cabeza.


  En todo aquello tiene que ver la bondad extra de Yıldız, que casi siempre le deja tres o cuatro millones, de acuerdo. ¿Le dejó tanto dinero por la discusión de la otra noche, o porque va a empezar en la Universidad del Bósforo? Seguro que su mente absurda ha encontrado un par de razones.


  Behiye no puede aguantarse y tira el papel de periódico y la bolsa. Agarra por el mango el bisturí en el interior de su bolsillo. Es tan ligero y delgado, tan bonito. Mientras camina lo saca del bolsillo y lo mira. Nadie se da cuenta de qué es.


  Parece un bolígrafo todo de metal. Tan ligero y agradable de coger como un bolígrafo. La parte de la hoja, esa zona increíblemente cortante, es igual que la punta de un bolígrafo. O sea, de la misma forma que con un bolígrafo puedes escribir, con este extremo le puedes cortar en dos la garganta a cualquiera. Increíblemente fácil. Como si escribieras, puedes hacer que crucen esa línea más delgada que un pelo que separa la vida de la muerte. Bolimágico. Bolimuerte.


  Observa admirada lo afilada que está la punta. A Behiye le encanta su bisturí. Su poderío disimulado, su estrecho filo. No deja de mirarlo. Luego decide volver a metérselo en el bolsillo. Pero la punta podría agujerearle con toda facilidad el bolsillo de la chaqueta. Le pide papel de periódico a un vendedor y lo envuelve otra vez. Su bisturí: bolimágico.


  Behiye se marea. De hambre. ¡No! De felicidad. Pero si nunca tiene hambre. No la tiene. ¿Y qué?


  Se va acercando a su casa. Acercándose a CASA.


  Hoy es sábado. ¿Y si Tufan el Mierda está en casa? Aunque el sábado es el día en que se va de tour con sus amigos gilipollas a las zonas de los ricos. Los fines de semana dan vueltas por el campo de los ricos con la esperanza de cazar una «presa» y porque revientan de ganas de formar parte de aquello, porque se sienten bien arrastrándose por allí.


  Y con este tiempo tan bueno. Tufan no está en casa. Ha salido a los barrios ricos a ver qué araña.


  Por un instante piensa en andar hasta Aksaray, hasta la tienda de su madre. ¿Y si hablan cara a cara? De inmediato abandona la idea. Lo mejor es arreglarlo sin verle la cara. Y además siempre lloriquea. Entonces se lía y no sabe qué hacer ni cómo controlar las oleadas de furia que la atraviesan. No aguanta más los Llantos de Yıldız. No le queda sitio dentro para los Asaltos Maternos. De hecho, está llena. Rebosa a cada paso. Behiye por dentro.


  Su padre está en el trabajo. Lo mejor será recoger sus cosas y hablar con su madre por teléfono. Es lo mejor. Arreglarlo por teléfono. Lo mejor. Lo más limpio. Teléfono Limpio.


  En el momento en que entra en casa la cubre un tremendo agobio. Toma, le dice, aquí tienes el Agobio de la Antigua Behiye. ¿No lo echabas tanto de menos? Pues toma.


  El corazón parece arrancársele de su sitio y le salta a la boca. Empieza a latirle dentro de la boca. Vamos. Vamos. Vamos. VAMOS.


  Es el agobio de un nerviosismo extraño y sin motivo. Como si tuviera que llegar a tiempo a algún sitio. Como si llegara tarde a algo muy muy urgente. Tiene que irse, pero no puede. Como si la hubieran encerrado con llave. Encarcelado. Esas palpitaciones que la acosan siempre que está en casa. Vamos. Vamos. Vamos, Behiye. VAMOS.


  La sensación de pánico se multiplica al ver el desorden de la casa. Se agobia. El lugar donde debería tener el corazón se estrecha sin cesar. Behiye vuelve a no caber en sí misma. Se le ha encogido el corazón al entrar en casa. Se estrechó, se encogió, menguó. Behiye no cabe dentro de sí. ¿Adónde pensaba escapar?


  Tranquila. Tranquila. Tranquilaaa. Traaanquilaaa.


  Primero recoge el salón. Hace la cama de sus padres. Se siente mejor mientras fregotea la bañera. De repente le entran ganas de vomitar cuando le está echando Cif al retrete. Vomita un poco apoyando los brazos en la taza. No tiene dentro nada que vomitar como es debido. Pero no le viene mal hacerlo aunque sea poco.


  Se cepilla los dientes largo rato. Se enjuaga la boca. Va a la cocina y bebe agua.


  Su madre ha dejado la cocina hecha una mierda. Está claro que ha llevado a cabo uno de sus pequeños rituales. Desde el suelo le sonríen enseñando los dientes los trozos de un vaso no debidamente barridos.


  Primero recoge la mesa. Luego barre bien el suelo. Lava los platos. Friega las baldosas de la cocina. El frío de las baldosas le sienta bien. A Behiye siempre le ha sentado bien fregar el suelo. Mece y adormece esa espeluznante sensación de pánico de su interior. Empuja hacia abajo su corazón. Lo manda lentamente de vuelta a su sitio.


  Cuando termina, o sea, cuando las baldosas se están secando poco a poco como tiene que ser, se prepara un té. Corta pan. Saca de la nevera aceitunas y queso. Corta en rodajas un tomate y un pepino. Se sienta y come. No mucho, pero por primera vez en días es capaz de comer algo. Se toma con gusto el té. Agradecida porque la consuela, le sienta bien. Le viene a la cabeza su madre.


  Su madre vive quizá los únicos momentos tranquilos e independientes de su vida con el vaso de té en la mano. El descanso del té. A solas consigo misma. El rato en que se toma el té es un momento de relax, de escucharse a sí misma, que de otra manera no se le reconoce, no se le concede. El Puerto del Té. El País del Té.


  Le duelen las entrañas. Le duelen por su madre.


  No ha dejado dinero en ninguna parte. No se lo ha dejado para que se vea obligada a ir a verla. Pero su madre tiene un escondrijo en el armario donde guarda el dinero, detrás de las rebecas y los jerséis. Va al dormitorio y mete la mano allí. Yıldız ha ahorrado trescientos setenta y cinco millones en un sobre. Coge el dinero y se lo mete en el bolsillo de atrás. El Dinero de Yıldız.


  Entra en su cuarto, en el cubículo que mantiene sin pósteres, sin juguetitos, sin objetos, sobrio como la celda de un monje. En la pared sólo hay colgada una cruz antigua que compró en uno de los puestos bajo el anciano y famoso plátano de Beyazit. La cruz le gusta y además vuelve loco a Tufan; refuerza el parecido con una Celda Monacal. Saca la cruz de su sitio. La envuelve en una funda de almohada y la esconde detrás del último cajón del armario. Le da miedo que Tufan la rompa. Se le ha ocurrido de repente.


  Tiene una mochila que parece un saco de patatas. Una cosa grande y amorfa. Guarda dentro todas sus bragas y calcetines. Coge tres o cuatro camisetas al azar.


  Mete también el reproductor de cedés con radiocasete que su madre le compró hace dos años como regalo de cumpleaños. Parece una olla exprés, pero siempre es mejor que tener que apañarse con la televisión de casa de Handan. Coge sus cedés de The Cure, Limp Bizkit, Linkin Park, Papa Roach, Blink-182. Baja una pila de libros de los estantes de la pared.


  Lo hace sin pensar, con rapidez y agobiada. Su madre no volverá antes de las cinco o las seis. Pero ha empezado a darle miedo que la atrapen. Mientras esa idea va escalando en su mente, suena el teléfono. ¡Vaya por Dios!


  Responde. Es su madre.


  Se echa a llorar directamente:


  —¿Dónde estás, Behiye? ¿Qué quieres decir con que estás en casa de Çiğdem? No estabas cuando llamé. ¿Por qué mientes? ¿Con quién estabas, hija? ¿En casa de quiénes puede quedarse una niña? Estaba muy preocupada por mi hija. Tu padre y yo casi nos morimos hasta que Çiğdem te encontró.


  —Vale, madre.


  —¿Qué quieres decir con «vale»? No me hagas esto, Behiye. No le hagas esto a tu madre. —Se va a ahogar por el llanto. Ruidos de respiración dificultosa.


  —Madre, mira, ahora estoy en casa y me voy. He recogido algunas cosas y te he tomado prestado un poco de dinero. Me llevo el radiocasete y tal. Por favor, no te preocupes por mí. He conocido a una chica del curso de Çiğdem. Se llama Handan. Le voy a ayudar en los estudios durante todo este curso. Vive sola con su madre. O sea, que tienen sitio para mí. Y además su casa está muy cerca de la Universidad del Bósforo. ¿Vale, madre? ¿Me estás escuchando?


  —¿Qué significa eso de irte a casa de gente que acabas de conocer? ¿Es que tú no tienes casa propia, Behiye?


  —NO, MADRE. ¡No tengo casa PROPIA! Y nunca la he tenido, ¿vale? —Behiye está gritando a voz en cuello.


  —Hija mía, niña mía, ¿por qué dices eso? ¿Es que no hemos cuidado de ti? ¿Es que te has criado en la calle, Behiye?


  —Madre, tengo que irme ya. Te llamaré la semana que viene o así. Y puede que luego me pase por ahí.


  —Hija, qué significa eso de pasarte por aquí. ¿Tan mala madre soy? ¿Es que no tienes casa? ¿Behiye? ¿Behiye?


  Behiye coloca en su sitio el auricular. Luego descuelga el teléfono.


  No puede impedir que las lágrimas le corran por las mejillas. Se sumerge en el cuarto de Tufan. Seguro que ese cabrón tiene dinero en alguna parte. Sólo piensa en eso, como hipnotizada. Seguro que ese cabrón tiene dinero. Ese cabrón tiene dinero escondido.


  Deja la habitación de Tufan hecha un desastre. Como si la policía hubiera entrado en uno de esos registros traidores. Debajo de la cama encuentra en un calcetín dos mil ochocientos marcos justos. ¡Cómo ha ahorrado su dinerito el chacal de Tufan! En su vida ha contribuido ni con cinco céntimos a la casa. Y también se mete los marcos en el bolsillo vacío de atrás.


  Justo cuando va a salir del cuarto, agarra la foto de Tufancomando y la arroja al suelo. El cristal y el marco se hacen añicos.


  Se echa a la espalda el saco de patatas y sale. Deja tras de sí una casa reluciente y ordenada. Sólo el cuarto de Tufan parece haber sufrido un asalto.


  Desde la tienda de ultramarinos de enfrente telefonea a Çiğdem. Está sola en su casa. Sus padres han ido a Metro para la compra mensual. No volverán hasta dentro de tres o cuatro horas, por lo menos.


  —Voy para allá —dice Behiye.


  —¿Dónde estabas, tía? —relincha Çiğdem—. Estaba a punto de imprimir octavillas y colgarlas de los árboles.


  Çiğdem y Behiye


  —¡Oh, doña Behiye! ¡Qué gran honor! ¿Cómo usted por aquí? ¡Qué honor, qué honor infinito para nuestra provincia y nuestro país!


  Behiye se adentra con las botas en el salón de la casa de Çiğdem, una habitación que impide relajar la vista un segundo e intimida con tanto cartón piedra, yesería y papel pintado. De haber estado la madre de Çiğdem habría tenido que ponerse de inmediato un par de esas zapatillas con tacones y adornos que a todo el mundo le quedan pequeñas. De hecho, nunca entra al salón, siempre se encamina directamente a la cocina o al cuarto de Çiğdem, en la parte de atrás de la casa.


  Pero hoy se ha metido en el salón tan pronto como ha tirado al fondo del armario de la entrada el saco de patatas. Se arroja a duras penas en uno de los sillones con rosas talladas en madera y tapicería de rayas rojo burdeos y blancas que hacen que la tía Sevil se sienta muy elegante, muy de clase alta, incluso noble.


  Es un salón horrible: con sus tres arañas gigantescas, sus mesillas, sus mesitas para cuchichear, su mesa de comedor labrada para doce personas con sus correspondientes sillas, sus ceniceros y sus jarrones de cristal y sus cojines de satén blanco bordados en dorado, es un auténtico templo de la nueva cursilería urbana. Pero el tío Yavuz tenía una ferretería en Perşembe Pazari que llevaba a medias con su hermano mayor, ganaba bien y dejaba que la tía Sevil, de quien creía que sufría una especie de enfermedad benigna de la decoración, adornara y adornara la casa en un «estilo semiclásico» a su manera.


  —La tía Sevil ha juntado tantas mierdas que, te lo juro, la decoración de la casa es un cachondeo. Vuestro salón es tan estrafalario que hasta parece hip. O sea, que por fin le ha salido una obra de arte.


  —Déjate de la decoración de mi madre y de pamplinas. Ya que le has dicho a tu madre que te quedabas aquí, podrías haber avisado. Habría cogido siempre yo el teléfono y no habríamos tenido ningún problema.


  —No ha habido problemas ni nada, Çiğdem. Tengo mucha sed. Tráeme una gaseosa.


  —Estás completamente loca, Behiye. ¿Sabes cómo lloraba la tía Yıldız cuando se enteró de que no estabas con nosotros? Ven, levántate, vamos a la cocina.


  —Çiğdemella, con la edad que tienes, ¿has visto alguna vez que tu tía Yıldız no llorara? Su vida es llorar, lloriquear, ofenderse, fastidiar y joder. Basta ya.


  —¿Qué quieres decir con «basta ya»?


  —Quiero decir que hoy mismo me mudo a casa de Handan. De forma permanente.


  —Pero ¿qué me dices, Behiye? —Çiğdem se desinfla mientras abre la lata de gaseosa y se la da—. ¿Qué quiere decir «de forma permanente»? ¿Y eso es lo que quiere la familia de Handan? Y, no te lo he contado yo, pero en el curso he conocido a gente del Liceo de Etiler. La madre de Handan es un poco, esto… Esto…


  —¿QUÉ? ¿Qué es la madre de Handan, señora Orejaslargas? ¿Qué es? ¿Puta? ¿Era ésa la palabra que no te salía? Me cago en tu padre.


  A Çiğdem se le llenan de lágrimas los ojos, que recuerdan a enormes canicas azules. Se le hace un nudo en la garganta. La voz le sale con dificultad, quebrada:


  —Pero, Behiye, ¿cómo hablas de esa manera conmigo? Qué pronto se te olvida: soy tu mejor amiga desde los seis años. Había oído algo y decidí contártelo. YA PUESTA, PODÍAS HABERME PEGADO. Me has dejado como si me hubieras dado un par de tortas.


  Çiğdem apoya la cabeza en la mesa de la cocina y llora a rienda suelta. La blusa de punto turquesa se le mueve hacia delante y hacia atrás al llorar. Behiye, horrorizada, contempla el movimiento de la blusa de punto. Piensa en cómo detenerla. ¿Se parará si le dice: «¡Quieta!»? ¿Si se lo dice tres veces: «¡Quieta!, ¡quieta!, ¡quieta!»? ¿Dejará de llorar Çiğdem? Se descubre poniéndole una mano en el hombro.


  —Çiğdem —dice—. No llores, amiga. Lo siento, lo siento mucho. Mi madre, mi casa, Tufan, me ponen de los nervios. Y por eso la cago. Lo siento mucho, mi amiga de verdad de la infancia.


  Çiğdem levanta la cabeza y se seca con el revés de la mano las enormes pestañas. También hay lágrimas en sus mejillas, rojas y regordetas. Behiye se acerca y se las seca. Que se vayan de allí. Que no se queden ahí brillando.


  —Nunca me habías hablado así —suspira Çiğdem—. Nunca, nunca, nunca me habías hablado así. —Le ha dado hipo.


  —¡BUUU! —grita Behiye—. Mira cómo se te ha pasado el hipo con el susto.


  —Vale, Behiye, siempre has estado loca, pero te juro que últimamente has perdido un tornillo. Mira la chaqueta que llevas, por Dios. ¿A qué viene esa chaqueta? Si me dices que se la has mangado al tío Salim no me lo creo, porque él no tiene ninguna así. Si quieres ponte también una boina y una barba sucia. ¿Qué significa todo esto, o sea?


  Cómo se le encoge el corazón a Behiye con cada palabra que sale de los labios de Çiğdem. Luego se le ocurre que lleva años así. Çiğdem lleva años encogiéndole el corazón con sus palabras, sus comparaciones, su dureza de mollera. Le duele. Le hace daño. Le araña la corteza. Siempre le da lástima. Siempre.


  Esa querida y preciosa amiga que se hace querer tanto le enfría el entusiasmo por esa chaqueta, en uno de cuyos bolsillos se refugia el bisturí. Con sus palabras, enfría la relación entre ella y su chaqueta.


  Se la quita. La dobla con cuidado y la coloca sobre el saco de patatas en la entrada.


  —Mira, Çiğdem, escúchame bien —dice dejándose caer en una silla frente a ella. Clava sus largos y estrechos ojos en el lago azul carente de todo significado de los de Çiğdem—. Esto es muy importante. Por favor, escúchame bien. Me he marchado de casa. Es posible que Tufan se ponga furioso. He hecho en su cuarto un par de cosas que lo enfadarán.


  —Pero ¿en qué líos te metes, Behiye? Ya se pone como loco contigo. Se vuelve un vampiro, un hombre lobo, en cuanto te pone los ojos encima. Pero, claro, tú no puedes estarte quieta. ¿Alguna vez lo has hecho? Siempre le estás soltando lo que más loco le pone. Tú no sabes entenderte con nadie, Behiye. ¿Cómo dicen? Diplomacia. Diplomacia con la gente.


  —Vete a tomar por culo con esas palabras gilipollas que no sé de dónde te has sacado y escúchame bien. MIRA, te lo digo muy en serio: si le das a alguien, a quien sea, el número de teléfono de Handan, no volverás a verme la cara en lo que te queda de vida, Çiğdem. No volveré a mirarte a la cara. En serio, lo haré. Así de importante es. ¿Me entiendes?


  —Mujer, no soy tan subnormal, dentro de lo que cabe. Muy bien, no lo daré. Pero la tía Yıldız sabe que sé el número. ¿Qué le digo?


  —Le dices que lo han cambiado. Y que no va a los cursos. Eso le dirás. Exactamente eso. ¿Vale?


  —Vale, Behiye. Como quiera usted. ¿No lleva años su esclava Çiğdem haciendo todo lo que le pide? De verdad, en nuestra relación, en nuestra amistad, o sea, ¿no se ha hecho siempre lo que tú has querido? ¿No ha sido así siempre, pero siempre, desde hace años?


  —¿Siempre ha sido así? —pregunta Behiye, asombrada. Clavando la mirada en los ojos azules de Çiğdem, que todavía siguen húmedos por debajo del flequillo castaño. Cara pepona de muñeca gorda. MADE IN CHINA. A Çiğdem le hace falta un tatuaje así en la frente. Para disimular lo que está pensando, repite—: ¿Así ha sido?


  —Sí, señora, así. Siempre, siempre hemos hecho lo que tú has querido y como has querido. Siempre me has dominado. Ya me lo decía mi madre.


  —Ay, ¿y qué se le ofrecía a tu madre?


  —Ríete, Behiye. Te ríes y te burlas cuando menos te conviene. ¡Estoy harta de lo lista que eres!


  —Tú también me has dominado a mí, si es que quieres saberlo. Me has roto el corazón con lo burra que eres. ¿Tienes idea de lo que me pasa, de lo que vivo por dentro, de lo que leo, de lo que escucho? ¿Has tenido curiosidad alguna vez? ¿De dónde vengo, adónde voy? ¿Quién, QUIÉN, soy? ¿Te lo has preguntado siquiera? ¿Eh, te lo has preguntado, Çiğdem?


  —Behiyeee. Ay, esta conversación es muy triste. Demasiado para mí, te lo juro. No estoy acostumbrada. Soy como ese famoso dicho tuyo: hijadefamiliafeliz. Eso que dices como si fuera un insulto. Soy una gilipollas, eso es todo.


  —Vale, perdona. Perdóname, por Dios. Me he pasado contigo. Pero Handan ya no va a los cursos; tampoco responde al teléfono. ¿Vale? Mira: escribiste el número en un cuaderno y luego lo perdiste. El cuaderno. Por ejemplo, tira el papel donde lo tengas apuntado. Es lo mejor.


  —Pero si me lo he aprendido de memoria. Es muy fácil el número de móvil de Handan. Y lo he grabado en el mío.


  —Muy bien, Çiğdem. Basta con que en mi casa ni lo huelan. O nunca te perdonaré.


  —NUNCA TE PERDONARÉ: con Cüneyt Ofendido y Filiz Amada. Para ustedes en este canal, esta semana, esta noche, como siempre. Perdiste un tornillo en cuanto viste a Handan. ¿Qué pasa, Behiye? ¿Es que quieren tenerte en casa? Ni que te hubieras enamorado. Te juro que no entiendo el asunto este de Handan.


  —No digas más tonterías. Levántate y vamos a Taksim a comprarme algo para estrenar. Con el sol de septiembre los pies se me cuecen con estas botas.


  —Hija, pues me he quedado sin lengua de tanto decírtelo. Me he pasado el verano sin conseguir que te las quitaras, que si esto, que si lo otro.


  Toman un taxi y vuelan a Taksim. En la calle İstiklâl hay una casa de cambio de moneda de la que es socio un primo de Çiğdem. Allí dejan el saco de patatas.


  Le compran a Behiye una cazadora azul claro, unos vaqueros increíblemente anchos y cuatro camisetas. Ninguna negra.


  Behiye se pone la blanca que han comprado en último lugar y tira la negra.


  Luego encuentran un par de Adidas. Son las zapatillas deportivas más tranquis que ven. A Çiğdem le encantan unas Puma rojas.


  —Tía, cómprate éstas. Son preciosas. Y están muy de moda.


  —Por eso no me las compro. Me vas a convertir en una marioneta de la moda. O sea, en una de esas gilipollas de los anuncios.


  Estás súper geek Behiye. No, geek no, tikky. Eso es lo que dicen, te lo juro.


  —Te voy a dar yo tikky. —Behiye echa a correr persiguiendo a Çiğdem.


  Van hasta Galatasaray dándose empujoncitos. Behiye le da a Çiğdem con las bolsas en la cabeza. Çiğdem no hace más que relinchar. A izquierda y derecha las miran para ver quién ha dejado suelto el caballo. Çiğdem, la Yegua del Año. El Caballo de la Infancia. El Relincho Interminable. Incesante.


  —¿Buscamos una peluquería por ahí y me corto bien el pelo, Çiğdem?


  —Ni hablar. Ya lo tienes bastante corto. Mira qué bonito pelo tienes, tan pelirrojo. ¿Quién lo tiene más bonito en toda Turquía? En los últimos días se te ha adelgazado la cara. Ojalá lo tuvieras más largo. Te queda tan bien, Behiye… Llama la atención. Con este blanco y este azul estás tremenda, te lo juro.


  —Es la primera vez que me dices que te gusta mi pelo, Çiğdem. Hasta hoy nunca me habías dicho nada parecido.


  —En primaria te lo decía. Luego, qué sé yo…, asustas a la gente, Behiye. O, por lo menos, me asustas a mí. No sé qué decir ni qué hacer para que no me eches la bronca.


  —¡Ay, cómo se asusta mi cornetita! ¡Ay, por Dios, qué susceptible que es!


  —No te rías, tía. Es verdad —suspira Çiğdem.


  Ambas son conscientes de que hoy pasa algo raro. De que se están desmadrando. De que están abriendo las tapas de muchas cajas que, a pesar de lo asumida que tenían la naturalidad de su relación, no les apetecía abrir, las asustaba.


  Se sientan en una cafetería y se toman un té. Çiğdem se toma además un bocadillo enorme y, encima, una buena porción de bizcocho de chocolate.


  —Tenemos que recoger mi saco de patatas antes de que cierren la casa de cambio —dice Behiye. Y mientras lo dice los ojos se le llenan de lágrimas por alguna extraña razón—. Mira, Çiğdem: no tienes el número de Handan, ¿de acuerdo?


  —Vale, tía —dice Çiğdem llevándose a la boca con el tenedor el último trozo de bizcocho—. Estuvo bien claro en cuanto me lo dijiste. No tengo su número. Y Handan se ha ido de la academia.


  Recogen el saco y se dirigen a la entrada de İstiklâl.


  —Voy a tomar un taxi para el otro lado —dice Behiye.


  —Pues sí que anda hoy con dinero nuestra Behiye.


  —Me he llevado todo lo que tenía escondido Tufan, Çiğdem.


  —¡Madre mía! Ese psicópata te va a hacer pedazos. Ya lo sacas de quicio… Ha perdido un tornillo con lo de haber sido comando y tal. La has cagado bien, Behiye. Sólo faltaba esto.


  —Da igual. Confío en ti, Çiğdem de todas las Çiğdemes. La Çiğdem más chula, ¡nuestra Çiğdem! —La besa en la mejilla con cariño. La abraza fuerte y le huele el pelo.


  Çiğdem tiene su olor, como todo el mundo. Olor a Çiğdem: una mezcla de champú, colonia y limpieza. Olor corriente de adolescente limpia, así de simple. Que no se parece al olor a Handan. Que no le llega a la suela del zapato. Es imposible que se le parezca.


  —Es como huele todo el mundo.


  —¿Qué dices, Behiye?


  —Que te favorices. Nada. Cuídate bien todas tus partes hasta que volvamos a vernos, Çiğdem.


  —Behiye, me llamarás lo antes posible, ¿no? ¿Volveremos a vernos? Me llamarás, ¿verdad, Behiye? No te olvides de mí.


  —No, no nos olvidaremos… daremos. —Behiye coge el taxi que tiene delante. Por la ventanilla, se despide con la mano de Çiğdem, que está parada como un cacahuete gordo en sus pantalones estrechos. No puede impedir que le broten las lágrimas. No sabe si volverá a ver a Çiğdem, si volverá a oír su relincho. Pero en su interior se le enrosca como una culebra descarada un inesperado dolor por la separación. Enroscar. Oscar. Car. Car. Culebra. Culebra Rosca. ROSCA.


  Sábado noche


  En cuanto suena el timbre de la entrada del bloque, Handan sale al descansillo y recibe a Behiye con aplausos.


  —¿Dónde te habías metido, Behiye? ¡Cuántas horas llevo esperándote con el corazón en un puño! ¡Qué susto me has dado! Bueno, por fin has venido.


  Sus ojos de gata parecen haber aspirado el verdemar de la camiseta que lleva. Brillan como guijarros arrojados al mar. Sonríe a Behiye toda hoyuelos. Se aburría mucho esperándola y se ha pintado las uñas color perla. Se las enseña de inmediato.


  —Esta vez me las he pintado muy bien. Mira, no me he salido nada, Behiye.


  —¿Está tu madre en casa? —Plantada en el umbral, Behiye lanza la pregunta que le está encogiendo el alma. Con una voz inquieta, malhumorada, ofendida.


  —No, no. Ha ido a la peluquería. Y de allí irá a casa de la tía Nevin. Ya sabes, se le ha metido en la cabeza ese último tipo: Necdet Bey o qué sé yo, el que la llamó desde Moscú. Se pasa la noche hablando de él. Yo las llamo las Sesiones de Hombres.


  Agarran a uno y hablan de él sin parar. No creas que sirve de algo, Behiye. De verdad, o sea…, hablan y hablan para nada.


  Handan le cuenta todo eso sin respirar, como si se hubiera pasado el día sedienta de conversación. La niña más sola del mundo, piensa Behiye. La niña más hambrienta del mundo. Le vacila el corazón. Lo mucho que quiere a Handan la llena por entero. Por dentro. Primero en la casa vacía y luego con Çiğdem. Lo que ha vivido hoy la ha agotado. Sólo le quedan fragmentos, cáscaras. Que se le clavan.


  —¡Ay, qué guapa estás con esa camiseta! Y me encanta tu cazadora, tan azulona. Ven, vamos a mi cuarto a colocar tus cosas. Tengo el armario a rebosar. Pero les haremos sitio. Mientras te esperaba, Behiye, hace un momento, o sea, como media hora, no te enfadarás conmigo, ¿no?, he hecho algo muy malo. No he podido impedirlo, como una niña.


  —¿Y qué has hecho? —Behiye lo pregunta con el corazón oprimido por un tipo de miedo cuya existencia desconocía hasta entonces.


  —Estooo, tenía mucha hambre, o sea. No pude aguantarme. Me he comido todas tus albóndigas. No te he dejado ni una. Pero no pasarás hambre. Iremos a comer a Akmerkez. La verdad es que no tengo dinero. Pero me han llamado unos amigos. O sea, que puede que vuelvan a llamar y nos inviten.


  —Qué niña más tonta eres. —Behiye se echa a reír—. Que se han acabado las albóndigas. ¡Como si me importara! —La besa en la mejilla derecha. Mantiene un poco la cara allí y aspira su olor. Olor a Handan. Cúrame. Llévame de aquí. Dondequiera que sea «aquí». Esto no me va. Aquí no puedo ser yo. Es muy estreeecho.


  —Mira, me he traído también la olla exprés. ¿Podemos poner ahí los cedés? —Señala la enorme mesa de cristal del salón. En el estante de abajo hay cuatro o cinco revistas estúpidas, y eso es todo.


  —No, mi madre estira las piernas encima. Se cabreará o qué sé yo. Vamos a dejarlos en mi cuarto, cuando queramos ponerlos los llevaremos al salón.


  Encajan las camisetas de Behiye en el armario de Handan. Con sus bragas y calcetines llenan una bolsa que meten en el cajón de abajo. Lo cierran a duras penas. En el cuarto de Handan no hay sitio para nada de nadie.


  Behiye se obliga a no amargarse. Espera que aparezca el impermeable amarillo y le cubra el alma. Con Handan, enseguida se librará del agobio. Impermeable amarillo. Ven a taparme.


  —Voy a colgar la chaqueta de una percha, Handan. Saca algo que no te pongas y lo tiramos de una vez.


  —Nunca he tirado ropa desde que era niña. Qué sé yo, aunque no me la ponga, todo tiene algún recuerdo, bueno o malo. Es una costumbre, nunca la tiro.


  —Tira algunas cosas con malos recuerdos. Tengo que colgar la chaqueta.


  Handan pone morros. De mala gana vacía una percha y se la ofrece a Behiye. Intenta meter de nuevo en el armario la prenda que ha sacado de la percha. El armario, como un animal lleno hasta no poder más, la vomita. No tiene más sitio.


  —Handan, pero ¿qué haces? ¿No ves que no cabe nada en el armario? Vamos a comprar un paquete de bolsas de basura de las enormes, las llenamos con la ropa que no te pongas y la tiramos de una vez. ¿Qué necesidad tienes de todo esto? Apartas lo que te traiga muchos recuerdos y ya está.


  —Muy bien, Behiye —se enfada la niñabebégata. Se le han llenado los ojos de lágrimas. Hoy Behiye ha hecho llorar a tres mujeres. Su madre, Çiğdem, Handan. Está harta de lloros. De los suyos, de los de ellas. Impermeable de felicidad: AMARILLO. ¿Dónde estás? Ven a taparme. Ven, vamos.


  —Mírame. Pero no te pongas triste. Ya ves cómo está el armario. ¿Tan mal estaría que tiráramos cosas innecesarias que hace ni se sabe el tiempo que no te pones? Si no hay sitio para lo poco que tengo… Si quieres, mejor me voy.


  —¡NO! No te vayas, Behiye. Es la primera vez en mi vida que tengo una amiga tan íntima. Que no se te ocurra irte. Vale, tiraré cosas de hace mil años. No me hacen falta. Tienes razón, tía. No te enfades conmigo, no te vayas. ¿Vale, Behiye?


  —Vale. —Se sientan en la cama de Handan. Behiye le echa el brazo por encima. Handan coloca dócilmente la cabeza en su hombro. A las dos se les saltan las lágrimas a la vez. Como dos personajes de dibujos animados, solitarios y desesperados que se han echado a mar abierto, ambas lloran en su balsa. No hay nada que puedan hacer. Sólo pueden llorar por su falta de esperanza y de fuerzas.


  Irán a donde las lleven las aguas. No tienen a nadie excepto a la otra. Ninguna fuerza en ese inmenso océano. Ni siquiera un par de remos. Les duele saberlo. ¿Qué pueden hacer? ¿Qué otra posibilidad tienen sino arrastrarse hasta donde las lleve la balsa? Nada. Nada. Eso es todo.


  De repente a Behiye se le viene a la cabeza la chaqueta colgada en el atestado armario. El bisturí en el bolsillo de la chaqueta. El bisturí es un remo: el remo de la barca. Un instrumento que puede cambiar el rumbo. Un instrumento de defensa. Un lápiz mágico capaz de dibujar rayas.


  En el momento en que me ponga la chaqueta, seré fuerte. Es una chaqueta hechizada. En el bolsillo tiene un lápiz mágico. Que escribe lo que le apetece entre la vida y la muerte. Que hace lo que le da la gana con la punta. Que puede hacerle rayas a la gente como mejor le guste. Lápizremo.


  Esa remota posibilidad le sienta bien a Behiye al instante. Se pone en pie de un salto como si el viento hinchara sus velas.


  —¿Te pongo a The Cure? —pregunta—. Los voy a colocar todos en la mesa del salón. Que tu madre se vuelva loca, si quiere. Tiene un montón de sitio en la mesa donde estirar las piernas. Y luego vaciaremos el armario. Haremos sitio, Handan. En la vida hay que hacer sitio. Niñabebégata, ¿vale?


  —Vale, Behiye —responde dulcemente—. Eres muy rara, tanto cuando estás alegre como cuando estás triste. Y yo enseguida me pongo como estés tú. Me he dado cuenta de que, como estés tú, al momento yo…


  —O sea, que es infeccioso.


  —Ajá. No encontraba la palabra. Eso es, me lo pasas a mí también.


  Salen y van a Akmerkez.


  Handan es una auténtica Hija de Akmerkez. Behiye lo nota en cuanto cruzan la puerta. Como un pez decorativo que por fin ha encontrado su pecera, empieza a respirar moviendo la cola, feliz. Se sabe de memoria todos los rincones y todas las costas. Todas las posibilidades. Su falta de posibilidades, en realidad. Handan no tiene dinero. Pero se sabe uno a uno, calidad a calidad, etiqueta a etiqueta, precio a precio, todos los productos que Akmerkez no le puede dar. ¡Qué memoria más terrible! ¡Qué peso más inaguantable!


  Suben al piso de arriba, donde están los fast-food y los cines. A Handan le apetece un dónut. Se toma dos con pistachos y un café. Behiye la contempla y bebe agua. Handan es tan bonita. Lentamente le va llenando el corazón. Le sienta bien. La calma donde le duele.


  No hay demasiada gente porque hace buen tiempo. Se quedan sentadas mirando a los que vienen y van.


  —Los ricos me dan asco y unas extrañas ganas de reírme —dice Behiye—. Al principio. Si los miro mucho rato, si me quedo mirándolos mucho, o sea, me entran ganas de destruirlos. Liquidarlos uno por uno. Bonita palabra «liquidar», ¿verdad?


  —¿Por qué hablas así? Como si a ti no te gustara la idea de ser rica algún día para poder comprar todo, pero TODO, lo que quisieras. Me parece que les tienes envidia y por eso dices esas cosas.


  —No les tengo envidia, no sé lo que es ese sentimiento. Ah, se me acaba de venir a la cabeza: ¿dónde está Muki, la famosa enemiga de los ricos? ¿O es que esta noche no vamos a poder disfrutar de su agradable presencia?


  —Para empezar, Muki no es enemiga de los ricos ni nada parecido. A su edad le cuesta estar de criada. Le mosqueó que te acostaras en su sitio. Tiene familia por Pendik o por ahí, en un barrio de lejos. Ahora se queda allí. Le pedí que no lo hiciera, pero se ha ido.


  —Vaya, vaya —contesta Behiye, y se dispone a hacer una broma sobre el encanto de Muki cuando suena el teléfono de Handan.


  —¡Buraaak! ¿Está Erim contigo? Nosotras también estamos aquí, en el último piso. No, no, una amiga que no conoces. Muy bien, bajamos. Que te he dicho que bajamos enseguida. Muy bien. Vale. Bye bye.


  A Handan se le han subido los colores. Le brillan los ojos, se le hinchan los labios, se le alargan los colmillos. Algo pasa, algo pasa. O eso le parece a Behiye.


  —¿Qué pasa? —pregunta con tono seco—. ¿Alguien en el piso de abajo nos va a revelar los extraños secretos del Imperio de la Atlántida?


  —¡Por Dios, Behiye! Burak está en Home Store. Vamos a bajar a pasar un rato con ellos. Y mira, ¡es sábado por la noche! Quizá nos lleven a los bares de por aquí y tal.


  ¡Chicos-os! ¿Cómo no iba a haber de esas criaturas inevitables alrededor de Handan? Alrededor de una chica tan guapa como ella, de la Muñeca de la Belleza. Cientos, decenas de miles.


  ¿Y qué ha sido de su capullo? ¿Ese capullo de felicidad en el que vivirían solas y contentas? ¿Va a tener Behiye que doblarse ante alguien para poder estar con Handan? Y esos álguienes, ¿aumentarán en número AL DOBLARSE? Behiye no quiere ser paciente. Tener paciencia, esperar, afanarse: como en todo lo de este mundo. Expurgar, arrancar, arrancarte, cavar, obras. Excavación. No quiere una excavación. No quiere.


  —Ve tú, Handan. Yo no estoy para aguantar a nadie a estas horas de la noche. Pasearé un poco por aquí.


  —Pero ¿cómo vas a hacer eso, Behiye? Mira lo que se me ha ocurrido: ¿te acuerdas de esas bolsas de basura que querías comprar? Pues ve a comprarlas a Makro. Luego recógeme y volveremos juntas a casa. Yo sólo quiero estar contigo, eso es todo. ¿Es que no lo entiendes?


  —Muy bien, como quieras. Te recojo dentro de media hora.


  Mientras bajan un piso por la escalera mecánica, Behiye siente dentro de sí que vuelve la magia. A Handan sólo le importa ella, nada más. Así es. Para Handan no existe ninguna otra cosa. Si para Behiye sólo existe Handan, a Handan le ocurre lo mismo. Así es. Así de simple y TOTAL.


  Avanzando y retrocediendo por los pasillos de Makro, Behiye hace una buena compra. Quiere llenar a rebosar la CASADELANIÑAHAMBRIENTA para el domingo y los días siguientes. Quiere ver la nevera llena cuando la abran.


  Compra un montón de cosas para desayunar. Compra paquetes y más paquetes de pasta y huevos. Patatas, cebollas, una botella de aceite de oliva y demás. Compra también un paquete de bolsas de basura de las grandes. Se pasa por lo menos una hora allí entretenida.


  Cuando entra en un local llamado Home Store llevando unas enormes bolsas, los gilipollas la miran, tiñosos. Desde un lugar de atrás, Handan, alegre, le hace señas con la mano.


  Behiye hace un gesto de «vamos» con la cabeza y sale. Dos o tres minutos más tarde llega Handan sin aliento.


  —¡Cuántas cosas has comprado, Behiye! No ha entrado tanta comida en nuestra casa en un año. Ven que te presente a los chicos. Burak era compañero mío en el colegio. Erim es súper agradable. Te encantaría si lo conocieras. Ni lo has mirado.


  —Da igual. Vamos a casa a colocar todo esto. No quieres quedarte, ¿no? Si lo prefieres, dame las llaves y quédate tú con ellos. Encontraré algo que hacer en vuestra casa.


  —Yo estoy bien contigo, Behiye. Venga, vámonos a casa. Dame una bolsa.


  —Ya las llevo yo —dice Behiye—. Las niñasbebé no llevan bolsas, en la vida. Llevar bolsas es para chicas mula. Las niñas gata, en la vida. ¡Ay, ay!


  —Eres graciosísima —dice Handan con una risita—. Eres graciosísima cuando no te pones de mal humor. Nunca me lo había pasado tan bien con nadie como contigo. Estaba que reventaba de aburrimiento con los chicos, te lo juro. Has venido a salvarme, Behiye.


  Vuelven a casa y llenan la nevera y los estantes de la cocina. Lo primero que hace Handan es quitarse los vaqueros y ponerse unos pantalones de chándal grises. Handan tiene la costumbre de cambiarse para estar en casa. Behiye, no. Behiye es de las que se ponen lo que sea por la mañana y se olvidan de quitárselo para dormir.


  A Handan le parece que Linkin Park tiene un sonido demasiado duro. Arruga la cara como la niña a la que le obligan a tomar café. Behiye pone Bloodflowers de The Cure. Mientras lo escuchan, ven las gilipolleces de la tele.


  En la novena canción, Bloodflowers, Behiye canta acompañando a The Cure:


  
    These flowers will never fade.


    NEVER FADE.


    These flowers will never die.


    NEVER DIE.


    These flowers will always fade.


    ALWAYS FADE.


    These flowers will always die.


    ALWAYS DIE.

  


  Grita al cantar. A voz en cuello. Grita como una descosida.


  Ven la televisión zapeando entre los canales hasta las dos de la madrugada. La ven y hablan. De esto y de aquello. De esto y de lo de más allá. Esto. Lo otro.


  —¿Vamos a acostarnos ya, Handan? Estoy hecha polvo. Me he cansado mucho.


  Y además quiere estar dormida para cuando llegue Leman. Hacen la cama de Behiye: cumplen la misión de convertir el sofá en cama.


  —Buenas noches, Behiye. —Handan la arropa y la besa con una autenticidad que hace que le vacile el corazón. Behiye se siente tremendamente bien con los dientes recién cepillados, metida en la cama en bragas y con su enorme camiseta. Se siente tan perfecta y tan en su sitio como una perla en la concha. Handan apaga la luz del salón y se dirige a su cuarto.


  Antes de caer presa del sueño, Behiye le da vueltas en la cabeza a unos versos de Bloodflowers:


  
    Between you and me, it’s hard to ever really know


    Who to trust, how to think, what to believe.


    Between me and you, it’s hard to ever really know


    Who to choose, how to fear, what to do.

  


  Y luego también las palabras la cansan. Behiye piensa en su mente como si fuera un laberinto organizado mediante setos. Laberinto Jardín. Jardín Laberinto. Behiye ignora quién es el jardinero. ¿Ha podado así ella misma los setos? ¿En manos de quién están las tijeras? Su mente está muy cansada. Se va apagando poco a poco. Con la letra de The Cure, el jardín y el jardinero, Behiye cae redonda en el más profundo pozo del sueño.


  La piscina


  Behiye se despierta de un sueño muy profundo y perfecto. Ha descansado en toda la extensión de la palabra, se despierta renovada. Son cerca de las diez. No ha oído llegar a Leman. Nada le ha roto el sueño. Nada ha fastidiado su integridad.


  Mientras se echa agua a la cara, se le viene a la cabeza una imagen del sueño, como una cuenta desprendida de un collar. Estaba en una piscina. Handan y ella nadaban en una piscina azul, preciosa. Handan llevaba un maillot rosa. Un maillot rosa de manga larga: de los que llevan las bailarinas de ballet. El de Behiye era negro, de manga larga y cuello alto. Ambas realizaban en la piscina movimientos maravillosamente armónicos. Movimientos que, más que a natación sincronizada, recordaban a una pareja de patinadoras sobre hielo: deslizándose, lanzándose y volviendo a agarrarse. Todo era muy bonito. Todo estaba muy soleado. El azul era reluciente. Las dos jadeaban de pura felicidad. Tanta felicidad las ahogaba.


  Eso es todo lo que recuerda. Como ocurre con todos los sueños, como debe ser, luego pasaba algo malo. Algo que acuchillaba esa perfecta felicidad total. Algo pasaba, probablemente. Pero Behiye no es capaz de acordarse. Simplemente se le ha plantado delante ese estado de extraordinaria felicidad en la piscina, mientras se echaba agua en la cara. Eso es todo.


  Se viste y hace la cama. En el momento en que pasa a la cocina aparece en la puerta Leman como una gata medio dormida medio despierta. Lleva un camisón muy transparente. Debajo no lleva más que unas diminutas bragas blancas. Sus firmes pechos y tal se bambolean por ahí con toda la agresividad posible.


  Behiye se siente acosada por semejante ataque de obscenidad. Intenta aparentar que la aparición de Leman medio desnuda en la cocina es algo muy normal, que no la afecta, que no la impresiona; lo más importante, que no le interesa, que APARENTEMENTE no le hace caso (o a una lista así de larga). Pero los ojos se le deslizan, sin que Behiye les importe un comino, a los pechos de Leman, a su vientre, a sus piernas, a las diminutas bragas de encaje que apenas cubren la zona donde empieza el vello. Miran. Miran como atraídos por un imán la belleza, el descaro y el exhibicionismo del cuerpo que Leman exhibe descaradamente. Allí donde hay que mirar. Cosa por cosa. Fijamente.


  —Veo que te has levantado temprano, Behiye. ¿Le estás preparando el desayuno a tu Handancita?


  La voz crepita, tiene unas grietas en las que cualquiera podría desaparecer si cayera en ellas. En cuanto oye su voz, Behiye comprende por qué anda medio desnuda. Se ha pasado la noche bebiendo; bebiendo y hablando del último hombre. Luego, cuando estaba a punto de acostarse, una llamada telefónica provocativa que llega a altas horas de la noche: de Moscú, o sea, de ese Şevket Bey o como se llame, de él. Éste es el disfraz del que se ha provisto para mantener una conversación subida de tono. La ropa en la que se ha embutido dejándose llevar por lo provocativo del juego. Accesorios, vaya, el camisón prácticamente inexistente, y las bragas. Y la misma Leman. En ese estado también ella es un accesorio sexual. Leman es un juguete sexual que se ilumina al usarlo. Eso es todo.


  Behiye se tranquiliza pensando en todo eso. Respira profundamente soltando en la cocina todo lo que tiene en su interior, que se había hinchado como un globo.


  Luego desplaza la piedra de la rayuela al cuadrado en el que están las palabras «tu Handancita». A los rabiosos celos que denotan la expresión y el tono. A la falta de control de Leman. A lo profundamente terrible y nauseabundo de semejante falta de control. Aparta la mirada de la indecencia de Leman. Mientras prepara el té, le responde casi fanfarrona:


  —Sí, estoy haciendo el desayuno para Handan y para mí. Si quiere, vístase y venga, tome algo con nosotras.


  Leman recoge la pelota en el aire:


  —O sea, Behiye, me estás diciendo que me ponga algo apropiado para un desayuno en familia —se ríe con un chisporroteo. Apaga el cigarrillo en el cenicero lleno hasta los topes que hay en la mesa de la cocina y se retira a su habitación. Con los crujidos de su risa.


  Puede que se duerma. Que duerma un par de horas y vuelva en sí antes de que Handan se despierte. Behiye se siente muy bien por haberla obligado a retroceder con tanta suavidad. Se siente como un hábil marionetista y tal. Leman y ella están obligadas a verse sumidas en un juego de pelota, de mover la piedra y, en última instancia, de poder. Eso es lo que piensa. Asombrada por la lucidez de su mente esa mañana. Eso. Todo eso.


  Cuando la mesa ya está casi lista, Handan se despierta. Rápidamente se lava la cara, se cepilla los dientes y ocupa su puesto ante el plato y el maravilloso té recién hecho.


  Vuelve a aplaudir cuando le pone la tortilla en el plato. Behiye se alegra de veras por Handan pensando: Mi niñabebé, que aplaude cuando le dan de comer. Cuando Handan ha entrado en la cocina y se ha sentado en la silla ha sentido que todo estaba limpio y puro. Como si hubieran abierto las ventanas y una brisa de verano hubiese llenado la cocina. Han huido los malos espíritus, los olores, las malas influencias, las Leman. Allí sólo queda la hermosura del desayuno; sólo espíritus infantiles, buenos, limpios, puros.


  Desayunan entre risas y bromas. Handan se come puede que mil tostadas. Se toma dos mil tés.


  —¡Olor a pan tostado! ¡Olor a té, qué bien! —dice cada dos por tres—. Olores del hogar. Has venido a convertir nuestra casa en un hogar. Nos has venido muy bien a nosotras y a nuestra casa, Behiye. ¿No se ha despertado mi madre? Siempre se despierta temprano.


  —Sí, pero luego se ha acostado otra vez. Cuando recojamos, ¿miramos lo del armario? Tiramos lo inútil y hacemos sitio. ¿Te acuerdas de que lo hablamos anoche?


  —Vale, Behiye mía —contesta Handan.


  ¿Behiye mía? Qué bonito, precioso, pero Behiye no está acostumbrada a tanto cariño, tanto arrullo, tanta palabra de cariño, tanta suavidad y dulzura.


  —Dentro de nada la voy a palmar de un coma de azúcar.


  —¿Qué coma?


  —Coma de azúcar vital. Eres tan dulce, eres tan bebé. Handan. Me he convertido en un bizcocho mojado en leche. Me he ablandado del todo, de felicidad.


  —Behiye, ¿cómo se te ocurren esas cosas? Eres de lo que no hay, de verdad. Voy a hacer la cama y arreglamos lo del armario.


  Behiye limpia la cocina y pone en marcha el lavavajillas. Aparece Leman y pone a calentar agua para el café. Enciende la radio y un cigarrillo. Lleva un albornoz azul bien atado a la cintura con el cordón. Está claro que después de la fase de Nescafé, cigarrillo y conmovedora música matinal va a darse un baño.


  —¿Es que se ha despertado mi mamáconejito? —Handan entra en la cocina prácticamente cantando. Besa y acaricia a su madre. La agarra por el vientre y ronronea aquí estaba yo y hacía esto y aquello.


  Behiye pasa al cuarto de Handan y abre las hojas del destartalado armario pintado de rosa. No sabe por dónde empezar. Se queda mirando. Handan regresa de la sesión con su madre.


  —Desde que nos mudamos aquí de nuestra casa de Bomonti, desde que tenía ocho años, o sea, ufff, han pasado OCHO AÑOS de eso, en ocho años no he tirado nada de ropa, Behiye, no he sido capaz.


  Sacan del armario un montón de ropa que se ha quedado pequeña, estrecha, descolorida, ajada, nunca usada, puesta una vez y odiada. Un montón. Un montón. Llenan tres bolsas de basura de las grandes, Koroplast, azules.


  Handan ha metido lo más viejo atrás del todo. Encuentran su ropa de niña. A las dos las conmueve: La camiseta con dibujos de los Picapiedra de la Handan niña, sus vaqueros con bordados de encaje, el pantalón elástico de lunares rosas, el anorak rojo con Tom y Jerry a la espalda. Ropa de niña. Fragmentos de una pequeñez tan desaparecida que se clavan en el corazón, que conmueven las entrañas. De repente Handan saca de lo más hondo una cazadora azulísima. A la altura del corazón está escrito con letras blancas: SYDNEY. Abraza la cazadora. Se deja caer en la cama.


  —Mira, esta cazadora es de la casa de Bomonti. De cuando tenía siete años. En realidad nunca me la he puesto, para que mi madre no la viera y la tirara. Siempre la he escondido en lo más hondo.


  —¿Quién te la trajo de Sydney? —Behiye se ha dado cuenta de que la voz de gatita se le ha roto. Se le encoge el corazón.


  —Harun. Mi padre.


  —O sea, ¿que viste a tu padre de niña? No sabía que viviera en Australia.


  —Vino por mí —dice Handan—. A la casa de Bomonti. Con un montón de regalos: peluches, cajas de pinturas, zapatos, bolsos, bañadores, Barbies, y más. Vino a engatusarme con un montón de cosas. Para llevarme a Australia. Para siempre.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Mi madre no me dejó. Chilló, se desmayó, pelea, ruido, gritos, insultos y tal. «Haberlo pensado cuando te fuiste», le dijo. Que seguía viviendo sólo por mí. Ese tipo de cosas, ya sabes. No dejó que mi padre volviera a verme la cara. Seguramente le dio miedo que me secuestrara o algo así. Y yo me quedé aquí: como hija de Leman… Sin padre. Con Leman. Sólo con ella.


  Primero le caen mejillas abajo unas lágrimas diminutas. Luego no puede contenerse y llora a más no poder. Sorbe los restos del llanto. Es como el de los bebés, que parece que se va a parar de repente. Respira y vuelve a empezar. Llora como los bebés, mucho, de todo corazón, desde lo más profundo. Sólo llanto. No llores, niña mía.


  Behiye se queda bloqueada. En un primer momento no sabe qué hacer. Se queda bloqueada como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —Handan, por favor, no te pongas triste. Mi gatitabebé, no te pongas triste. Seguro que volverás a ver a tu padre. Volveréis a estar juntos. No es tan difícil, lo encontrarás esté donde esté.


  —De entrada, hace años que mi madre tiró a la basura su dirección y su número de teléfono. Y nosotras nos mudamos. No sé de nadie que conozca a mi padre. ¿Cómo voy a encontrarle? No podré hacerlo. Nunca podré encontrarle.


  —Es súper fácil —dice Behiye—. Busca el correo electrónico del consulado de Australia. Lo encontrarás en cuanto les des el nombre. Así de fácil, seguro. Ya verás.


  —Te he puesto triste a ti también con mis problemas, Behiye, y tan de mañana. Pero no tiraré esta cazadora por nada del mundo. Es lo único que me queda, lo único, de lo que me trajo. Lo demás, mi madre lo repartió por ahí. No me dejó ni una de las Barbies, y eso que se lo pedí de rodillas.


  —¿Sabes?, tampoco es tan pequeña esta cazadora. Aunque te esté un poco corta, todavía puedes ponértela. Póntela hoy, Handan.


  Handan se la coloca sobre la camiseta blanca. Se pone también unos vaqueros y unas zapatillas grises y blancas. Se echan las bolsas de basura a la espalda y salen de la casa. Al cerrar la puerta, Handan grita: «¡Hasta luego, mamá!». No quiere darle cuentas a Leman ni del armario que acaban de vaciar ni de la cazadora de SYDNEY.


  Colocan las bolsas junto a los contenedores que hay poco más allá del bloque. Puede que alguien las vea y encuentre algo que le guste. Qué bonito sol de septiembre hay en la calle. Finales de verano, pero no el final del sol. Calienta sin descaro, sin picar. Como si acariciara, sienta bien.


  Echan a andar hacia Hisarüstü. La muchedumbre del domingo empieza a asomar la cabeza con sus coches. Nada les importa. Ni las groserías que les sueltan los automóviles al pasar ni los cláxones. Handan y Behiye caminan durante horas, echándose el brazo al hombro, cogiéndose de la cintura, hablándose de sus infancias desaparecidas, haciéndose reír y llorar dulcemente.


  Bajan hacia la fortaleza. Andan desde allí hasta Yeniköy. Están ansiosas por hablar y andar de esa manera. No tienen la menor sensación de cansancio. Y, aunque la tuvieran, no la notarían.


  En Yeniköy se sientan en una cafetería al pie del mar y se toman un té. Handan pide una hamburguesa y patatas fritas. Behiye sólo toma té. De vez en cuando, la mirada se le queda clavada en las letras de la cazadora. SYDNEY, SYDNEY.


  —Es el séptimo continente, Handan. Un mundo completamente nuevo. El más nuevo. Tierras enormes y poca gente. Y mira esto de aquí. No cabe nadie. Unos encima de otros. A veces me da la impresión de que voy a asfixiarme. A veces ni siquiera es una impresión. Antes de encontrarte estaba siempre asfixiándome, muriéndome, a punto de estallar. ¿Y si nos largamos allí a buscar a tu padre? ¿Si empezamos allí una vida nueva? Una vida completamente nueva en el Nuevo Continente. ¿Qué dices, Handan? ¿No sería estupendo?


  —Sí, Behiye. Sería estupendo, nos libraríamos de esto. Pero ¿no sería una pena para Muki y Leman? Mi madre se muere si la dejo.


  —¿Y cuántos años te ha retenido aquí? Encerrada en su mundo. ¿No basta con dieciséis años? DIECISÉIS años contigo, ¿no le bastan?


  Handan medita inclinando la cabeza. La posibilidad de abandonar a Leman hace que le duela el alma.


  Behiye le levanta la barbilla.


  —Allí estaremos bien, Handan. Ya verás como allí estaremos muy bien.


  —Pasaporte, visado, billete de avión…, no tenemos nada. No tenemos dinero, Behiye. No es tan fácil, ¡hala!, volar a Australia.


  —Lo primero es encontrar a tu padre —dice Behiye—. Todo se puede arreglar. Todo se arreglará por sí solo. Allí estaremos muy bien, Handan.


  Se levantan e inician el camino de vuelta. Hablando de Australia, del Nuevo Continente, de la posibilidad de una vida nueva. Andan sin parar de hablar. Cuando llegan a la puerta de Bebek de la Universidad del Bósforo, a Behiye se le viene a la cabeza que la universidad tiene una piscina. Así, plaf, como una pera madura que cae del árbol, le cae la IDEA DE PISCINA.


  —Ven, vamos a la piscina. La vi hace poco. Tienen una piscina enorme, justo ahí, en la entrada.


  —Son las once de la noche. La piscina está cerrada, Behiye. Y no tenemos bañadores ni nada. No nos darán permiso por nada del mundo.


  —¿Quién se lo va a pedir? ¡Eh, tú, el que pide permiso! Si estás ahí tose tres veces. —Behiye se ríe campanilleando—. Que cojan sus permisos y se los metan por donde les quepan.


  —¡Estás tan loca, Behiye! —dice Handan con una risita—. ¿Cómo vamos a hacerlo?


  Entran por la puerta principal enseñando el carnet de Behiye. Dicen que son dos estudiantes «nuevas» que viven en la residencia. Que todavía no han podido terminar todos los trámites.


  El guardia oye sus explicaciones mirando los pechos de Handan. Las deja pasar a ambas. La piscina tiene todas las puertas cerradas con llave. Behiye descubre un hueco por allá arriba, por donde los jardines de la universidad están tocando a los bloques de pisos próximos. Arrastrándose, entran en el terreno de la piscina.


  Behiye se quita rápidamente la ropa. Se tira a la piscina en sujetador y bragas. Se sumerge como un delfín y sale a la superficie. El agua y Behiye, son tan bonitas las dos juntas. Es como si le perteneciera. La chica de la piscina.


  Handan también se tira en braguitas a la piscina. Nadan arriba y abajo. Se dan ahogadillas. Se sumergen, salen a la superficie. La felicidad de dos crías de delfín que se encuentran en mar abierto. Sin cansarse de jugar, sin cansarse de cómo las cubre el agua, de lo bien que les sienta, de su belleza.


  Dos crías de delfín. Libres de circos y parques y piratas. No las han capturado, no las capturarán; dos almas libres, felices, amantes y amadas. Dos criaturas de la alegría. Son tan hermosas jugando en la piscina. Dos muñecas que no te hartas de mirar. Que juegan en el país sin tiempo ni espacio de las muñecas.


  Más tarde, cuando en el cine de sus mentes aparezca la escena de la piscina, ni Handan ni Behiye se cansarán de recordar. Eran como bebés, puros, felices y contentos. Uno de esos hermosos regalos que la vida deja ante nosotros raras veces.


  Al salir, los dientes les castañetean sin parar, tienen las manos y los pies de un blanco azulado y arrugados del frío. Están congeladas. Están congeladas pero se ríen mucho, son muy felices. Consiguen encontrar una toalla olvidada. Mal que bien se secan. Se meten la ropa interior mojada en los bolsillos de atrás de los vaqueros. Suben a un taxi que pasa por la calle principal y se dirigen a casa. A secarse el pelo, a por ropa seca, a por un té calentito, ¡a por calcetines de lana!


  Handan todavía está quitándose los vaqueros cuando suena el teléfono. Behiye no oye nada con el ruido del secador. Handan le alarga el teléfono a través de la puerta del baño:


  —Es Çiğdem. Que llevaba horas buscándote.


  —Tía, te habré llamado unas cuatrocientas cuarenta y dos veces en las últimas dos horas. Por lo que yo sé, el móvil se lleva encima. La gente normal al teléfono que hay en casa le llama el teléfono de casa.


  —¿Qué hay, Çiğdem?


  —El loco de Tufan se ha dejado caer por aquí a las tantas de la noche. Vale, no le he soplado el teléfono ni nada, Behiye. Pero ha sabido por la tía Yıldız que Handan va a los mismos cursos que yo. Como mañana aparezca por allí buscándola no sé qué voy a hacer, Behiye. Está rabioso de verdad porque le ha volado su dinerito. Te juro que le salía espuma por la boca.


  —Gracias, Çiğdem. Mi amiga amiga de sus amigas. La cagamos, vaya.


  —¿Y qué vas a hacer, Behiye? Lo mejor es que le devuelvas su dinero a ese pirado. Que no vaya a la policía y tal, Dios nos libre.


  —Mi madre no le dejará. Ya me lo pensaré. Hablamos luego. Gracias, Çiğdemcita. Mi mejor amiga de la infancia. Adiós.


  Behiye cuelga sin dar tiempo a que Çiğdem se lance a una nueva frase.


  Se le viene a la cabeza el mal final del sueño de la piscina. En la puerta aparecía un hombre. Se veía un hombre y todo se estropeaba. Venía a hacerles algo malo a Handan y a Behiye. Algo muy, muy malo. No podía, pero les fastidiaba la alegría de la piscina. Las expulsaba de la felicidad. ¿Qué podía haber peor? No podía hacerles nada, pero ahí se acababa el sueño de la piscina. Lo estropeaba todo. Lo destruía. Así era el sueño entero.


  El mal de ojo


  —¿Tenéis un despertador, Handan? Mañana tenemos que levantarnos temprano.


  El té está listo. Behiye pone los vasos en la mesa.


  —En mi cuarto tengo un reloj con alarma. ¿Qué pasa, Behiye? ¿Has decidido empezar a ir a clase?


  La gatitabebé entra en la cocina con el pelo seco y unas zapatillas rosas de gata. Behiye clava la mirada en Handan. Para ver la causa del remolino que se la está tragando. Para volver a sentir el placer de ver a Handan, para sorprenderse de que el placer nunca mengüe. Para sentirse bien de nuevo, COMPLETA. Para estirar por encima de sus cabezas el impermeable de felicidad y saber que las protege (AMARILLO) de todos los acosos, peligros y manchas.


  Behiye mira a Handan como si rezara. A la Belleza de Handan recién salida del baño. A su Sensación de Salvación. Mira a su Sensación de Te Salvaré a Ti También. ¡No! Su cariño por Handan no se ha reducido ni un poquito. Se multiplica, se hace más profundo allá donde está. Se completa y la completa. Un cariño milagroso. La casamilagrosa. La casa. ¿De quién? La CASADEHANDAN de Behiye. Por primera vez Behiye está en su hogar. En su propio hogar. Nunca antes había tenido un HOGAR.


  Le sirve té a Handan. Al llenar otro vaso, éste estalla. Se parte en dos por la mitad: COMO si lo hubieran cortado con la punta de un diamante invisible. Así de liso y perfecto se divide el vaso en dos. Behiye se queda petrificada. Mientras lo está mirando, se derrama en la mano el agua caliente de la tetera. Se la escalda. Enseguida se le enrojece y se le hincha.


  —¡Behiyeee! ¡Qué te has hecho en la mano! Behiye, cielo, ¿te duele mucho, bonita? ¿Te duele? Respóndeme, por favor.


  Un dolor muy rojo, espeluznante, salta de la mano de Behiye y corre hacia su corazón. El dolor físico, como el espiritual, se le clava al instante en el corazón, como esas flechas de esas imágenes.


  Behiye tiembla por la violencia del dolor. Se tensa por dentro como un arco. Quiere ir a clavarse en cualquier sitio. Clavarse en la tierra o algo así y enterrar el dolor.


  Handan abre el grifo y le sostiene la mano bajo el chorro de agua fría.


  A Behiye no se le había ocurrido. Estaba tan ocupada sintiendo el dolor que no pensó en el agua ni en nada parecido. Handan va corriendo al baño y abre una serie de cajones y puertas. Vuelve de una carrera llevando una pomada: Bepanthene. Azul.


  Le quita la mano del agua y se la seca sin hacerle ningún daño. Le extiende la pomada muy despacio. Primero el dolor se divide en oleadas. Empieza a ir y venir. Luego se hace más ligero. Donde antes estaba el dolor violento, el DOLOR FLECHA, ahora sopla el viento. Se ha retirado; se ha empequeñecido. Ahora sólo queda un dolor hecho pedazos. Una burda imitación del original.


  —De verdad que estamos aojadas —dice Handan—. Mira cómo se ha partido, justo por la mitad.


  —¿Aojadas? —Behiye lo repite como si los duendes y hadas que habían salido del puchero de barro de la cueva le hubieran hecho un favor susurrándole la palabra mágica—. Estamos aojadas, aojadas.


  —Behiye, corazón, ¿estás bien? ¿Se te ha pasado el dolor? Te has quemado bien.


  —Estoy bien, estoy bien. Es un dolor muy raro. Una puerta al otro, al dolor de corazón, en su primera forma de flecha, se le parece tanto… El uno pasa enseguida. Se queda sin fuerzas con el agua fría y la pomada. El otro se adhiere más. Crece, se dobla, se multiplica. Te traga. Nunca sabe una cuándo parará. Puede que por eso mi madre…


  —¿Tu madre?


  —Ajá. Puede que Yıldız use el dolor, o sea, el dolor de la carne, que es más soportable, para compensar el de dentro. No para de hacerlo. Yıldız: mi madre. La sastra remendona.


  —Lo sé. Me lo dijiste.


  —Ponme un té, Handan. Mañana temprano tenemos que ir a la academia. Tienes que hablar con el director. Llora o lo que sea, dile que si tu abuela no sé qué, que si os hace falta el dinero para una operación, lo que sea, di lo que quieras. Por favor, consigue que te devuelvan el dinero de los cursos. No puedes ir más por allá.


  —¿Por qué no iba a poder ir más? —pregunta, colocándole delante a Behiye un té demasiado claro—. ¿Cómo voy a ir luego a la universidad? —La voz se le ha quebrado. Ahora es llorosa.


  —¿Y qué vas a estudiar aquí? ¿Qué vamos a estudiar, qué va a ser de nosotras aquí? Esto está bloqueado. Lleno, acabado. ¿Crees que queda sitio para nosotras? Iremos a estudiar a Australia. Allí estaremos bien, Handan. Allí no existe el MAL DE OJO, ni el AOJO, nada de que te empujen continuamente.


  —¿De dónde ha salido eso de que me devuelvan el dinero de los cursos? ¿Y me lo van a devolver?


  —Sí. Cualquiera que te vea te dará lo que le pidas. Tú todavía no lo sabes, pero así es. Handan, al irme de casa, sabes que tengo un hermano asqueroso, pues me llevé su dinero. Se lo robé. Esta noche ha ido a casa de Çiğdem. Si sigues en esa academia, te encontrará. A ti y a mí. Nos rastreará como un sabueso. Mañana temprano tenemos que conseguir que borren todos los registros y tal. Y recupera el dinero. Que no es poco. Con esa pasta y dos mil ochocientos marcos más, ¡hola, Séptimo Continente! ¿Qué vamos a hacer aquí, Handan? Éste es un mal sitio. AOJOLAND. AOJOLANDIA. Eso es todo.


  —No me habías dicho que habías robado dinero. No me habías dicho que nos hemos metido en un lío, Behiye.


  —Si Tufan no fuera un tío tan asqueroso no nos habríamos metido en ningún lío. Y tampoco estamos en un lío. Ése no puede conmigo con su cerebro de guisante. Mañana, lo primero que haremos es cambiar el número de móvil. ¿Dónde va a encontramos ese imbécil? ¿Dónde va a seguir nuestro rastro? Si lo borramos todo, o sea.


  —Behiye, esto no me gusta nada. De entrada, yo quiero ir a los cursos. Y no quiero cambiar de número de teléfono. ¿Cómo me van a localizar los que me llamen?


  —¿Y qué coño hay en esos cursos? ¿Qué coño hay aquí? ¿Qué tiene de bonito nuestra vida? ¿Qué tiene de bonito todo esto? Si no eres capaz de hacer un par de cosas por mí, si no te atreves a pedir que te devuelvan el dinero de los cursos, me largo. Así de fácil. Eso es lo que hay.


  —Pero, Behiye, mi número de teléfono…


  —Haz una lista y me la pasas. Mandaré un mensaje a cada uno de tus admiradores y les comunicaré el nuevo número. ¿Y quién es tan importante como para llamarte? ¿Los gilipollas que nos encontramos en Akmerkez, por ejemplo?


  —Sí, ellos POR EJEMPLO. El chico que estaba con Burak, o sea, Erim. Hace tiempo que me gusta. Ayer por la tarde le di mi teléfono. Quiero que me llame. Quiero salir con él. ¿O es que es imposible? ¿No soy una chica joven y guapa?


  Handan se echa a reír. Le sale porque no aguanta más el llanto de eameenfadé, ni mantener la cara larga.


  —Behiyeee, Behiyeee. Estás tan loca. Qué rara eres. Te lo juro, eres única.


  —Handan, si te estoy forzando a ir por donde no quieres, si te estoy empujando, si no lo aguantas, o sea, me piro. Me piro ahora mismo. Quizá sea mejor así.


  Handan la alcanza de una carrera y la abraza por la espalda. Apoya su linda cabeza en la de Behiye colocando la barbilla en su hombro. El Olor a Handan cubre a Behiye. Cada partícula de ella se llena de Handan. HANDAN, CÚRAME. No me dejes.


  —No te vayas, Behiye. Lo siento mucho, he sido una burra. Perdóname. Llamaré a Burak y le daré mi nuevo número de teléfono. Y él se lo dará a Erim y tal, guapa. Y pediré que me devuelvan el dinero de los cursos, haré todo lo que me has dicho. Pero que no se te ocurra irte de mi vida. Ya no puedo estar sin Behiye. Seré una persona nueva contigo. No me sé explicar, pero, pero contigo soy distinta, eso. Más fuerte. Mayor. Por fin soy algo; de verdad. No sé explicarme, pero es eso, qué le voy a hacer.


  Agarra de la muñeca a Handan y la atrae hacia sí. Ahora Handan está sentada en su regazo sobre el estrechísimo taburete de la cocina. Behiye le acaricia el pelo. Ambas se sienten bien. Se quitan de encima el agotamiento de la discusión.


  Suena el teléfono. Handan lo coge a la carrera.


  —Ajá, Behiye se queda, mamá. Muy bien, conejitoazul, como quieras. Besa de mi parte a la tía Nevin. Vale. Bien, no te preocupes. No, nuestra Muki no ha llamado. Ahora mismo la llamo yo. Vale, bien. Besitos conejitos conejitos. Bye bye. Esta noche mi madre no viene.


  Behiye pone en el reproductor a Blink-182. Sube el volumen al máximo. Handan va al cuarto de su madre. A quitarse la pintura de uñas. Con acetona.


  A-CE-TO-NA. ¿Había oído antes alguna vez esa palabra Behiye? Sí. O sea, probablemente sí. Çiğdem también se pinta las uñas de «color de jovencita». No ha estado con ella durante ceremonias parecidas, eso es todo.


  Handan llama a su Mukicita y habla con ella susurrando. Behiye baja el volumen de Blink-182. Muki es algo así como ama de llaves en casa de una familia muy rica. Eso ha dicho Handan. El Ama Bruja. Muki, con las capas de maquillaje acumulándosele en las arrugas. El Esqueleto de Bruja Maquillada. Huellas de patas de cuervo de lápiz de labios rosa entre las grietas encima del labio superior… La voz de Handan viene y se va. La voz dulce que acaricia a Muki, que la abraza. Voz de Blancanieves. Una voz dulce y pura hasta con la bruja que la ha mandado al bosque con el cazador. Blanca como la nieve.


  —No te pongas triste, mi bebé Muki. Ya queda poco. Te sacaremos de ahí. Cómo hemos echado de menos a nuestra Muki… No, eso no. Es buena chica. Da de comer a tu BebéHandan. Y yo la quiero mucho. Créeme, Muki, me hace mucho bien.


  El Mundo de Handan, donde todo el mundo es bebé, se bebetiza, donde todos se bebetizan entre ellos. El Mundo de los Bebés de Handan: donde todos se quieren, se besan, se perdonan, se abrazan.


  Empieza a sonar Please Take Me Home. Behiye se asombra de lo bien que encaja el tema. Deja la voz bebeficadora de Handan. Escucha a Blink-182 con toda el alma. CON TODA EL ALMA. Está el alma que te duele y el alma con la que escuchas. El alma tiene un montón de compartimentos. Y un agobio que no descansa. AGOBIO EN EL ALMA. TISSS. TISSS. TISSS. El Agobio de la Víbora Sucia.


  
    Please take me home.


    Too late, it’s gone.


    I bet you’re sad,


    This is the best time we ever had.

  


  Handan entra en el salón. Arruga el gesto. No puede impedirlo. Lo que le gustaría oír ahora es Can’t Get You Out of My Head de Kylie Minogue. No esto.


  
    I hope that it lasts.


    Give in, forget the past.


    Be strong when things fall apart,


    Honest, this breaks my heart.

  


  Handan huye al baño. Behiye es incapaz de parar la música. No le da la mano. Ni la gana.


  
    She’s unstoppable, unpredictable,


    I’m so jadded, calculated, wrong.

  


  Handan ha regresado al salón.


  —¿Todavía no tienes sueño, Behiye? ¿Nos acostamos ya?


  Behiye apaga la música. Hacen el sofá cama. Behiye lo odia. Por su fugacidad como cama. Porque no le pertenece. Porque no pertenece a nadie. El SOFÁ CAMA no pertenece a NADIE. Ni siquiera a Muki.


  Handan la arropa bien. Vuelve a enviarla al sueño con un beso. Pero Behiye cae en las redes de unos sueños tan extraños, se queda atrapada de tal manera entre el sueño y la vigilia que no sabe qué hacer.


  No puede levantarse y volver a poner la música. No puede encender la luz. No puede ir a la cocina. El estado de la negación absoluta. En realidad ha caído en las garras del sueño.


  En medio de un sueño en el que se siente constantemente insomne ve que ante ella está plantado Tufan con su uniforme de Tufancomandoenlamili. A Behiye se le viene el corazón a la boca.


  ME HA ENCONTRADO. NOS HA ENCONTRADO. NOS ENCONTRÓ. ENCONTRÓ.


  Tufan saca un cuchillo de Rambo. Lo enarbola en dirección al costado de Behiye. Lanzándose de un lado al otro de la cama esquiva todas sus artimañas de Rambo. Cree que las esquiva.


  —Te rajé, guarra —dice Tufan.


  Behiye se lleva la mano a la ingle. La mano se le queda bañada de sangre. ¿En cuántos sitios la ha apuñalado Tufan? No se ha dado cuenta. No se ha dado cuenta en un primer momento de la herida del cuchillo.


  Luego oye un tac. Tac. Tac.


  Leman ha vuelto a casa. Abre la puerta con la llave. Lanza los zapatos al pasillo. Se golpea a izquierda y derecha. Va al baño y orina.


  Behiye escucha el Ruido de Leman. Tufan ha sido una pesadilla. No la ha apuñalado. No ha entrado en la casa.


  Leman pasa a su dormitorio dejando encendida la luz del baño. Tira algo en su cuarto. Un taburete o algo así. Se mete en la cama e intenta dormir con el silbido de sus pulmones atascados por el tabaco.


  Behiye va a la cocina y bebe un vaso de agua.


  Va al baño y orina. Apaga la luz.


  Por la puerta entreabierta observa a Leman durmiendo en bragas y sujetador. Contempla a gusto su belleza. Tiene un brazo extendido como si pidiera ayuda. Las manos bien abiertas. Como si dijera: «Sujetadme, tirad de mí». Con el cuerpo.


  Un terrible dolor se le clava en el corazón a Behiye. Leman la ha salvado del cuchillo de Rambo de Tufan. ¿Y quién salvará a Leman? ¿Quién protegerá y amparará a Leman, a Handan? De Tufan. De los hombres. De los malvados. De los ataques. ¿QUIÉN?


  Se acuerda del bisturí.


  Dentro de ella corren unas aguas limpias y frescas. Lavan sus zonas arcillosas. No obstante, Behiye no se calma del todo. No puede estar tranquila.


  Le da miedo lo que le va a ocurrir.


  Le da miedo lo que les va a ocurrir.


  Se vuelve a la derecha. A la izquierda. El corazón le palpita enloquecido se vuelva hacia donde se vuelva. El corazón no la deja dormir. Está como dormida, pero no dormida del TODO.


  Cuando suenan las siete y media, da un salto desde un lugar muy profundo. En su sueño estaba con Leman. Hacían algo. No puede recordarlo. Y no quiere recordarlo.


  El dinero de los cursos


  Behiye corre al baño y se lava la cara, se enjabona las manos, se cepilla los dientes. Le apetece prepararle a Handan un desayuno rápido. Por lo menos un par de tostadas con mantequilla y mermelada, un huevo pasado por agua, un vaso de leche. En el momento en que abre los ojos, lo primero que se le viene a la cabeza es dar de comer a su niña.


  Pero no tienen tiempo. Tienen que estar en la puerta de la academia antes de que llegue el director. Antes que Tufan. Tienen que agarrar los registros y el dinero, y embarcarse en el Arca de Noé. Antes que Tufan[4]. Behiye piensa en todo eso con una sonrisa de loba. Va a despertar a Handan.


  —Vamos, bebébebé. Hora de despertarse para las gatitas de Estambul.


  Handan se hace la remolona. Le da la espalda e intenta arrancarle un poco más de sueño. Behiye saca la camiseta de arriba del cajón que le ha dejado en el armario. ¡Qué camiseta más naranja! Piensa que, como se la ponga, con su pelo pelirrojo va a parecer el chico-naranja de la Semana de los Productos Nacionales. La deja. Coge la de más abajo: caqui. Ésa vale. Se la pone.


  —Vamos, Handan, ve a lavarte la cara. Tenemos que pillar al director en la puerta cuando llegue.


  —Vale, Behiye. —Handan se encamina adormecida hacia el baño, como una muñeca a la que le hubieran dado cuerda.


  Behiye coge la chaqueta de la percha. Inspecciona el bolsillo. Muy bien, está en su sitio.


  Se pone los vaqueros que ha dejado doblados en el sillón del salón. Ya está lista.


  Llama a la puerta del baño:


  —No te entretengas. Acabemos con esto de una vez.


  Handan sale de su cuarto vistiendo una camisa blanca de manga corta y un pantalón beige de cintura baja. Se ha hecho una cola de caballo en lo alto de la cabeza. El pasador es la cabeza peluda de dos gatos amarillos.


  En cuanto se pone la cazadora de SYDNEY está lista.


  Quién podría resistírsele, piensa Behiye. Se derrite mirando a Handan. Tengo que llevármela a mi madriguera. Tengo que protegerla de los lobos, las hienas, las serpientes y las aves de presa. Como una osa. Tengo que cogerla en brazos y llevármela a mi guarida. Para protegerla y cuidarla. Para alimentarla. Para que no caiga presa de las alimañas y pueda pasar el invierno. Igual que una osa. BEHIYE LA OSA PELIRROJA: protege a la niñabebé. ¡Protégela!


  Cruzan al otro lado de la calle y saltan a un taxi.


  Quince minutos más tarde están en la puerta de la academia. Dentro sólo hay dos limpiadoras. Están fregando el suelo. Nadie más.


  —¿A qué hora llega por las mañanas el director?


  —El señor director es muy madrugador. Dentro de media hora estará aquí.


  —¿Dentro de media hora?


  —Behiye, me has despertado tan pronto para nada. Ahora tendremos que esperar, o sea.


  Se sientan en un banco del pasillo y empiezan a esperar. Y si Tufan es tan rápido como ellas… Y si Tufan…


  Handan apoya la cabeza en el hombro de Behiye y empieza a dormitar. Dentro de Behiye los pájaros de presa se lanzan en picado. Le arrancan un trozo del hígado, del corazón, de las tripas, de donde pillen, y salen volando. Behiye está hecha trizas. Está rota por dentro de la preocupación, de la inquietud. No quiere que Tufan les eche el guante. No quiere que Tufan las agarre, ni a Handan ni a ella. No quiere que la humille. ¿No la ha humillado lo bastante la vida? ¿No la ha hecho fosfatina la vida? ¿NO LA HA ANULADO? ¿NO LA HA IGNORADO? ¿No le ha pasado lista continuamente? ¿No la ha suspendido en todos los exámenes?


  Agarra con firmeza el mango del bisturí.


  Se imagina lanzando el bisturí directamente al cuello de Tufan. Al cuello. En medio del cuello. En la garganta. En la arteria. Rebobinando la escena se calma aunque sólo sea un poco. Parece que encuentra consuelo. Pero muy poco. El corazón sigue latiéndole a toda marcha. BUM. BUM.


  —¡Handan! ¡Handan, despiértate, por favor!


  —¿Qué? —Abre enormemente sus ojos verdes de gata. Mira a Behiye. A Behiye le gustaría comerse a Handan. Metérsela dentro y huir. Quiere salir corriendo de allí. Huir corriendo.


  —Handan.


  —¿Sí, Behiye?


  —No voy a aguantar estar esperando aquí. No puedo, ¡ea! Enseguida vendrá ese tipo. No se te puede escapar, lo verás cuando vaya a entrar a su despacho. Seguro, ¿eh?


  —No se me escapará. Lo veré, Behiye.


  —Métete en su despacho detrás de él. Llora y tal, cuéntale una historia triste. Que te devuelva el dinero. ¿Cuánto era?


  —Mil setecientos treinta y cuatro millones, Behiye.


  —Muy bien, sácale todo lo que puedas. Pero lo más importante, lo fundamental, son los formularios de matrícula. Que te los dé. Escribiste tu dirección, los teléfonos y tal en unos papeles, ¿no?


  —Ajá. Claro que sí, al matricularme.


  —Asegúrate de que te los den. Tenemos que romperlos y tirarlos. Esos formularios son más importantes que el dinero. Tufan no podrá encontrarnos sin ellos.


  —Entendido, Behiye. Tú no te preocupes.


  —Voy a esperar en la pastelería de enfrente. Esa de la otra acera, fuimos con Çiğdem cuando nos conocimos: Pastelería Hakan. Recógeme allí cuando acabes con todo. Además, aunque te viera, Tufan no te conoce. Si eres tú la primera en entrar al despacho del director, nos habremos salvado, Handan.


  —Vale, Behiye. Lo haré todo. Vamos, vete a desayunar. Enseguida voy.


  Behiye no se cree la confianza infantil de la voz de Handan. Handan está convencida de que todo irá como la seda. Behiye, justo lo contrario. Ella está acostumbrada a que todo salga mal. Acostumbrada. Adiestrada. Convencida.


  Sale corriendo de la academia y cruza. No espera al semáforo. Por su culpa un coche pega un estruendoso frenazo. A sus espaldas el conductor grita: «¡Mujer tenías que ser!».


  Con el dedo corazón le manda a tomar por culo. Espera que el tipo entienda el significado del gesto.


  Se deja caer en el taburete de hierro blanco de una de las mesas de hierro blanco de la Pastelería Hakan. Les han puesto cojines de espuma para que no duela el culo. Hierro blanco. Hierro de verano. Hierro FOR-JA-DO. Vaya nombre más desagradable. Behiye se lo sabe de alguna parte. Tiene una memoria como el papel pegamoscas. Le basta con leer, con ver, una palabra una sola vez. A veces su vocabulario la deprime. VOCA. BU. LARIO. Qué gilipollez. También lo llaman «léxico». México. Anoréxico. ICOOO.


  Se le viene a la cabeza Rezzan Hanım, su profesora de Literatura del último curso. Una tía muy pesada. Se pasó el año poniéndole sietes y ochos. «Hija mía, lo que escribes es muy negativo. Tienes una visión de la vida muy negativa. Y además está todo muy desordenado. ¿Dónde están la introducción, el desarrollo, la conclusión? Te vas por las nubes, hija. De acuerdo, tienes talento. Pero no es esto, no es esto. Es bueno ser positiva en la vida. Pudiendo ser positiva, estar contenta y llena de amor… ¿Me entiendes, Behiye, hija mía?».


  Rezzan Hanım, con un culo como su mesa, piernas de elefante y pelo chamuscado y teñido de rubio con las raíces negrísimas. Con lentes de contacto azules. Se puso unos ojos de muerta. Se te clavaban muertos sus ojos azul lentilla. Rezzan Hanım, con sus medias de rejilla, sus blusas escotadas, su olor a sudor. Y en el cuello, siempre, alguna pijada de piel, encaje o lazos. Dejando al aire la piel regordeta llena de manchas. La Literata de Pesadilla. La tomó con Behiye.


  De entrada nunca le enseñaba a nadie los exámenes. Hasta ese día Behiye siempre había sacado diez en redacción. Sólo Rezzan Hanım la creía digna de esas notas tan bajas. Hablaba bla, bla, bla. Insultaba. Ensuciaba el espacio de Behiye. Su barco descargaba su basura en las aguas de Behiye y luego se iba.


  A Behiye le habría gustado cargarse a Rezzan Hanım. Que se pudra. Que la atropelle un coche, que se envenene, que arda, que se ahogue, QUE DESAPAREZCA. Todo el año así.


  Y ahora Handan estará con el director de los cursos. Ha arrojado a su niña ante ese tío sin la menor vergüenza. Seguro que le estará clavando la mirada en los pechos, relamiéndose. Con los ojos haciéndole chiribitas. Puede que hasta esté manoseando a su niñagata. Que la haya sentado en su regazo y la esté sobando. ¡Todo por culpa de Behiye! Por lo asquerosa y egoísta que es.


  Yo también estoy utilizando a Handan. Uso a mi niñabebégata como unas tenazas. Le fastidio la vida y la envío a hacer mis trabajos sucios. La arrojo a los hombres. Soy asquerosa. As-que-ro-sa. ASQUEROSAAA.


  ¿Por qué no me ocupo yo misma de mis asuntos? ¿Por qué no me ocupo yo misma de Tufan? ¿Por qué coño no le corto el cuello por la mitad? ¿Podría hacernos daño entonces? ¿Podría seguirnos el rastro? ¿Qué he hecho, Dios mío? Soy asquerosa. He usado a mi Handan. HANDAN. HANDAN.


  Da tal salto que tira al suelo el taburete. Golpea en el suelo. Hierrrro. Se ha levantado con mucho ruido. Sale corriendo de la pastelería. Corre hasta la mediana de la calle.


  De repente ve a Handan bajando la escalera de la academia. A Handan bajando la escalera a saltitos. Luego ve a Tufan en la acera de enfrente encaminándose hacia la academia. Mientras Handan va hacia el semáforo, Tufan empieza a subir la escalera.


  No conoce a Handan. No sabe quién es.


  Handan ve a Behiye. Agita alegre los papeles que lleva en la mano. Da saltos mientras espera la luz verde. Desde la mediana, Behiye la mira paralizada. Ahora a Tufan, que cruza la puerta de la academia. Ahora a Handan, que corre hacia ella.


  Se cogen de la mano y corren hasta el otro lado.


  —Rápido, vamos a Taksim —dice Behiye—. No nos quedemos aquí. Vamos.


  Allí mismo se suben a un microbús.


  —¿Cómo ha ido?


  —Lo he hecho todo, Behiye. He recuperado el dinero hasta el último céntimo y los formularios. Le di mucha pena al pobre. Casi llora delante de mí.


  —¿Qué le has dicho? ¿Que iban a operar a tu abuela o algo así?


  —Nooo, estooo…


  —¿Qué le has dicho?


  —Le dije… Le dije que tenía una amiga. Y cómo se llamaba. O sea, Behiye, le dije… Le dije que el hermano de mi amiga era un mal tipo, que no debía encontrarnos nunca. Que me devolviera los formularios y el dinero, por favor. Le dije que no podría ir a los cursos pero que mi amiga me daría clase. Y, en realidad, nos vamos a ir de aquí. ¿Qué nos espera aquí?, de verdad, eso le dije.


  —O sea, Handan, que se lo has contado todo a ese tío tal y como es.


  —No fui capaz de mentirle, Behiye. La verdad es que no sé mentir.


  —¿Que nunca, pero NUNCA en la vida has mentido, Handan?


  —Te lo juro que no, Behiye. Que me quede ciega si no. Yo también he estado pensando mientras esperaba al director. Para qué le voy a mentir y tal, eso pensaba. Y no encontraba ninguna razón, además. Y no sé mentir. A causa de mi madre. No somos exactamente una familia. Nunca he aprendido a mentir. Nunca me ha hecho falta mentirle a Leman. Ni a Muki. Si hace falta, es mi madre la que miente. Yo nunca le he mentido a nadie. O sea, es como robar, ¿no, Behiye? O sea, tienes que estar acostumbrada a mentir. Si no, no te sale. No puede una hacerlo.


  Handan cuenta todo aquello sin respirar, como si dijera: «Perdóname, perdóname».


  Behiye no puede aguantarlo más y le coge las manos. Empieza a besar esos finos y lindos dedos. Alas de pájaro. Mi niña sin mentiras. Mi bebéprecioso. MI BEBÉ SIN MENTIRAS. No entiende de mentiras ni de enredos. El mundo no la ha manchado. No es de por aquí. No es de aquí. VINO A MÍ.


  Empiezan a romper los formularios mientras suben Gümüşsuyu arriba. Los rasgan en un montón de pedazos pequeñitos. Un montón. Se los tiran por encima de la cabeza como si fueran confeti. Se ríen y corren cuesta arriba.


  La calle İstiklâl todavía está en las garras de la soledad de la mañana. Está tan soñolienta vacía, tan bonita.


  Sólo una de las de las librerías-tiendas de discos tiene puesta la música. Tarkan canta Como un corderito para toda la calle.


  
    ¡Qué difícil! Qué difícil es tu ausencia,


    no me acostumbro.


    Dale, dale a esta cabeza tonta.


    Dale con la pared y con una piedra, por caridad.


    Luego perdóname y abrázame.

  


  Handan empieza a cantar de inmediato con Tarkan. La calle, Como un corderito, Handan; todo es tan hermoso.


  A un lado hay un niño pequeño con una báscula. Behiye se pesa. Ha perdido cuatro kilos. ¿Cuántos días han pasado? Cuenta con los dedos: miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo.


  —He perdido cuatro kilos en cinco días. ¿Te lo puedes creer, Handan? Desde el miércoles. Desde mi Sensación de Salvación.


  —¿Qué dices, Behiye?


  Caminan agarradas de la cintura. Entran en el Mercado de las Flores, donde hay una cafetería en la azotea de un edificio. Allí lleva Behiye a Handan.


  Handan se toma un bocadillo enorme y un zumo de naranja. De vez en cuando se lame el bigote que le deja. Behiye toma un té. Entre el Instituto Galatasaray y el edificio de la esquina se ve un poco de cielo. Un poco de cielo, el Bósforo a lo lejos, Estambul. Behiye contempla un poquito de Estambul mientras se toma el té. Mucha Handan, poco o mucho Estambul, té caliente. Se siente tan a gusto. Tan bien como para pasar por el ojo de una aguja. Como para pasar por el ojo de la aguja de la felicidad. Así de simple.


  Uno de octubre, lunes


  Salen de allí. Todavía en el ascensor se le clava en el corazón una angustia, como una flecha que no sabe de dónde han disparado. Uno de octubre, lunes. Uno de octubre, lunes. No deja de repetirse la fecha en la mente.


  La fecha no importa, nada. Desde que han recuperado el dinero de los cursos, nada importa, de hecho. Pero no puede evitar darle vueltas a la cabeza al uno de octubre, lunes, uno de octubre, lunes. Behiye.


  Quizá sea para recordarse qué poco tiempo ha pasado. Para recordar cuántas cosas han pasado en tan poco tiempo. Para distraer tanta intensidad. Para distraerse a sí misma. Poco Tiempo. Poco. Tiempo poco.


  La envuelve un frío aliento que dura un respiro. No debería haberle dado vueltas como una peonza al uno de octubre, lunes. Pero si no quería… Vino por sí solo. Vino como si fuera ALGO inofensivo, no dejó de dar vueltas en su sistema como si fuera una repetición inofensiva.


  Behiye está apurada. Han conseguido que esté apurada. Su corazón aletea. Tengo que llegar, tengo que conseguir que llegue a tiempo, tenemos que darnos prisa, PRISA. ¿Adónde? ¿Adónde, Behiye? Intenta poner orden en su mente preguntándoselo. Handan está a su lado y habla gorjeando. No la escucha. Pero lo aparenta. Al final de sus frases dice: «¿Sí, de verdad?». Encuentra y pronuncia las palabras de alguien que está escuchando. Ahora mismo su interior se encuentra tan patas arriba que es imposible que escuche a Handan. En ese momento, allí, es imposible que esté con ella.


  Se agobia. Se apura. Todo le da vueltas. Como una polilla atrapada. Que no sirve para nada. Que sólo agobia. Que no cesa de girar. Giros sin utilidad alguna. Polilla Inútil. ¡Vete de una vez! ¡Vete! ¡Déjame tranquila!


  En una de esas fantásticas fruterías del Mercado de las Flores, Handan compra medio kilo de fresas. Fresas enormes; muy rojas, muy aromáticas, preciosas. Tan bonitas como para no ser reales. Demasiado sólidas, demasiado perfectas. Fresas con hormonas. Fresas hormonadas. ¡Falsas! Fresas Falsas.


  Ahora se le mete en la cabeza la palabra FALSEDAD. ¿Es realidad todo lo que estoy viviendo con Handan? ¿Es real ella, o yo? ¿Quién es la verdadera Behiye? ¿Dónde está? ¿Existe? ¿Aparecerá algún día, aparecerá de una vez?


  Handan ha cogido una fresa por el rabillo y se la ofrece:


  —Anda, cómetela, una por lo menos, Behiye.


  La coge y se la echa a la boca. Se vuelve y mira a Handan. UNA POR LO MENOS. Ahora tiene a Handan en su vida. ¿Por qué permite que su mente le siga haciendo las mismas jugarretas de antes? Ahora la tiene a ella. Ahora es otra Behiye. Behiye con Handan. ¿Por qué se le olvida? ¿Por qué no es capaz de estarse quieta, por qué su mente no la deja tranquila?


  —Vamos a comprarte un número nuevo de teléfono, Handan.


  —Vale, Behiye.


  Le compra a Handan una línea nueva de tarjeta prepago. Un número nuevo. Handan no se pone de mal humor en la tienda de Turkcell. Es tan dócil que Behiye se derrite.


  Al salir a la calle le rodea la cintura con el brazo.


  —Eres tan dulce —le dice—. Eres un bebé.


  Handan se sonroja. Cierra los ojos de gata de enormes pestañas, que caen sobre sus mejillas. Mi niña gata que cierra los ojos cuando le da vergüenza, se estremece Behiye. Pero no dice lo que le pasa por dentro. Se lo queda para ella. Handan siente vergüenza.


  —¿Vamos a alguna película a las once y media, Handan?


  —Vale, muy bien.


  —Mira, ¿vamos a esa película china? Más exactamente de Hong Kong. Es de un director estupendo. Se llama In the Mood for Love.


  Handan no quiere ver esa película.


  —Los chinos son muy feos, Behiye.


  —¿Qué tiene que ver el tema de una película con que los actores sean feos? Y los chinos son muy guapos.


  —Para nada. Son todos iguales. De entrada, cuando los actores son guapos te emocionas más y te gustaría vivir lo que ellos están viviendo, Behiye.


  —Entonces yo no debería estar en tu película, Handan. Nadie se emocionaría viéndome.


  —Tú eres muy guapa. Para mí, única. —Handan le planta en la cara un montón de besos infantiles. Ahora es Behiye quien se sonroja de la cabeza a los pies. Pero la piel de Behiye está llena de pecas y no se nota cuando se sonroja.


  Se meten en el cine. La película es una historia de amor que transcurre en el Hong Kong de los sesenta. A Behiye le encanta. Handan empieza a resoplar hacia el final de la primera mitad. Cada dos por tres mira la hora. Intenta ver los números en la oscuridad.


  —Pues sí que es larga la película de Hong Kong —dice en el descanso—. Y no pasa nada, Behiye. Todavía no ha pasado nada.


  —O sea, ¿qué tienen que pasar cinco mil cosas cada cuarto de hora como en las putas películas americanas? La película es así. Y por eso es bonita. También la vida es así. Durante años y años no te pasa nada en la vida. La vida es algo que pasa así de despacio.


  —Me aburro mucho, Behiye. —Handan abre enormemente sus ojos de gata—. ¿Y si te espero en algún sitio por aquí? Mientras, les mandaré a mis amigos el nuevo número. Luego nadie me encontrará si me llama. Y mi madre puede preocuparse y tal.


  Díselo a otra, piensa Behiye. Estás que no cabes por si llama ese gilipollas y se te escapa.


  Pero no se lo dice a Handan. No quiere darle un repaso y luego arrepentirse. No quiere ser así con todo el mundo, como es con su madre. ¡Su madre!


  Brurrr. Lo ÚLTIMO de lo que quiere acordarse es de su madre: de cómo es, de cómo es ella con su madre.


  Por mucho que le guste la película, tampoco quiere separarse de Handan. Le da miedo volver a angustiarse. Antes de Handan: como era entonces. Como ha sido esta mañana, vaya. Ahora es Después de Handan, pero por dentro ha seguido como antes. La asusta.


  Salen del cine.


  A Behiye se le ocurre cambiar en dólares el dinero del curso. Compran mil dólares. Con lo que les queda se apañarán por un tiempo. Y a Behiye aún le queda dinero de su madre.


  Toman un taxi y regresan a casa de Handan. Handan pretende ir en taxi a todas partes. Behiye, simplemente, prefiere no inmiscuirse. ¡Haz esto, haz lo de más allá! Ha conseguido que cambie el número de teléfono y el dinero a dólares. Está todo el rato obligando a Handan a hacer cosas y eso la angustia. La angustia ser así. Pero no puede impedirlo. Es así.


  Leman está en casa. En la radio de la cocina retumba Kral FM. No hay manera de huir de esas canciones cuando Leman anda por ahí. No hay manera de librarse de esas canciones de cantoalamor. Y la cocina está sumida en una nube de humo. Leman se entretiene eternamente en medio de una nube de tabaco y canciones de amor. Así pasa las horas. Nunca es consciente del paso del tiempo, mata el rato.


  Handan se escapa a su cuarto para poder enviar los mensajes. Behiye se refugia en el Mercado de Levent. Compra un montón de frutas y verduras. Le relaja escogerlas. Se tranquiliza. Se recuerda a sí misma que ha encontrado a Handan y lo bien que está con ella.


  Pero lo que le sienta bien, más que haber encontrado su Sensación de Salvación, es seleccionar uno a uno los tomates, los pepinos, los calabacines, las manzanas. Contemplar las cebolletas y el eneldo, las lechugas, los berros y los rábanos; señalárselos uno a uno al verdulero es como un bálsamo. Bálsamo: ¡qué bonita palabra! Berro. También berro. Bálsamo de Berro. Behiye se ríe.


  —Ojalá siempre te rías así en la vida, guapa —dice el lechuguero, pasándole las bolsas con sus manos húmedas.


  —Gracias, tío. Que te vaya bien.


  ¿Tío lechuguero? Behiye, te acabas de convertir en una parte auténtica de la felicidad del barrio de las series de televisión. El Tío Lechuguero y Behiye Berro. Podían teletransportarse a un libro para niños de vez en cuando, por ejemplo.


  Da igual. Le ha venido muy bien.


  No quiere arañarse por dentro. No quiere caer presa en las grutas de su interior. Todos los bálsamos son buenos. Sean del Tío Lechuguero, sean de los berros.


  En el carnicero, de vuelta a casa, se hace con medio kilo de cordero para guisar. Handan vuelve a recibirla aplaudiendo.


  Se alegra de que haya venido. Da saltos de alegría. Mi niña gatapreciosabebé. Mi nueva vida. Mi cuaderno en blanco.


  A Behiye se le llenan los ojos de lágrimas. Se le desbordan mientras Handan intenta quitarle de las manos las bolsas de plástico.


  —Te voy a hacer una comida riquísima. Patatas con carne, arroz con tomate, hojaldres de calabacín. Aprendí a hacerlos en un programa de televisión. Están buenísimos, créeme.


  —¡No puedes saberlo! ¡No puedes saber lo que ha pasado, Behiye!


  —¿Qué ha pasado, Handan? —Se da media vuelta y le clava la mirada. Están en la cocina.


  —Me ha llamado Burak en cuanto le mandé mi nuevo número. Resulta que Erim me había estado llamando toda la mañana. Así que le di enseguida el número nuevo, claro. Luego, chas, ¿cómo no iba a llamar Erim? Me ha preguntado si salíamos mañana por la noche. Y adónde, a ver si lo sabes. A cenar al TGIF de Etiler, ¿vale? Tenía tantas ganas de ir… Ya ves qué chico con cuánta clase, de verdad, ¿o no?


  —Ve tú sola mañana por la noche —dice Behiye con los ojos convertidos en una fina línea mientras mira a Handan.


  No le basto. No le basto. Siempre habrá otros. SIEMPRE correrán tras ella. Querrán atraparla. Querrán tirársela en cualquier sitio. Como una presa. Exactamente COMO UNA PRESA DE CAZA.


  A Behiye se le encoge el corazón. El corazón se le encoge muchísimo… Siente que ha quedado como una imbécil. Creía que se alegraba porque había vuelto a casa. Creía que siempre se alegraría cada vez que volviera a casa. Sin embargo, Behiye no le basta. No le basta y ya está.


  —¡Behiye! No pongas así los ojos. Me asustas cuando te enfadas y te desaparecen. Pero tú también vendrás. Viene Burak. Y si tú no vienes, no iré yo. ¿Cómo voy a ir sin ti? No sería nada divertido. Me aburriría, estallaría de aburrimiento.


  —¡YA ESTÁ BIEN! No digas tonterías, Handan. Ni muerta me llevarás a cenar con esos gilipollas. Qué pinto ahí. SAL tú sólita, sea lo que sea lo que signifique «salir».


  —¿Por qué hablas así, por qué haces eso, Behiye? ¿Cómo no va a querer salir una chica? ¿Por qué haces eso? ¿Por qué estás tan cabreada, en serio? —Handan se echa a llorar a mitad de la frase. Deja caer la cabeza sobre la mesa apoyándose en un brazo.


  Behiye se queda petrificada.


  Handan huye a su cuarto llorando. Behiye no puede evitar pensar que es más femenino llorar echada en la cama.


  Cocina. Primero limpia bien el horno. Mientras se hacen los hojaldres de calabacín se maravilla de que funcione el horno de semejante familia.


  ¿Familia? Pues sí, también ellas forman una familia.


  Entra Leman. Lleva unos vaqueros estrechísimos y una camisa del color de sus ojos. Se quita de una patada las zapatillas beige de tacón.


  —¡Oh!, por lo que veo, volvemos a tener banquete gracias a usted, Behiye Hanım.


  Behiye no contesta. Son FAMILIA y ya está. Una familia, aunque sea de las más pequeñas. Madre e hija.


  Handan no es Blancanieves. No está tan sola en el bosque. Tiene a su niñera, a su madre la bruja y, además, los príncipes no dejan de pretenderla.


  ¿Y Behiye, qué? Los siete enanitos al completo. La suma de siete enanitos que quieren pegarse a la princesa. Pero ya no le duele el corazón. Le ha resultado agradable ver tanta belleza, aunque sea la de Leman. Le ha sentado bien.


  —Me he quedado dormida —dice Handan, saliendo de dentro. Empieza a poner la mesa. Se han CONVERTIDO EN UNA FAMILIA. Aparentan que todas esas discusiones, peleas y empellones son NORMALES, que todo es NORMAL. La nueva familia pequeñofamiliar: Handan, Behiye, Leman.


  Se sientan a la mesa. Handan parlotea con Leman.


  Leman come muy poco. No obstante, es la primera vez que Behiye la ve comiendo. De repente, suena su móvil. Agarra el teléfono y se escapa a su dormitorio.


  —¿Y por qué, Behiye? Si tú no vienes, yo no voy a ninguna parte. ¿No lo entiendes? He aceptado pensando que venías. Si no, no quiero ir sola a ningún lado. Pensé que tú también querrías venir, te lo juro por Dios.


  —¿No salías con chicos antes de conocerme? Vete de todas formas a cenar o lo que sea. Me quedaré aquí sentada leyendo.


  —No salía. Sólo a cafeterías y tal. A sentarme un rato. Todavía no he salido así con nadie, Behiye. ¿Por qué no me crees?


  —Te creo. —Los ojos de Handan han vuelto a llenarse de lágrimas. Tiene algo tan sincero, que se te clava de tal manera, que Behiye es incapaz de hacerle daño. Ahora se sorprende de cómo hace poco se lo hizo, de cómo la hizo llorar.


  —Vendrás conmigo, ¿no? No me vas a romper el corazón, ¿verdad? Te quiero mucho, Behiye. ¿Por qué no lo entiendes?


  —Lo entiendo. Vale, de acuerdo.


  —O sea, que vamos. ¡Yupiii! ¡Yup, yup, yup, yupiii! —Se pone en pie y se sienta en el regazo de Behiye. La abraza—. Mi amiga del alma. Mi querida, querida, querida amiga.


  Leman se las encuentra así sentadas. Alza una única ceja y las mira como diciendo: «¿No os estáis pasando un poco, guapas?». Pero poco tiempo. Le anima la alegría de Handan, que rebosa de felicidad.


  —La niña más guapa del mundo para su madre, ¿sabes lo que ha pasado?


  —¿Qué?


  —Şevket Bey ha vuelto de Moscú. Mañana por la noche saldrá con tu mami. Parece que le ha comprado a tu madre un anillo de brillantes y zafiros. ¡Ay!, y yo que llevaba días jodida porque no tenía ninguna influencia sobre él. ¿Has visto a tu Leman? El buen hombre le ha traído un anillo de brillantes y zafiros.


  —¿Por qué se preocupaba mi mamáconejito? —Handan corre al regazo de su madre—. ¿Quién hay más bonita que mimamábebéazul?


  Hay que joderse, piensa Behiye. Vaya con Leman. Mide la felicidad según los hombres.


  El taxímetro de su vida se pone en marcha según el interés de los hombres.


  Pero Handan no es así.


  Para Handan lo primero es Behiye. Primero Behiye y luego Behiye. Los demás son la sal y la pimienta, sólo eso.


  Para Behiye lo primero es Handan. Luego Handan. Sólo Handan. Sólo ella.


  Es la leche el lunes, se dice interiormente Behiye. Es la leche el uno de octubre, lunes. Que le den. Nos esperan otras cosas en otros sitios.


  A Handan y a mí. Sólo a nosotras dos.


  Allí nos espera una nueva vida. Un nuevo continente.


  Eso es lo que siente en su interior Behiye. Y, como lo siente, quiere que el lunes acabe de una vez.


  Que se vaya a la porra. A donde sea que vayan los días que se acaban. Al Basurero de Días.


  Que deje tranquila a Behiye. El susodicho uno de octubre, lunes.


  El mar


  Se puso pesado. Se puso pesado bien tempranito.


  —Venga, papá, vamos. Vamos al mar, papi. Anda, papi. Por favor, vamos.


  No le gusta salir de casa los domingos por la mañana. No quiere salir de casa los domingos. Le gustaría no tener que enfrentarse al mundo exterior aunque sólo fuera un día a la semana.


  Enfrentarse al mundo lo tiene hecho polvo. Está agotado, exhausto, de esa lucha continua que llaman «vida».


  Tampoco es que quiera enfrentarse a eso que llaman «casa», pero ése es otro asunto. Pasarse el día en chándal tirado en un sillón. Leerse todos los periódicos y los suplementos. Cortarse las uñas. Comer lo que le apetezca. Eructar y tal. Así de simple. Así es como quiere esquivar los domingos. Tampoco quiere enfrentarse a circunstancias domésticas. ¿Es imposible? ¿Pide demasiado?


  No pide nada. Mira y no puede creerse lo que ve. De acuerdo, no es Frank Lloyd Wright. Pero en este país no existe una arquitectura razonablemente genial. Aprendices. Aprendices en todo el sentido de la palabra. Por eso no quiere oír la palabra «arquitecto». Le da vergüenza. Lo que hace es trabajar de aprendiz, no de arquitecto.


  Que se lleve su mujer al niño: a casa de su madre, a la Bauhaus, donde sea. Y que él pueda quedarse en casa aburrido como una ostra. Leer los periódicos, dormitar, ver la tele, leer los periódicos de nuevo. Eso es todo. No espera otra cosa de los domingos. Y que los domingos no esperen otra cosa de él.


  De la misma forma que la vida no espera nada de él.


  De la misma forma que él no espera ya nada de la vida.


  Pero el niño lo está esperando. El niño espera los domingos como un lobo hambriento para pedirle cualquier cosa a su padre, para ponerse pesado, para rozarse con él, para tener cualquier contacto con su padre.


  Y él lo sabe. Y eso lo marca con un hierro candente.


  ¿El niño? El niño tiene un nombre: Ozancan.


  Hasta el nombre es espantoso. Ozan-Can. ¿Es que no valía con uno? ¿Es que no le habría bastado con uno al niño, a este niño? ¿A cualquier niño?


  Pues no. Él quería que su hijo se llamara Can. Su mujer se puso pesada con Ozan. Luego decidió que el nombre de Ozancan era «una maravilla». «Olvídate entonces de Can. Ya puestos, que sea sólo Ozan», le dijo él en repetidas ocasiones. ¡No! Ahora el nombre que a su mujer más le gustaba en el mundo era Ozancan.


  Ozancan. Es de esos niños VIVOS, como indica el final de su nombre[5]. Su hijo, el obeso de diez años. Como su nombre, a su padre le avergüenza todo lo suyo. Su voz aguda. Las piernas delgaditas a pesar de toda su gordura. Llora enseguida. Llora sin parar. En cuanto alguien le lleva la contraria, se pone triste y rápidamente empiezan a correr las lágrimas por sus rojas y gruesas mejillas. Llora y no lo disimula.


  Llora ostensiblemente y sin la menor vergüenza.


  Se pasa el día en su cuarto, sentado delante del ordenador, hinchándose de Cheetos, Pringles, Amigo, Lays.


  No sale a la calle a jugar al escondite. No juega a vaqueros, ni a policías y ladrones, ni a defender el castillo; a ese montón de juegos de empellones. No juega. Ahora no hay calle. De hecho, los niños ya no juegan en la calle.


  —Papá, vamos, vamos al mar —le dio por ahí en cuanto abrió los ojos—. Vamos a recoger piedras. Las pintaré y las pondré en el acuario de la abuela. Vamos, papi. Venga. Anda, por favor.


  Irá al mar. Recogerá piedras. Se encerrará en su cuarto y las pintará. Su madre le llevará a ver a la abuela por la tarde. ¡Piedras decoradas para el nuevo acuario de la abuela pintadas por el borrego de su nieto!


  ¿Cómo se le ocurren tantas tonterías?


  ¿Qué clase de niño es éste?


  Le avergüenza sentir todo eso. Le avergüenza que sea su hijo.


  Su mujer y él pasan verdaderos apuros para pagar las mensualidades del colegio de Ozancan. Pero en las horribles funciones y esas leches que hacen en el colegio ha podido comprobar que también los otros padres se avergüenzan en secreto de sus hijos. Ahora no se ama enloquecidamente a los niños, como antes. Son Hijos de la Culpa, a los que se descuida, unos hijos que hasta cierto punto han sido abandonados, con los que se pasa poco tiempo. Sus padres tienen la sensación de tener un Extraño en Casa (¿qué hacemos con ellos?).


  O puede que intente encontrar en otros sus propios sentimientos para aliviar la culpa. No lo sabe.


  Desde el momento en que se han sentado a desayunar, desde el momento en que abrió los ojos, su hijo le está suplicando.


  Lo elude. Lo distrae. Se distrae. Luego le deprime ver que no sale del periódico el extra del Radikal. Que no tenga el Radikal Dos significa que no sabrá qué hacer durante un par de horas. Y tiene al niño pegado a él. No para de insistir.


  Padre e hijo salen mientras su mujer pone una lavadora de color. A unos diez o quince minutos de la casa, junto al parque, hay un solar. Por allí llegarán a la orilla del mar. Ozancan por fin conseguirá sus piedras. Comprará el suplemento del Radikal en un colmado a la vuelta. Así, cuarenta minutos más tarde, logrará librarse de su hijo. Salvará su domingo de todo tipo de ataques.


  —Abróchate bien la cazadora, Can mío —le dice su madre—. Que no te dé el frío de la mañana.


  —Vale, mami.


  —Y ponte el gorro, y la bufanda, por favor. Volved pronto, no te entretengas, que luego coges frío.


  —No nos vamos al Polo Norte —dice él.


  Su mujer no le responde y le anuda la bufanda al niño. Hace años que no le ríe las gracias, que no participa en ellas. Ahora las ocurrencias de su marido sólo le provocan fastidio.


  Ozancan no para de hablar ni un segundo durante todo el camino. Cerca del parque él enciende un cigarrillo.


  —Ve tú delante; baja a la orilla. Voy contigo en cuanto termine el cigarrillo.


  Se ha puesto malo de aparentar que escuchaba las historias de su hijo, que en realidad no ha escuchado. Por supuesto, no hace falta que fume a solas al aire libre. Pero quiere cinco minutos de descanso de su hijo. Cada quince minutos juntos, cinco de descanso.


  Va caminando absorto hasta el extremo del parque. Cuando llega cerca del solar, oye un grito de «¡PAPÁ!».


  No podrá olvidar mientras viva lo desgarrador, lo doloroso del grito. Lo comprende en el instante en que llega a sus oídos. No se perdonará en lo que le queda de vida no haber soportado a su hijo ni siquiera un rato y haberle mandado solo a la orilla del mar. Lo sabe de inmediato.


  «¡PAPÁ! ¡PAPÁ! ¡PAPÁ!», ahora la voz de su hijo es más débil. La voz ha bajado de volumen, se ha roto, como la de alguien que quiere gritar en una pesadilla y no puede.


  Está plantado junto a un muchacho que yace tendido cuan largo es sobre las piedras. Lo llama. Está rígido del horror. Ha sufrido un terrible accidente. Tiene los regordetes brazos abiertos, no aparta los ojos del cadáver, le tiemblan los brazos y el alma. ¡Pobre niño! ¡Pobre, querido, único hijo suyo! Pobre Ozancan.


  Va rápidamente a abrazarlo. Le coge la cara entre las manos.


  —Mírame, mírame, hijo mío.


  Las lágrimas caen por las duras y regordetas mejillas de Ozancan, que parecen manzanas rojas. La voz le sale a duras penas, temblorosa:


  —Está muerto… ese señor. Está muerto ese señor. Papá, ese señor está muerto.


  Le agarra de los hombros y lo aprieta contra sí. Lo abraza con fuerza.


  —Vamos, hijo —le dice con el brazo sobre sus hombros—. Vámonos de aquí.


  —Papá, el señor está muerto. Lo han matado. ¿Le has visto el cuello?


  Saca a duras penas de allí a su hijo y suben por el solar.


  —No lo he visto, Ozancan. Y tú tampoco.


  —Pero SÍ lo he visto. Lo he visto. Está muerto. Lo han matado. PAPÁ. He visto al muerto.


  Ahora llora a moco tendido. Se desploman en uno de los bancos del parque. No aparta el brazo de los hombros de su hijo. Le coge de la cabeza y la aprieta con todas sus fuerzas contra su pecho. Como si apretándole así la cara y los ojos pudiera borrar lo que su hijo ha visto. Como si así pudiera conseguir que su hijo no hubiera visto ningún cadáver, a alguien con el cuello cortado.


  —Hijo mío —le dice—. Mi hijo querido. Te quiero tanto, tanto…


  —Papá, papá. —Se abrazan. Ahora están llorando los dos.


  —Abrázame, papá —dice Ozancan—. He visto un muerto. Lo han matado.


  A las heridas provocadas por instrumentos con una superficie cortante por deslizamiento o presión de dicha superficie sobre los tejidos se las llama heridas por instrumento cortante. Como ejemplos de dichos instrumentos, se pueden mencionar las cuchillas de afeitar, las hojas de afeitar, cristales, latas y bisturís. Como la superficie cortante de dichos instrumentos es muy fina, no hace falta una gran fuerza para provocar heridas en los tejidos.


  
    Sexo: Varón.


    Altura: 181 cm.


    Peso: 76 kg.

  


  
    Informe de la autopsia entregado por la Oficina de la Morgue del Instituto de Medicina Legal.


    EXAMEN EXTERNO:


    El cadáver, de un varón de unos veinte a veinticinco años, moreno, circuncidado, ha perdido el rigor mortis. Se observan magulladuras en la cabeza, las manos, los brazos, los pies y las piernas. Se ha detectado una herida por instrumento cortante de once centímetros de longitud que se inicia en el lateral del cuello bajo el lóbulo de la oreja izquierda y que, siguiendo una trayectoria hacia abajo y a la derecha, finaliza sobre los cartílagos de la laringe. Aparte de esto, no se ha detectado ninguna otra indicación externa.


    EXAMEN INTERNO:


    Se procedió a la apertura de la cabeza. El interior del cuero cabelludo estaba descolorido y los músculos temporales en buen estado. Se procedió a la apertura del cráneo, la osamenta del cráneo estaba en buen estado. Se procedió a la apertura de la meninge. El cerebro se encontraba hinchado por un edema. En los cortes del cerebro no se observó nada aparte de la falta de color, los huesos de la base del cráneo se encontraban en buen estado.


    Se procedió a la apertura del pecho. Al abrir la piel del cuello se pudo ver que las carótida y yugular izquierdas estaban cortadas casi por completo. No se observó ninguna otra peculiaridad en los órganos del cuello. Se retiró el esternón. No se observó ninguna hemorragia en el interior del pecho.


    Se extrajeron el corazón y los pulmones. No se observó ninguna particularidad en las muestras pulmonares.


    El corazón pesó 420 gramos. No se observó ninguna particularidad en las muestras.


    Se procedió a la apertura del abdomen. No se observó ninguna particularidad en sus órganos aparte de la falta de color. El estómago estaba lleno de contenidos líquidos.


    En el examen histiopatológico se observó autolisis en todos los órganos. Tras un examen toxicológico sistemático se registraron 96 mg/dl de alcohol en la sangre. No se registró ninguna otra sustancia tóxica.


    CONCLUSIÓN:


    Informamos que según la autopsia realizada: 1) no se observó en la sangre ninguna otra sustancia tóxica aparte de 96 miligramos de alcohol; 2) la muerte se produjo por la hemorragia provocada por la ruptura de los vasos debido a un corte en la parte izquierda del cuello.

  


  
    Abrigo verde: Dolce & Gabbana.


    Jersey gris: Armani Exchange.


    Camisa estampada: Paul Smith.


    Pantalón negro: Girbaud.


    Calzoncillos blancos: Calvin Klein.


    Calcetines negros: Burlington.


    Zapatos del 44: Prada Sport.


    Longitud del pene: 11 cm.

  


  Aquí se registran aparte las marcas de la ropa y la longitud del pene, que no constan en el informe de la autopsia.


  La semana de la nube de alcohol


  Esa semana, la semana que empezó el Uno de Octubre, Lunes, que se fue al Basurero de los Días, sería tremenda…


  Estrepitosa. Pero no genial.


  La vida es un tobogán enorme, retorcido, muy deslizante. FUE COMO SI Handan y Behiye treparan a la carrera a todo lo alto, echaran un vistazo abajo y se dejaran caer. Una semana entera pasada como si se deslizaran por un tobogán. Muy rápida, muy resbaladiza, muy tonta.


  Como si no ocurriera nada inesperado…


  Se deslizan tan lejos de su vida acostumbrada, en momentos tan llenos de sucesos inesperados que ya no existe la diferencia entre esperado/inesperado, normal/anormal, absurdo/lógico. Desde que cruzaron la puerta todo podía ser. Lo posible era posible, ¿por qué no?


  Se dejan llevar por el flujo de la vida disparatada por la que ruedan. Se entregan por completo a ese alegre deslizarse. Es muy divertido, pero que muy divertido.


  Behiye, desde el momento en que llegó el martes por la noche y aceptó ir a ese restaurante llamado Thank God It’s Friday, supo que la vida, a la que se había acostumbrado, iba a volver a deslizarse por el tobogán.


  ¿Cómo ha EXISTIDO hasta ese día Behiye? Con las clases, la casa, la opresión familiar, la música y ese AGOBIO que se la tragaba, que la tenía encarcelada. Aburrimiento Vital. Siempre como si no cupiera dentro de sí, como si fuera a estallar, como si fuera a deshacerse en mil fragmentos. Sin otras personas. Viendo a pocas, saliendo poco, hablando poco con ellas. Sin un círculo, vaya. Behiye la SINCÍRCULO.


  Y, no obstante, Behiye es un ser social.


  Se ríe roncamente cuando se repite esa frase.


  Realmente se ha convertido en un ser social. Es decir, en una NADA social. Ha borrado y tirado a la basura a la Behiye que conocía, a la que se había acostumbrado. Al deslizarse por ese tobogán dejó atrás a la otra Behiye, a la Behiye esencial (pero ¿existía una Behiye esencial? ¿Era esa otra?). Al pie de la escalera del tobogán. Que se mordisquee allí las uñas. Que reviente de aburrimiento. La Behiye en el interior de un envoltorio flamante, y cada vez más delgada, se ha convertido en una BEHIYE SOCIAL.


  Y ha fabricado a la Behiye Social gracias a una «ayuda», a un descubrimiento nada despreciable que encontró delante del tobogán: el ALCOHOL. El ángel de la guarda de Behiye. Su enfermera de guardia. El piloto de pruebas temerario.


  El vino, digamos. Luego la cerveza: la amarga cerveza. Vodka si es necesario, whisky si se ve apurada. Lo que le salga al paso. Y esa medicina, esa capa, le sale al paso en cada sitio al que van. En el momento en que se envuelve con el alcohol deja de ser esa persona insoportable, susceptible, irritada, ofendida y seca, y reverdece. Echa brotes y hojas. Se convierte en la Graciosa. Capaz de hacer que todos se desternillen de risa, de decir las cosas más raras en el instante más inesperado. Lista para ir a cualquier sitio en cualquier momento. Su rumbo puede ser CUALQUIERA. Se adapta, o sea. La Nueva Behiye.


  En cuanto el coche se detiene delante del bloque y Handan y ella entran en él, Behiye cae en que han cruzado una puerta para entrar en otro lugar. Cae, BUM.


  El coche es un Mitsubishi Lancer. Luego Handan lo repetirá constantemente: «Mitsubishi Lancer, Mitsubishi Lancer. Erim tiene un Mitsubishi Lancer». Behiye no tenía ni idea de la importancia de la marca de ese coche, de todos los coches en general. Pero, por lo que se ve, todo tiene su marca. Y las marcas son terriblemente importantes. Bienvenida al mundo de las marcas, Behiye. ¿Has estado dormida todos estos años? ¿Dónde, en qué castillo, en qué torre?


  En cuanto se suban al coche, al Mitsubishi Lancer, en cuanto vea a los dos chicos que las esperan en su interior, a Burak y Erim, Behiye comprenderá que tiene que encontrar algo, algo, con urgencia: algo, algo, para estar con ellos y no estarlo, para estar allí y ser otra distinta. Con urgencia.


  Luego irán al TGIF, a unos cuatro minutos de distancia de la urbanización Petrol, con el Mitsubishi Lancer.


  Behiye le pondrá de nombre Alabado Sea Dios Que Es Viernes. Se reirán mucho. Se reirán muchísimo. Pero eso será gracias al vino tinto que pedirán con los filetes. Behiye se lanzará sobre las botellas de vino. Nadie beberá tanto como ella, nadie podrá hacerlo, y gracias a la bebida alcanzará su Nuevo Estado de Graciosa y Social.


  Así es como se deslizarán por el tobogán. Handan y ella. Con la mente despejada, sobria, no habría podido vivir esa semana. No habría sido capaz de pasarla.


  No le hace falta pasar la semana bebiendo.


  La semana le pasa a ella.


  Van a un montón de sitios. Por las noches. A un verdadero montón. Van a menudo a esa estación espacial llamada la calle Bagdad. Los primos de Erim viven allí. Entre ellos hay algunos que hacen carreras de coches. Juegan a la Play Station en una serie de casas. Juegan a innumerables juegos. A juegos de ésos tipo Tabú, luego a juegos de ordenador. Parecen haberse quedado clavados en una vida de Jardín de Infancia Interminable. Se manejan con cincuenta palabras, como mucho.


  Chicos que se llaman Cenk, Yaman, Tunç, Bilek, Yiğit. Chicas que se llaman Melisa, Ceylan, Biricik, Tuğba, Eda. Si volviera a encontrárselos, Behiye sería incapaz de reconocer a ninguno.


  Chicos con gomina, chicas con mechas. Se parecen muchísimo unos a otros. La misma ropa, el mismo tono de voz, la misma expresión inexpresiva.


  —En realidad son chinos —le dice a Handan.


  —¿Cómo, Behiye?


  —Todos se parecen. Chicas hinchables, chicos hinchables.


  De vez en cuando, si cae junto a Handan, si es capaz de caer junto a ella, le susurra cosas parecidas al oído. De vez en cuando.


  Pero generalmente están en el coche yendo de acá para allá. Handan se sienta delante, al lado de Erim.


  Behiye, atrás.


  Behiye Chica de Asiento de Atrás.


  A veces se sientan a su lado Burak o algún otro. Chicos perfumados que huelen a dinero por todas partes. Pero, por lo general, prefieren conducir sus propios Audi S3, sus Mazda MX5. Behiye se sienta atrás, sola. Desde allí observa.


  Pasean sumidos en una nube de languidez, atontados. Como si hubieran pasado a otra zona horaria. El tiempo pasa muy rápido, se desliza. No existen conceptos como noche y día, como pronto y tarde. Con una llamada que reciban a las cuatro de la mañana pueden teletransportarse del puesto de bocadillos de Hisarüstü a una casa de Caddebostan. Están en un movimiento continuo sin objeto.


  La Semana de la Nube de Alcohol. Más tarde Behiye la recordará como la Semana de la Nube de Alcohol. Los chicos, los lugares, las casas, las cafeterías, los bares, los restaurantes y los coches se mezclarán y los recordará como un ovillo del que es imposible desenredarse.


  El ovillo tiene varios extremos. Pero los ovillos no pueden tener varios extremos, sólo uno. Es un ovillo con varias puntas y muy complicado, muy liado. Es imposible sacar una fotografía completa: es como un puzle con más piezas de las necesarias.


  Más tarde sólo recordará el último suceso de la última noche de la semana. El Despejarse. Fotograma a fotograma. Una vez pasado todo recordará muy avergonzada, sonrojándose, lo que la convirtió en la protagonista de la semana. Sólo eso.


  Mientras aceleraban el Mitsubishi Lancer, mientras daban vueltas por acá y por allá, mientras se portaban como si las noches de Estambul fueran el crisol de los niños ricos, su patio de recreo y nada más, se encontrarían de repente en aquella plaza.


  Al principio de la amplia avenida que baja hacia Kadiköy. A la entrada de Altıyol. No sabe exactamente los nombres de los barrios que tiene delante. Sabe que está al principio de la calle que baja a la plaza de Kadiköy, a los muelles de los vapores: una escultura de un toro de bronce macizo. El Toro de Bronce. Los chorros de la fuente que hay en medio lo mojan todo a su alrededor. La fuente es su fuente. Puede hacer lo que quiera, mojarse como quiera.


  Ve el toro cuando doblan chirriiiando con el coche.


  —¡Para! ¡Para, Erim! Para ahí ahora mismo.


  —¿Qué pasa, Behiye? ¿Qué ha pasado? —le pregunta Handan estirándose desde el asiento delantero.


  —Toro de Pie. Vamos a meternos en la fuente del toro, venga. Tengo mucho calor. Mira qué buena está el agua. ¡Vamos, Handan!


  Behiye sale disparada del coche y se lanza al agua del toro. Se zambulle y sale. En aquel palmo de agua ha creado su propio océano.


  Como un pez que ha encontrado el agua. Como una criatura marina, como si perteneciera a las aguas, como si allí estuviera a gusto, como si sólo pudiera estar allí.


  Handan aplaude y la contempla lanzando carcajadas. Pero no se lanza al agua del toro con ella. La deja sola allí, en medio de la belleza de tanta tontería, sola.


  Al salir del agua a Behiye le molestará terriblemente que, si se ha cometido algún acto inoportuno, impertinente y extemporáneo, lo haya hecho ella sola, que se le haya dado a ella ese papel y a Handan el de protagonista, de chica mona con la cabeza sobre los hombros que se sienta en el asiento delantero con su chico. Le molestará ser de SEGUNDA CLASE respecto a Handan y compañía. Luego le sentará fatal.


  A las tres de la madrugada, mientras Behiye se sumerge y sale del agua de la fuente por fin encontrada, ellos se reirán y se lo pasarán bien, contemplándola como una pareja. Como si fueran un todo, una unidad, un núcleo, macho y hembra, un corchete, vaya, y Behiye fuera. Fuera.


  Cuando sale del agua del toro, Handan la besa mucho. La abraza mucho. Pero no se ha metido con ella en la fuente. No se ha lanzado.


  A todo lo largo del camino, Erim le cuenta graznando por el móvil a Burak, a Yaman, a éste y al otro gilipollas la última locura de Behiye. La fuente de Behiye, su encuentro final con el agua, se convierten en unas feas ansias de protagonismo. Erim saca a la venta la última locura de la mejor amiga de su chica. Presumiendo.


  Behiye, despejada mientras tirita por el frío del agua, se decepciona terriblemente con Handan por no haberse metido con ella en la fuente, por haber vendido su camaradería en cuanto encontró a ese piojo de Erim, por pasearla por todos lados como si fuera un bastón, una manta, un bote, algo útil. Se le oprime el corazón.


  Behiye se ha despejado. Le gustaría alargarse desde atrás, agarrar la garganta hueca de Erim y demostrarle lo que significa que la venda a esos otros piojos. Pero no hace nada. No dice nada. Sólo nota cómo se eleva dentro de ella una enorme ola de rencor. Toma nota.


  Al volver a casa se da una ducha y se seca. Se pone el pijama y prepara el sofá cama. Handan sale del baño y se acerca a ella para darle el Beso de Buenas Noches, una ceremonia casi religiosa que no descuida nunca.


  —Que duermas bien, Behiye bonita. Me muero de sueño. —Se inclina sobre Behiye. Se acerca a su mejilla.


  Empuja a Handan con ambas manos. Violentamente.


  Handan no sabe con qué se las tiene que ver. Abre sus ojos de gata linda.


  —¡Behiyeee!


  —Me has vendido, Handan. Me has vendido por el primer piojo que te ha salido al paso.


  —¿De dónde te has sacado eso? ¿Qué he hecho?


  —Para mí sólo existes tú. Sólo TÚ. Todo esto es sólo para estar contigo. Para estar siempre contigo.


  —Behiye, no te vuelvas loca. Por favor, Behiye, no te vuelvas loca. Nos lo pasamos bien, ¿y qué? ¿Qué ha pasado? Para mí no hay nada más importante que tú. Sólo existes tú. ¿No lo entiendes? ¿No lo ves, Behiye?


  La abraza. Y Behiye la abraza a ella con añoranza. Vuelve a encontrar su olor. Se pierde en el Olor a Handan. Lloran las dos. Están de nuevo en la balsa. Completamente solas; sin ninguna fuerza, sin ninguna voluntad. Van a donde las lleven las aguas. Pero están juntas. Son Handan y Behiye. ¿Acaso no basta?


  —Llamemos mañana al consulado de Australia. ¿No íbamos a largarnos de aquí? Lo hemos dejado de lado.


  —No te pongas triste, Behiye bonita. Todo irá bien. Ya lo verás, yo también tengo mis planes. Saldremos juntas de este agujero. Nos libraremos de estas vidas nuestras.


  Ahora Handan la está tratando como si fuera su madre. Han cambiado los papeles. Es la primera vez que habla así. La primera vez, pero Behiye no se da cuenta. O sí se da cuenta, pero no del todo. Más tarde lo entenderá. Mucho más tarde.


  —Te quiero tanto. Haría cualquier cosa por ti, Handan.


  —Chissst. Duérmete, duérmete, anda. Mi niña. Mi Behiye.


  Cuánto hacía que no se abrazaban. Que no lloraban. Les sienta bien. Y le hace sentir a Behiye que no falta nada. Le resulta muy agradable.


  Se quedan dormidas en el sofá cama del salón así abrazadas. Cuando los sollozos amainan del todo, el sueño las coge en sus brazos y se las lleva a su casa. A la Casa del Sueño. El sitio más bonito al que pueden ir dos niñas pequeñas. El más seguro.


  Canciones solicitadas


  La canción tiene una melodía muy agradable, frívola. Una canción que seduce desde el mismo instante en que comienza. Alegre. Burlona. Sentida.


  De repente se entromete un silbido. Aún antes de que empiece la letra, la melodía suena al mismo tiempo que el silbido.


  ¿Es el mismo Selami Şahin quien silba? ¿O es que ha contratado a un silbador? ¿A alguien que silba muy bien?


  Las PARTES SILBADAS al comienzo y a la mitad de esta obra inmortal las interpreta personalmente Selami Şahin. El silbador es él mismo. No podía ser otro. O esa impresión le da a Behiye. Selami Şahin no habría soportado que ningún otro interpretara esas magníficas partes silbadas de la canción. Eso seguro.


  
    Silbidosilbidosilbido


    No sé cómo acabaremos.


    Puede que nuestro amor sea inmortal


    o se quede a medias.


    Cambias cada día, me consuelas.


    Eres como un acertijo, no he podido resolverte.


    TENGO UN PROBLEMA CONTIGO, no sé qué hacer.


    Eres parte de mi vida,


    no puedo arrancarte de mi corazón.


    Silbidosilbidosilbido


    Hay días que te enfadas, hay días en que hacemos las paces.


    Hay días que te pierdes, desapareces.


    Cambias cada día, me consuelas.


    Eres como un acertijo,


    NO HE PODIDO RESOLVERTE.

  


  TENGO UN PROBLEMA CONTIGO, luego, por supuesto, vuelve a esa parte. De hecho, así se llama la canción. A medida que vives en casa de Handan, a medida que te acuestas de madrugada a horas imposibles y te despiertas a horas rarísimas por la mañana, o sea, a mediodía, te conviertes en SubLeman.


  En la cocina siempre está encendida la radio de Leman, en la que generalmente suena Kral FM. Y en los momentos en que la radio no le basta o no se oye bien, le da la vuelta a la cinta de Selami Şahin Mis canciones y yo. Nostalgia.


  Ésa es la música de fondo de la casa. Behiye escucha sin parar, pero sin parar de verdad, «Tengo un problema contigo», «Es más difícil acostumbrarse que amar», «No te vayas, te necesito», «Eres como las estaciones», o al menos las oye.


  Se va acostumbrando, aunque la vuelve loca, esa música que toca el alma, que angustia. Las canciones de Selami Şahin son una parte importante de esa casa. Se ha acostumbrado a Leman, por lo tanto, también a las canciones de Leman, a ser SubLeman con ellas. A mecerse en la cuna de esas canciones de amor, lo mismo que a vivir en un globo de humo de cigarrillos.


  A lo largo de la Semana de la Nube de Alcohol, también Leman sale prácticamente todas las noches. Con Şevket Bey, su último «ligue», a quien ha empezado a manejar como quiere. Las noches en que Şevket Bey se ve obligado a demostrarle a su esposa cierta continuidad y se queda encerrado en casa, sale con Nevin y sus amigas. Sí, tiene un grupo de mujeres cuya profesión es «ligar», ser amantes abiertamente. Nombre en Clave: las Chicas de Nevin. Se consultan, se apoyan, beben como cosacos.


  Behiye no es capaz de creerse que le guste toda esa historia, esas idas y venidas, el acostumbrarse a canciones cantoalamor, para ser sinceras, que le guste el enamoramientoultraindiferenteperosúperenamorado de Tengo un problema contigo, pero eso es lo que hay. Vamos, Behiye, confiésalo abiertamente: te gusta la canción, en serio. En esa casa se acostumbra también a Selami Şahin. ¡Lo disfruta!


  Qué horror. Pero así es.


  Leman va con Şevket Bey a las tabernas de Tarabya, a los bares-restaurante de Etiler, a las cervecerías de Taksim. Está claro que en esos sitios se toman muy en serio la cuestión de la Petición de Canciones. Y Leman, en cada sitio al que va, le pide a los músicos esos imprescindibles temas de Selami Şahin escribiendo los títulos en servilletas, en tarjetas de visita adjuntadas a rosas, en cualquier pedazo de papel. Los pide todos. Pero sobre todo Tengo un problema contigo.


  Ahora Behiye sabe que Leman se reconoce en cada verso de la canción, se oye a sí misma. Por lo tanto, Leman pide letras que le gustaría que hubieran sido escritas para ella. Quiere sentir, quiere experimentar, que la canción ha sido compuesta única, exclusiva y realmente para ella, que la letra se refiere a ella, y crear en los hombres los mismos sentimientos.


  Casi se pide a sí misma. Leman existe en la medida en que despierta deseo y pasión en otros, sólo así se siente bien y en el sitio que le corresponde. Bien y en su sitio. En el Mundo de las Canciones Pedidas de Leman. Así es.


  Empiezan el martes con Tengo un problema contigo propagándose desde la cocina. Leman, con el Salem Light entre los dedos, con el Nescafé ante ella, parece estar oyendo la canción por primera vez, sorprendida de lo bien que le encaja, como si no pudiera creérselo. Está en medio de la letra y la melodía. Se ha metido en la canción, se mece.


  Behiye prepara un té. Y unos huevos revueltos. Para Handan. Behiye sigue viviendo sin comer prácticamente nada. Hasta los últimos vaqueros que compró con Çiğdem están a punto de caérsele.


  Mientras Handan se toma los huevos y unas tostadas con queso, ella pone en remojo medio paquete de judías blancas en un recipiente de plástico. Quiere cocinarle a Handan judías y arroz para la cena. El que esté haciendo comida para ella es una señal muy importante de que sus vidas se han encarrilado, que están bien, que están felices y tranquilas.


  Hoy le apetece hacer cosas como bajar al mercado de Levent a hacer la compra, preparar la cena, encontrar el número de teléfono y la dirección en Internet del consulado australiano.


  La Lista Sana, se dice. Ahora le da miedo no tener una lista así, con entradas que marcar con un aspa que se refieran a un día funcional y útil. Le da miedo que la vida enloquecida las haga prisioneras. De caer rodando por ese tobogán gamberro como si alguien las empujara (en serio, ¿QUIÉNES las empujan?). De una Semana de Nube de Alcohol. Ahora Behiye siente hasta la médula que no podría aguantar otra semana como ésa. Brrrrur, siente un escalofrío.


  Leman también quiere tomar unas tostadas. Tienen una tostadora muy vieja y con ella Behiye hace unas magníficas tostadas con tomate y queso. Tostadas que va haciendo sin entender jamás cómo se han aficionado tanto a ellas.


  —Gracias, Behiyecita —dice Leman—. Y ¿me podría tomar yo también un té?


  Es la primera vez que la llama Behiyecita. De la misma forma que Behiye ha caído prisionera en su universo absurdo, también a ella le va cayendo bien Behiye, se va acostumbrando a ella. «Acostumbrarse» es una situación extraña. Tal y como dice el maestro: «Es más difícil acostumbrarse que amar». Exactamente.


  Behiye se pone también un té y se sienta.


  En su cuarto, suena el móvil de Handan, que lo va a buscar de una carrera. Vuelve con el teléfono en la mano.


  —Lo he apagado, Behiye. Que hoy no nos llame nadie. Que sea un día para nosotras como los de antes, o sea. Los hemos echado mucho de menos. ¿Verdad? —Sonríe con unos hoyuelos muy hoyuelos mientras lo dice.


  Los días que llama «de antes» son los de hace una semana, como mucho. De hecho, sólo hace trece días que conoce a Handan. ¿SÓLO?


  A Behiye le parece que han pasado mil años. Le da la impresión de que han pasado mil años, pero también apenas un día. En ese momento, lo único que le apetece es abrazar a Handan. Rozar sus hoyuelos. Enterrar la nariz en su cuello. Coger a Handan en brazos y secuestrarla para abrazarla y acariciarla hasta hartarse. Pero es imposible hartarse de Handan, lo sabe. Y no hay bastante Handan para la Locura Handanesca de Behiye.


  Como Handan percibe lo que le está pasando en lo más profundo de su interior, EXACTAMENTE en ese preciso instante, en esa hora exacta, ese mismo día, y como le está dando a Behiye lo que máaas desea (¡estar solas!, ¡estar a solas con ella!) precisamente porque lo percibe, de repente sufre un Golpe Handanesco. Se contiene, pero se le llenan los ojos de lágrimas. Sus ojos y las lágrimas mantienen una relación libre de todo tipo de control. Es así desde que Handan entró en su vida.


  Leman se da un baño, se pinta la cara con un maquillaje ligero y sale de casa para ir a la peluquería y a Akmerkez, que está ahí mismo. Se ha puesto una blusa blanca y unos vaqueros estrechitos. Está terriblemente guapa. Leman embellece cada vez más según aumenta su poder sobre Şevket Bey.


  Cuanto más la desean, más relajada está. Deja de lado los nervios y las penas que, sobre todo, estorban su belleza incomparable.


  Sale de casa prácticamente dando saltitos. Por primera vez, en lugar de zapatos de tacón, Behiye ve que se ha puesto unas zapatillas deportivas de Handan. Le sorprende ver cuánto se parecen madre e hija en la forma de andar. Así que el caminar a saltitos de Handan es en realidad el de Leman. Desde atrás mueven muy bien el trasero… Todos les miran el culo. Pero todos, se dice Behiye.


  Handan y ella recogen la mesa del desayuno después de tomar bastante té. Handan decide lavar la ropa blanca. Casi se ha quedado sin calcetines ni braguitas.


  Mientras Handan se ducha, Behiye llama al 118 y (después de cuatro llamadas y un «Aún te voy a dar en medio de la boca, subnormal» a una de las telefonistas) consigue el número de teléfono del consulado australiano: 257 70 50. 257 70 50.


  Ya no se le olvidará el número del consulado mientras viva. No sabe por qué, pero se lo repite dos veces y se le marca con un hierro en la memoria.


  La voz de la grabación que responde dice también la dirección de Internet. Behiye toma nota en un papel. Asimismo anota el teléfono y la dirección de un no sé qué de Australia: TEPECIK YOLU, N.º 58, ETÍLER.


  Así de simple.


  Está a quince o veinte minutos andando de casa de Handan. ¡Tenían la salvación delante de las narices!


  Va al cuarto de Handan y comprueba los dos mil ochocientos marcos y los mil dólares con los que ha llenado los bolsillos interiores. Allí están. Luego el bisturí. También está ahí. Los tres la esperan corderitoscorderitos en la chaqueta. Listos.


  Behiye se siente muy bien. Como si se hubiera encontrado de nuevas con la Sensación de Salvación. Luego ve a alguien en el espejo de cuerpo entero que hay en el armario.


  ¿Ésa SOY YO? ¿Ésa eres tú, Behiye?


  Ha adelgazado tanto que se ha convertido en otra. Se le marcan los pómulos. Sus ojos castaños han aumentado de tamaño. Debajo se le han formado ojeras. Ojeras que muestran a una Behiye mayor, más madura y más guapa. Le lucen más los rizos pelirrojos. Al desaparecer la barriga, se le notan más los pechos.


  No se atreve a decirlo, pero Behiye está guapa. Se parece a esas modelos extranjeras de revistas y carteles. Se da media vuelta e intenta verse el trasero en el espejo. Es más pequeño y tiene más forma. Un culo respingón y bonito. Behiye no puede creerse la belleza de la nueva Behiye. Es la primera vez en su vida que le gusta tanto mirarse.


  —Qué niña tan guapa eres, ¿verdad, Behiye cielo? —Handan la abraza por la espalda.


  Behiye mira en el espejo la postura en la que están las dos. Es tan bonita. Son tan bonitas: Handan y Behiye.


  —En el Çarşi de Levent tiene que haber un fotógrafo, seguro. Anda, ¿nos hacemos una foto, Handan?


  —Vale. —Handan se ríe.


  A Behiye también le da un poco de vergüenza. Pero son tan bonitas. ¿Seguirán siéndolo siempre? Behiye quiere fijar para siempre la imagen del espejo. Si las fotografían, puede que no se estropeen. Es la magia de una foto así.


  Handan sabe de un fotógrafo que está muy cerca. Es el concejal del distrito y su fotógrafo. Bajan al semisótano (al estudio, ¿estudio?) y se hacen un montón de fotografías. Por lo menos ocho poses, o así. Ya basta, dice el fotógrafo-concejal. Pero ellas le ruegan: «Otra, otra».


  Luego compran en la carnicería carne de cordero para asar.


  En el mercado compran cantidad de fruta. Y tomates, pepinos, lechuga, cebollas y limones.


  Regresan a casa dando saltos. Behiye quiere llegarse a Tepecik Yolu y ver lo del consulado australiano. Recogerán impresos y demás. Echarán un vistazo.


  —Antes vamos a entrar en su sitio de Internet y ver qué piden.


  —Sí. Lo que de verdad tenemos que mirar en el sitio es si podemos enterarnos de las direcciones de la gente. Por tu padre.


  —Por mi padre.


  Handan se entristece. En cuanto se menciona a su padre es como si un collar de cuentas se deshiciera en su interior. Eso es lo que siente Behiye.


  Esa tarde, mientras zapean por los canales de televisión, se les aparece una película de Türkan şoray.


  —¡No me lo puedo creer! —grita Handan—. Hace meses que no la veía. Es la película de la Sultana Türkan que más nos gusta a mi madre y a mí.


  Behiye tampoco se lo puede creer según la van viendo. La canción de la película es Tengo un problema contigo. Y la película se titula Amante o algo así. Can Gürzap es un hombre casado, rico y guapo. Türkan şoray interpreta el papel de la chica de alterne más súper de la ciudad, que se enamora de él. Y también sale Neriman Köksal. Es de suponer que en el papel de Nevin.


  Handan se sabe de memoria prácticamente todas las escenas, los diálogos y la música. Como de la mayoría de las películas nacionales. Handan se ha criado sentada delante del televisor. Leman había contratado a la niñera más barata y menos problemática: la televisión. Así dejaba sola a Handan. Con la televisión. Para que se educara.


  Al final de Amante se echa a llorar.


  —¡Qué le voy a hacer! No puedo evitarlo. No puedo ver ninguna película de Türkan şoray sin llorar.


  —Ay, por Dios, qué triste se ha puesto mi niñabebé.


  —No te rías, Behiye. Mi madre también llora mucho con esta película.


  —¿Crees que podríamos decir que se debe a los rasgos autobiográficos?


  —¡Qué cerda eres! No tienes ninguna compasión, ni miedo a hacer daño, qué sé yo, a amargar a los demás y todo eso. Ni medio gramo, Behiye.


  —Era de broma, Handan mía. No te enfades, anda. Pero te pido perdón. ¡Iaaa! ¡Iaaa! Soy una auténtica burra. Pero no te enfades.


  Behiye pasa a la cocina y empieza a preparar las judías blancas. Mientras rehoga las cebollas y les añade la carne se siente tan satisfecha de su vida… El hecho de que le esté preparando comida a Handan significa que todo va bien. Que el impermeable amarillo está bien tenso encima de ellas. Le gustaría cocinar para Handan todo lo que le queda de vida. Le gustaría estar con Handan. Sabe que la vida sólo es posible con ella.


  Ahora es así.


  Así. Así.


  De una carrera va al salón y abraza a Handan.


  —Mi Sensación de Salvación —dice.


  —¿Qué sensación? ¿Qué sensación?


  —De todo. Handan, nada nos separará, ¿no?


  —¿De dónde ha salido eso ahora, Behiye? ¿Mientras le hacías ahí dentro unas judías blancas a tu niña?


  —Mi niña —dice Behiye—. Eres mi niña. Eres mi Sensación de Salvación. Mi todo, mi todo.


  —Tengo un hambre de lobo. ¿Estará la comida dentro de media hora, Behiye?


  —No. Pero ahora mismo te preparo un sándwich. No hay que dejar con hambre a las gatitasbebé.


  —Estás loca, te lo juro —se ríe Handan—. Tengo un problema contigo.


  —No sé qué hacer —contesta Behiye—. Eres un trozo de mi alma del que no puedo desprenderme.


  Les da un ataque de risa a la vez. Se ríen durante minutos, sin parar, con las lágrimas cayéndoles de los ojos, agarrándose el vientre. Se ríen.


  La mujer Libra


  A las diez de la noche vuelve a casa una Leman sin aliento, cargada de paquetes y dando saltos con las deportivas de Handan. Una Leman tan guapa que parece irreal. La ha tocado la varita mágica.


  Se ha cortado bastante el pelo. Se ha dejado de mechas y se lo ha teñido todo de rubio. El maquillaje de la mañana ha desaparecido de su rostro. Tiene las mejillas coloradísimas. En los ojos, una humedad increíble; brillan como los bosques de abetos después de la lluvia. La Leman de la Felicidad. Los Bosques de Leman.


  Con ese aspecto, parece de una juventud imprecisa. Es la primera vez que Behiye la ve tan viva, tan eléctrica. No puede apartar la mirada de ella. Le gustaría comérsela. Es extraño, pero también siente por Leman lo que siente por Handan. No puede creérselo, pero así es.


  —¡Mi conejitoazul! ¡Ay, Dios, pero qué guapa estás con ese pelo rubio tan cortito! —Handan corre a abrazar a su madre. Leman arroja a un lado los paquetes y se tira en un sillón.


  —Estoy destrozada, Handan mía —dice—. Pero me lo he pasado tan bien… Qué bien le sienta a una ir de compras. Cuánto hacía que no era persona, que no podía comprarme ninguna cosita. ¡Uf, por fin vuelvo a ser yo misma! Pelo nuevo y todo eso; te juro que hacía meses que no me sentía tan bien.


  Handan se sienta en sus piernas.


  —Vamos a ver qué se ha comprado mi mamábebé. Qué monadas se ha comprado hoy. Enséñanoslo, tengo mucha curiosidad. Enséñanoslo, rápido, vamos. Que también lo veamos nosotras.


  Leman mira con amor a su hija en su regazo. En su hermosa cara, Behiye ve su orgullo al contemplarla ya crecida en su máxima belleza.


  Como madre, Leman será como sea, pero sin duda es una madre AMANTE. Puede que no consiga todo el tiempo ser mínimamente responsable con Handan. Puede que descuide por completo a su hija cuando está liada con sus asuntos. Puede que la haya criado abandonándola delante del televisor, dejando que las vecinas le dieran de comer, la bañaran, le cortaran las uñas y tal. Eso es así. Pero, por su mirada, Behiye nota que lo más importante que le ha pasado en la vida ha sido tener a su hija. Siente por esa mirada, en la que se le derrama todo su corazón, cómo quiere a Handan, cómo la adora con locura.


  Resulta raro verlas allí, en ese salón, sentadas una en brazos de la otra, en esos sillones con la tapicería desgastada. Una belleza y un bienestar excesivos. Casi asfixiante. ¡Asfíxiate, Behiye!


  Behiye nota que se ha dejado llevar por la marea de sus aguas. Que no existe vida para ella fuera de ese mar. Un pececito diminuto que respira en las aguas de HandanLeman. Un boquerón, un jurel. Un pez vulgar. Un pez tonto. Behiye la Pez Tonto. Sólo vive en esas aguas.


  —¡Ay, para, Handan! Para, te digo. ¡Paraaa! Que voy a estallar, te lo juro —le pide a su hija entre carcajadas.


  Dos niñas pequeñas a las que han dejado solas en la zona de arena del parque. En cualquiera que las viese despertaría, también, cierta amargura el que la madre sea una niña, que siga siendo una niña, SIEMPRENIÑA. Son demasiado bonitas para ser reales. Demasiado bonitas y además no son terrícolas del todo, pasando por este mundo como rozándolo. Extraño. Nunca antes había visto unas madre e hija parecidas. Ni siquiera en libros y películas. Y ahora las tiene allí, está con ellas.


  —¡Para! Ya está bien, Handan. Que te digo que te lo voy a enseñar.


  Leman se ha comprado unos vaqueros, una blusa, un jersey de cuello alto azul celeste.


  —Y me he comprado también este bañador. En cuanto tenga la oportunidad, Şevket Bey me va a llevar a ese famoso hotel de Dubai. Pero sobre todo he comprado dos cosas que te van a encantar, Handan. Te juro que te van a encantar.


  Abre dos bolsas de papel en las que pone BEYMEN. De una sale una caja de zapatos de Jil Sander; de la otra, un bolso.


  —¡Mamáaa! ¡Este bolso es un Moschino!


  —¿Cómo te has dado cuenta en dos segundos?


  —Porque lo pone aquí en letras enormes. ¿No te bastaba lo demás que también te has comprado unos zapatos de Jil Sander y un bolso de Moschino? No me lo puedo creer, o sea. ¿Dónde has encontrado tanto dinero? ¿Pues no decías que no nos quedaba ni un céntimo?


  —¡Handan! ¿Es que a ti también tengo que darte cuentas? El otro día Şevket Bey me dio mil millones. Y anoche, como regalo de cumpleaños, un cheque regalo de dos mil millones de Beymen. Mañana es mi cumpleaños, mi niña. Ya ves, él ha pensado en tu madre. Quiere hacerla feliz. ¿Es que está mal eso?


  —Pero, mamá, siempre haces lo mismo. A principios de mes apenas podemos con los intereses de las tarjetas de crédito. Y todavía debemos cuatro meses de comunidad. Mamá, ¡siempre haces lo mismo! No tenemos nada de dinero guardado.


  —Por favor, te pido que te calles, Handan. Leman va a cumplir los treinta y cinco, ¿y no se merece un Moschino? Por lo menos no me he comprado un Gucci, hija. Las dos cosas sólo han sido mil ochocientos cincuenta millones. Y con lo que quedaba, he comprado perfume. Y no he tenido que dar nada de más.


  —¡Lo que faltaba, que hubieras tenido que poner dinero! ¡Sé razonable, mamá! Es que no piensas en nada más que en ti misma.


  —¡Cálmate, Handan! Te estás volviendo muy maleducada. ¿Se habla así a una madre? ¿Es que no te ha criado esta mujer ella sola en este Estambul? ¿Qué le ha faltado a mi hija? ¿Qué me has pedido que no te haya comprado? ¿No te compré un Donna Karan este verano?


  —¡Ay, mamá, siempre con lo mismo, con las mismas tonterías! ¿Hay dinero en casa para las necesidades más básicas? En cuanto abro la boca, las mismas tonterías de siempre. No tenemos ningún orden en la vida, ¿no te das cuenta? O sea, ¿qué tengo que dar gracias a Dios de que no te hayas comprado un Gucci? —Handan se ha quedado sin aliento. La voz le sale a duras penas, es evidente que se contiene con dificultad para no llorar.


  —¡Hija querida! Te digo que me ha dado un cheque regalo. ¿Y qué querías que hiciera? ¿Ir a Beymen y decirles que me ingresaran la comunidad de la casa a cambio del cheque regalo? El hombre ha tenido un gesto con tu Leman. ¡Ay! ¿No lo entiendes? Tu madre va a cumplir los treinta y cinco. Paso página, Handan. Y además soy una mujer Libra, ¿o no?


  —Uf, mamá. ¡Qué tiene que ver!


  —Tu madre es Libra, Handan. Los Libra son así, ¿qué le voy a hacer yo?


  —Pues sí, mejor que no hagas nada. Sigue viviendo como una Libra.


  —Mi niña. Ven a los brazos de tu madre. Todavía eres pequeña y no lo entiendes. Mañana tu madre cumple treinta y cinco años. Ya no soy una mujer joven, Handan. He pasado la página de la belleza de la juventud. Ahora tengo que tener la cabeza sobre los hombros, pero mucho, y ser muy equilibrada. Los Libra tienen un problema con el equilibrio, ya lo sabes, hija.


  Handan no se lanza en brazos de su madre. Se sienta en el sillón de enfrente hecha un ovillo, con el labio inferior colgándole, conteniéndose para no llorar, para no gritar más.


  Se muere de ganas de gritar, pero no puede. No quiere presionar más a Leman y, además, le da vergüenza haberse guardado el dinero de los cursos. La primera mentira, el primer secreto. Sentada justo enfrente de su madre, baja la mirada conteniendo apenas el llanto.


  Para difuminar la escena madreehija del salón, Behiye enciende corriendo el televisor. Por suerte, en la MTV Britney Spears está cantando Overprotected. Enseguida se le pasará el disgusto a Handan. No sabe cómo es posible, pero a Handan le encanta la chica esa. En el Mundo de Leman a uno pueden llegar a encantarle hasta las canciones de Selami Şahin. Pero la afición de Handan por esa imbécil es uno de los enigmas que Behiye no resolverá en la vida.


  Behiye las deja con la canción que entona Britney retorciéndose de angustia metida en unos pantalones que le llegan a medio culo y se larga a la cocina. Prepara té. Pero antes le hace un Nescafé a Leman en cuanto hierve el agua.


  Con todo, le da miedo regresar al salón. Durante toda su vida le han asustado las peleas familiares. No sabe qué hacer. Qué decir, qué hacer. ¿Y si da una voltereta, por ejemplo, se disolverá ese clima de discusión?


  Pero el Nescafé se está enfriando en la encimera de la cocina. Una vez que el té reposa, reúne valor y vuelve al salón. Handan se ha cambiado de asiento. Ahora está de nuevo en brazos de su madre. No pueden estar enfadadas la una con la otra. No soportan llevarse la contraria. Después del enfado, se deslizan la una hacia la otra. Como dos amantes. Exactamente igual.


  —O sea, que la mujer Libra y su hija han hecho las paces.


  Handan suelta una risita. Besa a su madre. Behiye le ofrece a Leman su café.


  —¡Qué buena es mi Behiye! ¡Qué atenta! —dice la voz de una Leman limpia de todas sus espinas. La coge de la mano y la atrae hacia sí. La besa en la mejilla derecha.


  —¿Os gusta mi perfume, chicas? Gucci Rush. O sea, ya que no me compro el bolso, me da por lo menos para el perfume.


  —Ay, vale, mamá. Has ganado. —Handan se ríe. El ambiente del cuarto ha dado un giro absoluto.


  —Y para nosotras dos estoy preparando té, Handan.


  —Muy bien, Behiye. Ahora mismo voy.


  Behiye regresa a la cocina. Pero ¿qué está haciendo? ¿Qué pinta instalada de esa manera en esa casa? Como una pariente que no se sabe de dónde ha venido, una criada voluntaria, una refugiada.


  Ese lugar no les pertenece ni a Handan ni a ella. Es la casa de Leman. La Casa Libra. Es una refugiada en la Casa Libra. Behiye la Refugiada.


  Tenemos que largarnos lo antes posible. De aquí. Irnos de una vez por todas. No podemos perder más tiempo tonteando. Tenemos que irnos antes de que pase algo. Antes de que SE TERMINE.


  Una repentina sensación de urgencia arrasa las costas de Behiye. En su interior vuelve a sonar un reloj, a amenazarla: Vamos. Vamos. Vamos, Behiye.


  ¡VALE! ¡BASTA! ¡CORTA YA!


  Le apetecería echarse las manos al cuello y estrangularse. Para que se calle el reloj. Para que cierre el pico.


  Handan entra en la cocina. Se da cuenta al instante de la angustia de Behiye.


  —¿Qué pasa, Behiye? No te pongas triste. Te juro que yo también no hago más que pensar. Pero estoy segura de que acabaremos librándonos de ésta. Encontremos la manera. Seguro, o sea.


  Behiye entierra la nariz en la nuca de Handan. El Olor a Handan. Limpia y purifica su alma. Le abre los poros.


  —¿Qué se le va a hacer? No crecerá nunca, siempre será así.


  —Es por el signo. Una mujer Libra.


  —Ay, no me vengas con ésas. Resulta que va a ser equilibrada a partir de mañana. Para ella es muy importante cumplir los treinta y cinco. Mañana es un día terriblemente importante para ella.


  —Pues nosotras vamos a decorar la casa. Prepararemos hojaldres, bollos, pasteles. Ya que no crece, le daremos un cumpleaños de niña. El Día de Leman, vaya. ¿A que estaría bien?


  —Sería precioso. Vamos a hacerlo, en serio.


  Leman entra a la cocina por agua para el café.


  —Mañana por la noche Şevket Bey tiene que quedarse en su casa. Lo celebraremos entre chicas. Y mañana Muki libra, se queda con nosotras. En cuanto llamemos a Nevin…


  —Será tremendo mamá, o sea. El cumpleaños del siglo.


  —Claro que sí. Pero un Moschino te ha parecido demasiado para tu Leman. Como si a mi edad no me mereciera un bolso y unos zapatos.


  —Vale, mamáaa. Ya te he pedido perdón hace un momento. Que te aprovechen todas las marcas del mundo. ¿Hay alguien más buena y bonita que tú? Ayyy, ¿es que hay alguien más precioso que mi conejitoazul?


  —Verás cómo a partir de ahora Leman será más sensata. Hasta hoy, la balanza siempre la han desequilibrado los sentimientos, siempre los sentimientos, ¡los SENTIMIENTOS! A partir de ahora seré sólo razón, ya verás. Con treinta y cinco años no puedo destrozarme corriendo detrás de éste y el de más allá. Cierro del todo el libro del corazón. Empiezo de nuevo, eso es.


  —Aydiosaydiosaydios, qué niña más decidida, más razonable es mi Leman. —Handan abraza a su madre.


  La Nueva Mujer Libra y su Hija relucen en medio de la deslucida cocina. Behiye no puede apartar la mirada de ellas. Son preciosas, madre e hija. Han venido a ella. Son Leman, Handan y Behiye. Eso es. Behiye las mira. Y se mira a sí misma viéndolas desde fuera. Mira.


  Preparativos


  Mientras desayunan suena el teléfono de Handan: Erim, ¡por supuesto!


  —No, hoy tampoco podemos quedar, Erim. No, no, estoy bien. No pasa nada. Que no, te digo. Hoy es el cumpleaños de mi madre.


  Handan se levanta de la mesa y se escapa a su cuarto. Para poder hablar más tranquilamente con Erim. Para hablar sin Behiye.


  Cómo le molesta eso a Behiye, cómo la altera. La muy inocente creyó que se habían librado de Erim porque Handan apagó el teléfono un día, porque aceptó apagarlo por un día. Creyó que se habían librado para siempre de esos subnormales, de esos gilipollas que huelen a dinero. Creyó que se habían librado de toda esa ropa de marca, de los bares y restaurantes de marca, de sus Mitsubishi Lancer, de sus Audi, de sus BMW, de sus Mazda. Para siempre. Inocente.


  Pensó que presionaría un botón, que podría presionarlo, y que todas esas imágenes feas y asfixiantes desaparecerían del todo de la pantalla de sus vidas, que se DESVANECERÍAN del todo; que se teletransportarían para siempre a ESE LUGAR del que habían venido, al que pertenecían, allá, lejos de ellas.


  ¡No es tan fácil, Behiye! ¿Quién te crees que eres? Ese gilipollas y toda su pandilla han entrado en el espacio de Handan. Se le han pegado como si fueran una mancha. Ahora no os los vais a quitar de encima todos a la vez sólo porque te caigan mal, porque te den asco. No van a dejar tranquila a Handan, la belleza de Handan. ¿Acaso es Handan algo que se encuentren a menudo? ¿Es algo vulgar, que aparece si das una patada?


  Esa especie de gilipollas se ha pegado a Handan, y no habrá quien se lo quite de encima antes de que se extienda como una mancha sin maltratarla, sin zarandearla, sin herirla. Por supuesto que no la dejará. ¿Qué te creías, Behiye? ¿Que te ibas a librar de ellos tan rápidamente y con tanta facilidad? Te voy a partir la cara. La cara. Partir. Partir es morir un poco. Que parta y se resquebraje. Parte a parte.


  Behiye se sorprende a sí misma en la cocina con un cuchillo de pan en la mano. No sabe qué iba a hacer con él. No recuerda haber abierto el cajón, haber cogido el cuchillo y tal. Se encuentra con un enorme cuchillo en la mano, con las venas de la frente latiéndole de los nervios y de la rabia; manteniéndose de pie a duras penas. Allí, en la cocina, sólo podría clavarse el cuchillo a sí misma. Y no es que no se le ocurra clavárselo. La idea se le pasa por la cabeza. Me clavo el cuchillo en el costado y…


  Se le han aflojado las piernas de la tensión, apenas se tiene en pie con el cuchillo, EL CUCHILLO, en la mano, Handan vuelve a la cocina. Gorjeando. Como un pajarito. Handan gorjea.


  —Le he dicho a Erim que hoy no podíamos quedar. Si tanto te apetece, nos vemos mañana, le he dicho. Y me ha contestado: «Estás tonta, ¿cómo no me va a apetecer?». —Handan lanza una risita—. Cuánto tiempo lleva pidiéndome que vayamos a su casa de verano. ¿Y qué vamos a hacer un día de invierno en su casa de verano? Ni podemos bañarnos en la piscina ni nada. De verdad, o sea. ¿O no, Behiye?


  —Tú queda con él cuando quieras. Yo no vuelvo a ir a ningún sitio con ese pedazo de gilipollas así me muera.


  —¿Qué pasa, Behiye? ¿Qué te ha sentado tan mal? Sólo pasamos el rato. ¿Qué tiene de malo? Y Erim no es mal chico… Te juro por Dios que no. ¿Por qué la has tomado con él ahora? Ay, a veces no te entiendo nada.


  —Tú verás, Handan. Anda, vamos a salir de compras. Cuando tu madre se despierte, irá a la peluquería y tal y cual. Para entonces habremos vuelto.


  —Enseguida estoy lista, Behiye.


  Abre el grifo y lava los platos uno a uno. Se mira los dedos bajo el chorro del agua.


  Handan se ha metido en el baño. A ducharse.


  Así que tiene tiempo. Behiye se agacha y empieza a frotar las losetas de la cocina. Con Cif Amoniacal. El frío de las losetas le sienta bien. Intenta mantener lejos de su mente al chupaculos de Erim y a su pandilla. Pero no es fácil. En la frente una vena le late, pum, pum, como si la tuviera reservada para ellos.


  Intenta borrar de las losetas a Erim con su pelo negro engominado y su carita blanquísima. Erim tiene un tatuaje en la frente que dice: CAPULLO. Así es como se ve en las losetas. CAPULLO. Luego aparece en el suelo el gilipollas de Burak con su pelo rubio de erizo. Gordo gilipollas. Ese subnormal de Burak con mucha más carne rosa de la necesaria, con sus enormes pies y manos. En el tatuaje de la frente de Burak pone: CERDO. Y en la del otro cabrón del Audi, RICOCABRÓN. Todos tienen tatuajes parecidos en la frente. Como si fueran etiquetas. Pone lo que son. Aparecen y desaparecen según frota las losetas. Aparecen y desaparecen, aparecen y desaparecen.


  —¿Por qué estás fregando el suelo, Behiye? ¿No lo fregó ayer Nazmiye?


  —Vale, perdón. Esto…, es que me ha salido de dentro.


  Agarran la cazadora y salen. En la calle hace un calor otoñal muy agradable. Behiye se relaja un poco con la dulzura del aire. Aleja de su mente a esa panda de gilipollas. Por ahora. Un poco.


  En dos patadas están en Akmerkez. Lo primero que hace Handan es sacar a colación el asunto del regalo:


  —¿Qué le compro a mi madre? ¿Qué le compro?


  Tras mil ideas y mil cambios de idea, Handan le compra a su madre unos diminutos pendientes de oro de Sait Koş, un joyero de allí que a Leman le encanta.


  —Un par de pendientes de bebé para mi bebé.


  Piensa lo guapa que estará con ese pelo cortito. ¡Piénsalo!


  —Vale —dice Behiye—. Pienso en los pendientes de bebé, luego no existo. Anulada.


  —No me hagas reír. Vuelves a estar de mal humor, Behiye. Pero ¿por qué? Estabas muy bien en el desayuno. Porque ha llamado Erim, ¿no? ¿Sólo porque ha llamado, porque voy a quedar con él?


  —Me da miedo que te haga daño, Handan. Me da muchísimo miedo que te rompa el corazón. Son todos tan estúpidos. Tan burros, tan egoístas, tan incapacitados mentales en conjunto.


  —¿Qué quieres decir con «en conjunto»? ¿Cómo los conjuntos de matemáticas?


  —¡Todos a la vez! ¡Todos esos cabrones ricos juntos, me cago en sus muertos!


  —¡Behiye! Pero ¿por qué? ¿Porquéporquéporqué haces siempre lo mismo?


  Handan se desploma en uno de los bancos de metal y empieza a llorar a mares. A Behiye le gustaría lanzarse al vacío por el hueco, hasta caer en medio de la terraza de la cafetería. Acertar con la cabeza en medio del filete empanado de alguien, por ejemplo. Partirse ahí el cuello. Justo en el plato del filete empanado. La bota en el Gucci de una de aquellas mujeres. Que saca cuidadosamente la enorme bota del bolso. La saca para poder echárselo al brazo y seguir adelante. Para no estropear el bolso, vaya. Behiye piensa en todo eso plantada delante de Handan.


  —Lo siento, Handan. No sé lo que hago. Lo siento mucho. Me da miedo que te hagan daño. Me da muchísimo miedo que te hagan algo, que nos hagan algo. Nos vamos a escapar a Australia, ¿no? No nos quedaremos aquí, no permitiremos que nos hagan más daño, ¿no? Mira, he conseguido por teléfono la dirección de Internet de la embajada australiana y tal. Siempre la llevo encima. Nos vamos de aquí de una vez, ¿no, Handan? Tengo miedo, no lo puedo impedir.


  Habla con Handan arrodillada ante ella. Handan le acaricia la cara:


  —Nos vamos, Behiye mía. No te preocupes, por favor. Yo tampoco hago más que pensar. No tengas miedo, Behiye.


  Abrazadas, suben al último piso. Handan se toma un café, Behiye un té. Handan se come un dónut. Para que olvide lo que Behiye acaba de hacer. Para que la perdone. Behiye insiste.


  —Lo encontré, lo encontré. Encontré lo que le voy a comprar a Leman —dice Behiye. Va al tipo que estampa camisetas allí mismo y le explica lo que quiere. Hace que le escriban en una camiseta blanca y estrecha


  
    LA MUJER LIBRA


    MÁS GUAPA

  


  Ése es su regalo para Leman. A Handan le encanta.


  Bajan hasta Makro cogidas de la mano. Behiye quiere hacer una tarta de avellanas, mandarina y chocolate con bizcochos de soletilla. «La mejor tarta que he comido en mi vida. No era muy bonita de forma. Pero estaba riquísima». Luego galletas caseras. Mini sándwiches, esto y lo de más allá.


  Están comprando por lo menos una hora. Compran también una serie de adornos: globos, confeti, cachivaches. Luego compran platos de cartón con dibujos de Piolín. Y un mantel de papel también con dibujos de Piolín.


  —Que Leman tenga todo un cumpleaños de niña. Está creciendo: es la Niña de los Treintaycinco. Comienza la Leman de la Razón, esta noche se da carpetazo a la Leman de los Sentimientos. Ta-chaaan.


  —¡Ay, será precioso, Behiye! Le va a encantar todo este alboroto. Nunca le habíamos preparado un cumpleaños así. Todo gracias a ti. Sólo a ti se te ocurren unas ideas tan estupendas.


  —¿Sí? No me digas. Behiye la Fabricante de Ideas Estupendas. Dasss. Por cierto, ¿le he ofrecido mi tarjeta de visita?


  Tienen las manos tan llenas de bolsas que se suben en un taxi justo delante de Akmerkez. Le dicen al conductor que dé media vuelta, que haga una «U». Luego otra «U» a la altura de la parada de La Paloma. Que entre en la urbanización y las deje justo en la puerta.


  El taxista es un cerdo. Coloca el retrovisor de manera que pueda verle a Handan las tetas.


  Así está todo el camino. Se entera de que los semáforos se han puesto en verde por los cláxones que le llegan de atrás. Tiene la mirada clavada en las tetas de Handan.


  Behiye siente que empiezan a latirle en la frente las venas de la locura.


  —Mire para delante, señor taxista —le dice un par de veces.


  El tipo se vuelve y clava una mirada asesina en Behiye. Sigue repasando de arriba abajo a Handan por el espejo. Behiye siente esto: es como si el taxista estuviera descuartizando a Handan, como si Handan se compusiera de fragmentos consistentes en culo, tetas, ombligo. Está descuartizando a Handan con los ojos. Siente como si su sucia mirada estuviera despedazándola y matándola.


  Quiere protegerla. Salvarla del ataque de esa criatura asquerosa. Quiere que Handan siga siendo de una pieza. Que siga siendo Handan.


  ¡HANDAN! ¡HANDAN!


  Dos venas le laten en la frente como si fueran a escapársele de un salto. Bum, bum, BUM.


  Cuando el taxi se detiene delante de la casa, Behiye está a punto de desmayarse de pura rabia. Y tensa como un arco. Pero mucho. Lista para dispararse.


  El cerdo sale de un salto y abre la puerta trasera por la parte de Handan. Hace como si la ayudara a sacar las bolsas y aprovecha para refregarse con Handan.


  Behiye está allí de pie viéndolo todo: fotograma a fotograma.


  —¡No toques a mi amiga, maricón!


  —¡Maricón tu padre! ¿Cómo te atreves a llamarme maricón, tortillera? Voy a hacer que te lo tragues.


  Behiye se echa la mano al bolsillo. ¡Lleva la puta cazadora! No se ha puesto la chaqueta. No se la ha puesto.


  Ve que el taxista se le echa encima.


  —¡Behiye! ¡Behiye! —Handan se planta delante de ella—. Por favor, váyase de aquí. Váyase, rápido. ¡RÁPIDO! ¡Socorro! ¡Socorrooo!


  El tipo se asusta, sin saber con qué se ha topado. Se sube al coche y acelera.


  —¡Maricón! ¡Maricón! ¡Todos en tu puta familia son maricones! —Behiye corre tras el taxi como enloquecida.


  Agarra una piedra del suelo y se la tira. Acierta en la matrícula, eso es todo.


  Quizá como reacción nerviosa o algo así, las piernas le entrechocan con violencia. Le habría gustado que no se largara ese cabrón. Quiere sangre. Quiere darle lo que se merece a ese tipo, aunque le cueste la vida. Vuelan manchas ante sus ojos. Ha enloquecido. Enloquecido. Enloquecido.


  —Behiye, ¿estás bien? ¿Estás bien, guapa? ¿Estás bien, niña de mi corazón? No te ha pasado nada, ¿no? Me has asustado mucho, preciosa. Me ha dado mucho miedo que te pegara.


  —Ojalá no te hubieras entrometido, Handan. Que me hubiera matado. Y que yo le hubiera matado a él. Si hubiera podido darle un cabezazo…


  —Behiye, ¿qué te pasa? ¿Por qué eres así? Si no ha llegado a tocarme. A veces los hombres hacen esas guarrerías. Me da asco y tal, pero estoy acostumbrada.


  —Que no te toquen. Que no se les ocurra tocarte. Pero ¿qué te crees que eres? ¿Te crees que tu cuerpo está para que lo pisoteen? ¿Cómo una tierra que pueden ensuciar? Pero ¿qué, qué, qué se creen?


  Behiye es incapaz de decir nada más. Delante del bloque hay un jardín diminuto. Se desploma sobre la hierba. Bien, pero… No llora. No. Bien, pero… Siente que el cerebro le corre al galope. Un montón de pensamientos. Un montón de ideas con una mecha de rencor que enciende la ira. Un montón.


  —Nadie te volverá a ensuciar nunca, Handan. No te despedazarán. Si alguien vuelve a tocarte, a tocarte de una forma tan asquerosa, me lo cargo al muy cabrón. Haré pedazos a esos maricones. Ya lo verás.


  —¡Behiye! ¡Para ya! Basta, Behiye. —Handan la abraza por la espalda. Ruedan juntas en la hierba. La hierba las rodea. El olor de la tierra y demás. Las envuelve. Las arropa. Se esfuerza en sentarles bien. En caerles bien. Una pizca.


  El cumpleaños de Leman


  —Olvídalo, Behiye —dice Handan—. Te ha puesto de los nervios. No prepares nada en este estado. Luego iremos a comprar una tarta y lo que sea en Pelit, lo que haga falta.


  Están en la cocina. Colocando lo que han comprado en los estantes y la nevera.


  —Noto sabor a mierda en la boca, eso es todo. Estoy bien. No te preocupes. Además, ¿qué puede sentar mejor para el cabreo que preparar un cumpleaños? Hacer galletas de avellana, una tarta y tal. ¿Eh, qué puede sentar mejor?


  Handan se ríe. La Niña de los Treintaycinco aparece por un instante en la puerta de la cocina. Va a tomar café a casa de Nevin. Y de allí a la peluquería. Y de allí a más allá, y de más allá a acullá.


  —Esta noche nos vemos, chicas —dice Leman—. No os canséis mucho. —Les guiña un ojo y se va.


  —Seguro que se ha dado cuenta de que le estamos preparando alguna sorpresa para su cumpleaños. Que se la dé. Mejor. Así estará más contenta todo el día. Se pondrá ansiosa, estará esperándola y tal. ¿A que sí?


  —Ajá —responde Behiye. Le gustaría que Handan se marchara de la cocina. Poder preparar las galletas y ponerlas en el horno, hacer la tarta y preparar sándwiches. Quedarse a solas con la cocina. Sabe que nada le sentará mejor.


  ¿Qué puede reparar mejor y más rápido un corazón roto y furioso que Hornear Galletas? ¿Lo sabe? ¿Eh?


  —Bueno, me voy para dentro. Me parece que no me quieres por aquí. Pero si necesitas que te ayude, llámame, por favor. Voy a leer uno de tus libros. Voy a intentar leerlo, o sea. Si no, te hartarás de mí y dirás que soy una sosa.


  Behiye atrae hacia su pecho la cabeza de Handan. La abraza con fuerza. Entierra la nariz en su nuca. El Olor a Handan envuelve su alma. El olor más Handan, más hermoso del mundo. Olor a otro mundo. Un mundo nuevo, distinto, crujiente. El olor a un mundo, a un continente, completamente distinto y no el de este al que Behiye no pertenece.


  www.immi.gov.au,


  piensa como si rezara. La dirección de Internet de la embajada australiana: www.immi.gov.au. Se le ha marcado a fuego en la memoria. Sin darse cuenta.


  —Muy bien, me voy para dentro.


  —Handan.


  —¿Qué, guapa?


  —Yo nunca me aburro de ti. Nunca me aburriré. Eres a lo que he pertenecido toda mi vida, o sea, a lo que siento que pertenezco. Por primera vez, por primera vez…


  —Behiye, Behiye mía —Handan la abraza y la besa—. Créeme, no sé qué decir.


  —No digas nada. Anda, corre para dentro.


  —Vale, Behiye.


  Behiye prepara una bandeja a rebosar de galletas de nueces y avellanas, y la mete en el horno. Luego empieza a preparar la tarta. Una tarta que aprendieron de una revista en casa de Çiğdem. La hicieron ese mismo día. En la cocina impecable de la tía Sevil. Es una tarta sin forma. Y que tampoco hay que hornear. Se prepara una salsa de chocolate y se vierte sobre las avellanas, las mandarinas y los bizcochos. Está riquísima.


  Çiğdem la comparó a una cueva, así de deforme es. Pero está tremendamente deliciosa. Çiğdem se comió la mitad. Media hora después de haberla preparado casi habían acabado con ella.


  Çiğdem.


  Cuántos días lleva sin oír su voz, sin ver su cara. Así son las amistades de la infancia: como una verruga. Por mucho que te la quites, que te la quemen, que la DESTRUYAS, siempre notas dónde ha estado. Siempre sigue ahí. En su sitio. Para siempre.


  Behiye ha acabado también con la tarta. Ahora les llega el turno a los sándwiches. Parte en dos sesenta o setenta diminutas rebanadas de pan. A cada una le unta un poquito de mantequilla, mayonesa, mostaza. Les mete mortadela con pistachos y queso. En la mitad añade pepino y en la otra mitad tomate.


  Las galletas ya están listas. La casa huele a galletas y tarta, como la de la bruja del cuento. La Casa de la Bruja de Olor Delicioso.


  No puede resistirse y va tres o cuatro veces a echar un vistazo a Handan. Tiene en las manos La romana de Moravia. Lo escogió por el título. Lo escogió porque supuso que, si trataba de una mujer, no le resultaría muy aburrido.


  —¡Ay! Si no me como unas cuantas galletas, o unos sándwiches o algo así, me voy a desmayar, Behiye. De hambre y de envidia. Nunca han hecho preparativos así para ningún cumpleaños mío. Leman siempre llamaba a Pelit en el último momento y encargaba una tarta y algo salado para picar.


  —¿Y qué? También te lo prepararé a ti. No le tengas ahora envidia a la Niña de los Treintaycinco.


  —Pero prométemelo. Que este verano, en mi cumpleaños, también harás de todo. ¿La tarta no es un poco rara, Behiye?


  —Tarta Cueva. Ése es el nombre que le puso Çiğdem, por lo amorfa que es. Pero ya verás cómo te chupas los dedos.


  Clavan cinco velas largas y delgadas en la tarta. Y cinco bengalas. Luego adornan la cocina con lo que habían comprado. En casa de Handan no hay mesa de comedor en el salón. La mayor parte de la vida en ese hogar transcurre en la cocina.


  Sobre la mesa de fórmica naranja de la cocina extienden el mantel de papel con dibujos de Piolín. Y sobre él colocan como corresponde los platos de Piolín. Vasos de té, tenedores, cuchillos y demás.


  Cuelgan guirnaldas y adornos de purpurina de los armarios de la cocina. Llenan el recibidor con globos que hinchan y lanzan por ahí. Que Leman se vea en medio de los globos en cuanto entre. Globos azul bebé y blancos. Cuelgan en la puerta del piso una enorme tarjeta en la que pone:


  HAPPY BIRTHDAY


  La casa queda muy alegre. Se convierte en la Casa del Cumpleaños. Más ligera, más volátil.


  Handan se pone una blusa rosa y sus vaqueros preferidos. Se hace dos coletas en el pelo. Así está tan niña, tan bonita…


  Behiye se pone una camiseta blanca. Lleva todavía, y siempre, los vaqueros que compró con Çiğdem y que ahora están a punto de caérsele caderas abajo. Cuando se ve en el espejo del armario, decide que tiene que comprarse ropa lo antes posible. Cosas que le queden bien. A su nuevo cuerpo. A su Estado de Nueva Behiye.


  Mientras su mente revisa el Estado de la Nueva Behiye, vuelve a abrir el armario y mira en los bolsillos de la chaqueta. En los interiores, los marcos y los dólares esperan el día en que tengan que correr en su ayuda. Como unos caballeros. En el bolsillo exterior sigue estando el bisturí. Como un caballero. Esperando pacientemente el día en que tenga que correr en su ayuda. O eso le parece a Behiye. El bisturí espera con paciencia, con tranquilidad, como un señor. Le cae encima como un meteorito la asquerosa imagen del taxista.


  Se enciende por dentro.


  Le ha dejado huella en su interior. Ha profanado su terreno y ha cavado un agujero.


  Si hubiera llevado la chaqueta, si hubiera tenido consigo el bisturí, el muy perro no la habría marcado de esa manera. Behiye lo habría arrancado de su terreno. No le habría dejado entrar ni cavar un agujero. Se le encoge el corazón de arrepentimiento y culpa.


  Behiye interrumpe esa cadena de pensamientos. No le dejará al muy maricón que le amargue más el día. Que esa criatura se lo ensucie más.


  Entra en el salón.


  Handan ha dejado el libro sobre la mesa. Está viendo la MTV. La inevitable Kylie Minogue canta la inevitable canción.


  —Me gusta mucho esta mujer. Se parece a mi madre.


  —Leman es más bonita. Más llenita, más, no sé, sexy, vaya.


  —¿Quéee? ¿Qué es sexy mi madre?


  —Por Dios, Handan…


  Justo en ese momento llaman a la puerta. Handan corre a darle al botón.


  ¡La Bruja Muki! Se ha hecho un peinado tremendo, se ha teñido bien y tal. Entra.


  —¡Qué bonita has adornado la casa! Qué contenta se va a poner mi pobre Leman. Bravo por mi Handancita.


  —No he sido yo, Muki. Todo esto es idea de Behiye. La de dulces y galletas y tal que ha preparado para nuestro conejitoazul. Y le ha puesto un nombre nuevo: La Niña de los Treintaycinco. Qué cariñoso, ¿verdad?


  Handan lanza una risita. Por la cara de Muki pasa y desaparece una sonrisa burlona que no ha podido contener del todo. No obstante, logra sacar de algún sitio una mirada de desaprobación y escanea con ella a Behiye de arriba abajo.


  —Vaya, doña Behiye se ha convertido del todo en un miembro de la familia.


  «Y he ocupado tu cama, esqueleto de bruja», arde en deseos de decirle Behiye. Huye a la cocina. Muki parece una marioneta que ha perdido el disfraz, el pelo, la voz, el habla y el teatro. La compañía se ha disuelto y han tirado a la basura todas esas ajadas marionetas pasadas de moda. Intenta seguir con la obra ella sola. No puede impedirlo, Muki le da pena. No puede creérselo, pero así es. La pena pasa por un sitio muy próximo al cariño. Y al cruzarse se mezclan.


  Extraño, pero así es.


  Una llave gira en la cerradura. Ha llegado Leman. Ahora está en medio de los globos.


  —¡Handan! ¡Behiye! ¡Ay, qué sorpresa más bonita! ¡Globos, globos!


  Alza los globos del suelo y se los echa cabeza abajo. ¡He aquí una mujer que sabe apreciar que hayan hinchado tantos globos para ella! La Belleza de Leman. Behiye se siente como si fuera a estallar de felicidad mientras la contempla jugar con los globos en una esquina del recibidor. E hinchada de alegría, como si flotara en el aire.


  —Mi mamábebé, mi conejitoazul. La más guapa.


  Cómo abraza Handan a su madre. Y Muki, plantada en la puerta del salón, contempla a la madre del cumpleaños con su hija. Se le saltan un poco las lágrimas. Hasta el corazón de la bruja Muki se ablanda y se derrite con tanta dulzura y belleza.


  De no haberse contenido, Behiye habría abrazado a Muki. Y las cuatro, cogidas de la mano, habrían formado un corro de cumpleaños. Vuelve a la cocina con una sonrisa; enciende las bengalas y las velas de la tarta cueva y apaga las luces.


  —¡Gente del Cumpleaños! Venid a la cocina —grita.


  Van corriendo.


  
    Cumpleaños feliz.


    Cumpleaños feliz.


    Te deseamos todas.


    Cumpleaños feliz

  


  Cantan a gritos, alegres, emocionadas. Luego se abrazan de corazón.


  Handan le ha dado su regalo a su madre. Leman se ha puesto al momento los pendientes de bebé. Muki le ha comprado un cenicero horroroso. El cenicero más feo y más agresivo que Behiye ha visto en su vida. De cerámica.


  —¡Herencia de mi madre! ¡Mi Muki, la única! Lo usaré mientras viva. Hasta el fin de mi vida, tan corta por el tabaco. —Leman llena la cocina de carcajadas ásperas. Abraza y besa a Handan y a Muki.


  Behiye, mordiéndose el labio inferior y muy avergonzada, le ofrece su regalo.


  —Me encanta, me encanta. Eres una ricura, Behiye mía.


  De una carrera va a su cuarto y se pone la camiseta. Está tan bonita con esa camiseta estrechita y cortita… Reluce. Atrae las miradas y los corazones. Leman la del Cumpleaños.


  La madre y la hija más arrebatadoras del mundo. A Behiye nadie le había llamado antes «ricura». Nadie le había dicho «Behiye mía». Ladronas de corazones. Piratas de almas. Así son madre e hija. Consiguen que Behiye no dé pie con bola. De felicidad. De alegría. De puro vuelo. Vuelaaa, Behiye. VUELA, VUELA, BICHITO. VUELA hasta donde puedas llegar. VUELAAA, vamos.


  La mentira


  Se sientan y se comen tan a gusto la tarta, las galletas y los sándwiches. Behiye no para de servir té.


  —¿Y la tía Nevin? Hemos olvidado esperarla.


  —No, no importa. Puede que se pase luego, tarde. Tenía una cita con el suyo esta noche. Ozcan Bey la llamó en el último minuto y le dijo que estaba libre.


  Las chicas de Nevin adaptan el flujo de su vida a la de los hombres. Son mujeres que corren con la lengua fuera a citarse con ellos cuando están «libres». Mujeres dispuestas y deseosas. Un rebaño de mujeres que encoge el corazón. La norma de oro de las chicas de Nevin es ésa. Estar dispuestas a acatar las órdenes de la forma más sincera, más honda, más de corazón, la norma de ser completamente naturales. A Behiye le duele el alma.


  ¡HANDAN! Justo en ese momento suena su teléfono. Lo coge con la voz de responder a Erim, coqueta, alegre, gorjeante. Corre a su cuarto. Le dará explicaciones. Con su voz de bebé. Le contará por qué no han podido verse durante ¡dos días seguidos!, intentará explicárselo. Y lo convencerá con mil excusas.


  Behiye está que explota. Le gustaría agarrar a Handan y arrebatársela a las Normas de las Chicas de Nevin. Al Mundo de Leman. ¡Que Handan no sea una de ellas! Que no lo sea. Qué pena de Handan.


  Antes de que vuelva, suena el teléfono de la casa. Behiye pega un brinco. En casa de Handan el teléfono suena muy poco. Todo el mundo llama a madre e hija al móvil.


  A Leman no le apetece levantarse:


  —Por favor, Behiye, cógelo tú.


  Behiye corre al salón con el corazón latiéndole enloquecido. Que no sea para ella. Que no sea para ella. Coge el teléfono, que está sobre una diminuta mesita, y con una voz mínima, dice:


  —¿Diga? ¿Quién es?


  —Querría hablar con la señora Leman —dice una voz ronca de hombre—. ¿Está ahí?


  —Sí, ahora mismo la llamo.


  Behiye corre a la cocina.


  —La llama alguien.


  —¡Ay! No me hagas levantarme. Todo el mundo sabe mi móvil. ¿Quién será? ¿Hombre o mujer? Alguna tontería, seguro.


  —Es un hombre.


  —Anda, Behiye, pregúntale quién es.


  —Perdone, ¿quién pregunta por la señora Leman? —dice Behiye al aparato. Se le ha puesto la cara rojísima por lo absurdo de lo que está haciendo.


  —Ayhan Atacan. Soy amigo suyo.


  —Un momento, Ayhan Bey.


  Leman corre al salón.


  —¿AYHAN?


  Behiye asiente. Leman se deja caer en el sillón. Se lleva una mano al corazón. Con la otra le hace señas de que le pase el auricular. Behiye se lo alarga y huye a la cocina.


  La llamada más importante del siglo, probablemente. La llamada del siglo, sea quien sea ese Ayhan. Leman se presiona el pecho para que no se le escape el corazón y tal.


  Al volver a la cocina, Behiye se come tres pedazos de tarta. Tarta Cueva para tranquilizar los nervios.


  Le gustaría sumergirse en la tarta y desaparecer. Esconderse en la tarta cueva. No sabe muy bien por qué, pero está absolutamente avergonzada. Tiene las mejillas rojísimas. Las mejillas y el alma.


  —Mañana por la tarde he quedado con Erim, Behiye. Acaba de sonar el teléfono, ¿era para mi madre?


  —Ajá, alguien llamado Ayhan.


  —¿AYHAN? —A Handan se le abren como platos los ojos de gata.


  —¿Qué ha llamado ese pelagatos? ¿De qué pozo del Infierno ha salido? —Muki grita, esparciendo saliva entre su dentadura postiza.


  —Calla, Muki. Que no nos oiga. Está ahí dentro hablando con él. ¿Qué podemos hacer?


  —El día más feliz de mi Leman tenía que salir la víbora de su escondrijo. Y con lo bien que le iba con el último, Şevket Bey o como sea. Últimamente la tenía en palmitas.


  —¡Chist! Ha colgado. Viene.


  Pero Leman no va a la cocina. Corre directamente al baño. Abre los grifos. Las tres, todas oídos, prestan atención al ruido de los grifos y de la cisterna.


  —Seguro que está llorando. Y para que no la oigamos…


  —Se pasó meses llorando por ese gusano. ¡Como si no bastara! Dios mío, maldice a ese Ayhan. Dios mío…


  —No maldigas, Muki. Ayhan también estaba muy enamorado de Leman. Estos hombres casados al final se ven obligados a tomar una decisión.


  Cómo se sabe Handan las circunstancias más secretas del Mundo de Leman. Cómo domina el tema desde dentro. Behiye la escucha admirada. ¡Su Handan! ¡Su bebégata! Puede que Handan sea mayor que ella. Puede que, como dice a veces, Behiye sea su niña. Behiye no entiende nada de ese mundo. Se le escapan esas cuestiones del «corazón». En estas cosas está a cero kilómetros. Behiye Cero.


  Vuelve a la mesa una Leman que se ha frotado la cara a conciencia.


  —Ya lo sabéis: ha llamado. Pero no hablemos de eso. Quería felicitarme por mi cumpleaños, no había podido resistirse, bla, bla, bla. Bla, bla, bla, eso es todo. Eso es todo.


  —Mi conejitaazul tiene los ojos hinchaditos —dice Handan trepando al regazo de su madre.


  —Que Dios le maldiga. Así se muera —dice Muki con una voz entre susurro y oración.


  —¡Muki! ¿Y qué iba a hacer? Está al frente del negocio de su suegro, tiene tres hijos pequeños, su mujer es la hija de su tía, no pudo salir de ese círculo, no se atrevió. No me tires de la lengua, Muki. En algún sitio debe de haber una botella de Absolut. ¿A que nos merecemos un vodka?


  Leman se sube a un taburete y saca una botella de vodka de uno de los estantes más altos.


  —Vamos —dice—. ¿Quién quiere un vodka con naranja?


  Durante las siguientes cuatro o cinco horas Behiye pierde la cuenta de cuántos kilos de naranjas exprime con el exprimidor y de cuántas veces escuchan la canción Mentira de una de las cintas de Selami Şahin.


  Rebobinan la cinta unas treinta veces. Habrán oído unas cien Mentira. Dos botellas de Absolut, y encima seis cervezas y media botella de rakt Tekirdağ. Cuando lo agotan todo, se acaban incluso esa horrible bebida amarilla y dulce que hay en la casa, ¿Vermut? ¡Vermut!


  Muki, Handan, Behiye y Leman. De acuerdo, Leman bebió una barbaridad. Pero ellas también bebieron una barbaridad para su saque. Una barbaridad.


  Behiye podría repetir de memoria Mentira, la canción de la noche, que parece haber sido compuesta por encargo para el Cumpleaños de Leman. La canción ha penetrado en el basurero de su espíritu.


  
    Mentiramentiramentira, mentira que no te quisiera.


    Mentira que dije en un momento de rabia.


    Mentira que no te quisiera.

  


  Luego viene la parte que gritan todas juntas a voz en cuello:


  
    Que me quiten todo lo que tengo.


    Créeme, estoy dispuesto a compartirlo


    todo menos a ti.

  


  Y lo más importante, o sea, cuando Selami Şahin dice:


  
    Mentiramentiramentira, mentira que te olvidara.


    Me da una alegría de niño


    cuando te veo.

  


  Como a las dos se deja caer por la casa la legendaria Tía Nevin. Cuando llega, Behiye está tan borracha que sólo la recuerda como una criatura con un pelo cardado negrísimo, llena de adornos, muy meticona, con una voz estridente. Un monstruo del espacio. Que ha llegado para hacerse con el control de la nave.


  Por ejemplo, impulsadas por la Tía Nevin, acuestan a Muki, que roncaba echada sobre la mesa, en el sofá cama del salón. Eso lo recuerda.


  Y probablemente la Tía Nevin también bebiera con ellas cuando llegaron a la fase de apurar de un trago los vasos del amarillento y dulce veneno del vermut. Las lideraba en las últimas etapas, las más terribles. Tocaba el silbato. Con la voz, vaya.


  Luego Behiye se recuerda levantando la tapa del retrete y vomitando. Recuerda a medias, o un cuarto, o un diez por ciento, que estaba tirada saboreando la frescura de las losetas del baño, que la Comisión de Exploradoras del Espacio, encabezadas por la Tía Nevin, la encontraron allí y la arrastraron a duras penas hasta el cuarto de Handan. Recuerdaaa.


  A las siete de la mañana se despierta enloquecida de dolor, como si le hubieran clavado sendos pinchos en las sienes. Tiene ganas de orinar. En el momento en que se pone en pie, se da cuenta de que no era una buena idea. Se le revuelve el estómago de tal manera… Lo tiene en la mismísima boca. ¡Vete a tomar por culo, estómago! ¡A tu sitio!


  Diez segundos más tarde encuentra su cuerpo destrozado inclinado sobre el retrete intentando vomitar. Pero no vomita como es debido. No te librarás tan fácilmente de la odiosa mezcla de anoche, Behiye. Retuércete un poco, venga. Tienes resaca. ¡Paga lo de anoche! ¿Para qué coño beberías tanto? Menuda mierda. ¿Qué te pasa? ¿Es que no podías beber sólo lo que fueras capaz de resistir? ¡Niña estúpida! Inconsciente, Behiye. In. Consciente. Innn.


  Echa un vistazo al salón con las sienes palpitándole a cada paso. Muki ronca en el sofá cama. Cuando se quita los dientes es un esqueleto, tal cual. Una marioneta ajada y miserable, una imitación de una bruja acabada. Contempla a Muki con un afecto disperso. Luego vuelve al cuarto de Handan. La acostaron en la cama de su niñagata. Probablemente Handan ha dormido con su madre.


  Le apetecería abrir la puerta de Leman y contemplarlas. Pero no se encuentra bien. Antes de arrastrarse hasta la cama, bebe medio vaso de agua. El estómago se le revuelve más todavía. Se le revuelve en la boca. Descansa la cabeza en la almohada e intenta dormir. Si pudiera dormir como es debido, si al despertar tuviera el estómago en su sitio… Si no le diera vueltas en la boca. Por favor, por favor: ¿o es imposible?


  La almohada se le clava justo donde se le hincan los pinchos. Y el estómago no deja de sentir náuseas y girar como si estuviera en una carretera con muchas curvas en un coche muy malo. Cree que no ha podido dormir, que no ha pegado ojo. Pero cuando mira el reloj ve que es la una. Así que ha dormido seis horas. Ha dormido aunque haya sido desvaneciéndose entre las pinzas del dolor de cabeza y las arcadas.


  Cuando se levanta para ir al baño, se sorprende de que las náuseas, aunque menos, sigan ahí, testarudas. Y de su debilidad mientras se lava la cara y se cepilla los dientes. De lo difícil que le resulta cada movimiento. RESACA.


  Se encuentra a Leman y a Handan tomándose sendos Nescafés sentadas en la cocina.


  —Si te tomaras un poco de vodka, se te quitaría todo —dice Leman.


  —¡Jamás! —grita Behiye—. Estoy que me muero.


  —Un clavo saca otro clavo, Behiye mía. No tienes otra forma de salir de ese estado —se ríe Leman.


  —Haré arroz blanco y me lo tomaré. ¡Gachas de harina! ¡Sí, lo mejor son las gachas!


  —¡Ay, pero qué mala estaba mi niña! ¡Cómo bebió, cómo se quedó frita en el suelo del baño! —dice Handan.


  —O sea, que he quedado en ridículo del todo. —Behiye se ríe con un sonido ronco. Ni voz le queda.


  —Lo mejor es que vayas a darte una ducha. Mi madre y yo vamos a ir a Akmerkez a mirar unas cosas para mí. Erim me ha invitado a ir a su casa esta noche.


  —¿De verdad? No me habías dicho que ibas a ir a su casa.


  —Ajá. Insistió mucho. Para presentarme a sus padres, probablemente.


  ¡Sólo faltaban los padres de ese gilipollas! El padre de Erim tiene un concesionario de venta de coches. Handan ha debido de decírselo unas cuarenta veces. La Estremecedorafamiliarica.


  Behiye se refugia en el baño. Se queda largo rato bajo el chorro de la ducha. Han manipulado su noción del tiempo. No es capaz de distinguir con claridad lo que dura mucho y lo que dura poco.


  Al salir de la ducha la tranquiliza muchísimo ver que se ha quedado sola en la casa. Primero pone el cedé de Blink-182 para desoxidarse. Quiere limpiarse los oídos de esas músicas que tiran de ti hacia abajo asíeslavidaquélevamosahacer. Luego escucha además a Limp Bizkit. Con la intención de salvar su alma de las fuerzas del moho.


  No se encuentra como para preparar gachas ni nada que se le parezca. Se toma una tostada con un poco de queso blanco. Parece que le sienta bien. Bueno. Mientras tanto han dado las cuatro. Pronto volverán a casa. Volverán para cambiarse, para dejar lo que han comprado.


  La invade una OLEADA DE PÁNICO. De nuevo ha malgastado todo un día. De nuevo no ha hecho nada, ¡nada respecto a sus planes de fuga! Quería ir a Levent a buscar un cibercafé. Luego las fotos: las fotos con Handan del estudio del concejal. Hace tiempo que estarán listas. No las ha recogido, no ha sido capaz.


  De repente, a Behiye le parece algo muy, pero que muy malo, muy peligroso, nefasto, no haber recogido las fotos, haberlas dejado allí. Podrían verlas extraños. OJOS PERVERSOS. A Handan y Behiye. Viendo lo felices y guapas que son podrían querer hacerles algo.


  La OLEADA DE PÁNICO crece y crece. Se traga a Behiye y la arrastra. Como si todo se le fuera de las manos, como si todo se le fuera de las manos por su holgazanería y su gordura. COMO SI SE LE FUERA A IR. SE LE FUE.


  Una visita inesperada


  Agarra la chaqueta y sale pitando de la casa. Corre al estudio de fotografía del concejal a rescatar sus fotos. Antes de que las ensucien del todo, de que acaben con ellas. Cuanto antes. Antes cuanto.


  Baja la escalera a saltos. La puerta del bloque suena con un estampido a su espalda y ve que alguien viene hacia ella. ¡La encontró! Avanza hacia ella, anda hacia la puerta del bloque. Hacia Behiye. Está llegando.


  —¡Çiğdem!


  —¡Behiye!


  —¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado? ¿Ha pasado algo? ¿Qué quieres?


  —Muchas gracias, señora Behiye. Llevamos diez días sin vernos ¡y mira cómo me recibes! Me moría de preocupación, mona. ¿O es que no eres amiga mía? ¿Por qué no iba a venir a buscarte?


  —No habrá noticias de Tufan, ¿no? No es nada que tenga que ver con él, ¿no, Çiğdem? Por favor, dime la verdad.


  —Te juro que no, Behiye. Fue a la academia a buscarte, tu madre lo mandó a mi casa un par de veces, tal y cual. Pero no encontró vuestra pista, se ha quedado con tres palmos de narices. No todo el mundo es tan astuto como tu amiga, ¿vale?


  Coge del brazo a Çiğdem y suben a casa de Handan. Behiye prepara un té.


  —Pues sí que son pobres, la casa se les cae a pedazos, de verdad. Y yo que me creí… Muy bonita, Handan.


  —No todo el mundo vive en el Palacio del Filete como usted, doña Çiğdem. ¿Cómo has encontrado esto?


  —Vaya, desde que no nos vemos te has vuelto mucho más educadita, Behiye. Quizá me des una paliza con el té.


  —Es que hoy no estoy en lo que estoy. Anoche fue el cumpleaños de la madre de Handan y bebí una barbaridad. Te echaba de menos. Ayer mismo pensé en ti. Pasaste por las aguas de mi mente como el Titanic, señora Çiğdem.


  —¿Te acuerdas de esas chicas del instituto de Handan que hay en la academia? Por ellas me enteré de que vivían en la urbanización Petrol de Nispetiye. Preguntando se va a Roma, bonita. Un chico que trabaja en el bufé de atrás sabía la dirección. Un tal Çetin, coqueteé un poco con él y me enteré del número y tal.


  —¡La famosa y lanuda Policía Çiğdem cierracasos manos a la obraaa! Bueno, pues me has encontrado, ¿y qué? ¿A qué viene que cuentes los días que llevamos sin vernos? ¿Podemos hablar de pasión, Çiğdecienta?


  —Venga ya, no te rías, Behiye, o sea. Primero te vuelves loca, le robas el dinero al pirado de tu hermano y desapareces. Te está buscando. Handan ya no va a la academia, ha dado de baja el móvil. Una se muere de preocupación, o sea. Behiye, puede que no te des cuenta, pero tú eres mi mejor amiga. Te juro que no tienes sentimientos, hija.


  Se abre la puerta. En medio del discurso de Çiğdem sobre las fuentes de la amistad aparece Leman con la cara de un palmo.


  Behiye no quiere que Çiğdem y Leman se vean, que se conozcan. ¿Por qué no se la habrá llevado a cualquier sitio de Levent? Tiene la mente paralizada. ¡Me cago en la bebida! La mierda de cabeza no le funciona. O le funciona con media hora de retraso.


  Leman se comporta con Çiğdem fría como el hielo. La misma Çiğdem lo nota. De hecho, es como para notarlo.


  —Soy una compañera de Handan de la academia. Pasaba por aquí —masculla.


  —Handan no está en casa, hija.


  O sea, ¡aire! Lo que está haciendo es preguntarle a Çiğdem qué pinta allí y decirle a Behiye que lo único que faltaba era que invitara a sus amigas a su casa. Con tan poquitas palabras, pero sobre todo con el gesto, dice todo lo que tiene que decir.


  No obstante, a Behiye el orgullo no le deja despachar a Çiğdem a empellones. Y además todavía no está para tomar decisiones apresuradas. Siguen en la cocina como si continuaran con el té. Les apetecería huir a la carrera dando gritos, pero ambas se quedan pegadas a sus respectivos asientos.


  Suena el teléfono en medio de la tensión. Leman sale de la cocina silbando como una víbora:


  —Lo cojo yo, Behiye.


  Ayhan Atacan, piensa Behiye. Tanta preocupación por las llamadas y tal, todo por culpa de Ayhan Atacan.


  —Sí, señor. Soy su madre. Ah, ¿conque sí? No, no lo sabía. Sí, de modo que así es. Muy bien, señor mío. Sí, lo entiendo. Muy bien, gracias. Ya lo llamaré yo. Muy bien. Adiós, buenos días.


  Todas oídos, escuchan una conversación extraordinariamente fría y formal. No les ha tocado en la lotería Ayhan Atacan. ¿Quién puede ser? ¿CON QUIÉN habla así Leman? ¿QUIÉN PUEDE SER? ¿QUÉ HA PASADO? ¿Qué, qué, qué?


  Leman va a la cocina en cuanto cuelga.


  —Llamaba el director de la academia —dice con una voz de mierda—. Parece ser que Handan le insistió en que le devolviera el dinero, que posiblemente volvería a matricularse, pero que por el momento a su amiga la estaba persiguiendo su hermano. Y el muy gilipollas se quedó pasmado y le devolvió el dinero, como usted muy bien sabrá, señora Behiye. La llamaba a ella pero me lo ha contado a mí. Que si Handan iba a volver a matricularse, que si los cursos estaban muy llenos pero que todavía había plaza para ella, que si tal y que si cual. Muy bien, señorita. ¿Cómo me explica este desastre? Hasta hoy mi hija nunca, pero nunca, me había mentido. Handan ni siquiera sabe lo que es mentir. Su hermano la persigue, así que se ha instalado en nuestra casa. Veamos qué tiene que contar, oigamos su historia.


  Viendo la boca abierta de Çiğdem, a Behiye le apetece plantarle una bofetada. De no haber venido, quizás ella hubiera respondido corriendo al teléfono. Si Leman hubiera vuelto más tarde, el director no habría encontrado a nadie en casa y bla, bla, bla. Y las fotos siguen en el estudio. No ha podido recuperarlas por culpa de Çiğdem. ¿No había tenido una mala sensación, la sensación de algo nefasto? ¿No se había sentido agobiada? ¡Sí!


  Leman descuartiza a Behiye con la mirada. La desmenuza en fragmentos diminutos. Se la carga. ¡Se acabó Behiye, se jodió!


  Justo en ese momento ocurre algo inesperado. En realidad algo muy habitual en la vida de Leman: en su cuarto suena el móvil.


  Echa a correr. ¡Şevket Bey! Behiye se sabe de memoria la variedad de voces de Leman. Ahora, en su dormitorio, está diciendo algo con la voz de Şevket Bey. Le está contando todo lo que ha pasado. Le está explicando «el secreto» de lo que la preocupa. Şevket Bey llama a Leman quince o veinte veces al día. Así pues, la razón del mal humor de su voz no es la llamada de Ayhan Atacan, sino el DINERO DE LOS CURSOS. O sea, que por lo menos de algo le ha servido ese desastre doméstico. Behiye respira más tranquila.


  —Levántate —dice—. Levántate, rápido, nos largamos de aquí.


  Çiğdem se echa el bolso al hombro, Behiye agarra la chaqueta del sillón y salen a escape. Fuera las espera una deliciosa tarde de octubre. Behiye se siente extraordinariamente contenta. Le ha sentado tan bien salir de esa casa asfixiante, librarse de la bruja de Leman y lanzarse a los brazos de la tarde de otoño…


  —¡Qué mujer más guapa! —dice Çiğdem con la boca todavía abierta cinco palmos—. En mi vida había visto una mujer tan guapa. Más que Michelle Pfeiffer. Más que Cameron Diaz. Pero qué guapa. Eso sí, con mucha mala leche.


  —Ya te daré yo más artistas rubias, Doña Çiğdem. Para que también las cuentes. Anda deprisa, Çiğdem. Ahí hay un estudio de fotografía, tenemos que llegar antes de que cierren.


  —O sea, ¿que le sacasteis el dinero de la matrícula al director? Y él tenía el teléfono de la casa y se ha chivado. Menos mal que no se lo ha dado a Tufan. ¡Podía habérselo dado a él!


  Los dientes superiores de Behiye atraviesan su labio inferior. Çiğdem tiene muchísima razón. ¿Conque Handan y ella habían roto los formularios y los habían tirado? Así pues, el tipo no se los dio todos. Y luego la historia del hermano de Behiye. ¿Es que no podía haber soltado alguna mentirijilla? La han cagado pero bien gracias a Handan. Un desastre absoluto.


  ¡Handan! ¿Dónde estás? Hasta tu madre ha vuelto a casa. ¿Dónde estás, Handan?


  A Behiye la posee una increíble Añoranza Handanesca. Se le llenan los ojos de lágrimas de repente. Es una locura, lo sabe. Por una parte estalla de alegría y, por otra, llora de pánico, de nostalgia y de pena. Behiye está muy mal. Tiene los nervios de punta y cualquiera puede venir y toqueteárselos.


  En la puerta del estudio del concejal hay un papel que pone:


  
    HORARIO DE ATENCIÓN AL PÚBLICO


    8.30-12.00


    13.30-17.00

  


  ¿Vale?


  Vale, pero también es un estudio de fotografía. ¡Al mismo tiempo es un estudio de fotografía! Son sólo las cinco y veinte, ¿por qué está cerrado? ¡Por qué está cerrado!


  Le da una patada a la reja. Una patada tremenda. La gente de las tiendas vecinas sale corriendo.


  Se ha hecho tanto daño… Le caen lagrimones del daño. Lágrimas de dolor. Çiğdem se las apaña para contar algunas tonterías a los vecinos.


  No podrá conseguir las fotografías ni a Handan. Handan también se ha ido, como las fotos. El pie le duele mucho, muchísimo. Le apetecería gritar ¡HANDAN! Correr a la casa aullando, encontrar a Handan, hundir la nariz en su cuello. ¡Handan! ¡HANDAN! ¿La ha dejado escapar? ¿La ha perdido? ¿Dónde está?


  —Behiye, ¿qué tienes? ¿Qué te pasa? Está cerrado, eso es todo. Mañana recogerás las fotos, no te pongas triste, guapa.


  Vuelve la cabeza y mira a Çiğdem. De los ojos de Çiğdem caen gruesas lágrimas por las regordetas y rojas mejillas. Se las seca con la mano pero surgen nuevas. Çiğdem llora a mares. Llora por Behiye. Desconcierta a Behiye. Está desconcertada y le duelen el pie y el llanto de Çiğdem.


  —¡Vete a tomar por culo, Çiğdem!


  —¡Behiye! ¿Qué dices?


  —¡Vete a tomar por culo! Todo es culpa tuya.


  —Behiye, yo, Behiye, pero si yo no he hecho nada malo. Si no me sé el teléfono de su casa. No se lo he dado a nadie. Behiye, ¿qué he hecho yo? ¡Behiye! Behiye…


  —Te digo que te vayas a tomar por culo. No quiero ver a nadie. Ni a ti ni a nadie. Soy la nueva Behiye. ¿No lo sabías? No sabes nada. La otra se ha muerto. Y tú estás dormida.


  —Ojo, que me estás destrozando el corazón.


  —Es la última vez que te lo digo: ¡vete a tomar por culo!


  Çiğdem cruza de acera sin dejar de secarse las lágrimas con la mano, secándose nuevas lágrimas sin cesar como el limpiaparabrisas de un coche en un día de lluvia excesiva.


  Para un taxi. Se monta en él. Se va. Se va de una vez. Ahora a Behiye no le quedan ni las amigas de la infancia. ¿Para qué? ¿Ha tenido niñez? ¿Dónde está su niñez para haber tenido amigas de la infancia?


  Regresa a casa de Handan prácticamente a la pata coja. Pero le da miedo subir. Allí está la Bruja Leman. La Maldición Leman.


  Delante del bloque hay un jardín diminuto. Un jardín que lo separa de la acera mediante setos mal podados. Allí se echa. Le gustaría que oscureciera y que la oscuridad la cubriese. Que la tapara.


  Fue hace mucho tiempo, un mal día. Cuando un taxista malvado las molestó. Handan y ella se echaron sobre esa misma hierba. La hierba les sentó bien. Les vino bien. Hace de eso mucho, mucho tiempo.


  Hace mucho, mucho tiempo handanesco.


  Fue ayer.


  Pero Handan estaba con ella y ahora no está. Handan NO ESTÁ con ella. Y tampoco tiene las fotos. Tampoco ha podido conseguirlas. También a ellas les han echado la llave.


  ¡HANDAN!


  Ven y sálvame. Estoy llorando acurrucada en la hierba. Ven y llévame contigo. A donde sea. Ven por mí, Handan. Aquí me consumo. Me muero de dolor en la hierba.


  La picadora de carne


  —¡Behiye! ¡Mi Behiye! ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no estás en casa? ¿Por qué estás aquí tirada? ¿Qué te ha pasado Behiye, ha ocurrido algo? Tú has llorado. Se te ve en la cara. Has llorado.


  Handan arroja al suelo las bolsas que lleva y se echa también sobre la hierba. La ha visto. La ha encontrado. ¿Cuánto tiempo lleva allí tumbada? Behiye no lo sabe. Puede que haya pasado media hora. No quiere saberlo. Mientras tanto han entrado y salido del bloque tres o cuatro personas. Ninguna se ha fijado en ella. Sólo Handan. Handan vino y la encontró sobre la hierba. ¡HANDAN! ¡Handan!


  —Handan.


  —¿Qué hay, preciosa? Dime, ¿qué te ha pasado? ¿Algo con mi madre? Venga, vamos a subir. Está empezando a hacer frío.


  —Handan. Tengo miedo. Van a pasar cosas malas; me da miedo que nos separen, Handan.


  —No pasará nada malo. No tengas miedo, no te preocupes, Behiye mía. Ven, mi niña, ven que te abrace.


  El Olor a Handan. Behiye está cansada, muy cansada, pero ahora se encuentra mejor. Simplemente le duele la cabeza una barbaridad. Dos pinchos se le clavan en las sienes y giran, haciéndole daño. Pero eso también pasará. Ha llegado Handan. Handan, que la trata como a un bebé. Que la calma. Que le promete cosas buenas.


  —Todo pasará, preciosa. Ya verás cómo nos libramos de esto. Tendremos una vida completamente distinta. Ten paciencia, nos queda poco, Behiye.


  Suben a casa. Leman no está. Probablemente se fue a la peluquería en cuanto salieron Çiğdem y Behiye. O a casa de Nevin. O con Şevket Bey, manos a la obra.


  Leman y Handan han tenido una discusión tremenda en Akmerkez. Todo porque Leman no le compró a Handan lo que quería pretendiendo que se comprara algo más barato.


  Handan se puso pesada con lo de Jil Sander/Moschino. Por qué tenían que comprarle siempre cosas baratas y ella se las compraba caras, y acabaron a la greña. Al final compraron todo lo que Handan quería. Ya que tenían un presupuesto de mierda, etc.


  Luego la llamó Erim. Quedó con él en Akmerkez. Esa noche sus padres iban a visitar a sus tíos. Era su aniversario de boda y Erim tenía que ir a la fuerza. Había invitado a Handan y a Behiye a la casa de verano. Una casa fantástica con piscina en Tuzla. Que se lo pasarían muy bien. Bla, bla, bla. Que por qué no iba también Behiye. Que iría Burak. Y Cenk con su novia. Bla, bla, bla.


  —O sea, que mañana vas a la casa de verano de Erim, ¿no, Handan?


  —Sí, se lo he prometido, Behiye. Mira cómo calienta todavía el sol de otoño. Nos bañaremos, tomaremos el sol y tal. Qué bien nos lo pasamos esa noche en la piscina de la Universidad del Bósforo. Volveremos a pasárnoslo igual de bien. Por favor, Behiye, ven, por favor, ven conmigo.


  —¿CÓMO puedes decirme eso? ¿Cómo puedes comparar nuestra piscina, esa noche, ese sueño, con la piscina de ese gilipollas? ¡La estás manchando, Handan! ¡Lo estás estropeando todo, todo lo que tenemos!


  Behiye le da un puñetazo a la pared. Cómo le duele todavía el pie de la patada que le propinó a la reja del concejal. Ahora la mano derecha también le duele una burrada. ¡Al completo! ¡Simétrico! Estupendo. Ahora ambas extremidades le palpitan con un dolor sordo.


  Handan abre como platos sus ojos de gata, esos ojos rasgados, enormes y verdemar.


  —¡Basta, Behiye! Basta. No lo aguanto más. Estoy harta de meter la pata. ¡En todo lo que hago me equivoco! Ya es bastante problema vivir con mi madre, y ahora apareces tú. ¿Por qué me martirizas tanto? ¿Lo harías si me quisieras de verdad? ¿Cómo va una a lastimar a quien quiere?


  —¡Deja de hablar como Selami Şahin, Handan! Es exactamente eso: se lastima a quien se quiere. ¿Para qué vas a hacerlo con quien no quieres? ¿Qué más te dan a ti los que no quieres?


  —Mira, estás volviendo a insultarme. Me desprecias. Qué le voy a hacer si no he leído tanto como tú. Eso es todo lo que sé. Ya que no te caigo bien, ya que estás tan llena de rencor…


  —¿Qué?


  —Ni qué ni nada, Behiye. —Handan se echa a llorar a mares—. No lo aguanto más. De verdad que no lo aguanto.


  —Es a mí a quien no aguantas. ¡A mí! ¿Sabes lo que ha pasado hoy? Çiğdem ha estado preguntando y ha encontrado vuestra casa. Nos hemos dado de narices en la puerta. Luego subimos gracias a lo burra que soy. De repente se dejó caer Leman, de repente llamaron por teléfono, ¿adivina QUIÉN?


  —¿No sería tu hermano?


  —Un número menos: ¡el director de la academia! Le dijiste que te diera el dinero y que volverías en otro momento y tal. Encontró vuestro número de teléfono, no sé dónde, y llamó a tu madre. Se chivó el muy cerdo. ¡No podía estarse tranquilito sin llamar! Los cursos estaban llenos. ¿Es que se habría muerto por no seguirte el rastro?


  Handan se coge la cabeza con las manos. Se mira los pies. Y por otra parte llora. Llora sorbiendo por la nariz.


  —Yo le dejé nuestro número de teléfono. Pensé que podría convencerte, o que pasaría algo, y podría volver a la academia, Behiye. No quiero dejar los cursos. Quiero aprobar el ingreso en el Bósforo y estudiar. Quiero librarme de esta casa, eso es todo. Me dejé convencer porque tú querías. Pero a mí me apetecía ir a los cursos.


  Handan completa las frases a duras penas. Ahora su llanto es enorme y la arrastra. Llora de una forma tan escandalosa, tan sincera, tan dolida. Con todo el cuerpo. Llanto de bebé. Llanto de bebéniñagata.


  ¿Lloraría de no hacerla llorar Behiye, de no haberse entrometido en su vida, de no habérsela puesto patas arriba? ¿Lloraría Handan tanto, tan desesperadamente, sin parar?


  —Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer? Esta misma noche le daremos a tu madre los mil dólares. Le pediremos perdón. O sea, yo le pediré perdón. Le diré que todo ha sido culpa mía. Y, de hecho, es verdad. Muy bien, pero ¿y Australia, Handan? O sea, ¿que no querías ir? ¿Que yo te he forzado a todo? Maldita sea. Todo esto es culpa mía.


  —No maldigas, Behiye. No te pongas triste tú ahora. No te tortures tanto. Yo también estoy preparando algo. Tengo mis planes. Te he dicho cosas muy feas, perdona, bonita. Te quiero mucho. Eres mi primera amiga. Te lo juro por Dios. La primera amiga que he tenido en la vida. Lo siento, Behiye. Perdóname.


  Handan se sienta en las piernas de Behiye. Las tres fábricas de dolor de Behiye, cabeza, mano y pie, trabajan a jornada completa. No aguanta los tres a la vez. Tiene que tomar algún analgésico. O le gustaría aullar de dolor. Quiere aullar. ¡AUUU! El aullido del dolor.


  —¡Me duelen tanto la cabeza, la mano y el pie! Tengo que tomarme el analgésico más bestia que haya. O empezaré a aullar como la Mujer Lobo en Estambul.


  Leman tiene reservados dos cajones de la cómoda para medicamentos. Handan busca Apranax Forte. Es el mejor. Encuentran la caja, pero está vacía.


  Deciden bajar a Levent y buscar una farmacia de guardia. La del mercado está abierta. Allí Behiye se hace con el Apranax Forte. Handan se toma unas albóndigas a la cazuela y un arroz con judías en la Casita de Comidas que hay al lado. Luego comparten un dulce y lo acompañan con té.


  Behiye todavía no ha vuelto del todo en sí. Lo que tiene la resaca es que, además, te arrastra hasta el fondo. Las palabras de Handan han montado a caballo y le dan vueltas, tracatrac, por la cabeza. «No te aguanto», le dijo. «Basta ya», le dijo. «Basta ya, no lo aguanto más». Más. As. As. AS.


  No quiere hablar con Handan. AHORA Behiye sabe que navega por aguas peligrosas. No quiere insistirle demasiado a Handan. Ahora siente un miedo terriblemente serio a perderla. Por su culpa, no por la de estrellas, brujas, danzarinas, medusas o fuerzas oscuras, le da mucho miedo perder a Handan por su culpa, por SU PROPIA culpa.


  Pasean un poco por las callejuelas de Levent. El dolor de su pie, gracias al medicamento, se ha convertido en un dolor más suave, más dócil. El dolor de cabeza y el de la mano han desaparecido por completo. La han dejado tranquila. Tranquila, Behiye. No te vuelvas loca. Tranquila. Sé buena. Tranquila, Behiye, por favor, por favor. Encadena las palabras como una letanía.


  —¿Vamos a Akmerkez, Handan? ¿Al piso de los restaurantes? Podrás tomarte un dónut o lo que sea y yo otro té.


  —Si querías ir a Akmerkez, podías haberlo dicho antes. Podía haber cenado allí. En el Burguer King o en el Arby’s.


  Behiye no quiere volver a casa. Le asusta que las espere el menú de Leman de ojos helados/palabras de víbora. Ahora todo lo que dice Handan está entreverado de impaciencia. De falta de aguante. La ha agotado. Las Tierras de Handan no están donde solían. Se le han movido bajo los pies. EROSIÓN. Va perdiendo, horrorizada, esas tierras que se le escapan entre los dedos.


  Tiene que tranquilizarse. Tiene que ser bromista, dulce y despreocupada. Tendrá que serlo, pero ¿cómo? Mientras las Tierras de Handan se le mueven bajo los pies, mientras cada vez tiene menos espacio, menos sitio, mientras todo mengua y disminuye, ¿cómo va a calmarse Behiye? ¿Cómo va a estar relajada, bromista, dulce, tal y cual? No me jodas.


  De entrada, la posee el PÁNICO. Esa es la verdad.


  PÁNICO A LA EROSIÓN.


  Le gustaría tirarse al suelo y patalear. Chillar a voz en cuello ¡Handan, no me dejes!, lloriquear, ponerse en ridículo del todo, eso es lo que le gustaría.


  Ahora están en ese horrible Akmerkez. ¿CUÁNTAS VECES, cuántas horribles veces no habrá acabado allí Behiye en las dos últimas semanas? Y, sin embargo, menuda PANDA de infelices hay allí pasando la vida, agotando todo su tiempo, tirando sus almas en los ceniceros de lata cubiertos de arena tireaquísubasuravenga. La Pandilla de los Infelices.


  El piso de los restaurantes la agobia. Le resulta agobiante por dentro. Mira a su alrededor con la estupidez de una vaca. Y mientras mira a toda esa panda de infelices plantados allí como Criaturas de Akmerkez porque sus padres son porteros en edificios por la parte de Etiler, siente que le machacan el alma. Que se la pasan por una picadora de carne. El ruido de la máquina zumba en sus oídos.


  Justo en la mesa que tienen delante hay sentadas dos hijas de portera, se ve que desde hace horas. Una tiene en la cara una sonrisa muy preparada, muy arreglada, pero siempre fracasada, profundamente infeliz. Sonríe con la cabeza muy alta. Sonríe sin cesar. Una sonrisa de estoy abierta a todo tipo de propuestas/venid por mí/vamos, vamos.


  ¿Quién va a venir a buscarte, criatura infeliz? No quiero ni pensar en los miserables que pueden encontrarte. No quiero estar triste por ti, despedazarme el alma, movilizar por ti mi alma, que es como los gusanos que salen de una picadora de carne. NO QUIERO.


  Quiero largarme de este sitio asqueroso. Salir corriendo, huir. Escapar de este lugar horrible y patético chillando ¡SOCORRO!, ¡auxilio!, y salvarme para siempre. Pero no será así, ¿verdad? Seguirás siempre aquí, deambulando por este piso esperando e invitando a que te pasen cosas malas y repugnantes. No saldrás corriendo de ese piso de la portería del sótano saltando los escalones de tres en tres. No dirás por fin me he librado de ese sitio que me despedazaba, que me picaba. Me he escapado, me he salvado de ese asqueroso escenario que no me pertenece, que sólo me anula. Lo que sea, lo seré aquí. A donde vaya, iré desde aquí. Éste es mi sitio. Soy de aquí. Soy esto.


  No lo dirás, no lo dirás.


  ¡Triste Criatura de Akmerkez! No abandonarás estas aguas sucias, sin aire, llenas de algas en las que das vueltas sin aliento. ¿No?


  —¡Behiye! ¡Behiye!


  Se vuelve a mirar a Handan. La mira con unos ojos que supone muy fríos, muy en su sitio, manteniendo el control.


  —¿Qué, Handan? ¿Qué quieres, ha pasado algo?


  —Estás llorando. Te has tirado el té encima. Y además estás llorando. Ni siquiera te has dado cuenta. Cuánto rato llevaré mirándote y ni siquiera te has fijado. Behiye, ¿qué te pasa? Estás muy mal. Y además no te das ni cuenta. ¿Qué te pasa, guapa? Dímelo. ¿Es por mí?


  —Handan, ¿te acuerdas de las fotos?


  —Ajá. Todavía no hemos ido a recogerlas.


  —No hemos ido a recogerlas. La cosa ha estado muy mal, muy siniestra. Hoy he ido con Çiğdem, pero habían cerrado temprano. Allí se han quedado presas nuestras fotos.


  —¿Qué quieres decir con que se han quedado presas? Mañana por la mañana iremos a recogerlas.


  —¿De verdad? O sea, ¿seremos capaces?


  —Claro que sí, Behiye. ¿Es por eso por lo que lloras?


  —Por eso y por otras cosas. Pero tienes razón, no me había dado cuenta de que estaba llorando. Me encuentro fatal. Te has hartado de mí, Handan. Te he cansado. He agotado mi terreno. Se me ha ido bajo los pies.


  —Vamos, levántate, vamos a casa. Tienes que acostarte y dormir cuanto antes. Mañana todo irá bien, ya lo verás, Behiye.


  Al salir de Akmerkez por una puerta lateral se dan de narices con Burak. Había quedado con los chicos en Home Store. Los chicos de Home Store. Las Criaturas de Clase Alta de Akmerkez. Capaces de consumir todos los productos que allí se les ofrecen. Que no se dedican a mirar babeando. Que se dedican a agotar y consumir todo lo que allí les ofrecen. Como si estuvieran en tan buena situación.


  —Y mañana haremos una barbacoa en la casa de verano. Por la mañana iremos Erim y yo a comprar la carne y tal. ¿Viene también Behiye?


  Me cago en tus muertos, Behiye no se lo dice. Le mira con gesto torcido a la cara y sale a escape. El gordo gilipollas se cree que va a ir para entretenerles de payasa de fin de semana. Un par de trucos en la piscina y tal. ¡Ja, ja, ja!


  Handan sale corriendo enseguida.


  —Por lo menos podías haber dicho que no ibas a ir. Te has portado muy mal con él.


  Behiye no responde. Su alma ha pasado dos, tres veces por la picadora de carne, como les gusta a las buenas amas de casa. Su alma en forma de gusanitos rojos entreverados de blanco. Su alma está sobre papel encerado, en forma de medio kilo de carne picada. A Behiye le gustaría vomitar sobre su alma. Vaciarse así del todo.


  Y luego arrojársela a los perros callejeros. Que se la coman y acaben con ella. Puede que se salve si se queda sin alma. Si no, Behiye seguirá dando tumbos. Si se libra de su alma, puede que logre agarrarse a una rama, a un poste de electricidad, a un banco o a lo que sea. Se salvará, lo logrará. Lo lobrará. Lo loba-rá. Loba-aullará. Aúlla la loba, aúlla el alma. Alma Dolorida. Aúlla. Aúlla. Nadie te oirá.


  El sueño del martillo


  Behiye se mete en el sofá cama en cuanto llegan a casa. Por una parte se siente muy cansada y como si le hubieran dado una paliza; por otra, sabe que le será imposible quedarse dormida. Pero se mete debajo de la sábana como un ratoncito. No quiere ver a Leman. Lo único que le faltaba a ese día nefasto era enfrentarse a Leman. Se arropa bien. El Ratoncito Behiye.


  Las Palabras de Handan: por primera vez Handan le ha dicho sus primeras palabras ofensivas, palabras de hartazgo/cansancio/aburrimiento. Palabras ofensivas que han partido por la mitad a Behiye. Se ha sentido por primera vez de más en las Tierras de Handan. Una acogida a la fuerza que poco a poco va cansando.


  Me refugié en ti, Handan. ¿Qué tiene de malo? Mi Sensación de Salvación. Mía. Viniste a mí. Y yo a ti. Mi Sensación de Salvación. ¿Te vas y me dejas? ¿Te irás?


  Muy tarde, de madrugada probablemente, Leman regresa a casa. Behiye sigue acostada sin un ruido. Hace una imitación de la Behiye Durmiente.


  Para que Leman no le diga nada, para que no la eche de casa. Behiye el Ratoncito.


  Bien, Leman no sale de su cuarto hasta las diez o las once de la mañana. Se las apaña con pocas horas de sueño. Ha llegado muy tarde, mañana dormirá hasta entonces. Behiye se levantará temprano del sofá cama. Le preparará el desayuno a Handan. Luego correrán al estudio del concejal. Rescatarán las fotos. Las fotos de Handan y Behiye han quedado presas por culpa de su pereza. Su pereza, su falta de disciplina, de sensatez, pero Behiye no era así antes. Todo lo hacía en su momento. Lo hacía antes de que llegara el momento. Era dueña de su tiempo.


  Y ahora el tiempo y ella se han peleado. Todo pasa muy despacio o demasiado deprisa. Behiye no da de sí. O no llega a tiempo o tiene que esperar en exceso, no lo sabe. Se le ha estropeado el mecanismo. Behiye tiene un reloj dentro. Todo el mundo tiene un reloj dentro. Y a Behiye se le ha estropeado el suyo. Tienes que llevarlo a reparar, Behiye. Tienes que volver en ti. Hazlo de una vez. Behiye la Estropeada.


  El sueño era un pozo. Al pasear por los oscuros jardines de la mente no veías lo que tenías delante de puro cansancio. Has caído de repente en el pozo del sueño. Sin saber que has caído. Tal cual.


  Cuando Behiye abre los ojos comprende que ha dormido unas horas. Que se ha perdido las horas tempranas del día. Que Handan y Leman se han despertado. Están en la cocina, le llegan sus voces. Ellas son las que están despiertas. Behiye ha vuelto a llegar tarde al día, de nuevo lo comienza con retraso, vencida.


  —Buenos días, Behiye —le grita Handan mientras corre al baño.


  Le da miedo entrar en la cocina pero no le queda otro remedio. ¿Cuánto tiempo más puede huir de Leman si vive en su casa? Casi empujándose a sí misma, entra en la cocina.


  —Buenos días, Behiye —le dice Leman. Con una voz lemaniana que nunca ha oído antes. Ni fría ni cálida, ni espinosa ni suave. Una voz lemaniana muy tranquila, se podría decir que decidida, inaudita.


  —Buenos días. Hoy también me he levantado tarde.


  —Behiye, tenemos unas noticias magníficas para ti. Le he dicho a mi madre lo del dinero de la academia, la mayoría no nos lo hemos gastado. Le dije: «Mami, lo devolveremos». Le he pedido perdón y mi conejitoazul nos ha perdonado. Y, además, anoche Şevket Bey… ¡Ay!, cuéntaselo mejor tú, mamá. Díselo a Behiye.


  —Şevket Bey va a volver a ingresar el dinero de los cursos de Handan. También va a liquidar todas nuestras mensualidades acumuladas de la comunidad y las deudas de las tarjetas de crédito. Mi nueva edad nos ha traído suerte. Nos hemos librado de todas nuestras deudas. Ya no le parecerán demasiado para su madre un bolso y unos zapatos, señorita Handan.


  —¡Ay, mamá, mira que te pones pesada! Pero, en serio, en serio que siento mucho lo del dinero de los cursos. Lo que cambiamos a dólares está tal cual en la chaqueta de Behiye. No hace falta que Şevket Bey lo ingrese. Behiye y yo lo pagaremos si es que quiero volver a la academia.


  —¿Qué significa eso de «si quiero volver»? ¿No me estuviste dando la tabarra hasta que nos agenciamos el dinero? ¿No estuvimos buscando como locas a tu tío Cevdet para que nos lo diera? Y tú eres una niña que no sabe mentir, Handan. ERAS una niña que no sabía mentir. Todo esto es la mala influencia de Behiye. Mirad, os lo digo con toda claridad a las dos a la cara. Handan, no me hace ninguna gracia que estéis tanto juntas. ¿Cómo dicen? Cada mochuelo a su olivo.


  A Behiye le cae cabeza abajo una marmita de agua hirviendo. ¡Está echándola! Quiere que se vaya de su casa. ¿Y adónde va a ir Behiye? ¿Qué sitio tiene al que pueda ir? Si no tiene hogar… Su hogar son las Tierras de Handan. Y la echan. ¿Que la echan? ¿ADÓNDE irá Behiye? ¿ADÓNDE?


  Ha terminado el café. Leman apaga el cigarrillo en el regalo de cumpleaños de Muki. Tiene mucho que hacer. Ir de banco en banco liquidando deudas. Ingresar la comunidad. Y pagar las facturas acumuladas del agua y la luz. Tralalá. Trililí.


  Que se largue de la cocina.


  Que se largue. ¡Qué se largue!


  Se va de la cocina. Behiye se levanta y le prepara a Handan unas tostadas. Se ha quemado la mano un poco. Pero no está para sentir el dolor de la quemadura. Ahora está limpiando y recogiendo como un robot de cocina. Leman se ha duchado y se ha vestido en su cuarto. Handan despide con un beso a su madre. Va al salón y enciende la MTV. Robbie Williams canta una canción con Nicole Kidman:


  
    And then I go and spoil it all


    By saying something stupid like


    I love you, I love you, I love youuu.

  


  Mientras les da con Cif a los azulejos de la cocina, a Behiye le gustaría que Robbie Williams se muriera. Le gustaría meterse en el televisor, meterle los dedos en esos ojos de sapo y arrancárselos. Puede que así se apagara esa voz asquerosa. Los pueblos del mundo no tienen por qué tragarse esas canciones rebosantes de miel que salen de esa boca torcida de finos labios.


  Luego Handan entra en el baño. Sale como la niña más limpia del mundo y va a su cuarto. Aparece con la mochilita rosa repleta.


  —¿Adónde vas, Handan?


  —Hoy voy a la casa de verano de los padres de Erim. Dentro de poco vendrán a recogerme, ya lo sabes, Behiye.


  —Tu madre me ha echado, Handan. Me ha echado, lo has oído, ¿no? Pero no puedo volver a mi casa. No tengo casa, Handan, ya no. Y nunca la he tenido. Nunca he tenido un hogar.


  —Behiye, no te pongas tan triste. Leman la ha tomado contigo. En realidad no te ha echado ni nada que se le parezca. Se le olvidará en un par de días. No le hagas caso, por favor, Behiye. Vivirás aquí conmigo. No quiero estar sin ti. Me he acostumbrado a ti. Eres como una hermana para mí. Más que una hermana. No le hagas caso a Leman.


  —¿Vas a pasar allí la noche?


  —Ajá. Me voy a quedar allí. Como está tan lejos, no vale la pena volver enseguida. Volveré mañana por la noche. O quizás el domingo por la tarde.


  —¿Quéee? ¿El domingo? ¿Por la tarde? Joder, Handan. ¿Y qué voy a hacer yo tanto tiempo en esta casa? Leman me ha echado esta mañana. «Cada mochuelo a su olivo», ha dicho. ¿Qué más quieres que diga? Sólo le faltó escupirme a la cara.


  —Behiye, ven tú también conmigo a la casa de verano de Erim. Ya verás, nos lo pasaremos muy bien. La verdad es que no me apetece ir sin ti…


  —¡Entonces no vayas, Handan!


  Zumba el móvil de Handan.


  —Muy bien, Erim, ahora mismo voy. Mira, Behiye, si quieres venir, coge algo de ropa, te espero. Ya sabes cuántos días hace que se lo prometí a los chicos.


  —No, ve tú, anda.


  Ha besado a toda velocidad a Behiye en las mejillas. Ha salido a escape de la casa. Baja la escalera. El sonido de las zapatillas de deporte bajando. También ese sonido se apaga. Behiye no puede contenerse y se asoma a mirar por la ventana de la cocina.


  El coche acelera. Memoriza la matrícula. Por lo que pueda pasar. Quiere grabarse en la mente la matrícula del coche que se lleva a Handan. Imprimírselo. Handan se ha ido en ese coche. POR PRIMERA VEZ ha abandonado a Behiye. Behiye siente con todo su cuerpo, sabe que ha sido desterrada. Pero clava las uñas en la tierra que se le escapa bajo los pies.


  Se avergüenza de sí misma. Pero es incapaz de irse. No puede dejar aquello. No sin Handan. Es imposible. Behiye la Caradura. Expulsada. La Ratita Expulsada.


  Hoy es viernes. Hoy es doce de octubre, viernes. Mejor que corra al estudio del concejal. Puede que no abra los sábados. O puede que sí. Es el estudio de fotografía con el horario de trabajo menos de fiar del mundo. Ahí se han quedado sus fotos. PRESAS.


  Se pone la chaqueta. Se ha jurado no poner el pie en la calle sin ella. Son las doce y media, pero el estudio está abierto. O sea, lo que está cerrado es la parte de la concejalía.


  Le entrega el resguardo al chico de dientes saltones que atiende. El resguardo de las fotografías de Handan y Behiye. Con su número correspondiente: 1428-B.


  El muchacho manosea los sobres uno por uno.


  —He visto vuestras fotografías. Ayer mismo estaban aquí.


  Pero no están. Tampoco en el cajón de abajo. Ni aquí, ni allá.


  —Puede que İhsan se las haya llevado a otro sitio. Se lo preguntaré cuando vuelva.


  —¿Para qué iba tu colega İhsan a llevarse nuestras fotos a otro sitio? ¿Alguna razón?


  —No, ninguna. —Saca aún más las paletas con una sonrisa de conejo carente de sentido. No, no los saca. De hecho, los dientes están bien a la vista. Se le salen de la boca.


  Dentón subnormal. Saca las fotos de donde te las hayas metido. Behiye se muerde los labios para no gritárselo. Encuentra de una vez nuestras fotos. ¿Dónde coño están? ¡Encuéntralas, rápido!


  —Tío, encuentra nuestras fotos —es lo único que le dice. Pero el Hermano Dentón se ha dado cuenta de que está muy cabreada.


  —Pero si he mirado en todas partes. İhsan las encontrará en cuanto llegue. Déjame tu teléfono si quieres, yo te llamaré.


  —No. Dame tú vuestro teléfono. Yo te llamaré para preguntar. Encontrad nuestras fotos. ¿Qué derecho tenéis a perderlas?


  —Pero si no se han perdido…


  ¡No me vengas con ésas! Behiye sale del estudio. En un cibercafé de Levent entra en el sitio de la embajada australiana. En el departamento de VISADOS piden muchas, pero muchísimas cosas. Lo más importante es que piden un «consentimiento» de los padres ante notario para los menores de dieciocho años. Ya está bien con el QUÉ SÉ YO QUÉ.


  Behiye envía un mensaje al foro de la página preguntando dónde puede encontrar la dirección de ciudadanos australianos. Como meter el mensaje en una botella y dejarlo a merced del mar.


  De momento no podrá obtener respuesta. Ahora allí todo está CERRADO. Todo en todas partes está CERRADO. CERRADO. Las fotos PERDIDAS. CERRADO.


  Behiye no aguanta más. Leman la ha echado.


  Echada. Perdida. Cerrada.


  ¿Cómo se las va a apañar lo que queda de día? ¿Cómo se las va a apañar mañana? Handan se ha ido. SE HA IDO. Handan. Echada. Perdida. Cerrada.


  Ahí mismo hay una farmacia. La farmacia en la que compró Apranax Forte con Handan.


  —Llevo días sin poder dormir. ¿Pueden darme un somnífero? —le dice al dependiente. Un chaval muy simpático.


  No de los de receta, imposible. Pero le da uno llamado Unisom. Y es barato. Bien. Dos millones de liras.


  A Behiye le gustaría dormir un par de días seguidos. Dormir un par de días. Que desaparezcan del mapa un par de días. Que se larguen de su vida ese par de días. Que desaparezcan. Que cierren. Que los echen. Que sean Behiye. Que SE VAYAN.


  De repente se le viene a la cabeza cuánto tiempo lleva sin comer. Lo último que probó fue el dulce de Handan, y se tomó tres tés. Pues que no coma. ¿Y qué? Que desaparezca Behiye. Que la echen. No tiene adonde ir.


  De regreso vuelve a pasarse por el estudio del concejal. No, İhsan todavía no ha llegado. El dentón le enseña los dientes de nuevo. Como te agarre esas dos paletas tan largas…


  Behiye se va.


  Consentimiento. ¡Y qué más!


  En la casa no hay nadie. Leman vendrá por la tarde a cambiarse. Y ella no piensa quedarse en medio, en el sofá cama del salón. Estará en el cuarto de Handan. Se echa a la boca dos Unisom. Para garantizar el efecto se echa otros dos. Con cuatro Unisom dormirá un par de días, probablemente. Cierra la puerta del cuarto de Handan y se quita la ropa. Se pone una camiseta larga. Una camiseta que le llega por debajo de las bragas. Se mete en la cama de Handan. Ahora le parece estar meciéndose en una barca construida con el Olor a Handan. Parece que el estómago se le revuelve un poco. Su cerebro empieza a acolcharse de esponja.


  La esponja empieza por arriba y le baja hasta la nariz. Luego hasta la garganta. Le cubre toda la cabeza.


  Probablemente se ha quedado dormida. Le ha venido un sueño parecido a un desmayo que la agarra y se la lleva por los recovecos más oscuros.


  No sabe cuánto tiempo lleva durmiendo. En realidad no está dormida. Se balancea en la cuna de Handan como si le hubieran dado un martillazo en la cabeza. Behiye se ha desvanecido. No duerme, en realidad está inconsciente.


  Se abre la puerta. La puerta se abre.


  LEMAN.


  Una Leman con el maquillaje y el pelo revueltos. Así es como la recordará luego. Una Leman a la que parece que le hubieran dado una paliza. Una Leman muy bebida. Traidora. MUY TRAIDORA.


  —Niña, ¿todavía no te has largado de mi casa? ¿Qué buscas aquí, en la cama de Handan? ¿Es que no te he puesto de patitas en la calle esta mañana? ¿Voy a tener que llamar a la policía o qué? ¿Qué es esto? Largo de mi casa. ¡LARGO!


  —¡LEMAN! —A Behiye apenas le sale el nombre de los labios. No está despierta del todo, no ha podido despertarse del todo. En realidad, le parece estar teniendo una pesadilla. De esas en las que quieres huir y no puedes, quieres gritar y no te sale la voz.


  —Y todavía me llama Leman. ¿Qué tengo yo que ver contigo, tía? Fuera de mi casa. Te has pegado a mi Handan como una lapa. Eso de llevarse el dinero de los cursos y tal y cual. ¿Qué coño te pasa, niña? Te has pegado a mi hija como si te hubieras enamorado de ella. Déjala tranquila.


  ¿Para que se haga puta como tú?, le gustaría decir a Behiye. Y durante unos segundos cree haberlo dicho. Pero no. Tiene un extraño puño en la garganta, no le sale la voz. Se ha quedado muda.


  ¿Por qué?


  Ojalá se hubiera quedado sorda. Que no hubiera oído esas palabras repugnantes. O ciega. Para no ver así la cara de Leman. O muerta. OJALÁ ESTUVIERA MUERTA Behiye.


  —Deja a mi hija, Behiye. Lárgate de nuestra casa. Nadie te ha invitado a quedarte. Y ahora, ya ves, hay que echarte a las bravas. Recoge tus cosas y esfúmate mañana por la mañana. No quiero volver a verte la cara nunca más. Deja tranquila a mi niña. No nos des el coñazo.


  Behiye mira a Leman con la cabeza todavía en la almohada. A Leman, plantada en lo alto y matándola. Una Leman asquerosa. La Leman más fea que ha visto. La más repugnante.


  Se imagina levantándose de un salto y dándole un puñetazo en la cara. Con todas sus fuerzas. Le da un puñetazo a Leman en la cara. Y luego la agarra del pelo y la golpea contra el armario. Contra el espejo del armario. Que cae al suelo hecho pedazos.


  Todo eso se le pasa por la cabeza. Muy despacio.


  Pero Leman se ha ido.


  Le llega ruido desde el baño.


  Leman se ha dejado la luz encendida. Se le mete en los ojos. Le gustaría incorporarse en la cama y darle al interruptor. Apagar la luz.


  Pero no se encuentra en condiciones.


  Ni siquiera puede apagar la luz.


  El sueño la ata de pies y manos y vuelve a arrojarla al pozo.


  El Sueño del Martillo.


  Behiye duerme durante horas. Duerme en esa casa, en la cama de Handan. En la casa de la que la han echado. El sueño de la ratita somniferizada. El Sueño del Martillo. Lo que sea, duerme.


  Dolor de estómago


  Al despertarse, Behiye mira la hora. El reloj marca las cinco. ¿De qué día?


  Cuando se acostó eran las dos de la tarde. Del doce de octubre, viernes. Leman entró en la habitación poco antes del amanecer. Eso supone por la pinta que tenía y por lo excesivamente bebida que estaba, supone que debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada.


  Leman rasgó por la mitad el sueño del martillo. Y ahí sigue el tajo, en medio de Behiye. Pero ella siguió con el sueño del martillo por donde Leman lo había roto. Ni siquiera fue capaz de apagar la luz, o eso parece.


  ¿Y qué día es hoy, pues? ¿Será domingo?


  ¿Las cinco de la madrugada del domingo?


  El baño está justo enfrente del dormitorio de Handan. Tiene que ir corriendo. Tiene que orinar de inmediato.


  ¿LEMAN? ¿LEMAN?


  Le da miedo Leman, pero, por otra parte, ya no la asusta. Está muy enfadada con Leman, muy cabreada. Salta de la cama y corre al baño. Mientras corre, chilla: «¡AAARGH!». Un grito más propio de un personaje de cómic. Behiye no se había dado cuenta hasta entonces de que tenía dentro un chillido así. Le ha salido solo.


  Ha orinado. Se ha lavado la cara y ha salido del baño. Leman no está a la vista. Pone la televisión. Es sábado, las cinco y diez de la tarde. Tiene el estómago muy revuelto. Le duele la cabeza. Cuatro somníferos con el estómago vacío probablemente es mucho.


  Se da una ducha. Se viste despacio. Pone el disco de Linkin Park. Para encontrar su alma perdida. Pero cuando se despierta, es como si se despejara, crece dentro de ella el peso de las palabras de Leman. Encuentran su verdadero peso. ¡Qué fuerte es lo que le ha dicho!


  Tan fuerte como para que Behiye no pueda con ello, como para no poder soportarlo. Le aplastan las palabras; no tenía derecho a hablarle así, las oleadas de rabia que siente contra Leman van creciendo dentro de ella, se van haciendo más violentas. Rompen contra la orilla.


  Le apetecería meterse en su cuarto y mearse en su cama, romperle a esa puta todas las bragas y los sostenes. Venganzas de perro, patéticas. Que humillarían aún más a Behiye. Que la harían avergonzarse aún más luego. Luego.


  Pero quiere amenazar a Leman. Marcarla. Pintar con un espray rojo una enorme «X» en su puerta. Una «X» que grite: «Te hemos identificado. Te hemos marcado. Cuando llegue tu turno, sabrás lo que es bueno».


  Quiere ir de inmediato a Akmerkez a comprar la pintura. Y así comerá algo. Tiene tan mal el estómago…


  Tiene que comer. Tiene que comer como es debido ahora mismo. Behiye lo tiene claro. Agarra la chaqueta y sale corriendo de la casa. En los bolsillos sigue sintiendo el peso de los dos mil ochocientos marcos y los mil dólares. Y pesan de verdad. Si no se hubieran LLEVADO el dinero de los cursos, ¿la habría mandado Leman a tomar por culo? Al final, todo, pero TODO, tiene que ver con el dinero. ¿Le habría interesado Erim a Handan, se habría pasado el día con su nombre en la boca de no haber sido un cabrón con dinero? «El padre de Erim tiene un concesionario de venta de coches. Por eso cambian el suyo cada dos años». ¿Cuántas veces, pero cuántas, no le habrá dicho Handan esas tonterías?


  Y, en suma, todo ese Asunto de Akmerkez y tal. Todo tiene que ver con el dinero. Todo por el puto dinero. El Imperio del Dinero y las Pollas. Así se siente Behiye. Una pobre hormiga, un insecto, una ratita expulsada y cobarde en un mundo donde lo que campa por sus respetos son los hombres y el dinero. Lo siente en los huesos.


  En el piso de restaurantes de Akmerkez está La Casita de Comidas. Ha tomado un plato de arroz y unas hojas de parra rellenas con yogur. No se lo ha podido comer todo, pero sí la mayor parte. A su estómago le ha sentado bien comer. Y a ella. Behiye, en lugar de arrugarse, se abre al exterior, vuelve en sí e incluso se expande y crece.


  Ya no le tiene miedo a Leman. Y los planes de venganza tan de niña, como destrozarle las bragas, le parecen vergonzosos. Regresará y pondrá a todo volumen Linkin Park. Y luego Papa Roach, y luego Sum 41, escuchará lo que le caiga en las manos. Aplastará a la ratita con sus botas, la matará. Expulsará para siempre de su interior a esa pobre, marrullera y diminuta ratita Behiye. Se va a enterar esa puta de Leman.


  Qué fácil es pillarla desprevenida a una cuando está dormida con el sueño del martillo y gritarle como una histérica, ¿no? ¿Atacarla en la cama y chorrear veneno? Ni un chacal lo haría. Ni un buitre, ni una hiena, ni un tigre. «Quiero ofrecerle una Enciclopedia de los Animales, señora Behiye», susurra para sí misma. Es de esas bromas que se gastaban Çiğdem y ella.


  ¡Çiğdem! Huele el olor a chamusquina que le viene del corazón. También a Çiğdem la defraudó, la despedazó, la tiró a la basura por culpa de Leman, por culpa de la víbora de Leman.


  ¿Estará Çiğdem muy enfadada conmigo? «¿Te he hecho mucho daño? ¿Mucho, Çiğdem? ¿Podrás curarte? Si me arrojo a tus pies, ¿me perdonarás?». Mi única amiga, mi compañera de la niñez.


  Compra allí mismo una tarjeta telefónica, llama al móvil de Çiğdem desde la cabina del pasillo de los lavabos. Responde al segundo timbrazo:


  —¿Diga? ¿Diga? ¿Quién es? ¿No se me oye la voz? Entonces le ofreceré otra.


  Bien. Se ha repuesto. Siempre se repone. Çiğdem la Tentetieso. La cataratadesaludmental. Ha vuelto en sí. Puede que haya comprendido que era Behiye, puede que lo haya notado.


  Mientras está así, de pie con el auricular en la mano, se le clava en el corazón el deseo de llamar a Handan. HANDAN. ¡Me has vendido, Handan! Me has dejado de lado por el primer gilipollas con dinero que te ha salido al paso. ¿Eso era todo? ¿Así de fugaz, sin valor? ¿No eras tú mi Sensación de Salvación? ¿No fuiste una buena nueva allá, bajo el plátano, no me fuiste enviada?


  No marca el número de Handan. La invade una inquietud increíble. Sale corriendo de Akmerkez. Algunas personas la miran a la espalda como si fuera una ladrona que huye o algo así.


  Va al galope a la urbanización Petrol. Al galope, a todo tren, corre con la lengua fuera. Sube los escalones de dos en dos y de tres en tres. Las luces de la casa están encendidas. Lo ha visto desde fuera. ¿Se las ha dejado encendidas Behiye? ¿Ha llegado Leman? ¿O? ¿O?


  Mientras intenta girar la llave, la puerta se abre desde dentro. Handan está ante ella. ¡La Belleza de Handan! Ha venido a Behiye. Es suya. No se ha ido a ningún lado. No puede irse. Son Handan y Behiye. Es imposible que sea de otra manera.


  —¡Behiye! —Handan se le echa al cuello—. ¿Dónde estabas? Como no te encontré en casa, me preocupé. Me dio miedo de que te hubieras ido dejándome sola.


  Deja que el Olor a Handan inunde todos sus poros, que cierre, que cure todos sus raspones, cardenales, heridas y llagas. Behiye se abandona al Olor a Handan, cuyo poder curativo nunca hasta ahora la ha engañado. Ha vuelto a encontrar a su Handan. No la ha vendido, ha regresado corriendo de la casa de verano. Ahora se sientan abrazadas en el sillón del salón. Donde tendrían que estar, como tendrían que estar. Handan y Behiye la una en brazos de la otra.


  —Tengo un hambre de lobo, Behiye —dice Handan dejando caer el labio inferior—. No he comido nada desde anoche.


  La niñagata más voraz del mundo. Siempre con hambre. Hay que darle de comer sin parar. Behiye. Tiene que cocinar para ella. Todo tipo de platos, galletas, bollos, hojaldres. Su casa siempre debería llenarla el olor a comida calentita. Olores deliciosos que abran el apetito. A la niñagata de Behiye hay que darle de comer seis o siete veces al día. En el fogón siempre debe estar hirviendo el agua para el té. Behiye tendría que estar poniendo la mesa para Handan resplandeciendo de alegría en una cocina impoluta.


  Behiye siente que se derrite. Para ella la felicidad consiste en estar con Handan, en alimentarla, en tratarla como a un bebé, tenerla a gusto. Llena y calentita.


  Pero en la casa no queda nada. Unas galletas del cumpleaños de Leman, eso es todo.


  —Ahora mismo te preparo una tortilla de patatas y unas tostadas con tomate y queso. Y en cuanto las acompañemos con un té…


  —Querida Behiye, mi niña. Siempre cuidando de mí. Estar contigo, sentarme en tus piernas: eso es el hogar. Mi hogar, mi Behiye.


  Handan le inunda la cara de besos. Con esos besitos de niña pequeñita que sólo Handan sabe dar.


  Ahora están en la cocina. En las tierras de la felicidad. Barquitos que han echado el ancla en el puerto.


  —¿Por qué no has comido nada desde anoche?


  —No me preguntes, Behiye. De repente me aburrí muchísimo de la casa, de la gente, de Erim. Estuvieron jugando con la Play Station hasta las cinco de la mañana. Me puse malísima. Me desperté como a las doce. Erim seguía dormido a mi lado. Metí las cosas en la mochila y me fui en silencio de la casa. Llevaba poco dinero. Sólo he podido llegar en minibuses, autobuses y vapores.


  —¿Que Erim estaba dormido a tu lado?


  —¡Ay, no me preguntes! Esa es la verdadera cuestión. Anoche me acosté con Erim. Y cuando me desperté, pues no me apetecía quedarme.


  —¿Que TE HAS ACOSTADO con Erim? ¿Qué quieres decir?


  —¿Qué voy a querer decir, Behiye? Que nos acostamos, que me libré de una vez de eso. —Y mientras lo cuenta, Handan se va llevando a la boca la tortilla. La tiene llena de bocados enormes.


  —¡HANDAN! —A Behiye le gustaría echarse a llorar. No se le había ocurrido que Handan fuera a acostarse con Erim. ¿Cómo es posible? Behiye, qué estúpida, qué tonta. Behiye la Ciega. Gilipollas. Imbécil. Lo único que se le ocurre son las cosas más banales y tontas. ¿Por qué quiere llorar ahora? ¿Por qué evita la mirada de Handan? Está claro que a Handan le importa un bledo. ¿Qué le está pasando a Behiye?


  —Ay, Behiye, pasó y ya está. Al repartir las habitaciones a Erim y a mí nos tocó el dormitorio de sus padres. Luego, cuando Erim vino de madrugada, pues nos acostamos. ¿Sabes que no he sangrado ni nada? Aunque no fue nada agradable, Behiye. Sentí un dolor de barriga, eso es todo. Se ve que tenía el virgo de lado. Luego, al lavarme en el baño, me cayó en la mano un pedazo de carne muy blandita. Pero lo de acostarse, un dolor de barriga y ya está. A lo mejor porque era la primera vez. Pero tampoco fue agradable, o sea. Se acabó, adiós.


  —Handan, ¿estamos hablando de unos impresos que hay que entregar? ¿De qué coño me estás hablando? ¿Por qué tenías que hacerlo? Está claro que has vivido una experiencia repugnante.


  —Tampoco repugnante. —Handan le da un mordisco a la tostada y toma un sorbo de té—. Un dolor de barriga molesto, digamos. De cualquier manera, tenía que acabar así. A veces era muy agradable besar a Erim. Pero esto de acostarse no lo ha sido tanto. En fin, ya pasó.


  —¡Voy a volverme loca! ¿Por qué tenía que pasar semejante tontería? Le has abierto tu cuerpo, Handan. Esa especie de gilipollas ha entrado en ti.


  —Mira, en realidad la cosa es así. —Handan empieza su segunda tostada. Le alarga a Behiye el vaso de té vacío—. ¿No te decía cada dos por tres que tenía planes, que tenía planes? La familia de este chico es rica. Así que pensé que si me acostaba con él y empezábamos con el rollo de acostarnos, acabaríamos casándonos, luego nos pondrían una casa, nos la amueblarían, un piso precioso arreglado a mi gusto por aquí, en Etiler o Akatlar, y después un cachorro con ojos como canicas.


  —¿Y luego, Handan? De verdad que tengo mucha curiosidad.


  —No te rías de mí, Behiye. Pensé que podrías venirte a vivir con nosotros. Abajo tendríamos un coche de último modelo. Estudiaríamos juntas, yo también aprobaría el ingreso para el Bósforo. Estudiaríamos mientras él andaba yendo y viniendo. La familia de Erim cuidaría de nosotras hasta que acabáramos los estudios. Y después… Después todo sería posible, Behiye. Tendríamos dinero como es debido, posibilidades. Podríamos irnos a Australia. O quedarnos aquí y montar nuestro propio negocio y tal. Ése era mi plan. Echarle el lazo a Erim, o sea.


  —Handan, ¿has pensado tú sola todo eso? ¿Paso por paso?


  —¿Y qué pasa, Behiye? Hay millones de chicas en el mundo que sólo piensan en eso. De verdad, ¿qué te crees que es lo que dicen en todas esas revistas?


  —Vale, ¿y qué ha pasado para que salieras corriendo del ring al primer asalto? Que no has tenido estómago, ¿no? No has podido soportar el dolor de barriga, ¿no?


  —Podría decirse que sí. Después de acostarnos, me volví hacia Erim y hasta le pregunté: «¿Vamos a casarnos?», te lo juro. —Handan se ríe. Aparecen unos hoyuelos en la cara sonriente más bonita del mundo. Es tan dulce, tan bonita… Con todo, Behiye no puede impedir que la enloquezca el dolor sordo de su interior. Un dolor sordo que duele.


  —¿Y qué respondió el futuro novio?


  —¿Y qué iba a responder, Behiye? «Chica, ¿estás loca? Sólo nos hemos acostado», me dijo. Exactamente eso. Si hubiera estado enamorada de Erim o algo así, puede que me hubiera llevado una decepción tremenda. No sé, todo es tan gracioso, y además…


  —¿Y además?


  —Me resultó molesto.


  —El dolor de barriga.


  —Exactamente. Todo me pareció como un dolor de barriga. Pensé que no podría, que no sería capaz de apañármelas, Behiye. En realidad, con un poco de esfuerzo, dentro de un año o así podría casarme con Erim. Podría llevarle a hacerlo, o sea. Pero no lo voy a hacer, ea. ¿Sabes lo que he venido pensando en todas estas horas de camino, Behiye?


  A Handan le ha cambiado la voz. Se ha contraído, disminuido. Ahora tiene húmedos los lindos ojos de gata. Del derecho se le escapa una lágrima que cae hasta la comisura de sus labios carnosos y rosados.


  —¿Qué has pensado, niña mía? ¿Qué has pensado, mi bebégato? —Behiye está sentada en las piernas de Handan. Le acaricia el pelo. Juega con él.


  —Tengo metido dentro el miedo de Leman, Behiye. Me da miedo crecer y convertirme en ella. Me da miedo ser una de las chicas de Nevin, pero sobre todo de ser Leman. Me da miedo pasarme la vida pensando en los hombres noche y día. ¡Cuánto miedo me da! Me da miedo, Behiye, no puedo impedirlo. Tengo muchísimo miedo, continuamente.


  Handan entierra la nariz en el cuello de Behiye. Ahora llora dando hipidos.


  —No tengas miedo, niña mía —le dice Behiye—. No tengas miedo, tú no serás Leman. No serás así. No tengas miedo, bebé mío, no tengas miedo, bonita mía. Yo te protejo. Yo te protegeré.


  Se levantan y van al salón. Se ha calmado el llanto de Handan. Ha ido a darse una ducha. Se ha sentado en el sillón como una niña limpísima y ahora están viendo la televisión.


  —Seguro que Leman vendrá dentro de poco. No me puedo quedar más aquí, Handan. Anoche, más exactamente esta madrugada, me echó de vuestra casa. Dijo cosas muy duras.


  —A esas horas está borracha. No sabe lo que hace. Esta noche no vendrá a casa. Ha ido con Şevket Bey a pasar el fin de semana en Polonezköy. Volverá mañana por la noche, ya tarde, como muy pronto. No le hagas caso. A Leman se le olvida todo, es así.


  —Me aburro en casa, Handan. Anda, vamos a Taksim. Nos daremos un paseo por la calle İstiklâl. Podemos ir a oír música a algún sitio. Me deprime mucho esta casa, ¿nos vamos, Handan?


  —Vale, Behiye. Me pongo algo y salimos. Vamos a salir, si mi niña se aburre. Yo también estoy un poco harta, Behiye. No me duele sólo la barriga, sino todo por dentro. Una mierda, lo mires como lo mires.


  —¡Vaya boca que se te ha puesto, Handan! —dice Behiye—. Antes no hablabas así ni decías esas cosas. Quien se acuesta con niños…


  —¡MOJADA SE LEVANTA! —grita Handan. Aplaude alegre como si hubiera encontrado la clave encantada. La boca de Handan se estropea, Behiye, y su alma. ¿Está la niñagata creciendo, endureciéndose, por su culpa?


  No soy la única, piensa Behiye. Se acabó el bachillerato. Luego nos encontramos. La vida nos tiene rodeadas. La vida no deja de llamarnos a la puerta. ¿Adónde nos llevará? Por favor, vida, llévanos a algún sitio bonito. Un buen sitio muy lejos. Ten compasión de nosotras, vida. No seas mala con nosotras. Protégenos, ten piedad. ¿Eh? ¿Vale?


  El incidente


  Están en Taksim. Van de la mano por İstiklâl. Pasean de la mano entre el bullicio del sábado por la noche. Juntas.


  No hablan. Las dos están un poco cansadas, cansadas por todo lo que han vivido. Pero están cogidas de la mano, juntas, y hace buen tiempo. Aspiran la noche de otoño. Se aspiran mutuamente. Behiye está contenta, más aún, en paz, porque tiene en su mano la de Handan. Es tan suave, tan delicada. La mano handanesca más bonita del mundo. Quiere tenerla en la suya mientras viva. Behiye no quiere nada más. Nada MÁS. Le basta con tener la mano de Handan en la suya.


  Caminando así, de la mano, la felicidad de Behiye no cesa, sino que aumenta. La felicidad la golpea, crece. Behiye camina sonriendo. Es tan feliz con la mano de Handan en la suya… Y al aumentar su felicidad, le da miedo salir volando por los aires como un globo. Lo que la retiene allí es la mano de Handan. Si no, podría irse volando a algún sitio allá arriba.


  Ahora Behiye sólo quiere sentir esa felicidad dentro de sí. Quiere no tener miedo, no tener miedo de Leman; no tener miedo de perder a Handan, de lo que pueda pasarles; no quiere tachar con temores la felicidad. Sólo permanecer presa de la alegría del momento. Eso es todo lo que quiere.


  Se dan una vuelta juntas por la librería preferida de Behiye. Sólo se dan una vuelta, Behiye no compra nada ni roba nada. Cerca del Pasaje Terkos hay un sitio donde tocan música decente. Se lo ha oído a alguien. Van allí en primer lugar, pero es demasiado pronto. No hay nadie.


  —Vamos a tomar algo en cualquier sitio —dice Behiye. Si beben, la noche se alargará, no se le meterá dentro el pájaro de ningún miedo.


  En una de las callejas de İstiklâl entran en un bar al que se baja por unos escalones y empiezan a beber. Está solitario, pero no completamente vacío. Handan bebe cerveza. Behiye, vodka. Vodka con naranja, como aprendió de Leman.


  Se les acercan unos chicos y charlan con ellas. Chicos cuyas miradas no se apartan de Handan. Llevan camisetas enormes y unos vaqueros que les están unas cuarenta tallas grandes. Llevan piercings en la nariz, en las cejas, en las orejas; cadenas que van de las trabillas del cinturón a los bolsillos y demás. Los chicos del Pasaje Atlas de siempre.


  Tampoco son malos chicos, ninguno. Y dos de ellos son tremendamente graciosos. Ninguno de los gilipollas que rodeaban a Erim era gracioso. No dejaban de darle vueltas a chistes que le habían oído a Cem Yílmaz, como una obsesión.


  —No empieces —le dice Handan. Le da miedo que la cuestión de Erim vuelva a amargarlas.


  Behiye se ha tomado cuatro vodkas con naranja seguidos. Ha bebido muy rápido. Para no bajar del trapecio de felicidad en el que está subida, para que no le tachen el alma, para que nada se estropee, para esto y lo de más allá, ha bebido glú, glú, glú.


  Handan se ha tomado dos cervezas. Luego se aburrió, luego se cansó, luego tenía hambre. De hecho, ya es la una de la madrugada. «Volvamos a casa, vamos, Behiye», insiste. La niñagato de Behiye está cansada y tiene hambre. Así son los niños, qué se le va a hacer.


  Entran en uno de los bufés que hay a la entrada de la calle. Handan se toma un zumo de zanahoria y un bocadillo de pollo. Behiye, un zumo de naranja. Se toma el zumo soñando que tiene vodka. Así le sabe. A vodka.


  Toman un taxi y regresan a casa. Handan va a acostarse de inmediato. Está agotada. Muerta de cansancio.


  —He dormido en tu cama mientras no estabas, Handan.


  —Has hecho muy bien, Behiye.


  —Me daba mucho miedo que llegara Leman y me encontrara en el sofá cama. Pero de todas formas me encontró. Abrió la puerta del cuarto y me escupió todas las llamas del infierno. La bruja dragón Leman. La pesadilla de las jóvenes. ¡La Tía Leman al amanecer! Lemanella te hace picadillo con sus palabras a chorros. La peor bruja del sueño del país. —Behiye no deja de sonreír mientras dice todas esas tonterías.


  —Venga, por favor, vamos a dormir de una vez, Behiye.


  —Handan, no me gusta dormir en ese sofá cama. Es como dormir en la estación. O en una parada de autobús, qué sé yo, en medio de la gente. ¿No puedo dormir en tu cuarto, en el suelo?


  —Va a acabar doliéndote todo. ¿Cómo va a ser eso posible, guapa? Ven, acuéstate conmigo. Dormiremos juntas, abrazaditas.


  Handan se cepilla los dientes y se pone el pijama de perritos. Behiye se pone su camiseta de dormir y ambas se meten en la cama. Handan le da un besito en la mejilla.


  —Buenas noches, querida Behiye —dice. Le da la espalda.


  Behiye se arrima a ella y rodea con su brazo la cintura de Handan. Escucha su respiración. Ya se ha dormido. Frota su nariz con el pelo de Handan. ¿Podría almacenar el Olor a Handan esa noche, mientras duermen así, abrazadas? ¿Tanto que le bastara para siempre? ¿Y qué falta le hace? Si Handan no se va a ninguna parte… Y no se irá. Siempre estará ahí. Con Behiye.


  Le gustaría verle la cara a Handan allí acostada. Pero tendría que incorporarse para vérsela. Le da miedo despertarla si se mueve. Quizá luego Handan la mande al sofá cama porque no puede dormir tranquila.


  A Behiye le late el corazón a toda velocidad. Está tan feliz que teme partirse en dos de pura felicidad. Dividirse en dos. Pero, bueno. Bien. Bien. Es tan feliz. Tiene la nariz apoyada en el pelo de Handan. Lo aparta a un lado con suavidad. Aspira el Olor a Handan de su nuca. El corazón le late en la boca. No puede dormir hasta el amanecer de la excesiva alegría, del porfinlaencontré.


  Handan se despierta temprano y se levanta. Behiye se hace la dormida. Como si durmiera como un tronco. Se queda dormida oyendo el ruido de Handan en el baño. Como un tronco. Duerme unas horas sin pausa y sin Handan.


  Al despertarse es la una y veinte. Handan está sentada en el salón leyendo los suplementosdemujeresdesnudas de los periódicos. Se muere de hambre. Pero no ha sido capaz de despertar a Behiye.


  Venga, Behiye, vamos a bajar a Hisar. Podemos tomarnos unos manti. ¿Vale, Behiye? Vístete rápido y vamos, anda.


  ¡El mismo sitio al que fueron Handan y ella la primera vez que quedaron! A Behiye la envuelve una emoción tremenda. La envuelve la convicción de que todo se resolverá, que todo irá bien, todo irá bien a partir de ahora, irá mágico/feliz/estupendamente. Le gustaría cantar como un pájaro. Posarse en las ramas de Handan y cantar sin parar.


  La llenan ideas y descubrimientos felices tan tontos… Lo único malo es que le duele la cabeza por los vodkas de anoche. Le duele como si le fuera a reventar; aparte de eso, le gustaría jugar, saltar, entonar canciones infantiles y tal. Así de bien está. Eso es lo que hay, vaya.


  Handan no quiere ir paseando porque tiene demasiada hambre. Se meten en un taxi. Las calles están atascadas. Se aburren en el taxi. El taxista es un señor buena persona que no les da la tabarra. Pero el sol de octubre golpea en las ventanillas y les agobia estar encerradas cuarenta o cincuenta minutos en el taxi. Encima Behiye tiene que soportar el dolor de cabeza y las náuseas.


  Además de los manti, Handan pide una ración de albóndigas. Behiye decide comprar una botella de vodka en el bufé que hay a la orilla del mar.


  —Tú sigue comiendo que yo me voy a apañar un vodka de ahí.


  —¿De dónde ha salido lo de tomarse un vodka a mediodía, en serio, Behiye?


  —Pues por lo que dijo Leman, el vodka es el mejor remedio para la resaca. Me tomaré unos tragos para que se me pase el dolor de cabeza. Como medicina, o sea: Vodka Medicinal.


  Va a la carrera y regresa con su vodka. Van a una de las terrazas de por allí. Behiye se toma el vodka supuestamente sin llamar la atención. Le divierte mucho estar bebiendo así, a escondidas. Según va bebiendo, se ríe más.


  Cuando se levantan de la terraza, se da cuenta maravillada de que se ha liquidado media botella.


  —Eres como una niña, Behiye. ¿Cómo se puede beber tanto a estas horas? ¿No te lo ibas a tomar como medicina, un traguito? Te lo juro, mira, estás borracha, has vuelto a agarrarte una trompa.


  Behiye lanza una risita. Sí que la ha «agarrado». Se ha agarrado a su alma, a su corazón, a su Handan, a todo. Está tan a gusto. Behiye está tan feliz. No da más de sí.


  Pasean hasta Bebek y cuando toman un taxi para regresar a casa son las cinco y cuarto. Behiye ha dejado de beber. Pero sigue llevando la botella de vodka a medias envuelta en un periódico.


  Behiye insiste en que se echen en la hierba que hay delante del bloque.


  Vamos, Handan, ésta es nuestra piscina de hierba. Vamos a tirarnos juntas. Cuántas veces me has hecho el favor de sacarme de aquí. Handan, hasta ahora no te lo había dicho, ¿sabes lo que eres? Tú eres mi Sensación de Salvación. Antes de que llegaras recibí el anuncio de tu llegada debajo del plátano.


  —Venga, Behiye, vamos a subir a casa. No me quedan ganas de tirarme a la piscina de hierba ni nada. Estoy cansada, estoy cansada desde ayer, la verdad.


  Al oír aquello Behiye se siente como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. No sabe por qué, pero así es. Un puñetazo. En el estómago.


  Suben. Mientras Handan busca las llaves en el bolso, se abre la puerta: ¡Leman! Plantada en la puerta, las peina con su ametralladora, tatatatata. Las mata. Allí, en el felpudo.


  A Behiye le gustaría HUIR corriendo, huir de allí, de Leman. Junto al miedo interior que le salta a la boca se eleva hasta sus pupilas una rabia extraordinaria, enorme e incontrolable. Ahora ella también mira a Leman asqueada. GUERRA DE MIRADAS. ¡No me asustas, no me acobardas, no convertirás en harapos mi felicidad, bruja Leman!


  —¿Has vuelto, mamá? Te esperaba más tarde.


  La voz de Handan suena débil, acobardada. Ni «conejitoazul» ni alegría por el reencuentro. Handan entra cabizbaja. El miedo de Handan a su madre se le clava como un cuchillo. Hiere terriblemente a Behiye.


  —¿No le ha gustado la hora a la que he llegado, señora Handan? ¿No es ésta mi casa? Volveré cuando me apetezca.


  —Claro que sí, mamá. Sólo quería decir que…


  —¿Qué querías decir? ¿Y todavía no se ha marchado ÉSTA? ¿No te lo dejé lo bastante claro, hija? ¡No la quiero a ÉSTA en mi casa! ¡Hala, que recoja sus cosas y que se largue! Vamos, venga. Ya está de sobra, bye bye, señora Behiye. ¡Hala, a tu casa!


  Behiye mira a Leman con los ojos abiertos como platos. La mira sin dar crédito a lo que ve y a lo que oye.


  —¿Qué miras, niña? Me estás molestando, nos estás molestando. No quiero que influyas más en mi hija. ¿Es que estoy obligada a tenerte de invitada? Vamos, Behiye, recoge tus cosas. Y quédate con los mil dólares. Un regalo de nuestra parte.


  De repente Behiye se descubre gritando a voz en cuello:


  —¡Me cago en ti y en tus mil asquerosos dólares! ¿Qué coño te pasa, tía guarra? Que no has podido hacer puta a Handan como tú, eso te pasa, ¿no? Que si soy una mala influencia, que si esto y lo de más allá, historias. Todo historias. ¡No me vengas con rollos!


  —¡Oye, háblame con más educación! ¿Cómo te atreves a hablar así con una mujer de la edad de tu madre? Maleducada, desvergonzada, ASQUEROSA. —Leman se atasca. Se desploma en un sillón y se echa a llorar—. Vete, te digo, lárgate de mi casa, ¡VETE! Mira, que llamo a la policía…


  —¡Lárgate tú! Yo no me voy a ningún sitio. Me quedaré donde esté Handan. ¡Lárgate tú! Vete con tu Nevin de la Unión de Putas, vete a donde quieras, ¡pero vete tú!


  —¡Mamá! ¡Behiye! Basta ya, ¡las dos! —Handan lanza unos chillidos tremendos. Chillidos.


  Behiye corre al cuarto de Handan y agarra todo el dinero que tiene en los bolsillos de la chaqueta. No puede refrenarse y le da un puñetazo al espejo del armario. El espejo se hace pedazos. Le chorrea sangre de la mano.


  Behiye vuelve al salón con el fajo de dinero manchado de sangre y se lo tira a Leman.


  —Toma este dinero. Es lo único que entiendes. Sólo entiendes de dinero, adoras el dinero, vives para el dinero, ¿no? Dilo, dilo, vampira de dinero. ¡Tómalo y déjanos tranquilas!


  Handan llora sin consuelo en el sillón enfrente de Leman.


  Leman se levanta y agarra el bolso. Se va dando un portazo.


  Ahora Behiye mira la sangre que le chorrea de la mano. No puede creerse lo que ha pasado. ¿Cómo ha sido posible? Se encontraba muy bien. Behiye era muy feliz. ¿Cómo ha sucedido todo esto? ¿Cómo? ¿CÓMO? ¿CÓMO?


  Quiere correr hasta Handan con un grito animal. Aullar: ¡Perdóname, Handan! Vociferar tan fuerte como pueda. Pero se queda ahí de pie. Quizás esto no sea la vida real, todavía está dormida y tiene una pesadilla.


  Hace cinco, diez minutos era tan feliz. Quería nadar con Handan en la hierba. ¿Cómo puede torcerse todo tan de repente? ¿Cómo puede todo estropearse y volverse horrible? ¿Es verdad lo que ha pasado? No puede ser. Todo eso no pasa en la vida real.


  La sangre le gotea en la tapicería del sillón.


  Handan llora desconsolada. Las gotas de sangre en la tela parecen muy auténticas. Y le duele la mano. ¿Duele así la mano en sueños? Handan está llorando. Mucho. Es la vida real.


  Se ha metido en un lío. En uno bueno. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Cómo podrá arreglarlo? ¿CÓMO?


  El asalto


  Behiye se desploma en el suelo. Se queda ahí sentada apoyando la espalda en el sillón manchado con su sangre. Sentada en el suelo. Sentada. Le da la impresión de que si se mueve el salón se le caerá encima, se le caerá todo encima, ahora todo pende de un hilo y en cuanto se mueva, Handan y ella quedarán atrapadas bajo el peso de TODO.


  Ya han quedado atrapadas, de hecho.


  El mundo se les ha caído encima. Se ha desplomado sobre ellas.


  El móvil de Handan empieza a sonar. Handan no se levanta. Suena veinte o treinta veces. Resulta muy molesto. Pero Handan no le hace caso.


  Vuelven a llamar, otra vez, otra.


  —¿Qué hay, mamá? —responde al fin—. Sí, estoy bien. No, no ha pasado nada. Ella también está bien. Aquí sentadas. Vale, mamá, estoy bien. Cuelgo. No sigas llamando. No pasa nada. Me voy a dormir. Venga. Vale.


  Una llamada de control de Leman. ¿Se ha tragado el monstruo a su hija, le ha hecho daño a su princesa? Llamada de Mamá Leman.


  Por fin Handan se levanta y va al baño. Handan tiene la manía de ir al baño después de que le pase algo malo o triste. Y antes de lo bueno. Al empezar y al terminar el día. Handan se lava sin parar, sin parar.


  Behiye oye el ruido del agua. Pero no se levanta del suelo. No quiere levantarse. En realidad le gustaría cavar un agujero y meterse en él. Que se la trague la tierra.


  Handan va a su cuarto después de salir del baño. Luego a la cocina y toma la escoba y el recogedor. Handan no entiende de esos asuntos. No conseguirá barrer los trozos de espejo.


  —Ya voy yo a barrerlo, Handan —dice Behiye con una voz que apenas se oye.


  —No, yo lo hago. No pasa nada.


  La voz suena como el HIELO. La voz de Handan suena como el HIELO. No Pasa Nada. Le ha dado la respuesta que se le daría a un extraño. La ha expulsado de su mundo. Handan la ha tirado fuera.


  Te ha quitado de en medio, ¿no lo entiendes? Vete de una vez de su casa. Cuando se quede dormida, entra despacito en su cuarto, coge la chaqueta y lárgate de su casa. Déjalas tranquilas. Deja tranquila a Handan. Déjala, déjala.


  Pero Behiye no podrá vivir. Con tanto dolor. Se abrasará. Arderá. Olerá a quemado. No podrá vivir. Imposible.


  De la misma forma que todo dio un vuelco cuando era tan feliz, ¿no podría ocurrir de nuevo? ¿No podría dar un vuelco tanto horror y tanta desesperación a la alegría, a lo bueno, al reencuentro con Handan? Bien que sabe darse media vuelta. Ya que el mundo entero, la tierra entera, Handan entera, se le escabulle bajo los pies, ¿no podría volver todo por ella? ¿Por Behiye? ¿Por la pobre Behiye?


  Pobre. Pobre. Pobre Behiye.


  Y ahora es Behiye quien llora sin parar sentada en el suelo diciendo: «Pobre. Pobre. Pobre Behiye». Le arde el corazón. Su corazón ha prendido. No podrá soportar más tanto dolor. Acabará rompiéndosele. Destrozándosele.


  Pobre. Pobre. Pobre Behiye.


  Handan ha apagado la luz. Ahora está dormida. ¿Está dormida? Anoche mismo estaba abrazada a ella. Apoyaba la nariz en el Olor a Handan, aspirándolo con temor a estallar de felicidad. Y hoy está ahí mirándose la mano todavía sangrante, con miedo a moverse. Se mira la mano y la sangre porque no tiene otra cosa que mirar.


  Behiye no lo aguanta más. ¿Cómo va a soportar tanto dolor? ¿Cómo podrá sobrellevarlo? ¿Es posible? De entrada, no es humano. Es más dolor del que puede sobrellevar, soportar un ser humano. MUCHO DOLOR. DOLOR MUCHO. MUCHOMUCHOMUCHO.


  En la entrada, justo en el vestíbulo, sigue el asqueroso vodka envuelto en periódico. A Behiye le da miedo levantarse. Por si TODO se le cae encima. Como si no se le hubiera ya caído. Va hasta el vestíbulo arrastrándose, coge el vodka y regresa, también arrastrándose, hasta donde estaba sentada.


  Saca la botella del papel de periódico. Tendría que desinfectarse la mano con alcohol o algo, y mientras todavía está pensando semejante tontería se echa el vodka en la mano. Le QUEMA. La mano ha prendido fuego. Sólo le habría dolido tanto si se hubiera puesto sal en la herida, sal. Pero está bien que le duela, que le queme. Ya que le arde el corazón, que le arda también la piel. Y el alma. ¿Y qué es el alma? ¿Qué es el ALMA?


  Se echa al coleto el vodka que queda, lo engulle. Ya no sabe exactamente lo que está haciendo. Y no quiere saberlo.


  Es imposible que aguante tanto vodka. Siente unas náuseas terribles. El estómago le da vueltas en la boca. Se inclina y vomita en el papel de periódico recuerdo del vodka. ¡Qué asco! ¡Todo es asqueroso! ¡Behiye la Asquerosa! Eso es lo que eres: sangre, vómito y dolor. Eso es todo. Eso ERES. E y RES. ERES. Me cago en… A Behiye le gustaría vomitar también en el verbo ser. Si fuera posible le gustaría tirar la palabra y plantársele encima. PLANTAR. Una palabra mucho más chula que vomitar. Seguro que sí. SEGURO. Plantar. A Behiye la han plantado. Behiye la Plantá. Que se plante. Me planto, no juego más. A Behiye le han enseñado la tarjeta de no sé qué color.


  CUÁNTAS horas ha estado sentada ahí con millones de tonterías revoloteándole por la cabeza, con el corazón dolorido/dañado/ardiente. Cuántas horas ha estado ahí sentada, Behiye no lo sabe.


  Por fin se ha levantado y ha recogido el periódico lleno de vómito. Lo ha tirado a la basura. Luego ha fregado el salón. Ha fregado y refregado el parqué del salón con la mano doliéndole, doliéndole, ardiente. Lo deja estupendamente.


  Luego ha quitado las manchas de sangre del sillón con una esponja con detergente. Por suerte la tapicería es oscura. Por suerte tiene un alto porcentaje de poliéster. Se dice así, ¿no? Se dice ALTO PORCENTAJE DE POLIÉSTER. Behiye, por su lado, es en un ALTO PORCENTAJE vómito, sangre y dolor. ¿Podría decirse eso de ella?


  Mientras limpia el sillón, le parece que los otros sillones y el sofá están muy sucios. Se pone a limpiarlos como una máquina. Limpiar, limpiar, limpiar. Luego la mesa. Y las mesitas. Behiye limpia y friega todo lo que hay en el salón.


  Probablemente poco antes de amanecer cae rendida por el cansancio. No saca la cama del sofá. Se tiende en él tal cual está. Podría decirse que Behiye cae inconsciente de puro cansancio en el sofá sin abrir. Pobre. Pobre. Pobre Behiye.


  Por la mañana, de nuevo el ruido del agua de Handan. La ha despertado. Se incorpora de inmediato. ¿Qué va a hacer Handan? ¿Echar a Behiye de su casa? ¿La echaría? ¿La arrojaría de su vida? ¿Cómo es posible? ¿No sería una injusticia? ¿No vino Handan a ella? ¿No le abrió a Behiye todas sus puertas incondicionalmente?


  Behiye corre a la cocina. Pone un té al fuego. Si hace té, si hace tostadas, si lo hace todo NORMAL, quizá… Behiye la Pelotillera. La rata. Behiye la Rata. No me eches, Handan. No me eches de tu vida.


  Suena el móvil de Handan. Sale del baño y corre a su cuarto.


  —Muy bien, mamá. Vale, mamá. De acuerdo. No, nada. Bien. Vale, mamá. Vale. VALE.


  Handan sale de su habitación con la rebeca rosa de mohair del día que la vio por primera vez y la cola de caballo de niñagata. Ante ella juguetean las bolas rosa. Se ha puesto la rebeca rosa que no usan las jovencitas sino las niñas y está plantada en la puerta de la cocina mirando a Behiye.


  Handan tiene los ojos llenos de lágrimas. No llora. Pero tiene los ojos llenos de lágrimas. Lleva la rebeca del primer día que se vieron.


  Behiye empieza a llorar:


  —He fregado el suelo del salón, Handan. Y he limpiado los sillones. Hasta he lavado los billetes uno a uno, yo…


  —Vale, Behiye.


  ¿Vale? ¿Behiye?


  —Voy a hacerte té, Handan.


  —Behiye, mi madre me ha dicho que vaya ahora mismo a casa de la tía Nevin. Me ha dicho que vaya de inmediato. Voy a ver qué pasa. Puede que se haya ablandado un poco. Qué sé yo. Lo has estropeado todo, Behiye. Behiye…


  —¡Handan!


  —Adiós. —Se ha echado la mochila a la espalda. Handan ha salido corriendo de la casa. Huyendo. Ahora huye de Behiye. Eso es lo que le ha pedido Leman. Ella también ha huido. Huye de Behiye. Se va. SE VA. ¡Handan! ¡HANDAN! ¡HANDAN!


  Behiye se deja caer en el taburete de la cocina y se echa a llorar. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Adónde va a ir? ¿Adónde? Handan siempre acaba volviendo a su casa. Volverá dentro de poco. Puede que convenza a Leman. A lo mejor convence a Leman.


  Recoge su chaqueta del cuarto de Handan. En el bolsillo izquierdo sigue la caja de Unisom. Ha usado cuatro. Todavía quedan dieciséis. Dieciséis píldoras diminutas, redondas, azul bebé. Tiene unas píldoras de azul Handan.


  Si se las toma todas, dormirá una barbaridad. Dormirá, dormirá, dormirá mucho, muchísimo. Puede que todo se haya arreglado para cuando se despierte. Puede que Handan ablande a su madre. Puede que a Leman le dé pena alguien que duerme tanto y no la eche. Muy bien, y si Behiye se toma las dieciséis pastillas, ¿se morirá?


  No se morirá. Dormirá. Dormirá mucho, muchísimo.


  Saca las pastillas una a una. Las mira. Prepara té. Un buen té. Un buen té puede con todo. Un buen té lo arregla todo. AL ESTILO DE YILDIZ.


  Se le viene su madre a la cabeza. Hace cuánto, cuantísimo tiempo que no se acordaba de ella. Ya no le apetece tomarse el té, sólo porque a su madre le gusta. Arde por dentro. Arde por dentro de verdad. ¿Podría arder más? ¿Es posible?


  Se pone un vaso de té. Le va echando una por una el Unisom. Así será más fácil tomarlo. Más agradable. Le añade dos terrones de azúcar para que no sepa demasiado mal. Empieza a tomárselo.


  Llaman a la puerta. A la puerta de abajo. ¡Ha vuelto Handan! ¡No ha podido soportarlo más y ha vuelto! Ahora la abrazará llamándola Behiye mía. Handan ahogará a Behiye con sus besitos. Sin aliento, aprieta el botón del automático. Sale corriendo al descansillo.


  —¡Handan! —grita en dirección a la escalera—. ¡Handan! ¿Has vuelto?


  Ruido de dos personas subiendo la escalera.


  —Behiye, hija. ¡Behiye, hija mía, Behiye!


  Su madre y Tufan.


  La han encontrado. Han encontrado a Behiye. Se refugia en el interior de la casa y les cierra la puerta en la cara.


  —¡Fuera de aquí! ¡Largaos! ¡Dejadme tranquila! ¡Fuera, marchaos, os digo!


  Grita a voz en cuello. Con una voz desagradablemente chillona. Grita. Grita.


  —¡Abre la puerta, so loca! Te digo que abras. No me hagas tirar la puerta abajo. Abre, rápido. ¡Te voy a matar, Behiye, asquerosa! ¡Te voy a arrancar esos pelos de zanahoria!


  Cómo grita Tufan con esa voz enorme. A Behiye le gustaría caerse muerta. Caerse y morirse, allí mismo. Su madre se ha puesto un pañuelo en la cabeza. Para parecer una buena y sufrida madre de familia: la gabardina y el pañuelo. A Behiye le avergüenza su madre. Le da vergüenza avergonzarse de su madre en medio de todo aquel desastre. En cambio, Tufan le da asco. Asco. Tiene que acabar con él de una vez.


  Echa a correr y se pone la chaqueta. Tufan ha comenzado a cargar contra la puerta. Agarra el bisturí. Tufan está forzando la puerta con su cuerpo de oso. No cesa de empujarla hacia Behiye. La ha roto. Tiene delante a Tufan. Su madre está detrás de él. Llora. Se tapa la boca con la punta del pañuelo.


  —¡Te voy a enseñar a cerrar la puerta! ¡Te voy a enseñar a robarme el dinero, gusana! Guarra chiflada. ¡Me tienes harto, me tienes harto!


  Y Tufan agarra del pelo a Behiye y empieza a golpearle la cabeza contra la pared.


  —¡Tufan, deja a la chiquilla! ¡Tufan, vuelve en ti! ¡Mira que no te voy a perdonar, deja a mi niña! ¡Tufan! ¡Tufan! —Su madre lanza chillidos sin parar.


  Behiye sigue teniendo la mano en el bisturí. Pero la fuerza parece escurrírsele hacia el suelo, a las baldosas. Puede que sea por los somníferos. Puede que no le quede más dentro, que no le quede NADA. ¿Con qué va a resistirse? ¿Dónde están sus fuerzas, su mano? ¿Dónde tiene el brazo?


  —¿Dónde coño está mi dinero, tía? —dice Tufan. Ha soltado el pelo de Behiye. Ya no le golpea la cabeza con la pared. Behiye se desploma allí mismo. Cierra los ojos, siente náuseas.


  Tufan le da una patada en el vientre. Otra en el costado.


  —¡Que Dios te maldiga! —Su madre se arroja al suelo. Abraza a Behiye—. ¿Es que no ves cómo está? Deja a mi niña te digo, Tufan.


  —¡Que dónde está mi dinero!


  —Encima de la mesita —dice Behiye con mil y una dificultades. Ahora apenas puede respirar. O esa impresión tiene. Probablemente se está muriendo.


  —Los dólares no son míos. —Tufan se embute los marcos en el bolsillo—. Levantaos de una vez. Vámonos de esta puta casa.


  —Behiye, ¿qué te pasa, hija? Behiye, niña mía, tienes muy mala cara. Te has quedado en los huesos, Behiye, hija, niña mía, preciosa mía. —Cómo, pero cómo llora su madre apretando a Behiye contra su pecho.


  —Venga, mamá, levantaos y vámonos.


  Alzan del suelo a Behiye. Su madre la coge del brazo y bajan hasta el portal. Justo en la puerta, Leman está esperando en un taxi. Baja de él en cuanto los ve.


  —Me he visto obligado a romperle la puerta, lo siento mucho, Leman Hanım —dice Tufan, admirándola.


  Montan a Behiye en el taxi del que se ha bajado Leman. Su madre pasa al asiento de atrás, junto a ella. Tufan le estrecha la mano a Leman y tal y se sienta al lado del taxista.


  —A Çemberlitaş, jefe —le dice—. A mí me deja de camino en Zincirlikuyu. —Se vuelve hacia atrás—. Perdona, mamá, se me ha ido la mano. Me ha sacado de quicio. No sabía lo que estaba haciendo.


  —Es tu hermana, Tufan —le responde su madre.


  —¡Qué hermana! ¡Menuda calamidad!


  —Behiye, ¿qué tienes, hija? Pon la cabeza en mis piernas. Duerme, hija. Se te cierran los ojos.


  —Menos mal que a Leman Hanım se le ocurrió pedirle al director de la academia el teléfono de Çiğdem para que ella nos llamara. Si no, ¿cómo la habríamos encontrado? Te juro que esta semana iba a ir a la policía. Ya no os iba a seguir haciendo caso ni a papá ni a ti. Qué mujer más guapa. No tiene pinta de madre. Qué ojos más azules. ¿Le has visto los ojos, mamá?


  —En cuanto llamó Sevil Hanım y mencionó el nombre de Behiye, se me vino el corazón a la boca. Gracias a Dios que hemos encontrado a mi niña sana y salva. Gracias a Dios que hemos encontrado a mi hija. Sólo Dios y yo sabemos lo que he pasado estos quince días. El Señor ha aceptado mis oraciones y me ha devuelto a mi niña.


  —A las que son como ella no se las llama «niña», mamá. Se las llama «calamidad». Jefe, me bajo en cuanto pueda parar. Bueno, mamá, hasta luego, nos vemos esta noche.


  Su madre no responde a Tufan. Su madre le acaricia el pelo a Behiye.


  —¿A qué viene tanto sueño, hija? A ti te pasa algo, contéstame, Behiye. Oiga, llévenos al hospital Haseki. Que miren a mi niña. No es normal que se duerma así.


  Behiye abre los ojos y mira a su madre.


  —Estoy bien, madre. Por favor, no me lleves al hospital. Déjame dormir. Tengo mucho sueño. Me ha dado sueño. Estoy bien, madre. No me lleves…


  —Muy bien, hija. Vale, Behiye. Métete en tu cama y duerme cuanto quieras. Te has quedado en los huesos, corazón mío. Hija mía. Mi Behiye.


  Su madre llora. Llora con ese llanto silencioso de Yíldiz. Se tapa la cara con el pañuelo para que nadie la vea.


  —Qué difícil es ser madre, hermana —dice el taxista.


  —Dígamelo a mí. No me tire de la lengua, hijo. Sólo Dios y yo sabemos lo que he pasado estos quince días. Donde cae el fuego, quema de verdad.


  Donde cae el fuego, quema de verdad, se dice Behiye. El fuego cae donde quema. El fuego que mando decae. El fuego quema. El fuego quema cubriéndolo todo. Quema sin encomendarse a Dios ni al Diablo. Y Behiye se quema de tal manera, que ya no está que arde. Cae. Behiye cae. Más allá del fuego. En medio de lugares desconocidos. Cae en su sitio.


  La ciudad


  Todo duró diecinueve días.


  TODO: diecinueve días.


  Desde que se le apareció su Sensación de Salvación debajo de aquel plátano hasta que la sacaron de casa de Handan en un asalto, TODO ha pasado en sólo diecinueve días.


  Tan rápido, tan breve.


  Behiye no ha llegado a comprenderlo. Creía que habían pasado más días. Toda su vida. Así fue la de la nueva Behiye.


  Ahora Behiye cuenta los días encerrada en la casa familiar. Tufan ha ordenado que permanezca encerrada en casa un mes. Y su madre, y su padre, el Pobre Salim, lo aceptaron.


  Su madre no va a la tienda, no ha ido. Permanece sentada junto a Behiye como una especie de guardiana/enfermera/policía de la pena. «Velando a su hija».


  Behiye no hace más que dormir, dormir y comer. Toma mucho Unisom. Luego Insidon. O sea, recibe un poco de ayuda. Çiğdem va a traerle de la farmacia los somníferos/tranquilizantes. Behiye sólo ve a Çiğdem. A Çiğdem y a su madre. No da un paso fuera de su habitación desde que Tufan regresa hasta que se va de la casa. Ha aceptado ver a su padre unas cuantas veces. Aparte de eso, Behiye vive en la casa familiar encerrada con llave en su cuarto. Tiene PROHIBIDO salir. Prohibido durante un mes.


  Cuenta los días. Cuántos días son treinta, no acaba de contarlos. Cuenta, cuenta, cuenta… y no acaba, no acaba.


  Mientras su madre estaba en el baño o dormitando, Behiye ha llamado cuatro o cinco veces a casa de Handan. El teléfono sonaba y sonaba pero nadie respondía. Seguro que le han quitado el sonido para no cogerlo.


  En una ocasión comunicaba. A Behiye se le vino el corazón a la boca. Luego sonó y sonó y nadie lo cogió. Probablemente estuvieran llamando ellas. No contestan.


  Ha llamado seis veces al móvil de Handan. Cada vez la apuñalaron con el mismo mensaje:


  EL NÚMERO AL QUE LLAMA ESTÁ FUERA DE SERVICIO.


  Tras mucho implorar, en varias ocasiones ha conseguido que las llamara Çiğdem.


  —Te juro que no lo cogen, Behiye —le ha dicho Çiğdem—. Lo he dejado sonar treinta veces por lo menos cada vez.


  No puede contactar con Handan. Pero Handan podría encontrarla a ella. Podría llamar a Çiğdem y pedirle el número de su casa. Podría llamar a Behiye. Podría.


  Quizá también ella esté castigada. Quizá no pueda llamar a Behiye. ¿Será eso? Sí. No.


  Behiye tiene miedo. Le da miedo llamar a Handan y salir de casa. De entrada, Handan le hizo caso a su madre y huyó a casa de la tía Nevin el día de la incursión. Sabía lo que le iba a pasar a Behiye. Era imposible que no lo hubiera comprendido. Lo sabía. Lo sabía.


  Handan se cansó de ella. Se saturó, se empachó, se le hincharon las NARICES. Al recordar los últimos días, Behiye siente escalofríos. Tiene que esperar. Que ponerse mejor. Que tranquilizarse. Luego irá a buscar a Handan. Se lo explicará todo. Lo que sea. Handan la escuchará y comprenderá. Comprenderá. ¿Cómo que no? No va a acabar todo así. No va a acabar así el dúo de Handan y Behiye. No puede terminar así, no puede tener un FINAL así. Que no.


  Le da miedo llamar más a Handan. Le da miedo salir de su casa, de su cama. Hace como si contara los días. Y los cuenta. Espera enloquecida que Handan la llame. QUIZÁ Handan la perdone y la eche tanto de menos que la llame. Entonces Behiye acudiría corriendo a ella. ¿A quién le importa el perro de Tufan? Que si le había dado su palabra a Leman Hanım. Gilipollas pelotillero. Tufan el Asqueroso. También a él le va a ajustar las cuentas Behiye. Por ahora espera.


  Espera. Y además no se encuentra bien. No hace más que dormir. De acuerdo, ayudada por los medicamentos. Duerme y come la comida de pacotilla de su madre. Çiğdem le trae pasteles y medicamentos.


  Behiye duerme y se anestesia. Sabe cómo prenderá el fuego en su interior en cuanto ponga el pie en la calle. Handan. ¡Handan!


  Ha construido un muro de hormigón dentro de ella. Ha vertido en su corazón camiones y más camiones de arena. Behiye ha enterrado su dolor. Cuenta los días. Espera. Espera. ¡HANDAN! ¿Iba yo a olvidarte? ¿Es posible olvidarte?


  En los momentos más inesperados, más tontos, de repente se deshace en lágrimas. Se echa a llorar. A llorar como una loca. Llora sin parar por lo menos una hora. Le dan miedo esas crisis de llanto. Llora a cántaros. A CÁNTAROS, de verdad.


  Todavía no ha pasado un mes. Pero sí han pasado tres semanas. ¿No basta? Veintiún días. Hoy hace veintiún días desde que la arrancaron de casa de Handan. Veintiún días. Veintiún días. Justos.


  Sentada en el salón ve una película turca, pese a que sólo es mediodía. Una película antigua: Müjgan, de Sadri Alışık. Sadri Alışık está muy enamorado de Müjgan. Muy, muy enamorado. Pero se separan. Luego se la encuentra un día por la calle. Hablan. Müjgan ha tenido un hijo, le ha puesto Koray y demás. De repente, Sadri Alışık vuelve la cara a la cámara y dice: «¿Olvidar? ¿OLVIDAR a Müjgan?».


  ¿OLVIDAR? ¿OLVIDAR a Handan? Behiye se echa a llorar a cántaros. Un desahogo nervioso. El cántaro estaba lleno. El recipiente estaba demasiado lleno. Y rebosa. Se vacía mejillas abajo.


  Behiye no soporta la estridencia del dolor de su interior. No quiere tragarse dos Insidon y un Unisom o algo así. No quiere. Ya no lo aguanta más.


  Va a su cuarto y se pone la chaqueta. El bisturí sigue en el bolsillo. Espera su turno como un caballero. O eso le parece a Behiye.


  Su madre está haciendo algo en la cocina. Pasa por detrás de ella, abre la puerta de la casa y sale. Ahora está fuera. Fuera por primera vez después de veintiún días.


  No lleva dinero encima ni nada que se le parezca. Behiye echa a andar. Sultanahmet, Eminönü, Karaköy, Tophane, Dolmabahçe, Beşiktaş. ¿Olvidar? ¿Olvidar a Handan? Sigue caminando y llorando. Sube por el bulevar Bárbaros. Kişlaönü, Zincirlikuyu, Levent. Cuando llega a Levent le tiemblan las rodillas. Le entrechocan de cansancio y emoción.


  ¡La urbanización Petrol! Ahora ha entrado. El corazón de Behiye palpita BUM BUM. Le da vueltas la cabeza de cansancio y emoción. Le da vueltas la cabeza y tiene el estómago revuelto.


  Ha llamado al timbre de la casa de Handan. La puerta se abre unos diez segundos después. Behiye sube.


  —¿Quién es? —Alguien ha salido al descansillo y mira hacia abajo: ¡Muki!—. ¡Ah! ¿Eres tú, Behiye? ¡Leman! ¡Leman! Ha venido Behiye. ¡Leman!


  Aparece Leman en la puerta del piso. LEMAN. LEMAN.


  —¡Behiye!


  Behiye mira a Leman. Se le caen las lágrimas. No puede impedirlo. Se le caen las lágrimas como si tuviera grifos en lugar de ojos.


  —Pasa, Behiye, pasa. —La voz, la cara y la ropa de Leman están hechos un desastre. Nunca la había visto así. Leman la Acabada.


  Behiye se siente en medio de una nube de humo y alcohol. La casa huele a tabaco y a bebida. Huele horroroso.


  Leman se posa en un sillón recogiendo debajo de sí los pies descalzos. Las ojeras oscuras casi le rozan las mejillas. Tiene los ojos rojísimos. Hinchados. La voz rota por todos lados. Behiye comprende de inmediato que ha ocurrido algo terrible, algo muy serio.


  —¿Y Handan? ¿Dónde está? ¿Dónde está Handan?


  —Se ha ido. Handan se ha ido. —Leman emite unos sonidos roncos. Los mismos que haría un animal. Claramente se le ha agotado el llanto. Ha llorado tanto que ya no puede llorar más y ahora emite sonidos roncos.


  —¿ADÓNDE? ¿ADÓNDE SE HA IDO?


  —Nos ha dejado. Me ha abandonado, se escapó a Australia hace cuatro días. Buscando por ahí encontró a la familia de su padre. Llamaron a Harun, vino y se vieron a escondidas. En tres días arreglaron lo del pasaporte y tal. Como tiene el apellido de su padre. Como los hijos llevan el apellido de los padres… No me pidieron el consentimiento ni nada. Harun se ha llevado a mi hija. Como tiene dieciséis años. ¿Qué podía hacer yo? Mi hija ha huido de mí. Ha abandonado a su madre, no me ha querido, Behiye. Ya no me quería. Y me lo dijo. Me lo dijo después de que te fueras: «No deberías haberlo hecho, no te lo perdonaré, mamá». Estaba harta de mí. Harta, harta, ¡harta!


  Leman se esfuerza en llorar entre sonidos roncos. Pero no puede. Ha llorado tanto que se le ha secado el llanto.


  —«Ya no te aguanto más», me dijo mi niña. ¿Qué he hecho? ¿Qué te he hecho, Behiye? ¿Qué le he hecho a ella? Me dio la impresión de que estabais rodando por un precipicio. Pensé que lo mejor era separaros. Sabes perfectamente todo lo que me hiciste, Behiye. Cómo me gritaste a la cara, cómo te cortaste la mano con el espejo, ¡lo sabes! Y me asusté. No sé cómo, pero me asusté.


  Leman se ha atascado. Muki le ha traído un vaso de agua de la cocina.


  —No llores, Leman mía —le dice—. No llores, preciosa. Estás agotada, no puedes llorar más. Estás agotada, agotada.


  —¿Qué he hecho, Behiye? Yo quería a mi hija. Cuánto quería a mi Handan… ¿Cómo voy a vivir sin ella?


  Leman empieza a aullar. Con una voz tan dolorosa como Behiye no ha oído nunca. Una especie de grito animal. El grito del animal que ha perdido a su cría. Leman hace un ruido que Behiye no había oído nunca.


  Behiye se apoya el puño en la boca. No aguanta el aullido de Leman. No aguanta el grito de Leman, que ni siquiera es humano, no lo aguanta.


  Ahora Behiye está en la calle. Camina. Levent, Zincirlikuyu, Mecidiyeköy, Şişli, Harbiye, TAKSİM. Behiye camina sin parar. Camina con las lágrimas cayéndole.


  A la entrada de la calle İstiklâl, delante de la Cascada Falsa, los Ciegos han instalado su teclado en un taburete de plástico y tocan música. A ambos lados tienen plantados unos enormes altavoces. Han puesto el volumen al máximo, tocan y cantan. Por una parte tocan y por otra cantan.


  Behiye no entiende lo que dicen. La cabeza le zumba de tal manera que no sabe lo que dicen. Es incapaz de oír la letra.


  La Cantante Ciega mueve la cabeza mientras canta sonriendo. A Behiye no le apetece patear el teclado y los altavoces. Tirarlos al suelo a patadas. No le apetece.


  A Behiye le dan pena los ciegos. Son pobres, y ciegos, e intentan mantenerse en pie aferrándose a sus canciones y a sus voces, sonriendo con testarudez y perseverancia, sonriendo como si estuvieran en muy buena situación, como si todo les fuera bien, como si todo anduviera como un reloj.


  Behiye arde por dentro. La llama le ha prendido en el corazón. Quiere llorar por los ciegos. Es una marranada que le dieran asco y tal. Algo horrible. Ahora Behiye querría arrojarse a los pies de los Ciegos, lavarles los pies con sus lágrimas. Decirles: «¡Perdonadme! Perdonadme. Sólo estáis intentando tirar para delante. ¿Me perdonáis?».


  Muy bien, pero ¿POR QUÉ? ¿Por qué es todo tan malo? ¿A quién pretenden engañar esos ciegos? ¿Quién les hace memorizar esas canciones y cantarlas? ¿Quién les dice que aparenten que todo va bien, que todo va como un reloj? ¿Quién es el responsable de todo eso? ¿Quién?


  ¿Quién nos ha separado, Handan? ¿Por qué todo va tan al revés? ¿Tan mal? ¿Por qué me hace tanto daño, me quema?


  Las calles están llenas. La avenida, de bote en bote. La gente avanza chocando unos con otros, a duras penas. Tú no estás en esta ciudad. Te has ido. Me has dejado sola en esta ciudad malvada, que no me quiere, que no me acepta en ella. Me has dejado, Handan.


  ¿Qué voy a hacer con tanta maldad? ¿Cómo limpiaré esta ciudad terrible? ¿Cómo distinguiré a los malos de los buenos?


  Los que tengan el poder son los malos.


  Los que tengan el poder son los malos.


  Behiye se desploma en la plaza. Está tan cansada que le apetecería acurrucarse y quedarse dormida ahí mismo.


  Está tan cansada… Está agotada.


  En su interior se han agotado todas las Behiye que conocía.


  —¡Handan! —dice secándose las lágrimas con la chaqueta.


  Handan y Behiye.


  Se acabaron. Se acabaron. Se acabó.


  La herida


  
    
      	¿Qué tipo de trauma, objeto o instrumento produjo o ha producido la herida?


      	¿Cuántas heridas hay? Si hay más de una, ¿son del mismo tipo?


      	¿Cuál es el grado de gravedad del daño causado por la herida?


      	¿Son todas las heridas mortales de necesidad? ¿Cuáles pudieron haber causado la muerte?


      	¿Existe una relación de causalidad entre la herida y la muerte? ¿Es la herida la única causa de la muerte?


      	¿Cuándo se produjo la herida?


      	Las heridas, ¿son pre o post mórtem?


      	¿Se trata de un homicidio, un suicidio o un accidente?


      	¿Cuánto vivió la persona tras sufrir la herida?

    

  


  Autor
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  PERIHAN MAĞDEN (Estambul, 1960) es una de las periodistas más influyentes de su país. Fervorosa defensora de los derechos humanos y de la libertad de expresión, se ha enfrentado en numerosas ocasiones con las autoridades turcas, e incluso se ha visto frente a los tribunales por apoyar la objeción de conciencia desde su columna en el diario Radikal. Tiene en su haber importantes premios, como el de la Asociación de Libreros Turcos por su lucha a favor de la libertad de expresión, y es miembro honorario del PEN Club, en cuyo nombre ha impartido conferencias en varias universidades de Estados Unidos. Entre sus éxitos en el terreno de la ficción está este Dos chicas de Estambul, que tiene versión cinematográfica, y Biz kjmden kaçıyorduk Anne?, de próxima aparición en Destino.


  Notas


  
    [1] Eran los años de la inflación. Dos millones venían a ser un euro. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Bey (Señor) y Hanım (Señora) se usan con el nombre de pila. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Yıldız significa «estrella». (N. del t.) <<

  


  
    [4] Tufan significa «diluvio». (N. del t.) <<

  


  
    [5] Can significa «alma, vida», se refiere al principio vital. (N. del t.) <<
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