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    «Os presento Rascar donde no pica un libro electrónico con las “B” olvidadas que no entraron en El ladrón de cerebros. En unas 60 paginitas os hablo de por qué nos gusta más el libro que la película, de que la monogamia es natural pero la fidelidad no, del respeto a Francis Bacon que debería tener la astrología, de agujeros negros chiquititos, de si la pronta aparición de canas indica envejecimiento más rápido o no, de neurocientíficos que borran recuerdos, de genes que hacen crecer músculo sin necesidad de ejercicio, de teoría de la mente, de por qué según la economía conductual insistir es lo peor para conseguir que te hagan caso, y de por qué cuando sales de viaje debes procurar que tu último día sea el mejor. ¡Espero que os guste!»
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    A Fazia,

    por sonreír en mis sueños

  


  Introducción


  La ciencia es el wikileaks de la naturaleza. Es la única manera que tenemos de descubrir los secretos mejor guardados del mundo microscópico, del funcionamiento íntimo de nuestros cuerpos o del pasado más remoto de nuestro planeta. Sin ella todavía veríamos las estrellas inmóviles en el firmamento, nuestra piel sería opaca y no sabríamos que no es la fe la que mueve montañas, sino las placas tectónicas. Qué ignorantes seríamos sin el conocimiento científico.


  Sentir la bendita curiosidad por escudriñar el mundo con las gafas de la ciencia es una tarea estimulante, e infinita. Cada respuesta que obtienes te regala nuevas preguntas. No puedes asimilar que los núcleos atómicos están constituidos por protones y neutrones sin preguntarte de qué están constituidos los protones y los neutrones. Ni que tus neuronas son mucho más maleables de lo que pensabas sin cuestionarte qué implicaciones tiene esto en tu vida y en tu pensamiento. Cuando el picor intelectual aparece, no puedes dejar de rascar.


  Por eso, cuando tras publicar El ladrón de cerebros me preguntaron si había agotado todos los temas, exclamé: «¡Claro que no! ¡Quedan ideas apasionantes para centenares de libros!». Había rechazado en todo momento escribir una segunda parte del libro por varios motivos, pero de ninguna manera por falta de historias científicas. Sólo con revisar las «B» que anoté en mis libretas durante el año que pasé estudiando ciencia en el MIT y en Harvard cada vez que descubría una posible entrada de blog podría preparar varias ediciones más. Por ello, cuando mi editor me propuso el experimento de escribir un libro electrónico con un máximo de diez mil palabras, pensé que sería la oportunidad ideal para recuperar las «B» olvidadas de El ladrón de cerebros y rememorar la magia de los encuentros fortuitos que estimularon a rascar donde antes no picaba.


  Lo haré utilizando un ritmo ágil, partiendo siempre de la anécdota y la curiosidad. Y algo importante: sólo si nos conducen a ideas poderosas de fondo. Aquí asumimos que la anécdota sin mensaje es como el sexo sin amor: distrae, pero no cautiva. Así pues, también reconocemos que el amor sin momentos picantes puede resultar tedioso. Por eso recrearé las situaciones que me llevaron a «rascar donde no picaba», porque son la salsa de la autenticidad con la que aliñar esta ensalada mixta de ciencia que ofrezco a continuación. Espero que la devores entera y quedes con hambre suficiente para repetir. Pero, como siempre, si las nueces no te gustan, apártalas sin miramiento. Nunca comas ciencia a la fuerza, ni dejes que sean los científicos quienes elijan tu menú o te pongan la cuchara en la boca. Tú eliges qué debes saber sobre ciencia, no ellos. Escuchémosles porque tienen infinidad de historias interesantísimas que explicar, y son quienes mayores aportaciones están realizando al crecimiento intelectual del siglo XXI.


  Invierte el orden clásico de tu relación con la ciencia: no la contemples desde la distancia y de manera pasiva para ver qué te cuenta, acude a ella con actitud proactiva siempre que tengas preguntas que te generen un escozor irrefrenable. Es la mejor fuente de información de que disponemos… de largo. Y si algún día los gobernantes y la sociedad logran asumirlo, el mundo será un lugar mucho mejor.


  1. Estrés, canas, coronilla y el valor de la experimentación por delante de la lógica


  Reencuentras a un viejo amigo después de tiempo sin veros y lo segundo que te dice es: «¡Cuántas canas te han salido!». Tú respondes: «¡Pues tú esa panza no la tenías!», y le intentas convencer de que a ti las canas te hacen más interesante. No obstante, cuando llegas a casa, te miras de inmediato en el espejo, piensas en el intenso y desordenado ritmo de vida que has llevado en los últimos tres o cuatro años por Estados Unidos, y te surge una duda: ¿estará tanto estrés haciéndome envejecer más rápido de lo que toca?, ¿serán signos de ello las canas o esa incipiente coronilla que, por suerte, sólo veo cuando la desalmada peluquera pasa un espejito malévolo por todos los ángulos de mi cabeza para mostrarme cómo ha quedado mi corte de pelo? No lo sabes. Sin embargo, la curiosidad ya te ha regalado una nueva pregunta sin respuesta: ¿el estrés me hace envejecer más rápido? Puedes elegir el camino fácil y consultar a alguien que se haga llamar experto. Pero a saber qué te dice. Los expertos no son de fiar. Hay una manera más directa, simple y efectiva de solucionar este interrogante: buscar en la bibliografía científica estudios rigurosos que hayan investigado la posible asociación entre canas, pérdida de pelo, estrés y envejecimiento prematuro. ¿No es sobrecogedoramente lógico? Con mucha probabilidad, siempre habrá un científico que haya investigado sobre cualquier tema que te interese.


  Pubmed es la base de datos que recoge todos los artículos científicos publicados en el ámbito de la biomedicina. Haces una simple búsqueda por palabras clave, y te fijas en las revisiones o artículos más recientes en las revistas con alto índice de impacto. El primer dato encontrado resulta positivo: un estudio danés siguió a veinte mil personas y no encontró ninguna relación entre mortalidad por causas naturales y edad de aparición de canas, signos de arrugas o calvicie. En otras palabras, la pronta aparición de canas no parece indicar que tu cuerpo envejezca (desde una perspectiva médica, no estética) más rápido.


  Parece interesante, pero no constituye una gran sorpresa y deja sin explicar si los episodios de estrés podrían haber adelantado el emblanquecimiento de mi pelo. Siguiendo esa pista, encontré un artículo en el que se debate si el incremento de canas de Barack Obama podía ser debido a la presión que estaba sometido. Los médicos consultados venían a expresar un «No. Ya le tocaba, y punto». El principal factor —y destacado— que marca cuándo empezará a volverse blanco tu pelo son los genes que te pasen tus padres. En concreto, en cuestión de razas, los blancos suelen empezar más pronto, seguidos de los asiáticos y las personas de color. Lo normal es que las primeras canas aparezcan pasados los treinta, y que a los cincuenta la mitad de nuestros pelos sean blancos. La gran diversidad que puedes observar depende básicamente de la genética.


  Ok, pero ¿el estrés acelera el proceso o no? Pues parece que no, que el vínculo vida atosigada-canas es un mito. Lo que se ha observado es una relación entre la aparición de canas y el estrés celular. Por estrés celular los científicos entienden la acumulación de agresiones que recibe el ADN de tus células, ya sean los famosos radicales libres, los procesos metabólicos intracelulares, o factores externos como los agentes químicos o la luz ultravioleta. Pues bien, resulta que los melanocitos de tus folículos capilares son bastante sensibles a estos cambios.


  Los melanocitos son las células que, dentro de cada folículo capilar, van produciendo el pigmento melanina que impregna y da color a las fibras de queratina de tu pelo. A medida que envejeces, las células precursoras de melanocitos van dañándose y perdiendo actividad, y un estudio publicado en julio de 2009 en la revista Cell sugiere que si maltratas su ADN, disminuye su diferenciación hacia melanocitos. En uno de los experimentos sometieron ratones a radiaciones ultravioletas y observaron un daño celular asociado a mayor aparición de pelos blancos. O sea que tomar el sol relajado te puede blanquear más el pelo que trabajar estresado en la oficina.


  En conclusión: respecto a mis canas, debo quedarme tranquilo y continuar autoconvenciéndome de que no me hacen más viejo, sino más interesante. No busquemos estudios científicos al respecto por si acaso. Pero ¿y esos claros en la parte superior de mi cabeza? (malditas bombillas situadas estratégicamente encima del espejo del baño para disminuir nuestra seguridad). Tras la pista de las canas de Obama venía el cotilleo sobre la supuesta pérdida de vitalidad de la lujuriosa melena de la queridísima Sarah Palin durante la precampaña de las elecciones estadounidenses. ¿Estará relacionado el estrés con el debilitamiento y la pérdida de pelo? En esto sí, ¿no? Pues depende.


  El estrés de verdad, el que se sufre tras un suceso traumático, un momento de intensidad emocional o física verdaderamente extrema, o en ocasiones tras el nacimiento de un hijo, sí puede desencadenar un desorden llamado efluvio telegénico: el ciclo de crecimiento de los folículos capilares se detiene, la cabellera deja de regenerarse durante un tiempo, se debilita, y a los tres meses se experimenta una pérdida de pelo considerable. Normalmente, perdemos unos cien pelos al día, pero ante una situación así este número puede quintuplicarse con facilidad.


  De todas maneras, esto sólo ocurre en casos de estrés patológico serio. El «estoy estresado» del que nos quejamos por vicio los que trabajamos bastante y no queremos perdernos ningún sarao no conlleva directamente pérdida de cabello. Si va unido a una dieta pobre, tomar más copas o un maltrato generalizado del cuerpo, entonces podemos perder más pelo y tenerlo más finito. Pero el «ir a tope» cotidiano es bastante menos trascendente para el debilitamiento capilar de lo que solemos creer.


  Conclusión final: que no merece la pena bajar el ritmo… y que nada se escapa al análisis de los científicos. Acudir a ellos con preguntas es una gozada, y escucharles retándoles a que te sorprendan, un riesgo considerable.


  2. Si hablas con neurocientíficos, te pueden borrar tus recuerdos


  Carmen Inda se planta ante la puerta de su casa en el neoyorquino barrio de Williamsburg y me dice: «Acabas de ver esta puerta por primera vez. En tu hipocampo se empieza a conformar un recuerdo. Si vuelves dentro de una semana y ves la puerta de nuevo, tus neuronas recuperarán esa memoria y habrá un proceso de reconsolidación que la hará más firme. Esto es lo que yo estudio. Pero si en ese mismo momento te inhibo la síntesis de proteínas en el cerebro mediante fármacos, te bloqueo algunos genes o te suministro un electroshock, podría ser capaz de extinguir ese recuerdo. Podría eliminar de tu memoria la puerta de mi casa».


  ¡Toma ya! Os prometo que yo iba sólo a ver si Carmen me subarrendaba su piso mientras se iba de vacaciones a su Huelva natal. Ni siquiera sabía que estaba haciendo un posdoctorado en neurociencia en la Facultad de Medicina del Monte Sinaí. Qué fácil y agradecido es el periodismo científico… con sólo pasar un ratito hablando con investigadores, descubres varias posibles historias para explicar. Siempre tienen algo nuevo que explicarte, no como los políticos o los futbolistas, que dentro de treinta años continuarán dando patadas a un balón y lo más revolucionario que puedes esperar es que un país asiático gane un mundial. Los científicos siempre te sorprenden. Son diamantes en bruto de información preciosa. Eso sí, debes ser paciente y esperar a que pasen sus primeros quince o veinte minutos contándote lo que para ellos es importante, y estar alerta para cuando en el momento más inesperado lancen algo que les resulta banal y consabido, pero tú sabes que será novedoso e interesantísimo para el resto de los mortales. La clave está en escucharles y rascar, aunque el término «reconsolidación» no te pique en absoluto.


  Carmen tenía que irse. ¡Eso sí es dejarle a uno a medias frente a la puerta de tu casa! Le pedí que me enviara bibliografía científica, y a los cuatro días estaba en su laboratorio interrogándola sobre cómo se puede emular al doctor de la gran película ¡Olvídate de mí! (Gondry, 2004) y borrar para siempre recuerdos que podían atormentarnos. Es fascinante…


  La clave está en asumir dos cosas: primero, que a nivel molecular los recuerdos son lábiles, dinámicos. Cuando reactivas la memoria, las neuronas en las que está codificado ese recuerdo se activan de nuevo; es decir, entran en un estado inestable en el que son susceptibles a los cambios. Lo normal —cuando estudias, por ejemplo— es que se refuercen, pero también pueden modificarse o incluso eliminarse. ¿Cómo? El carismático Eric Kandel recibió su premio Nobel de Fisiología por sus estudios con un molusco marino llamado Aplasia. Con este molusco demostró que la síntesis de proteínas era un paso imprescindible en la formación de la memoria a largo plazo. Sin ella no hay recuerdo. Así pues, uniendo ambos conceptos, si puedes reactivar las neuronas implicadas en un recuerdo e inhibir al mismo tiempo la síntesis de proteínas mediante anisomicina, o propanolol, o bloqueando la expresión de ciertos genes con ADN mensajero, o realizando electroshocks que saturen todas las vías moleculares, quizá puedas eliminar el patrón de actividad neuronal y, por tanto, extinguir el recuerdo asociado. Con las ratas ya se ha conseguido. Atiende al experimento de Carmen…


  Pones una rata en una caja con luz. Dejas que explore. Abres una puertecita que comunica con una habitación oscura. La rata, que es curiosa por naturaleza y en realidad prefiere la oscuridad, entrará casi de inmediato a la habitación. Entonces le suministras una pequeña pero dolorosa descarga eléctrica. Lo repites cuatro veces. Y con varias ratas.


  Dos días más tarde coges un tercio de esas ratas y vuelves a repetir el experimento. Estás reactivando y consolidando el recuerdo de que en la habitación oscura reciben descargas eléctricas. Si más adelante pones de nuevo las ratas en una caja con una puerta abierta hacia una habitación oscura, el tercio que ha repetido el experimento tardará más tiempo en entrar a la habitación que el otro tercio que actúa de control y no ha sufrido reconsolidación de memoria. Lógico hasta aquí.


  ¿Y qué ocurre con el último tercio de las ratas? Con ellas también repites el experimento de las descargas eléctricas en la oscuridad, pero con una diferencia: les inyectas un inhibidor de síntesis de proteínas llamado anisomicina en sus cerebros. Resultado: te acabas de cargar el recuerdo inicial de que en la habitación oscura dan descargas eléctricas. Las neuronas que codificaban ese recuerdo se han activado, pero como no ha habido síntesis de proteínas, el patrón se ha eliminado. Cuando vuelves a poner a las ratas por tercera vez en la caja, entran significativamente más rápido a la habitación oscura que las ratas de control que recibieron una descarga sólo el primer día. Alucinante. Impresiona lo que son capaces de hacer los científicos en sus laboratorios.


  A un humano no le puedes inyectar anisomicina porque es tóxica. Ni puedes bloquearle tan alegremente la expresión de ciertos genes. Y los shocks electroconvulsivos para distorsionar la memoria sólo estaban permitidos en ciertos pacientes hace algunas décadas. Ésta es la principal limitación para trasladar tales experimentos en ratas a humanos. De momento, para manipular la memoria, continúa siendo mucho más eficiente una terapia psicológica conductual, ya que, sin saber qué está pasando a las neuronas, también las reactivas y alteras modificando la experiencia asociada al recuerdo doloroso. Pero el propanolol citado en el párrafo anterior no es tóxico, y se llegó a probar con pacientes de trastorno de estrés postraumático. Como suele ocurrir en biomedicina, a pesar de que con las ratas funcionaba y los resultados iniciales en pacientes fueron esperanzadores, al final el valor terapéutico del propanolol resultó ser prácticamente nulo. Se deberá buscar otra vía.


  ¿Para qué? Primero para entender y explorar. Con ello la jefa de Carmen, Cristina Alberini, ha demostrado que, haciendo lo contrario (estimulando la síntesis de proteínas con un factor de crecimiento llamado IGF-II), es capaz de reforzar la memoria en las ratas, hacer que sus recuerdos sean más fuertes y tarden más en olvidar. Esto puede tener implicaciones en el aprendizaje, y dicen que quizá en las enfermedades neurodegenerativas, o evitar el deterioro cognitivo con la edad. Lo segundo son aplicaciones más dirigidas como, por ejemplo, eliminar recuerdos condicionados que hacen recaer en el consumo de drogas a adictos en fase de recuperación. Pero la principal ventana son los pacientes con trastorno de estrés postraumático: intentar manipular el recuerdo de una violación o el fatal accidente de un ser querido.


  ¿Borrar, como en ¡Olvídate de mí!, el recuerdo de nuestro amado o amada porque nos amarga? No se llegará a eso, y posiblemente es una opción cobarde. La moraleja de la película es clara: nunca querrás olvidar el amor de verdad. Y merece la pena luchar por él por mucho que te haga sufrir.


  De todas maneras, lo más valioso de los científicos no es tanto el nuevo conocimiento que te aportan, sino aquél que te ayuda a desaprender. Por eso en el engañoso título advertíamos contra los científicos que borraban tus recuerdos, porque te pueden hacer ver que la realidad es diferente de lo que pensabas.


  3. No insistas, que es peor


  Estás con una amiga, con tu hijo o con un compañero de trabajo. Ambos tenéis opiniones sólidas pero radicalmente diferentes sobre la ética de las corridas de toros, las causas del cambio climático, lo saludable que es ser un vegetariano estricto, o si este invierno debes comprarte una chaqueta nueva.


  Tú estás convencido de que la razón y los datos empíricos juegan de tu parte, y que la posición de tu amiga está amparada por una mezcla de creencias y tozudez. Discutís, insistes, y utilizas todo tipo de argumentos lógicos para por lo menos sembrar la duda. Tu perseverancia logra crear incertidumbre, pero ¿consigues debilitar su convicción? Todo lo contrario, la refuerzas, y su contrarréplica se hace cada vez más vehemente. El malvado conejo de la duda saca a relucir su magia.


  Puedes imaginarte al padre dando instrucciones a su hijo adolescente, al fanático del Mac discutiendo con el fanático del PC, al químico argumentando sobre diluciones con el defensor acérrimo de la homeopatía, o leer interminables discusiones en los blogs cuando aparece el «debate» sobre la evolución y el creacionismo. Tu insistencia, aunque logres generar cierta incertidumbre, crea un contraproducente efecto rebote. La reacción más natural ante las dudas impuestas de manera externa es la reafirmación y la defensa todavía más aireada de tus convicciones.


  Esto que ya sabíamos ha sido confirmado experimentalmente por los psicólogos David Gal y Derek Rucker de la Universidad Northwestern. En un artículo científico publicado en octubre de 2010 en la revista Psychological Science, describen los tres experimentos siguientes:


  1. A la mitad de un grupo de 150 voluntarios les hicieron recordar experiencias que les habían hecho sentir muy inseguros de sí mismos, y a la otra mitad situaciones que habían reforzado su firmeza. Se trataba de generar un estado de confianza o de inseguridad. A continuación, les pidieron que explicaran lo convencidos que estaban del tipo de dieta que seguían (vegetariana estricta, semivegetariana o carnívora sin restricción), y que escribieran argumentos para defenderlo ante diferentes opiniones. Los miembros del grupo al que se le había inducido inseguridad escribieron textos más largos, invirtieron más tiempo en responder y se mostraron más categóricos en sus afirmaciones.


  2. En otro experimento seleccionaron un centenar de estudiantes convencidos de que los Mac son mucho mejores que los PC, y volvieron a inducir confianza o duda en la mitad de ellos. Luego hicieron dos subgrupos más, de manera que la mitad debían imaginarse cómo convencer a un fanático de Windows, y la otra mitad a un usuario sin fuertes preferencias. En este segundo supuesto no encontraron diferencias, pero, frente a un defensor a ultranza de Windows, los estudiantes seguros de sí mismos utilizaban menos palabras y menos tiempo para defender el producto Apple que los de confianza debilitada. La convicción que percibes en tu adversario intelectual es importante para escorarte todavía más hacia tus creencias.


  3. En una tercera prueba pidieron a 88 estudiantes que redactaran sus opiniones sobre la experimentación con animales. La mitad de ellos debía hacerlo con la mano que no utilizaban normalmente (otra técnica utilizada en psicología para inducir pérdida de confianza). De nuevo, los voluntarios que utilizaban la mano contraria reconocieron sentirse un poco más inseguros con sus ideas, pero, a pesar de la incomodidad, escribieron textos más largos y fueron significativamente más persuasivos.


  La conclusión de los tres experimentos es que las personas cuya confianza en sus creencias se ve amenazada responden defendiéndolas con mucha más energía que aquellas en que nada ni nadie ha intentado minar su seguridad. Más allá de las flaquezas del estudio, o de los matices que le podamos objetar, reflexionar sobre ello tiene un punto revelador: la duda es perturbadora. Nos desestabiliza y no queremos vivir con ella bajo ningún concepto. Nos cuesta horrores aceptarla. Podemos asumirla racionalmente, pero es como estar a dieta y sentir hambre; nos deja inquietos y con ansia de respuestas que nos devuelvan la tranquilizadora seguridad. Y por desgracia, el camino más rápido y fácil para vencerla es volver de manera dogmática hacia las propias convicciones. Si alguna vez intentas convencer a alguien de que cambie su manera de pensar, no insistas, que es peor. Qué malévolo es el conejo de la duda… Quizá por eso decimos que nos gusta más el libro que la película…


  4. La verdad oculta de por qué nos gusta más el libro que la película


  Seguro que habrás oído a alguien decir: «Me gustó más el libro que la película». Posiblemente tú también lo hayas pensado en alguna ocasión. Si es así, intenta esbozar una lista mental de las razones por las que te gustó más cierto libro que su película, o a la inversa. ¿Las tienes? Creo que olvidas una.


  Déjame que te explique una historia: una noche, en un bar belga de Nueva York, una nueva amiga me dijo: «Ayer fui con mi madre al musical Chicago. Pero me gustó más la película». Instintivamente respondí: «Esto es porque la viste primero. Si hubieses ido primero al teatro a ver el musical, ahora me estarías diciendo que la película te gustó menos». Ella replicó que no, que el guión de la película era muy bueno… que los actores eran buenísimos… que en el musical la trama no se seguía bien… que los asientos no eran los mejores… blablablá. Todo análisis racional. Y ni una única referencia a un aspecto fundamental: nos gusta algo por la emoción que nos genera. Y sabemos que, en cuestión de emociones, el poder de las primeras impresiones es enorme. En ocasiones es todo.


  Le dije: «Mira, esto es otro clásico ejemplo de rascar donde no pica: apostaría a que si hicieran un estudio científico enseñando a un grupo primero la película y después el libro, y a otro grupo lo contrario, se constataría una tendencia a que nos guste más lo que veamos primero. Claro que hay películas malas de libros buenos e historias complejas que mejoran la segunda vez que las lees. Y mil otros factores que pueden alterar la decisión, pero yo diría que, en términos generales, sí se cumpliría. La primera impresión nos marca».


  De todas maneras, a mí lo que más me interesó fue darme cuenta de que a mi amiga ni siquiera se le había ocurrido pensar en el poder de estos factores emocionales encubiertos… como casi todo el mundo cuando preguntas algo parecido sobre el libro o la película. En mi opinión, éste es un ejemplo clarísimo de a qué nos referimos cuando decimos que el cerebro nos engaña, o que tomamos decisiones de manera menos racional de lo que creemos, o que cuando hacemos una valoración, subestimamos sobremanera los condicionantes emocionales. Es justo lo que defienden los psicólogos expertos en economía conductual: en la mayoría de las ocasiones, las cosas nos gustan de manera irracional. Nos gustan porque nos gustan. Y lo que hacemos después es justificarlo con explicaciones racionales. Los argumentos que daba mi amiga eran flojísimos. A ella le gustó más la película que el musical porque la vio primero y posiblemente en unas condiciones idóneas. Desde luego, la trama de la historia es buena, te atrapa y te sorprende. Y eso la segunda vez que lo ves está descafeinado emocionalmente. Ahora ella insiste en valorar la actuación de los actores… ¡anda ya! Imagínate que visitas por primera vez Nueva York, vas la primera noche a Broadway, tienes un buen asiento para asistir al musical Chicago, y un mes después ves la película en Netflix un día que andas aburrido. No me vengas a decir que te gustó más el musical por la voz de la cantante principal…


  Y lo mismo ocurre cuando te gusta un chico o una chica. Si la primera impresión es positiva, luego dirás que te gusta porque es inteligente, parece cariñoso y tiene los ojos bonitos. Y obviarás el resto. Si es negativa, dirás que no te gusta porque es indeciso, algo bajito y tiene un punto empalagoso. Y estarás convencida de que tu análisis es objetivo, aunque quizá fue el primero que te llamó la atención en esa fiesta que estabas receptiva. ¡Gracias cerebro por engañarnos!


  Me picó mucho este ejemplo. Y aunque prometo que estuve rascando a ver si alguien había realizado un estudio parecido al de enseñar primero libros o películas, no pude encontrarlo. Consulté a varios expertos en economía conductual, y me dijeron que sería muy complicado comparar libros y películas porque son experiencias demasiado diferentes, y hay gran cantidad de condicionantes que podrían influir, pero que, desde un marco teórico, sí hay identificados unos sesgos cognitivos que podrían aplicarse en este razonamiento.


  Uno podría ser el efecto de certidumbre, que se refiere a la tendencia a valorar más algo que te has hecho propio que algo que todavía no es tuyo. En este caso, cuando accedes primero a una historia, y la explicas, la estás interiorizando y convirtiendo la experiencia en algo propio. El valor subjetivo que a posteriori le darás será más alto que ante algo de características similares pero externo.


  Y luego está el sesgo del statu quo, que es la malévola inclinación a no cambiar las ideas preestablecidas. Cuando ya hemos hecho un juicio, nuestra opinión es bastante inamovible. Y si a esto le sumamos el efecto «no insistas, que es peor», comentado en el capítulo anterior, el hecho de intentar que mi amiga dudara sobre su convicción de que la película Chicago era mejor que el musical, podría haber reforzado sus preferencias en lugar de revalorarlas.


  5. La monogamia puede ser natural, pero la fidelidad no


  Imagínate que tienes una pareja estable y estás la mar de feliz con ella. Imagínate que viajas un día por tu cuenta al Amazonas para visitar a ciertos científicos, y entre tanta selva y tanta naturaleza terminas paseando al anochecer con un primate del sexo opuesto e interesantísima conversación. El instinto aparece y te preguntas: ¿es natural desear a otra persona a pesar de estar enamorado?, ¿o lo que no es natural es tener una única pareja durante largos años? Bueno, quizá ambas cosas no sean excluyentes. Al menos no lo son en el mundo animal, donde la monogamia y la infidelidad parecen ser compatibles.


  En medio de la selva amazónica ecuatoriana, en la estación científica Tiputini de la Universidad San Francisco de Quito, en un lugar al que sólo puedes acceder por una angosta carretera y dos horas en lancha por el río, la madrileña Sara Álvarez estudia el comportamiento de los monos araña en el estado más natural posible: no están familiarizados con los turistas ni tienen miedo a los cazadores furtivos. Allí no vive nadie, sólo una peculiar colonia de ocho a diez científicos cuyos comportamientos también deberían ser estudiados científicamente. Sara explica que los monos araña tienen patrones de comportamiento parecidos a los del chimpancé, y pasa trece horas al día tomando notas sobre cómo se relacionan dentro del grupo, cómo colaboran en el cuidado de las crías, qué comen, cuándo migran, por qué se pelean, cómo esparcen semillas… y cómo funcionan las relaciones multimacho-multihembra. «Multimacho-multihembra» no quiere decir otra cosa que todos con todos. Poligamia y promiscuidad. Algo natural para los monos araña y muchísimas otras especies. Sin embargo, en el mismo entorno la primatóloga Amy Porter investiga a otros monos más pequeños llamados titís y sakis. Forman grupos de tamaño y características parecidas a los monos araña, pero les diferencia un aspecto muy peculiar de su conducta, que nadie se aventura a justificar todavía: su monogamia.


  No es un tema del entorno, ya que tanto los titís como los sakis que viven en otras selvas son también monógamos. Es una instrucción que ambas especies llevan de manera innata en sus genes, como muchos otros animales, la gran mayoría de las aves, por ejemplo. La monogamia está evolutivamente asociada a la necesidad de que el padre colabore en el cuidado de las crías. En los pájaros, uno debe llevar comida a la familia mientras el otro protege a los polluelos de los depredadores. El núcleo familiar es imprescindible. Sin él, los genes no se transmiten. Pero atención: aunque existen numerosas especies animales con diferentes grados de monogamia, la fidelidad es algo muchísimo más extraño. Si mientras el pájaro macho va a buscar comida se encuentra una hembra en celo, no duda en tener un escarceo y regresar después con su pareja como si nada. A la selección natural ya le parece bien. Es lo que los etólogos llaman monogamia social: la pareja defiende su territorio y cuida de sus crías, pero se permite aventuras extraconyugales. Y no sólo el género masculino. En un experimento en que se esterilizó a varios pájaros machos, sus monógamas hembras continuaron misteriosamente teniendo hijos. La monogamia ha sido ampliamente documentada en aves, como los leales cisnes, pero también en mamíferos, como los murciélagos o los lobos, e incluso en peces pequeños en los arrecifes de corales. Ahora bien, mientras que en la monogamia social los devaneos de una tarde no son extraños, en la monogamia sexual son mucho menos habituales.


  Entre los escasos ejemplos de que disponemos, uno puede resultar familiar a los lectores de El ladrón de cerebros. Me refiero a esa especie de ratitas de campo que se comportaban de manera monógama hasta que se les bloqueaba un gen relacionado con la oxitocina. Entonces dejaban de formar parejas estables. Y lo contrario con una especie de ratita muy parecida pero polígama cuyos machos se volvían monógamos si se les inyectaba la hormona del amor en sus cerebros.


  La conclusión final es que la naturaleza permite perfectamente desvincular el amor y la reproducción. Pero ¡ni se te ocurra utilizarlo como excusa! Está claro que nuestros instintos más básicos pueden no ver conflicto alguno en sentirse apegados a nuestra pareja y deseosos de procrear con otra. Éstas son las instrucciones más primitivas que llevas insertadas en tu cerebro, aunque luego vivas un entorno cultural que las modula para adaptarlas a las reglas que tú escojas seguir. No hacerlo en caso de contradicción es un signo de que tienes un córtex prefrontal poco desarrollado… o inhibido por el vino.


  5.1. ESTUDIOS CIENTÍFICOS INVENTADOS


  Pero mantengámonos en los estudios con primates y cambiemos radicalmente de tema. Quien llegó a la página 401 de El ladrón de cerebros recordará dos curiosos experimentos en los que macacos y monos tamarindos demostraban la suficiente capacidad de reflexión para tener paciencia y no coger un cacahuete sabiendo que si esperaban les darían tres, y para enfadarse y sentir injusticia cuando por un mismo trabajo veían a un compañero recibir un premio tres veces mayor que el suyo. Los experimentos fueron realizados en el prestigioso Departamento de Psicología de Harvard por Marc Hauser, autor del libro La mente moral y uno de los científicos más reconocidos en el campo del estudio de la naturaleza humana. Con una salvedad: se inventó los resultados. Así como lo oyes.


  La noticia, que conmocionó a gran parte de la comunidad científica, salió a la luz a mediados de 2010. Todo empezó un año antes cuando un grupo de posdocs envió una carta al decano de Harvard explicándole que su jefe Marc Hauser les obligaba a modificar resultados científicos, y que en varias ocasiones se los había inventado directamente para que se ajustaran a la tesis que él quería defender. En el mundo de la ciencia, esta acusación es un pecado capital, algo absolutamente intolerable. Es el equivalente al caso más escandaloso de dopaje en el deporte que podáis imaginar. Harvard empezó una investigación interna y concluyó que, efectivamente, Hauser había incurrido en una mala conducta científica y que varios de sus artículos publicados contenían resultados fraudulentos. Hauser colaboraba con gran cantidad de grupos y parece que todas sus líneas con humanos están limpias. Pero, misteriosamente, muchos de sus vídeos con macacos habían «desaparecido» y no se encontraba registro de los datos de ciertos experimentos que decía haber realizado. Hauser tomó un año sabático justo antes de que la polémica explotara, y sólo hizo unas declaraciones públicas en las que reconoció haber cometido errores. Harvard cerró su laboratorio y se rumoreaba que, como gran parte de su financiación procedía de fondos públicos otorgados por la Fundación Nacional de Ciencias y los Institutos Nacionales de la Salud, iba a ser juzgado por delito y acusado de cargos graves. «Podría ir a prisión», me llegó a decir una neurocientífica del MIT.


  Hauser es uno de los autores que más citaba en El ladrón de cerebros. Le entrevisté primero en su despacho, me invitó a ir a alguno de sus seminarios, coincidimos en diversos eventos y charlamos varias veces de manera distendida. Es un tipo encantador, uno de los mejores divulgadores que he conocido y un personaje muy querido entre los investigadores de su campo. Por eso la noticia les causó mucho más que una decepción. Estaban escandalizados y lo consideraban un verdadero desastre, porque Hauser era un autor muy citado y la retirada de algunos de sus artículos afectaría a otras investigaciones relacionadas, pero también por la imagen que se proyectaba al público de la ciencia, en especial de la psicología evolutiva.


  De mi charla con Hauser todavía recuerdo la insistencia que mostraba en defender que por primera vez en la historia estábamos utilizando el método científico para investigar a fondo la naturaleza humana. Ahora esta pureza metodológica queda en entredicho. Ha salido muy tocada. A la psicología evolutiva se le acusa habitualmente de defender sus planteamientos sólo con la coherencia de sus historias. Por eso experimentos con macacos como los de Hauser tenían tanta relevancia. Ahora, por ejemplo, el Wall Street Journal ha dicho que la propia psicología evolutiva merece un «morality check».


  El caso de Hauser es impactante, pero ni mucho menos único. Semanas después, una premio Nobel de Harvard retiró dos de sus artículos científicos tras no poder reproducir los experimentos que había realizado uno de sus posdocs. Y a continuación en Nature leíamos el sorprendente caso de una investigadora de la Universidad de Michigan que denunció a un compañero por contaminar sus muestras por celos y competencia. En noviembre de 2011, el reconocido psicólogo social holandés Diederik Stapel confesó haberse inventado los resultados de como mínimo diversos artículos científicos, algunos de ellos publicados en Science. Stapel reconoció públicamente haberlo hecho para ser el mejor. En la ciencia se respira un clima enrarecido. Lo más grave es que cuando comentas estos casos, muchos investigadores te responden un «no es de extrañar con la presión a la que estamos sometidos». Un científico del MIT me decía: «La competencia es feroz. Aquí, si no tienes un Science o un Nature, no consigues plaza». Este «aquí» no es exclusivo de Cambridge, desde luego. Y las posibles malas conductas científicas para conseguirlo seguramente tampoco, pero la ciencia corre el riesgo de perder la imagen de pureza que quizá algún día tuvo. Nosotros continuaremos disfrutando de ella como lo hacemos del arte, apreciando sus mejores obras y buscando la creatividad de las nuevas ideas. Nunca asumimos que todas fueran buenas, pero nos dejábamos llevar fácilmente por ellas. Ahora nos están obligando a ser cada vez más meticulosos. Y esto también tiene implicaciones en el ámbito de la comunicación de la ciencia. Necesitamos un periodismo crítico, no instituciones que divulguen para hacer publicidad.


  6. Pajas cósmicas, otros universos y el honor de los agujeros negros chiquitos


  Lo bonito del estudio del universo es que te sorprende. Otras ciencias, como la biomedicina o la búsqueda de nuevas fuentes de energía, avanzan en una dirección concreta y preestablecida. Transformarán el mundo curando el cáncer u obteniendo electricidad de la fusión atómica, pero no será una sorpresa. Ya nos anticipan que se está trabajando en esa dirección. Sin embargo, ciencias en que la observación es todavía muy importante, como la astrofísica, nos asombran con más frecuencia mostrándonos algo que desconocíamos, o que la realidad es diferente de lo que creíamos.


  Imagínate, por ejemplo, la cara del cosmólogo y premio Nobel de Física 2011 Adam Riess cuando a finales de 1997 estaba calculando cuánta masa tenía el universo y de sus ecuaciones apareció un enigmático –0,36. Era un valor relativo que estaba obteniendo a partir de mediciones de luz procedente de lejanísimas supernovas para calcular a qué velocidad se estaba frenando la expansión del universo. Con ello pretendía averiguar si —en función de la masa que contenía— el universo terminaría frenándose y retrocediendo hacia un big crunch, o si se expandiría para siempre. Un resultado negativo implicaba que… ¡la expansión no sólo no se frenaba, sino que se aceleraba! Cuando en agosto de 2011, en su despacho de la Johns Hopkins en Baltimore, me mostró su libreta original con ese –0,36 que a la postre sería la primera evidencia de la existencia de esta energía oscura que como si fuera gravedad negativa expande de manera acelerada el universo, me dijo que lo primero que pensó fue que se había equivocado en los cálculos. Los revisó, y todo parecía encajar. «Gente como yo no somos los que hacemos grandes descubrimientos», me confesó que se dijo a sí mismo a continuación. Envió los cálculos a otros colegas cosmólogos, y todos respondieron que las mediciones parecían correctas. Riess publicó un artículo científico «esperando que fuera rebatido por algún fallo complejo, no por una simpleza que me dejara en evidencia». Para su sorpresa, la comunidad científica acogió muy bien su resultado sobre la expansión acelerada del universo. De repente parecía solucionar algunos problemas de la cosmología, como que ciertas estrellas podrían tener una edad más antigua que la del propio origen del universo, que el principio de indeterminación exigía un cierto tipo de constante cosmológica (un caso especial de energía oscura), y daba sentido a la teoría de la inflación y a sus cálculos, según los cuales el 74 por ciento del universo es algo completamente diferente de la materia, tanto la oscura que desconocemos como la ordinaria.


  El descubrimiento de la energía oscura ha sido uno de esos hallazgos que de repente transforman nuestra visión del mundo. Riess, que fue galardonado con el Nobel dos meses después de mi visita a la Johns Hopkins, continúa haciendo mediciones para analizar la expansión acelerada del universo, pero reconoce que para comprender el fenómeno se necesita una idea radicalmente nueva. Algo parecido a lo que un siglo atrás hizo Einstein con su teoría de la relatividad. Se espera una visión de la física totalmente diferente de la actual que en algún momento del siglo XXI revolucionará de nuevo nuestra concepción de la realidad.


  Esta idea maravillosa, y en particular la que logre combinar las leyes macroscópicas de la relatividad y nanoscópicas de la cuántica, está siendo perseguida con ansiedad por un gran número de físicos teóricos provistos de ordenadores, imaginación y matemáticas. Se sienten aireados por los éxitos del siglo XX. Einstein concibió sin referencia física alguna que la gravedad no era una fuerza como había descrito Newton, sino una deformación del espacio. Y en El ladrón de cerebros explicaba cómo Paul Dirac predijo la existencia de electrones con carga positiva y protones negativos (antimateria) simplemente porque sus ecuaciones matemáticas le daban dos soluciones. Años después, los experimentos demostraron que Einstein, Dirac y las matemáticas no se equivocaban, por aberrantes que parecieran sus deducciones. Para muchos físicos teóricos significa un cambio filosófico trascendental: la observación directa y la experimentación convencional son consideradas cada vez más prescindibles por los matemáticos que intentan comprender la estructura de la realidad.


  Así nacen las dimensiones extra, las supercuerdas, las branas, la gravedad cuántica de bucles, la gran inflación, los universos paralelos o la ilusión de conocer qué ocurrió justo antes del big bang. De hecho, cuando visité al cosmólogo creador de la teoría de la inflación y futuro premio Nobel Alan Guth, me dijo: «Los datos experimentales pueden equivocarse, pero las matemáticas son exactas». Era un alegato a que la única manera de entender el origen del universo era mediante las matemáticas.


  Pero utilizo la expresión «con ansiedad» por la precipitación que a menudo vemos en grandes científicos que se quedan sin tiempo para intentar pasar a la historia por ser los primeros en formular una idea que se demostrará a posteriori. Seamos aquí un poco críticos con el exceso de palabrería, pues, como dijo Feynman —y muchos otros—, el principio de autoridad no existe en ciencia y nuestra obligación es ser irrespetuosos con los maestros. Stephen Hawking es quizá el que más me está decepcionando últimamente… él o sus editores. Disparates aparte, como tener cuidado con la búsqueda de vida extraterrestre por si encontramos alienígenas que se enteren de nuestra presencia y nos invadan, en su último libro, El gran diseño, Hawking dice que ya está, que la teoría M (una versión de la teoría de cuerdas) puede explicarlo todo. Aún no se ha validado experimentalmente, pero Hawking asegura (sin poder explicarlo en el libro) que las ecuaciones de la teoría M establecen cómo se genera masa de la nada. Y recurre al mediocre principio antrópico para explicar por qué las constantes de la física están tan bien afinadas. Dice que Dios no es necesario (algo que no resulta nuevo en absoluto) y que la filosofía está muerta (soberbia arrogancia que tampoco es el primero en afirmar). Hawking ha sacrificado el rigor a las ventas. Y no es el único. En su libro Ciclos del tiempo, Roger Penrose se acoge a un pequeño artículo no aceptado todavía para asegurar que en el cosmos existen señales de un universo anterior. Con ello construye toda una teoría diciendo que los universos son cíclicos: se van creando, expandiendo, frenando, contrayendo, colapsando, y vuelta a empezar. El pseudoartículo que inspiró a Penrose ya ha sido contestado por diversos equipos independientes, pero su elucubración en forma de libro sigue ahí, vendiendo, y esperando que si un día algún científico investigando de verdad descubre que efectivamente el universo es cíclico, su nombre pueda estar asociado al descubrimiento.


  Por pajas cósmicas como éstas muchos astrofísicos se enfurecen ante lo que consideran una injusta distribución de la atención mediática entre estas divagaciones y sus estudios con mediciones reales. Los científicos suelen continuar equivocándose al enfadarse con los comunicadores por escribir sobre lo que interesa al público en lugar de lo que les interesa a ellos.


  Uno de los casos más graciosos vividos en primera persona se produjo cuando me presentaron a Nora en el bar Circa de Washington D.C. Tenía aspecto de abogada, no me preguntéis por qué, de ésas que trabaja en algo tan acientífico como buscar pruebas a posteriori para defender una postura que le viene impuesta. Sin embargo, para mi agradable sorpresa, esa atractiva italiana resultó ser una astrofísica que investigaba en la NASA, que primero buscaba las pruebas y luego extraía conclusiones imparciales de ellas. Cuando le pregunté por su campo de investigación y me contestó que estudiaba los agujeros negros, ilusionado, le respondí: «¿Esos gigantes en el centro de las galaxias?». Entonces la doctora Eleonora Troja mostró su carácter de mujer siciliana y me reprendió como si hubiera cometido un crimen: «¡Ya estoy harta! Los periodistas sólo os preocupáis de los aburridos agujeros negros supermasivos. Los estelares son más pequeños… pero ¡mucho más interesantes!».


  ¿Cómo? ¿Había dos tipos de agujeros negros —grandes y pequeñitos— y yo sin enterarme? Terminé mi copa comedido por el ímpetu de Nora, pero con un fuerte deseo de conocer algo más sobre sus agujeros negros. Tenía que visitarla en su oficina del Centro de Vuelo Espacial Goddard de la NASA, en las afueras de Washington D.C., para que me explicara mejor qué eran esas concentraciones de materia que no dejan escapar ni la luz, y por qué insistía tanto en esas explosiones de rayos gamma que a mí ya empezaban a sonarme a otra cosa.


  No os tendré en vilo. La lógica que subyace en la existencia de sólo dos tipos de agujeros negros —por tamaño— es la siguiente: los supermasivos que ahora ocupan el centro de las galaxias se formaron en las primeras etapas del universo. Tras el big bang todo empezó a expandirse, pero durante centenares de miles de años el universo era mucho más denso y algunas regiones acumularon tanta concentración de materia que se formaron grandes agrupaciones alrededor de las cuales empezaron a orbitar las primeras estrellas y cuerpos celestes. Esa concentración tan extrema de masa en la que ni la luz podía escapar fueron los primeros agujeros negros supermasivos, que durante miles de millones de años han continuado creciendo y constituyendo galaxias a su alrededor.


  Los agujeros negros pequeñitos tienen otro origen: son estrellas que están llegando a su fin. Cuando el combustible interior de una estrella se termina, empiezan unas nuevas reacciones de fusión muy exotérmicas que la hacen explotar. Es lo que conocemos como supernova. Pero si la estrella era muy grande, gran parte del contenido vuelve a colapsar por la fuerza de la gravedad y se comprime tanto que forma un agujero negro pequeñito. Con el tiempo, este agujero negro puede ir creciendo, pero si tienes en cuenta el tiempo de vida de una estrella y la edad del universo, las supernovas son relativamente recientes. Así pues, las estrellas gigantes necesitan miles de millones de años para agotar su combustible, de modo que los agujeros negros que se formaron de ellas son relativamente jóvenes y, por tanto, todavía pequeños. Y para la astrofísica Eleonora Troja muchísimo más interesantes, porque nos permiten estudiar cómo se crea un agujero negro.


  Si nos situamos sobre esa estrella como mínimo diez veces más masiva que nuestro Sol, dando vueltas como una loca sobre su eje y agotando ya todas las reacciones de fusión nuclear que le permiten emitir luz y calor, veremos que cuando empieza a colapsarse y las capas externas se acercan a su núcleo algo ocurre que de repente explota y —debido a que estaba rotando— emite un chorro de rayos gamma. No se sabe muy bien por qué se producen las supernovas. La hipótesis más aceptada es que el centro de la estrella se colapsa formando una estrella de neutrones, y cuando el resto de materiales chocan en su superficie se producen unas reacciones muy localizadas y potentes de fusión nuclear que causarían la explosión y liberación de rayos gamma. Estas explosiones de rayos gamma son detectadas por telescopios como el Swift, y sus datos utilizados por científicos como Nora para estudiar muchas características del universo. Los rayos gamma son tan intensos que nos permiten localizar y estudiar los elementos más lejanos —tanto en tiempo como en distancia— que existen. Por ejemplo, a mediados de 2009 se detectó el objeto más joven y distante nunca observado: una explosión ocurrida sólo 630 millones de años después del big bang, cuyos rayos gamma nos están llegando en la actualidad. Es impresionante: estamos viendo objetos situados a varios centenares de miles de millones de años luz de distancia (ten en cuenta que el universo se expande de manera acelerada debido a la energía oscura).


  Abro aquí un paréntesis porque quiero continuar hablando de Nora y de otro fortuito encuentro que se produjo en mayo de 2011. Nos vimos en una fiesta y, evidentemente, le pregunté por sus investigaciones. Con expresión de «este tipo está atontado», me explicó que estaban ilusionadísimos con una señal extraña recibida del centro de nuestra galaxia. Podía indicar que nuestro agujero negro que se presuponía inactivo, en realidad estaba activo. Y eso tendría importantes consecuencias. Quise que me explicara más y de repente me dijo: «Espera… no puedo. La noticia está embargada hasta su publicación, y no me está permitido hablar con periodistas».


  ¡Muerte al embargo! Lo odio. Cuando un científico obtiene un resultado importante, lo envía a una revista de referencia para que los editores lo manden a compañeros de su campo que lo revisarán de manera anónima, y si dan el visto bueno, lo publicarán. Sin embargo, hasta ese momento, se supone que no es lícito darlo a conocer. Incluso cuando el artículo está aceptado, la revista envía toda la información a su listado de periodistas con la condición de que no publiquen nada hasta cierta fecha determinada. La noticia está embargada. Por eso aparecen de golpe y con aburridísima similitud «noticias» científicas que en realidad se gestaron meses antes. Este riguroso proceso asegura que no se difundan resultados erróneos, pero tiene una consecuencia muy negativa: no puedes explicar la historia poco a poco. No puedes crear intriga explicándole al público que los astrofísicos han encontrado una señal extraña procedente del centro de la galaxia y todavía no saben qué es. Lo máximo que puedes obtener es una nota tan informativa como aséptica que se olvidará a las pocas horas de aparecer en los medios. Desde la perspectiva del divulgador, yo reivindico el fin de los embargos. Y la libertad del divulgador para buscar las historias que más le interesen y no las que le dicten las revistas científicas.


  7. Genética, humanos aparte


  Esto de la ciencia a veces es paradójico: cuanto más aprendemos sobre un tema, más descubrimos lo perdidos que vamos. Algo así podría estar ocurriendo en el campo de la genética humana.


  La genética es posiblemente la disciplina científica que más ha avanzado en esta primera década del siglo XXI. No es una exageración. Los biólogos moleculares están entusiasmados con todo lo que han aprendido en los últimos años. A nivel de ciencia básica, han superado sus expectativas. Una de las claves ha sido el tremendo e inesperado abaratamiento de las técnicas de secuenciación del ADN y el rápido desarrollo de chips que permiten leer con gran facilidad fragmentos específicos del genoma. Con ellos se pueden hacer infinidad de estudios científicos de asociación del genoma completo: se secuencian gran cantidad de muestras de, por ejemplo, ADN de hombres con calvicie a los treinta años y ADN de hombres de pelo frondoso a los cincuenta. Se comparan y se distingue qué fragmentos genéticos son siempre diferentes entre ambos grupos. Ésos serán los genes candidatos a estar asociados de una manera u otra a la calvicie. Luego se los continúa estudiando para confirmarlo y para entender su función exacta. Se hace con la calvicie, con la diabetes, con tipos específicos de cáncer, o con la susceptibilidad a la cafeína. Abruma lo sencillo que parece. Entusiasmados, los biólogos moleculares denominaron al 2007 annus mirabilis de la genética. En El ladrón de cerebros explicaba que están apareciendo empresas ofreciéndote análisis genéticos personalizados, que influyentes expertos como Eric Lander del MIT exclamaban «El futuro ha llegado», y que el director de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) Francis Collins defendía que «La medicina personalizada ya ha empezado». Realmente, el conocimiento sobre pequeñas variaciones del ADN asociadas a enfermedades creció de manera exponencial. Pero ocurre una cosa: los científicos están empezando a decir que se sienten desbordados por tanta información. Les faltan computadores y expertos en bioinformática, y empiezan a reconocer que interpretar la información genética para darle un sentido médico va a ser mucho más complicado de lo que pensaban. Ya no se habla de «el genoma de los mil dólares», sino de «la interpretación de los cien mil». Tener la secuencia en el disco duro de tu ordenador ya no es una limitación. Y es que han observado genes con una diversidad enorme de funciones, regulaciones epigenéticas por todos lados, mayor variabilidad de la esperada, poca preparación en genética de los médicos… Tras superar la colina de la secuenciación, ven ante sí una montaña que resulta ser más alta de lo que pensaban. En otras palabras, a pesar de los avances, la era de la medicina personalizada se retrasa. Quizá ya lo intuían desde el principio, pero entonces estaban en la fase de reclamar financiación, esa en la que los científicos lanzan promesas y a posteriori se quejan injustamente de los periodistas. Fue a principios de 2011 cuando, con motivo del décimo aniversario de la publicación del primer borrador del mapa del genoma humano, los NIH elaboraron un plan de acción para la próxima década con un mensaje muy claro a la comunidad científica, el público y la clase política: «No tengáis prisa, que esto va para largo».


  Pasemos, pues, de la genética humana. Ya hablaba de ella en El ladrón de cerebros. Con la información del ADN se pueden hacer muchas otras maravillas. Desde pegar una patada y arrinconar al paleontólogo clásico que rehúsa los análisis moleculares, hasta averiguar si en los restaurantes de Nueva York te dan sushi barato a precio de sushi caro.


  7.1. ¿SUSHI SOSPECHOSO? ¡MIRA SU ADN!


  Seguro que habrás oído hablar de las pruebas genéticas para verificar la paternidad, o averiguar si el cabello encontrado en el lugar del crimen corresponde o no al sospechoso. La idea es que hay fragmentos específicos de nuestro genoma que son únicos, una especie de huellas genéticas que nadie más comparte. Ocurre a nivel de individuos, y también a nivel de especie: hay fragmentos determinados que son exclusivos de cada especie animal o vegetal. Ahora bien, si creas una base de datos como el Barcode of Life o Código de Barras de la Vida, donde vas incorporando todos estos datos genéticos diferentes entre especies, te puede resultar facilísimo ir a un restaurante japonés de Nueva York y comprobar si te están dando tilapia por atún blanco.


  Es tan fácil que lo hicieron como pasatiempo dos compañeras estudiantes de Nueva York de dieciocho y diecinueve años, una de las cuales era hija de un científico que investigaba en el Proyecto Barcode of Life. El proceso seguido por Kate Stoeckle y su amiga fue muy sencillo: visitar 4 restaurantes y 10 tiendas de Nueva York, recoger 60 muestras de pescados diferentes, cortar trocitos de cada pieza, guardarlos en alcohol, catalogarlos bien, enviarlos a la Universidad de Guelph en Canadá para analizar el ADN, y compararlo con la base de datos del Proyecto Barcode of Life aplicado a los peces que en ese momento ya contaba con casi 5.500 especies catalogadas genéticamente.


  He aquí el resultado: 2 de los 4 restaurantes y 6 de las 10 tiendas no siempre vendían lo que sus etiquetas o cartas estaban ofreciendo. En total, una cuarta parte de las muestras analizadas resultaron ser fraudulentas. Por ejemplo, un preciado atún blanco era en realidad un pez más económico llamado tilapia y criado en piscifactorías. Y 7 de cada 10 muestras del tan valorado pargo rojo eran bacalao u otras especies parecidas. El tamaño del muestreo y las características del «estudio» no permiten sacar conclusiones generales, pero lo que resultó curioso fue que en todas las confusiones el pez etiquetado fuera más caro que el ofrecido…


  Sin embargo, lo que más nos debe sorprender de esta historia no es el engaño en sí, sino asimilar que esto era casi impensable hace diez años. O por lo menos muchísimo más caro. La tecnología se está volviendo tan asequible que no sólo nos permite diferenciar las especies, sino incluso ver cuál apareció antes sobre la faz de la Tierra.


  7.2. QUÉ FUE PRIMERO, ¿LA ESPONJA O LA MEDUSA?


  Olvidaos de si fue primero el huevo o la gallina. El verdadero debate científico está entre las esponjas marinas y las medusas.


  Así, a primera vista, ¿cuál de estos dos animales (sí, las esponjas también son animales) creéis que fue el primero en habitar la Tierra hace unos ochocientos millones de años? Las esponjas, ¿verdad? Son mucho más simples, parecen «menos evolucionadas», y ni siquiera disponen de movimiento. Por fuerza han de ser una especie anterior, ¿no? Quién sabe, la lógica se equivoca demasiado a menudo como para hacerle caso. Veamos de qué herramientas dispone la biología para responder esta pregunta con la experimentación en lugar de con el engañoso sentido común.


  Para clasificar grupos de animales tan antiguos, los biólogos evolutivos buscan estructuras corporales comunes a todas las especies y comparan cómo han ido cambiando con el tiempo. Por ejemplo, una de las estructuras más importantes para establecer una primera clasificación de los animales es la existencia o no de una cavidad corporal interna llamada celoma. Da igual saber qué es exactamente. Si lo tienes, eres un celomado como la mayoría de los animales más recientes. Si tienes algo a medias, te llamarán pseudocelomado y serás visto como un gusano más antiguo. Y si eres un acelomado, estarás dentro del selecto grupo de los animales más ancestrales. Pues bien, esponjas y medusas son acelomados.


  Ya dentro de cada grupo, te fijarás en otros detalles. Con los vertebrados, por ejemplo, el registro fósil te puede mostrar cómo cierto hueso de la pelvis ha ido cambiando con el tiempo, y el análisis de los estratos en que se halló el fósil te dirá en qué época habitó dicho animal. Comparar el desarrollo embrionario también te ofrecerá información muy valiosa. Sin embargo, para distinguir entre medusas y esponjas, tienes muchas menos pistas. Los restos paleontológicos las sitúan en la misma era. Por tanto, para saber cuál apareció primero, toca fijarse en detalles puramente morfológicos, grados de complejidad… y, qué remedio, confiar en la lógica. A este respecto, con su vida sésil y sin siquiera simetría corporal ni un precario sistema nervioso, las esponjas marinas tienen todos los números para ser más primitivas que las medusas. Su funcionamiento es sumamente básico. Parecen un primer experimento pluricelular. Así que, intuitivamente, si las esponjas te parecen más ancestrales, que sepas que hasta hace muy poco los biólogos evolucionistas estaban de acuerdo contigo.


  ¡Muerte a la lógica! Entonces aparece el investigador español Gonzalo Giribet de Harvard y nos dice que, según los resultados filogenéticos publicados en Nature en 2008 por Casey Dunn y él como coautor, un grupo de animales parecidos a las medusas llamados ctenóforos son en realidad (a pesar de ser más complejos que las esponjas) los animales más ancestrales que existen. ¿Cómo saben esto los científicos? La idea es fijarse en algún fragmento genético que esté presente y sea absolutamente básico para todos los seres vivos que existen en la Tierra. Digamos, por ejemplo, el gen 18S rRNA, que codifica para una parte específica de los ribosomas (el orgánulo celular que sintetiza las proteínas). Este gen es fundamental. Por tanto, su secuencia de nucleótidos habrá cambiado muy poco durante la evolución, pero habrá acumulado suficientes pequeñas variaciones como para ir comparándolas a fin de establecer relaciones entre los organismos. De alguna manera, cuanto más parecido sea el 18S rRNA entre especies, más cercanas estarán en el árbol evolutivo. Y cuantas más alteraciones haya sufrido, señal de que más tiempo habrá pasado.


  El 18S rRNA es de los primeros genes conservados que se utilizó para establecer relaciones y edades entre los organismos. Si, además de él, analizas también otros fragmentos genéticos muy bien conservados, irás acumulando más y más datos que te permitirán afinar tus relaciones y construir árboles filogenéticos cada vez más ajustados.


  Pues bien, desde que la secuenciación del ADN es tan barata, se pueden leer genomas de organismos enteros y utilizar potentes herramientas bioinformáticas para hacer comparaciones de genomas mucho más amplias. Así, en 2008 Dunn y Giribet publicaron la comparación más extensa y diversa de grupos de animales que existía. Significó una cantidad de datos impresionante sobre relaciones entre los organismos emparentados, y esclareció muchas ramas confusas del árbol de la vida. Una de las conclusiones más notables extraída del análisis fue que el ADN de los ctenóforos (una especie de medusa con púas) había sufrido más cambios en genes conservados que el de las esponjas marinas. Por tanto, a pesar de que efectivamente eran organismos más complejos que las esponjas, los ctenóforos debían ser seres más ancestrales. Las esponjas aparecieron después y de alguna manera «se simplificaron» a posteriori perdiendo sistema nervioso y simetría corporal. No sería la primera ni la última vez que algo así ocurrió durante la historia evolutiva de las especies.


  Un año después, Andreas Hejnol utilizó un supercomputador para comparar muchísimas más secuencias y construir un árbol filogenético todavía más completo que también confirmaba que los ctenóforos eran más antiguos que las esponjas marinas. El misterio parecía resuelto. «¡Un momento! —me dijo por Skype desde Escocia la bióloga evolucionista Olivia Mendivil—. Está claro que los análisis filogenéticos de Dunn y Hejnol ponen a los ctenóforos como animales más basales, sin embargo, un artículo del año pasado publicado por K. S. Pick dice que los ctenóforos son hermanos de los cnidarios (las medusas) y las esponjas, los animales más basales. Su grupo cree que los resultados de Dunn y Hejnol se deben a lo que se llama efecto de atracción de ramas largas; es decir, animales cuyo genoma cambia más rápidamente y a la hora de realizar un análisis filogenético parecen ser más ancestrales de lo que son. Yo creo que las esponjas continúan siendo más basales que los ctenóforos…»


  ¿Medusas o esponjas?, ¿huevo o gallina? Intriga, intriga. Olivia insistía en que al comparar genomas hay varios efectos que pueden distorsionar los resultados. En su opinión, los análisis de Dunn, Giribet y Hejnol fueron muy exhaustivos y dieron una información valiosísima, pero lo que hizo Pick fue ser más restrictivo con los fragmentos genéticos secuenciados al coger sólo aquellos que no estaban sujetos a efectos como la atracción de ramas largas. De esta manera observó que en realidad las esponjas eran los animales más ancestrales. Consulté de nuevo a Gonzalo Giribet, y él ve flecos metodológicos en el estudio de Pick: insinúa que podría haber seleccionado los fragmentos que reforzaban su hipótesis, e incide en que la comunidad de biólogos evolucionistas da más soporte a los resultados de Dunn y Hejnol. Gonzalo continúa convencido de que los ctenóforos son más ancestrales que las esponjas marinas, pero reconoce que la cuestión no está científicamente zanjada.


  ¡Y se puede complicar todavía más! Olivia me explicó que hay una especie de animales llamados placozoos que son literalmente una baba plana, una agrupación de células que se descubrió flotando en unos acuarios y que los análisis filogenéticos del ADN mitocondrial realizados en 2006 los colocaron como el verdadero animal más ancestral que existe. Por su estructura tan sumamente básica parecía lógico. Pero tanto los estudios de Dunn como los de Pick lo descartaron y ahora esta hipótesis sólo la defiende su autor. Así que amigos… si el dilema de si fue primero el huevo o la gallina os parecía misterioso, sustituidlo ya por el de las esponjas o las medusas. Porque, de momento, continuamos sin saber cuál fue el primer animal que habitó en nuestro planeta…


  7.3. ENFERMEDADES NO DIAGNOSTICADAS: MÚSCULOS QUE CRECEN SIN HACER EJERCICIO


  No abandonemos el bloque de la genética sin hablar de aplicaciones médicas. Después de todo, si bien la medicina personalizada avanza con mayor lentitud de lo que pensábamos, hay un campo que se ha beneficiado enormemente del Proyecto Genoma Humano: las enfermedades raras, las enfermedades que afectan a un número pequeñísimo de personas, y que en la mayoría de los casos suelen tener un origen genético.


  Desde su despacho en el Centro Clínico del campus central de los NIH en Bethesda, Maryland, el doctor William Gahl me explicaba que ya se pueden rastrear con mucha más facilidad cuáles son las anomalías en el ADN que provocan estas enfermedades. Sin embargo, lo que más interés suscita es el nombre del departamento que él dirige y que había sido creado dos años atrás: Programa de Enfermedades No Diagnosticadas. Enfermos que les llegan tras haber pasado por varios médicos de diferentes disciplinas y no haber sido capaces de descubrir qué funcionaba mal en sus cuerpos. William Gahl es el «House» de verdad. ¿Un ejemplo? El inquietante caso de Sally Massagee.


  Sally estaba en la cuarentena cuando empezó a desarrollar musculatura en la espalda y los hombros a pesar de no practicar ningún ejercicio intenso. Cuando al cabo de los meses acudió al médico para preguntarle si eso era normal, me cuenta por teléfono que éste le respondió: «¡Ya me gustaría a mí estar cerca de los cincuenta y tener esa forma física sin ningún esfuerzo!». Las preocupaciones llegaron cuando en 2007 un endocrinólogo de la Universidad Duke le realizó un escáner cerebral para tratar de entender el origen de este extrañísimo y cada vez más molesto crecimiento muscular, y descubrió que incluso los músculos internos del globo ocular eran tres veces mayores de lo normal.


  En agosto de 2010, Sally me confesó por teléfono: «Han sido unos años horribles. Estaba cada vez más incapacitada, nadie tenía ni idea de qué me ocurría, y llegué a pensar seriamente que iba a morir. El Programa de Enfermedades No Diagnosticadas de los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos salvó mi vida».


  La vida apacible de esta consultora y madre de cinco hijos en su pueblo de Carolina del Norte se iba transformando a medida que su musculatura crecía y se hacía mucho más firme, causándole intensos dolores con sólo subir escaleras o intentar ponerse un jersey ajustado. Incluso su lengua estaba más desarrollada y tenía problemas al tragar. Varios doctores de diferentes disciplinas habían realizado todo tipo de pruebas buscando el origen de su problema, pero nadie tenía ni idea de qué ocurría en su cuerpo. El doctor Gahl explica: «Vimos que era un caso único, y la aceptamos». Sally fue uno de los primeros pacientes que ingresó en el Programa de Enfermedades No Diagnosticadas de los NIH.


  En aquel momento no podía caminar ni cinco minutos sin sentirse agotada, sufría apneas y los dolores estaban en su punto de máxima intensidad, de modo que viajar al centro clínico de los NIH en Bethesda significó un brote de esperanza. «Fueron muy honestos, y desde el principio me dijeron que iban a investigar para comprender mi caso, sin prometerme una cura. Pero yo me sentía optimista». Tenía razones para serlo. Tras realizar gran número de pruebas, una nueva biopsia muscular, y una primera hipótesis fallida sobre un gen que regula la expresión de un factor de crecimiento muscular llamado miostatina, Sally obtuvo un rápido diagnóstico: estaba sufriendo una variedad muy extraña de una enfermedad llamada amiloidosis de cadena ligera, caracterizada por la acumulación de fibras amieloides en órganos internos como los riñones o el corazón. «Evidentemente hay muchos otros centros de investigación analizando casos extraños —reconoce el doctor William Gahl—, pero nosotros podemos trabajar más rápido porque no necesitamos pedir permisos a aseguradoras y tenemos a nuestra disposición directa todos los equipos y excelentes profesionales de los Institutos Nacionales de la Salud. Por eso diagnosticamos la enfermedad de Sally en sólo dos meses».


  Nadie entiende todavía por qué en el caso nunca antes documentado de Sally las fibras amieloides se acumulaban primero en los vasos sanguíneos musculares en lugar de en los órganos internos, pero los médicos conocían la causa de la amiloidosis y un tratamiento para casos graves: la médula ósea de Sally Massagee estaba generando una cantidad inusual de células inmunológicas productoras de unas proteínas llamadas inmunoglobulinas, cuyo exceso se depositaba en sus vasos sanguíneos musculares provocando un crecimiento desmesurado del tejido muscular. Era abril de 2009, y un mes después Sally fue enviada a un especialista de la Clínica Mayo en Minnesota para realizarle primero una quimioterapia que eliminara las células defectuosas, y a continuación un trasplante de células madre que restaurara la normalidad en su cuerpo.


  El procedimiento fue un éxito, la médula ósea de Sally comenzó a generar células sanas, y al cabo de unos meses empezó a notar una lenta aunque progresiva mejoría. A mediados de agosto de 2010, Sally Massagee expresaba entusiasmada por teléfono: «Ahora me siento prácticamente recuperada. Puedo trabajar y hacer de nuevo una vida normal. Mis músculos vuelven a ser normales y ya no me duelen. Es como si hubiera vuelto a vivir».


  ¡Viva la ciencia! Pero el éxito es la excepción. Por los laboratorios de los NIH han pasado pacientes que no podían hablar ni mantener el equilibrio debido a una todavía desconocida atrofia del cerebelo, personas con conductas inapropiadas y exagerada desinhibición causadas por una misteriosa ausencia del cuerpo calloso que conecta ambos hemisferios del cerebro, una mujer a la que sin explicación aparente le salían dolorosas espículas de queratina por los folículos de su piel, un enfermo cuyo organismo producía piedras de fosfato cálcico, otro paciente con enigmáticos picores asociados al consumo de ciertos alimentos, una niña de cinco años con retraso en el desarrollo, pancreatitis y una extraña acumulación de cobre en su hígado, u otra de cuatro años cuyos dientes no tenían raíces, sus dedos no poseían glándulas sudoríferas, partes de su piel estaban hiperpigmentadas, algunos huesos hiperdesarrollados, y el dimorfismo de su cráneo llegaba a pinzarle el nervio óptico. El origen de éstos y muchos otros trastornos continúa sin respuesta. «Nuestro objetivo final no es ponerle un nombre extraño a los síntomas —explica el doctor Gahl—, sino investigar hasta entender las causas últimas de estos trastornos a nivel genético o bioquímico. Somos poco condescendientes con la palabra diagnóstico, por eso en realidad diagnosticamos pocos casos». Varios de estos pacientes, como la joven Summer Stiers que en febrero de 2009 protagonizó un extenso artículo en el suplemento dominical del New York Times, han fallecido sin hallar explicación a sus trastornos. «Nuestro trabajo es intelectualmente muy estimulante, pero nos enfrentamos a momentos durísimos», reconoce William Gahl.


  8. Teoría de la mente


  Mi editor me pidió diez mil palabras, y ya llevo casi doce mil. Me estoy pasando. Qué rabia sacrificar temas. De todas maneras, lancemos algunas últimas «B» olvidadas.


  Una de las «B» más notorias tiene que ver con esa costumbre de los científicos de poner nombres engañosos, y que cuando te digan «teoría de la mente», a ti te suene a una teoría en lugar de a una propiedad que tienes en tu cerebro. Justo por esa confusión no pude explicar antes ni incluir en El ladrón de cerebros el fascinante experimento que Rebecca Saxe explicó en uno de nuestros seminarios para ilustrar cómo evoluciona en nuestra cabeza la tan sofisticada y única capacidad de saber que otras mentes pueden estar pensando algo distinto de lo que nosotros pensamos. Esta misteriosa maravilla ocurre entre los tres y los cinco años de edad.


  Tú, un niño de tres años, y otro niño de cinco años estáis viendo desde una cámara oculta una habitación que sólo contiene una caja, una pelota y un sillón. De repente entra una niña, coge la pelota, la pone dentro de la caja y se va. Un minuto más tarde entra una mujer, saca la pelota, la esconde detrás del sillón y sale de la habitación. Vuelve a pasar un minuto, y aparece de nuevo la niña. Entonces el director del estudio os pregunta: «Dónde irá la niña a buscar la pelota, ¿en la caja o detrás del sillón?». Tú respondes inmediatamente: «En la caja, porque allí es donde la dejó y cree que todavía está». El niño de cinco años contesta lo mismo. Pero el de tres dice algo diferente: «Irá a buscarla detrás del sillón porque allí es donde está la pelota».


  Lo que en realidad ocurre es que el cerebro del niño de tres años todavía no ha desarrollado la capacidad de entender que otras personas pueden tener en sus mentes una información diferente de la suya. No sabe imaginar qué están pensando otras personas, ni asumir que tengan falsas creencias. Algo ocurre alrededor de los cuatro años, porque a partir de esa edad todos los niños —a excepción de los autistas— responden que la niña irá a buscar la pelota donde ella la dejó. Ya tienen esa capacidad cognitiva llamada teoría de la mente que les permite reflexionar y ser conscientes de su estado mental interno y el de otros.


  Pero Rebecca Saxe no hizo sólo eso. De hecho, estos experimentos llamados tareas de falsa creencia no son nuevos en la investigación de la teoría de la mente. Lo novedoso que hizo Rebecca fue examinar mediante resonancia magnética funcional (IRMf) el cerebro de niños de diferentes edades mientras estaban realizando test de falsas creencias. Y descubrió algo muy enigmático: en el neocórtex, detrás de nuestra oreja derecha, tenemos una zona del cerebro implicada directamente en la interpretación de los pensamientos internos de otras personas; es decir, en intentar comprender qué pasa por la mente de alguien que mira un cuadro, nos habla con tono sospechoso o planea una jugada de ajedrez. El área se llama unión temporoparietal derecha (UTPD), y Rebecca Saxe demostró que se va desarrollando y especializando durante la infancia y la adolescencia.


  Y todavía hay más: en personas adultas, la actividad en la UTPD parece estar correlacionada con una mayor o menor facilidad para interpretar las mentes ajenas. Teniendo en cuenta que dicha capacidad está implicada en los juicios morales que emitimos sobre las acciones de otros, el equipo de Rebecca Saxe diseñó una serie de experimentos para poner a prueba su hipótesis.


  Veamos uno de sus ejemplos. Imagina que estás observando la siguiente situación: Alba y Carmen son dos becarias que investigan en el mismo laboratorio. No se llevan muy bien, pero hoy van a tomar café juntas. Alba prepara los cafés. Ella no toma azúcar y le pregunta a Carmen cuántas cucharadas quiere. «Dos», responde Carmen. Entonces, al lado del bote de azúcar, Alba distingue otro bote muy parecido pero con un compuesto químico blancuzco y granulado que resulta ser tóxico y provocar fuertes dolores abdominales. A plena conciencia, Alba pone dos cucharadas del producto tóxico en el café de Carmen, y se lo entrega con una malévola sonrisa. Lo que no sabía Alba es que alguien había cambiado el contenido de ambos botes, y en realidad le estaba dando azúcar a Carmen. ¿Qué grado de culpa le otorgas a Alba? Para valorarlo, como ya estarás haciendo, deberás fijarte no sólo en el inocente resultado de su acción, sino también en sus maquiavélicos pensamientos.


  Imagina ahora esta otra situación: Alba va a buscar el azúcar para Carmen y le pone dos cucharadas sin saber que alguien había intercambiado el contenido de los botes. Carmen pasa toda la tarde con dolores «por culpa» de Alba. ¿Qué grado de responsabilidad le otorgas a Alba?


  Si un niño de tres años fuera capaz de entender bien toda la situación, te respondería que en el primer caso Alba no tiene ninguna culpa porque no ha pasado nada, y en el segundo que es culpable de haberle dado un tóxico a Carmen. Ni su área UTPD ni su capacidad de interpretar la mente de los demás están desarrolladas todavía (con autistas, según un artículo reciente, ocurre algo parecido).


  Cuando Rebecca Saxe puso adultos bajo el escáner de IRMf mientras estudiaba cuestiones como ésta, descubrió una relación significativa entre la actividad de la UTPD y la proporción de culpa que daban a Alba en las dos situaciones. Por supuesto, todos la acusaban en la primera situación y la defendían en la segunda, pero cuanta más actividad tenían en la zona UTPD, más grado de responsabilidad le otorgaban cuando no provocaba un daño pero sí lo quería, y menos cuando causaba un daño por accidente involuntario.


  Y aún más sorprendente: una investigadora del grupo de Saxe, Liane Young, consiguió alterar la opinión de las personas sobre la actitud de Alba desactivando la UTPD con estimulación magnética transcraneal (EMT). El título del artículo publicado en la revista PNAS lo dice todo: «Disruption of the right temporoparietal junction with transcranial magnetic stimulation reduces the role of beliefs in moral judgments» («La distorsión de la unión temporoparietal derecha con estimulación magnética transcraneal reduce el papel de las creencias en los juicios morales»).


  La estimulación magnética puede servir para activar o desactivar áreas específicas del cerebro. Liane Young la utiliza para bloquear específicamente el área implicada en leer la mente de las personas mientras les plantea la situación de Alba y Carmen. Y he aquí el resultado: los participantes en el estudio modificaban significativamente sus juicios sobre el grado de culpa de Alba. No llegaban a invertirlo, pero había diferencias significativas, y solían dar más valor al resultado final de la acción y menos a la intención oculta de Alba. Es impresionante. Como concluye el artículo, podemos manipular el cerebro para disminuir nuestra capacidad de utilizar estados mentales en la elaboración de juicios morales.


  Cierto que suena muy reduccionista, pero no necesariamente lo es. Depende de cómo interpretemos los datos. Que nuestros pensamientos son en última instancia fruto de la actividad del cerebro está fuera de toda duda. Y que esta actividad va a veces por libre, también.


  9. Si sales de viaje, que tu último día sea el mejor


  Despidámonos confundiéndonos un poquito, que siempre es divertido. Para los dos mensajes que quedan, primero debemos entender cuál es la diferencia fundamental entre un libro y unas vacaciones. Habrá muchas, pero para lo que aquí atañe, la básica es que las vacaciones las vas a terminar seguro y el libro posiblemente lo dejes a medias. Este matiz será clave en el orden que quieras distribuir las emociones positivas, si al principio o al final de la experiencia.


  En el caso del libro, sin duda cualquier editor te dirá que coloques tu mejor historia o idea al principio de todo. Pero ¿en el caso de las vacaciones? Allí todo lo contrario. Si sales de viaje, debes asegurarte de que el último día sea el más maravilloso.


  De verdad, haz lo posible por terminarlo con una emoción positiva. Si tienes un presupuesto ajustado, controla los gastos los primeros días, pero regálate una cena por todo lo alto la noche antes del regreso. Intenta reservar para el final alguna actividad especial. Relájate, disfruta de la compañía e intenta que tus últimas experiencias sean excepcionales. ¿Por qué? Porque éstas serán decisivas en tu valoración global del viaje y conformarán tu recuerdo desfigurado de las vacaciones completas.


  No lo digo yo, sino la economía conductual y la sutil distinción entre el «yo de la memoria» y el «yo de la experiencia».


  Para perseguir este planteamiento, debes asumir primero dos cosas. Una: la memoria es una acumulación de distorsiones. Infinidad de nuestras experiencias quedan olvidadas para siempre en cuestión de minutos. Y del resto, unas pesan mucho más que otras a la hora de construir un retrato desleal del pasado. Dos: para abordar algo tan complejo como la felicidad o el bienestar, debemos diferenciar muy bien la profunda confusión que arrastramos entre experiencia y memoria, entre sentirte feliz durante unos instantes de tu vida o estar feliz/satisfecho con tu vida en su sentido más amplio.


  Son dos registros claramente independientes, y de hecho, el premio Nobel y fundador de la economía conductual Daniel Kahneman argumenta que incluso deberíamos contemplarnos a nosotros mismos como dos individuos diferentes: el «yo de la experiencia» que vive en el presente y puede sentirse mal si le duele la cabeza, y el «yo de la memoria» que mantiene la historia de tu vida y responde cuando te preguntan cómo estás últimamente o qué tal te lo pasaste durante el viaje. Este último «yo» resulta ser un confabulador, pero es al que permites que guíe tus decisiones.


  ¿Cómo se unen ambos conceptos con el final de tus vacaciones? Atiende a este curioso estudio: varios pacientes que se iban a someter a colonoscopias dolorosas y bastante molestas se separaron en dos grupos. El primer grupo fue sometido a colonoscopias que duraban menos tiempo, pero terminaban con un dolor más intenso. El segundo experimentaba un tratamiento con los mismos picos de dolor, incluso más prolongado y molesto, pero terminaba con unas últimas fases más indulgentes. Sesenta segundos después de cada colonoscopia los investigadores pedían a los pacientes que valoraran cuánto dolor habían sentido durante la intervención, ¿y sabéis qué?, a pesar de que en valor absoluto los del segundo grupo experimentaba más dolor, los del primero decían haber sufrido más que los del segundo.


  Aquí hay una clara disociación entre experiencia y recuerdo, condicionado directamente por la intensidad de dolor en los momentos finales del tratamiento. El «yo de la experiencia» de los individuos que siguieron el tratamiento largo había sufrido en realidad más, pero el «yo de la memoria» les decía lo contrario. Y no era sólo una reacción del momento. Cuando Kahneman analizó pacientes que habían seguido ambos tipos de intervenciones, y les preguntó cuál preferirían repetir en caso de que fuera necesario, contestaban que la larga de final más suave. No por el final en sí, sino porque su distorsionado «yo de la memoria» les mentía diciendo que de esa manera sufrirían menos.


  Creemos que valoramos y decidimos con base en experiencias fidedignas, pero en realidad lo hacemos según recuerdos falseados que proyectamos hacia el futuro. ¿Sirve para algo saber esto? ¡Para mucho! Kahneman explica que han hecho pruebas prolongando las colonoscopias de final doloroso con unas etapas innecesarias pero menos molestas, y aunque añadas algo de malestar a tu «yo de la experiencia», tu «yo de la memoria» hará que valores la sesión como menos traumática. La conclusión es poderosa: el final de una historia es determinante en tu recuerdo sobre ella. Extiende y saca partido del estudio de Kahneman hacia donde tú consideres necesario: si rompes una relación sentimental de muchos años, esfuérzate en que el final no sea desastroso si no quieres ver cómo distorsiona y arruina el recuerdo del gran número de buenos momentos que pasasteis juntos. Tu «yo de la memoria» te está mintiendo.


  Si acudes a un concierto y tocan tus canciones preferidas al final, dirás que todo el repertorio te ha gustado más que si las hubieran tocado al principio. Si abandonas una ciudad, cambias de trabajo o te vas de vacaciones, planea un final de fiesta impresionante porque marcará el entusiasmo con que las revivas. Tu «yo de la experiencia» olvida descaradamente la mayoría de los altibajos momentáneos que hayas tenido, y tu «yo de la memoria» comprimirá sólo los más significativos en una historia poco fidedigna, pero que será la que te hará sentir más o menos feliz. De hecho, incluso el tiempo le resulta bastante indiferente. Al «yo de la memoria» no le importa tanto si estuviste de viaje dos semanas o una, sino el tipo y la cantidad de experiencias acumuladas. Especialmente, en los últimos instantes.


  No sé si es la mejor manera de terminar esta selección de historias inspiradas en el principio de «rascar donde no pica», pero lo representa perfectamente, pues la reflexión nació tras una asociación de ideas al regresar de una breve escapada primaveral por las costas de Carolina del Norte, cuando, pasados tres renovadores días en una excelente compañía, la casualidad me ofreció una sorpresa inesperada: conduciendo por el alargado conjunto de islas de los Outer Banks leí de repente a mi izquierda Wright Brother’s Memorial:». Era la explanada donde la mañana del 17 de diciembre de 1903 Orville y Wilbur Wright consiguieron por primera vez en la historia que «una máquina tripulada más pesada que el aire se elevara impulsada sólo por la fuerza de un motor, avanzara sin perder velocidad ni control y aterrizara en un punto de igual altitud del que partió»: el primer vuelo de la aeronáutica moderna. Uno de los grandes hitos de la ciencia y la ingeniería. El tesón de los hermanos Wright, su rechazo a tener pareja que les distrajera, su insistencia técnica en el control por delante de la potencia del motor, los túneles de viento con los que hicieron pruebas para experimentar y poder diseñar alas más estables, y la discusión sobre si pueden ser considerados revolucionarios o no por una hazaña que tarde o temprano otros habrían logrado, alimentaron las cinco horas de carretera que quedaban hasta Washington D.C. e hicieron que mi «yo de la memoria» valorara todo el fin de semana como algo excepcional.


  Me despido hasta pronto. Espero de verdad que alguna de las ideas aquí expuestas os haya inquietado, y que el «yo de la memoria» y el «yo de la experiencia» se alineen con el «yo de la imaginación» para hacernos felices junto a quienes nos sonríen en sueños.
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    PERE ESTUPINYÀ (Tortosa, 1974 - ). Es bioquímico y comunicador científico. Fue editor del programa Redes de TVE durante cuatro temporadas, recibió una beca del programa Knight de periodismo científico en el MIT, y trabajó en los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos en Washington DC. Actualmente vive en Nueva York. Alimenta el blog en El País «apuntes científicos desde el MIT», ejerce como consultor en materia de divulgación de la ciencia, y escribe para diferentes medios, analiza el periodismo científico en América Latina para el Knight Tracker, y no pierde la oportunidad de robar cerebros científicos con el objetivo de difundir su preciado contenido. Es autor de El ladrón de cerebros.
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