
  


  
    
  


  
    Los avances científicos se suceden a un ritmo vertiginoso, y cada vez son más las personas interesadas en conocer y entender cómo funciona el mundo, conscientes de que el conocimiento científico nos ayuda a vivir mejor y a tomar mejores decisiones en nuestro día a día. Pere Estupinyà, nuestro ladrón de cerebros, ataca de nuevo y busca las mentes más brillantes para poner sus conocimientos a disposición de todos. Nos interesa saber de dónde venimos y cuál es nuestro lugar en el universo pero también queremos entender hacia dónde vamos. El ladrón de cerebros nos recuerda que una predisposición a aprender, a reflexionar y a absorber nuevas ideas nos hace más inteligentes como sociedad y como individuos: el pensamiento crítico es fundamental para nuestras vidas y la ciencia, su mejor expresión.
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    A Fazia, por las aventuras que se avecinan

  


  
    INTRODUCCIÓN
 El sentido científico


    Algo maravilloso ocurre cuando levantas la palma de tu mano e intentas mirar a través de su piel. Con los ojos no puedes, pero con el cerebro sí.


    A diferencia del resto de los animales cuyos ojos sólo perciben radiación electromagnética; los oídos, ondas sonoras; el gusto y olfato, moléculas químicas; el tacto, presión y cambios de temperatura, y en ciertas especies, campos magnéticos por mecanismos desconocidos todavía, nuestro cerebro es capaz de ampliar sus sentidos y llegar a descubrir lo imperceptible orgánicamente. Lo hace de dos maneras: con la imaginación y con la ciencia.


    La imaginación es fabulosa. Con ella creamos dioses y seres mitológicos, novelas y música, ideales y normas, y todo tipo de teorías con las que interpretar la naturaleza. La imaginación de Demócrito descubrió los átomos antes de que lo hiciera la ciencia, la de Newton que existía una fuerza llamada gravedad, la de Pasteur sentó los principios de la vacunación, la de Ramón y Cajal intuyó que aquellas mariposas del alma eran neuronas comunicándose por señales químicas, y la de Freud que el inconsciente tenía un peso determinante en nuestro comportamiento tan aparentemente racional. Sin imaginación y filosofía no habría ciencia. Pero la ciencia, que es muy reciente en la historia de la humanidad, ha logrado ampliar nuestros límites espaciales y temporales de una manera impresionante: ahora podemos observar directamente virus y bacterias, detectar agujeros negros y planetas extrasolares, entender la extinción de los dinosaurios y la evolución de nuestros antepasados homínidos, saber por qué brillan las estrellas, pronosticar que si emitimos más dióxido de carbono la temperatura del planeta no dejará de aumentar, y deducir que si quitamos un fragmento específico del ADN de un niño evitaremos su enfermedad. Ramón y Cajal no hubiera descubierto las neuronas sin un microscopio y el método de tinción celular desarrollado por Golgi, ni Watson y Crick la estructura del ADN sin las cristalografías de Rayos-X de Rosalind Franklin. Gracias a esta portentosa fusión entre tecnología y ciencia podemos ver lo más grande y lo más pequeño, el pasado y el futuro, y comprender cómo funciona desde el interior de nuestro cerebro hasta las leyes que rigen el universo exterior. Obviamente la retroalimentación entre ciencia y tecnología aporta también inestimables herramientas para transformar el mundo y mejorar nuestras vidas, con beneficios mucho más tangibles que el simple conocimiento. Pero quizá lo más fundamental y revolucionario de la ciencia, y algo que representa uno de los principales mensajes de este libro, es que nos permite saber si nuestra admirada imaginación está equivocada o no.


    Yo concibo la ciencia como nuestro verdadero sexto sentido, un sentido creado por la cultura que permite al cerebro interpretar información externa llegada a través de experimentos. A la imaginación, sin embargo, costaría catalogarla de sentido, pues al igual que la intuición, nace dentro del cerebro y se proyecta hacia fuera. La ciencia, en cambio, sí es una especie de órgano sensorial externo y colectivo que permite ampliar nuestra visión de la realidad, superar nuestras limitaciones de espacio y de tiempo y descubrir mundos que nunca percibiríamos con el resto de nuestros limitados sentidos.


    En este libro te invito a un tour científico por los últimos avances de la neurociencia, la genética, la cosmología, la medicina, la psicología y las investigaciones que nos ofrecen útiles recomendaciones para mejorar nuestro bienestar físico y espiritual. Pero confieso que me gustaría que cumpliera otro gran objetivo además de ayudarte a aprender cosas nuevas: me encantaría que te incitara a abrir de verdad tu mente a la ciencia; que te impregnaras no sólo de sus conocimientos, sino también de su manera de pensar. A lo largo de esta obra te voy a sugerir encarecidamente que despliegues tu sentido científico. Lo hago porque estoy convencido de que la ciencia te permitirá desarrollar un pensamiento más crítico con el que elaborar hipótesis, analizar en qué puede estar traicionándonos nuestra imaginación, valorar el cambio de opinión como algo tremendamente positivo y ayudarnos a conocernos mucho mejor, evitar engaños y tomar decisiones personales y profesionales mucho más fundamentadas. Una mente cerrada es la que cree, no la que duda.


    De ninguna manera, esta lógica debe impedir que nos dejemos llevar por las emociones irracionales cuando esto nos haga más felices. La ciencia no debe tomarse como una doctrina. Pero estoy convencido de que pensar científicamente nos puede ayudar en nuestro día a día, inspirarnos cuando nos descubre nuevos mundos casi poéticos, y sin duda significa tener una mente más abierta que la dogmática aferrada a las creencias y resistente a cambiar de opinión. La ciencia escucha, cierra los ojos al comer las cerezas y luego decide. Si frente a un cesto de cerezas tempranas o picadas buscas la más madura y reluciente para justificar que son buenísimas, no estarás actuando científicamente. La ciencia no sólo implica experimentar, sino también —más importante incluso y mucho más difícil— interpretar objetivamente los resultados e información de la que dispongas. Comer cerezas con los ojos cerrados y la mente abierta es, en realidad, el gran reto intelectual que te sugiero.


    Permitidme terminar esta introducción reconociendo que mi otro deseo confesable es que estas páginas te sepan a poco, que los capítulos se te hagan cortos y que te generen un picor intelectual que te fuerce a rascar desesperadamente en zonas del conocimiento que antes no te escocían. Al igual que tener hambre es más excitante que estar saciado, no saber de una disciplina puede ser más ilusionante que dominarla. Este libro está escrito desde la emoción del asombro, desde el placer de aprender y desde un optimismo no ingenuo hacia el papel que puede desempeñar la ciencia en nuestras vidas y sociedades. Pero no perdamos más tiempo y empecemos ya el viaje científico por la ampliación de nuestros sentidos, regresando a la palma de tu mano.
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    1
 Las estrellas en la palma de tu mano


    Observa tu mano con atención. ¿De dónde proceden la carne, las uñas, la piel, los nervios o los huesos? Qué pregunta más obvia: de la comida. Desde que naciste hasta ahora, todo lo que haya crecido tu cuerpo proviene de átomos ingeridos por tu boca. Cuando muerdes una manzana, tras masticarla e insalivarla, unos enzimas llamados amilasas empiezan ya a degradar carbohidratos. Es el inicio de un proceso de trituración molecular dirigido a transformar esa manzana en energía y pequeñas piezas químicas que puedan incorporarse a las células de tu organismo.


    El bolo de manzana baja por el esófago hasta el estómago, donde la acidez de los jugos gástricos empezará a romper las paredes de las células de la manzana, la pepsina a disolver sus proteínas, y se creará un medio donde las moléculas quedarán sueltas y preparadas para ser absorbidas por el intestino. El proceso de digestión estomacal tardará entre 30 minutos y 2 horas, aunque algunas moléculas sencillas como agua y alcohol, incluso fármacos o cafeína, pueden pasar directamente a la sangre desde los capilares del estómago. Es por eso por lo que a veces sientes un ligero y repentino vahído tras tomar una copa directamente sin comer, o que un café parece despejarte en cuestión de segundos.


    El viaje digestivo de la manzana continúa por el intestino. En su primer fragmento, llamado duodeno, recibirá fluidos de la bilis y del páncreas que ayudarán a fragmentar en trocitos todavía más pequeños las grasas o moléculas complejas como ácidos nucleicos. También se irán absorbiendo minerales como el calcio, hierro o magnesio. Cuando la comida alcance el yeyuno —la parte media del intestino delgado—, muchas proteínas ya se habrán descompuesto en aminoácidos, los lípidos en ácidos grasos y los carbohidratos en azúcares más simples preparados para ser absorbidos. En caso de que algunos polisacáridos complejos se resistan, las bacterias de la flora intestinal ayudarán a fermentarlos y extraer parte de sus nutrientes, generando gases como producto secundario. A medida que las moléculas de manzana vayan avanzando por el yeyuno y el íleon, un rugoso y ultravelludo tejido epitelial en la cara interna del intestino, cuya área eficiente de absorción es de casi 300 metros cuadrados, facilitará que todos estos nutrientes, vitaminas y sales se filtren por los capilares sanguíneos y, con permiso del hígado, lleguen hasta el torrente sanguíneo para ser repartidos por todo tu cuerpo.


    A nivel celular la historia empieza a complicarse. Cada tipo de molécula seguirá una ruta metabólica diferente y, en función de si necesitas más energía o menos, tus órganos internos decidirán qué hacer con estos nutrientes que acabas de comer. Simplificando mucho y quedándonos en el nivel conceptual, lo básico es que algunos de estos monosacáridos, aminoácidos y ácidos grasos sí podrán ser captados directamente por tus células para construir partes de sus estructuras, pero la mayoría deberán descomponerse todavía más para, primero, obtener energía y utilizarla después para mover tus músculos, y, segundo, para volver a unir los restos químicos de la manzana convirtiéndolos en nuevas proteínas, ácidos grasos o nucleótidos que formen parte de tus células.


    Tomemos, por ejemplo, una molécula de glucosa, cuya estructura fundamental es un hexágono de seis átomos de carbono con varios átomos de oxígeno y de hidrógeno unidos a él. Atención a los enlaces de carbono, pues son el punto clave de la historia: toda la vida se basa en construir y destruir enlaces de carbono, por la parte estructural, y porque cada vez que se rompe un enlace de carbono se libera un poco de energía. Simplificando mucho, cuando la molécula de glucosa entre en la célula, esos seis enlaces de carbono empezarán a segmentarse uno a uno, primero en el citoplasma y finalmente en las mitocondrias. Aquí radica el mecanismo fundamental de la obtención de energía a partir de los alimentos: el oxígeno que inspiras por los pulmones es llevado por la hemoglobina hasta el interior de las células, con el objetivo de encontrarse con la glucosa y ayudar químicamente a dividir sus enlaces de carbono. Y, cada vez que se parte un enlace de carbono, se libera un poco de energía. La manera que tienen nuestras células de guardar esta energía es creando un nuevo enlace químico, al transformar una molécula llamada ADP en otra llamada ATP. Da igual lo que sean exactamente; el concepto que hay que retener es que cuando la oxidación de moléculas como la glucosa libera energía, esta energía se guarda en moléculas de ATP, que pueden ir fácilmente de un sitio a otro del cuerpo, y que cuando ven que hace falta energía, se transforman, de nuevo, en ADP liberando en esa zona la energía química que habían guardado. El ATP es como las baterías moleculares para guardar energía en el sitio donde se produce y llevarla hasta donde se necesite. Actúan literalmente como unas pilas, que cargas en un enchufe, y luego introduces en el aparato que quieres utilizar. De nuevo, esta energía obtenida al romper enlaces de la manzana se puede utilizar de dos maneras: para mover tus músculos y realizar funciones básicas del organismo, y para construir nuevos enlaces químicos entre átomos de carbono que conformarán las grasas, proteínas, ADN y en definitiva células y órganos que forman tu cuerpo.


    Haciendo balance, los seis átomos de carbono de las moléculas de glucosa de manzana se habrán desenlazado gracias al oxígeno y convertido en H2O y CO2 (por eso inspiras oxígeno y espiras dióxido de carbono) y en energía que utilizarás para tensar una fibra muscular, alimentar los requerimientos energéticos de tus neuronas o sintetizar nuevas proteínas a partir de aminoácidos absorbidos de la propia manzana. Ten en cuenta que las proteínas de una vaca o un plátano no son exactamente como las tuyas, y por eso a nivel molecular todo el proceso es como una especie de fábrica donde primero destruyes materiales y luego los vuelves a construir.


    Pero vayamos un poco atrás: ¿dónde se generaron inicialmente estos energéticos enlaces de la glucosa de la manzana? En las hojas de su árbol. Con permiso de otros organismos fotosintéticos o bacterias quimiosintéticas, esta vida animal basada en constantes intercambios de energía guardada en enlaces químicos tiene su fundamento en las plantas. Ellas están en la base energética de la vida. Obvio que un filete de ternera también te da energía y materiales moleculares, pero los enlaces químicos de su cuerpo proceden de la hierba que haya comido. Incluso la leche o el queso que comemos es hierba transformada por la vaca. En ultimísima instancia, todos los átomos de carbono que forman tu cuerpo proceden de las plantas (y del fitoplancton si comes mucho pescado). Ellas son —y no los animales— las que pueden conseguir algo tan maravilloso químicamente como extraer energía del sol y hacer la fotosíntesis.


    En los verdes cloroplastos de las células de las hojas de las plantas ocurre lo contrario que en tus mitocondrias. Antes decíamos que gracias al oxígeno nosotros podíamos descomponer la glucosa en CO2, agua y energía. Las plantas logran justo lo inverso: tomar energía del sol y juntar el CO2 y el agua para componer la glucosa que comes y liberar el oxígeno que respiras. Ellas utilizarán esta glucosa para construir su cuerpo junto a los minerales y nitratos absorbidos en las raíces y para guardarla en sus frutos. Y aquí es donde empieza a cerrarse un curiosísimo círculo.


    Las hojas de las plantas toman el CO2 del aire que has espirado y utilizan la energía de los rayos solares para construir moléculas complejas. Estas moléculas serán las que tú luego comas y degrades obteniendo energía, incorporándolas a tu cuerpo y liberando un CO2 que tarde o temprano volverá a ser capturado por la hoja de alguna planta. Es un verdadero ciclo de materia y energía. Si lo piensas bien, tu cuerpo está hecho de aire y te mueves con la energía del sol. No es un juego de palabras. La energía que obtienes rompiendo enlaces de carbono y te sirve para caminar proviene en última instancia de los rayos solares que sirvieron para que las plantas crearan esos enlaces. Y de la inconmensurable cantidad de átomos de carbono que existen en tu cuerpo, muy probablemente alguno habrá sido exhalado por Cristóbal Colón, Darwin, Galileo o Aristóteles y llegado a ti tras pasar por los organismos de varias plantas, animales y múltiples moléculas de dióxido de carbono.


    Pero vayamos todavía un poquito más lejos. Estos átomos de carbono, oxígeno, nitrógeno, fósforo, calcio… y las trazas de hasta 90 compuestos químicos más que ahora mismo forman parte de tu mano, que antes estaban en una manzana y que mucho antes flotaban en la atmósfera primigenia de nuestro planeta…, ¿cómo llegaron a la Tierra? ¿Dónde estaban antes? ¿Dónde se formaron? Qué aventura… Déjame que empiece por el principio: el Big Bang.


    ¿POR QUÉ BRILLAN LAS ESTRELLAS?


    Hace 13 800 millones de años toda la materia y energía del universo estaba confinada en un punto cuya comprensión se escapa a las leyes de la física. No hay manera de saber qué había antes del Big Bang, ni cuáles eran las características de este punto de densidad y temperaturas infinitas que los científicos llaman singularidad. Lo que sí conocemos, gracias a señales recibidas del cosmos y experimentos que han confirmado la teoría de la gran explosión, es que 13 800 millones de años atrás esta singularidad inició una expansión descomunal inimaginable, y que en los tres primeros y vertiginosos minutos de nuestro universo se separaron las fuerzas fundamentales, se formaron primero antimateria, leptones, quarks y gluones, y hubo una breve etapa de nucleosíntesis que dio lugar a un plasma de electrones, fotones y núcleos atómicos de hidrógeno y helio expandiéndose de manera acelerada por el cosmos. Así en esos primeros instantes del cosmos se formó la materia primigenia del universo.


    Quedan enormes misterios por resolver: qué había antes del Big Bang, cuáles son los límites del universo, por qué se formó más materia que antimateria, si las leyes que conocemos son las mismas en otros rincones del universo y si podrán los físicos teóricos algún día encontrar una teoría unificada que describa todos los fenómenos de la naturaleza. Pero si continuamos analizando las primeras etapas en la formación del universo y damos un salto de centenares de miles de años, resulta que, a medida que el cosmos se expandía y enfriaba, la distribución de la materia y la energía no fue del todo uniforme. En esos momentos, el universo era todavía oscuro; no había estrellas ni rayos de luz. Pero poco a poco y durante millones de años, algunas zonas del universo acumularon una mayor densidad de hidrógeno y helio, que por gravedad empezaron a agruparse y apiñarse hasta dar lugar a las primeras estrellas unos 500 millones de años después del Big Bang. Aquí empieza lo bueno.


    Hasta la tercera década del siglo XX, toda la humanidad observaba las estrellas sin saber por qué brillaban. Ahora sabemos que una estrella se forma cuando la acumulación de hidrógeno y helio en un punto del espacio es tan colosal y la gravedad interna de toda esa masa gaseosa tan gigantesca, que los átomos del centro de la inminente estrella se aprietan con tantísima fuerza que empiezan a darse reacciones de fusión nuclear en su interior.


    Dos átomos de hidrógeno se comprimen con tanta potencia, con tantísima presión, que de repente… ¡plof!, dos núcleos de hidrógeno se fusionan convirtiéndose en un átomo de helio. Y cuando esto ocurre, se produce la mayor liberación de energía que puedas imaginar. Hay científicos en la Tierra intentando reproducir de manera controlada esta fusión nuclear en nuestro planeta, para obtener una nueva y poderosa fuente de energía. Pero de momento sabemos que sólo se produce en el interior de estrellas que sean como mínimo 80 veces el tamaño de Júpiter. De hecho, si la concentración de gases que formaron Júpiter hubiera sido 80 veces mayor, la gravedad y densidad hubiera sido tan grande que en lugar de un planeta, Júpiter hubiera sido una estrella.


    Es espectacular. Quintillones de átomos de hidrógeno se están fusionando constantemente en el Sol, liberando la energía que hace brillar a las estrellas y que llega a ti en forma de radiación electromagnética. El calor que notas cuando levantas tu cara hacia el Sol proviene de reacciones de fusión nuclear en el centro de la estrella. Y esa misma energía en forma de radicación es la que utilizan las plantas para unir los átomos de carbono que te darán energía a ti cuando los comes y los rompes. La energía que en estos momentos utiliza tu corazón para latir o tu cerebro para leer proviene en primera instancia de las reacciones de fusión nuclear de hidrógeno en el centro del Sol. ¿Impresionante, no? Pues todavía hay más.


    ¿Qué ocurre cuando una estrella termina de transformar casi todo su hidrógeno en helio? Pues algo extremadamente interesante: empiezan otras reacciones de fusión nuclear, que formarán átomos más grandes. Los núcleos de helio e hidrógeno remanentes vuelven, de nuevo, a apretujarse con fuerzas extremas hasta empezar nuevas reacciones de fusión que darán lugar a otros elementos como el nitrógeno, el oxígeno, el carbono… liberando, de nuevo, cantidades ingentes de energía. Si la estrella es muy grande y la fuerza de gravedad todavía mayor, en su interior llegarán a formarse átomos de sodio, potasio, calcio, cloro,… incluso de hierro y níquel. El hierro y el níquel son los elementos más compactos y pesados que se pueden formar en el interior de las estrellas por este proceso conocido como nucleosíntesis. La nucleosíntesis estelar es el verdadero origen de todos los átomos que en este momento constituyen tu cuerpo. Aunque cueste imaginarlo, los átomos de la mano que sujeta tu libro se formaron en el interior de las estrellas. Como dijo Carl Sagan, somos literalmente polvo de estrellas. Pero ¿cómo llegaron estos átomos hasta ti?


    Hay dos maneras principales: una es que cuando finalmente se termina el combustible nuclear de las estrellas medianas, estas se transforman en enanas blancas, y durante el proceso expulsan al espacio interestelar compuestos químicos que forman nebulosas planetarias de donde nacerán cometas o planetas como la Tierra. Pero si la estrella es muy masiva, sucede algo muchísimo más apocalíptico.


    Durante su vida normal, una estrella está en equilibrio. Por un lado, la enorme fuerza de la fusión nuclear expulsa hacia fuera sus capas externas, y estas mismas capas, dado que la gravedad es tan potente, hacen fuerza hacia el interior. Durante miles de millones de años ambas fuerzas se compensan y la estrella se mantiene estable. Pero cuando se termina el combustible nuclear de una estrella supermasiva, la fuerza «hacia fuera» empieza a disminuir y las capas externas de la estrella se desplazan hacia el centro provocando un colapso, una presión titánica y una especie de onda de choque de energía tan absolutamente colosal, que durante un tiempo se produce una locura de reacciones y distintas fusiones entre átomos, neutrones, electrones e isótopos, formándose el resto de los elementos químicos naturales más pesados como yodo, platino, paladio, oro, plomo, uranio… que ves en la tabla periódica. Esta etapa aumenta todavía más la energía de manera que inmediatamente después se produce una explosión de dimensiones inconmensurables, llamada supernova, que esparce estos elementos por el cosmos. Es alucinante.


    Aunque menos conocido, hay otro proceso en el que algunos átomos como el litio, el berilio y el boro se forman cuando los rayos cósmicos chocan con el polvo interestelar y son capaces de fragmentar átomos grandes en más pequeños. Pero al final, sea por un proceso u otro, lo determinante es que todos estos materiales expulsados en las primeras supernovas estelares quedaron dispersados por el espacio y empezaron a acumularse en regiones concretas. La manera más habitual en que estos materiales se agrupan es alrededor de estructuras mayores, formando una especie de discos de acreción, que serían como una extensa capa de polvo, gas y diminutos fragmentos sólidos girando alrededor de una masa mayor. Esta se puede convertir en una estrella, y los materiales que giran en torno suyo empezar a chocar entre ellos, juntarse fragmentos, hacerse mayores, atraer más material de sus alrededores, frenarse un poco e ir «barriendo» todo lo que encuentren en su órbita, y poco a poco ir creciendo hasta formar planetas como los de nuestro sistema solar. De hecho, así es como se supone que se formó la Tierra y nuestros planetas vecinos. Hace 4600 millones de años una gran nube empezó a colapsar y concentrar materiales hasta formar una nebulosa protosolar que acumuló hidrógeno en lo que hoy es nuestro Sol; se empezó a formar un disco protoplanetario iniciando una serie de acreciones, expulsiones y movimientos de órbita que finalmente constituyeron unas masas de dimensiones y composición diferentes a las iniciales y que dieron lugar a los planetas del Sistema Solar. La Tierra primigenia era más pequeña que la actual y fue recibiendo más aportación de materiales, como el agua. También sufrió grandes impactos, como el de un megameteorito que expulsó un enorme fragmento de la Tierra al exterior que se convirtió en la Luna. La Luna no era un satélite que pasó por ahí y se quedó. El hecho fundamental es que en pocas decenas de millones de años la Tierra ya estaba formada y contenía los átomos de carbono que ahora forman tu cuerpo. Esos mismos que tú tomaste de las plantas, ellas del aire, y que se formaron en el interior de astros celestes que explotaron miles de millones de años atrás. Tu materia y energía procede de reacciones nucleares en el interior de las estrellas. Es intelectualmente sobrecogedor. Pero la aventura no ha hecho más que empezar…

  


  
    2
 ¿Estamos solos en el universo?


    En 1892 Francis Galton, primo de Charles Darwin, publicó un artículo en el que explicaba un nuevo método para construir espejos y enviar haces luminosos a Marte que «a los habitantes de Marte —si tienen ojos, ingenio y buenos telescopios— les harán reflexionar y querer contestar».


    En esa época, lo que se preguntaban los científicos no era si había vida en Marte —de eso estaban convencidos—, sino cuál sería la mejor manera de comunicarnos con ella. Todo empezó a mediados del siglo XIX cuando los astrónomos empezaron a obtener mapas con cierto detalle de la superficie marciana, y el planeta pasó a concebirse como una Tierra más antigua, que por tanto podía tener vida todavía más inteligente. Además, en las imágenes astronómicas se divisaban una especie de canales que por lógica debían de ser obra de sus habitantes. Incluso algunos, como el francés Charles Cross, aseguraban haber observado pequeños destellos de luz correspondientes a ciudades. Cross, poeta e inventor, propuso en 1869 enviar pulsos de luz que formaran una especie de código en dirección a Marte. Y seis años después, en 1875, el sueco Edvart Neovius diseñó un aparato formado con 22 500 lámparas para intentar establecer contacto directo con los marcianos. Hasta el gran Nikola Tesla estaba fascinado con el contacto extraterrestre, y en 1901 publicó un ensayo titulado Hablando con los planetas donde explicaba que mientras trabajaba en sus máquinas eléctricas recibió una especie de interferencia, que se repetía de manera periódica y ordenada, y que interpretó como señales provenientes de Marte. Tesla escribió: «He sido el primero en escuchar el saludo de un planeta a otro», y dedicó gran parte de su inagotable energía científica a crear un mecanismo de comunicación con los habitantes de Marte. Era ya 1937 cuando en una solicitud de financiación escribió: «Mi descubrimiento será todavía recordado cuando todo lo demás que haga esté cubierto en polvo».


    Las expectativas de encontrar vida compleja en Marte se fueron diluyendo a medida que avanzaba el siglo XX. Misiones como las Mars 2, Mariner 4 y las sondas Viking fueron revelando que las condiciones actuales de Marte no son favorables para la vida, y que si existiera algún tipo de organismo sería —que no es poco— microscópico y habitaría en el subsuelo. En la actualidad, el Rover Curiosity lleva paseando por Marte y tomando muestras de su superficie desde agosto de 2012. En diciembre de 2014 encontró una señal que parecía indicar una mínima expulsión temporal de metano, lo cual sugería que el planeta podía estar todavía geológicamente activo y tener energía interna para albergar algún tipo de vida microscópica. Pero en realidad, más que las evidencias, la gran fuerza que aferra a los investigadores a creer (desear) en el descubrimiento de vida en Marte es su intrínseco optimismo.


    Sí; el optimismo es una característica connatural de la ciencia. Y lo es por la sencilla razón de que, en realidad, el optimismo es un requerimiento imprescindible para tener una carrera individual exitosa o involucrarse con pasión en proyectos colectivos tan faraónicos como descubrir el bosón de Higgs, comprender el cerebro humano, curar el cáncer o encontrar energías renovables que puedan llegar a sustituir al petróleo y el carbón. El investigador que no disponga del combustible que representan la ilusión y el optimismo, tarde o temprano abandona su difícil y a menudo desagradecida carrera. Los científicos exitosos son optimistas y entusiastas por un proceso darwinista de «selección laboral», que elimina de la carrera a los que no cuentan con la energía del entusiasmo. Yo diría que son incluso idealistas, con las trampas psicológicas que esto les puede ocasionar a la hora de evaluar la realidad presente y futura.


    Dicho esto, las expectativas ante el descubrimiento de vida extraterrestre están ahora más justificadas que nunca.


    DESCUBRIREMOS VIDA EXTRATERRESTRE EN LOS PRÓXIMOS 20 AÑOS


    Cuando levantas la mirada al cielo nocturno y ves las estrellas, al menos la mitad de ellas tienen planetas girando a su alrededor. Esto, que se conoce con cierta precisión desde hace muy poco, está significando una de las grandes revoluciones de la ciencia. Obviamente ya sospechábamos que nuestro sistema solar no era único en el universo, pero hasta que en 1992 no se descubriera el primer planeta fuera de él, que durante la primera década del siglo XXI se le sumaran unas cuantas decenas de planetas más y, sobre todo, a partir de 2013 el telescopio espacial Kepler descubriera miles de ellos en un pequeño rincón del cosmos, no podíamos afirmar con seguridad que nuestro universo estaba plagado de planetas y tampoco soñar con descubrir vida en alguno de ellos.


    Si te preguntas cómo diantre se puede detectar un planeta a decenas de años luz de distancia y llegar a distinguir si tiene vida, debes asumir primero que todo se logra indirectamente a través de la observación de la luz de la estrella alrededor de la que gira. Imagina dejar a un telescopio observando constantemente la luz de varias estrellas, y de repente ver una cuya intensidad baja un pelín durante unos momentos. Si esto ocurre, podría indicar que pasó un planeta por delante suyo. Si continúas observando y resulta que esa misma disminución ocurre de manera periódica y regular cada cierto tiempo, confirmarás que es un planeta y ese tiempo será su órbita. Existen otros métodos de detección de planetas, cada uno con sus ventajas e inconvenientes, pero este conocido como «tránsito» es el que de momento más planetas ha descubierto.


    Saber si en esos planetas hay vida es, de momento, imposible con la tecnología actual. Para ello se necesitará construir un telescopio mucho más poderoso que pueda analizar sutilezas espectroscópicas de la luz solar que pasa bordeando el planeta a través de su atmósfera. Si el análisis detallado del espectro de los finos rayos de luz que atraviesan su atmósfera indica presencia de clorofila, bioindicadores o una combinación de gases atmosféricos que sólo sea explicable gracias a la existencia de vida, se podrá anunciar el mayor descubrimiento de la historia de la humanidad: vida extraterrestre.


    ¿Cuán cerca estamos de descubrir que no estamos solos en el universo? Si el desarrollo de telescopios espaciales continúa según lo esperable, no mucho más de 20 años. ¿En qué baso esta afirmación? Por un lado en el optimismo de los científicos y apasionados de la ciencia, entre los que me incluyo. Pero también en la constatación científica reciente de que realmente existen infinidad de planetas esparcidos en el universo, y que si bien la mayoría son gigantes gaseosos a distancias solares incompatibles con la vida, una proporción pequeña de ellos (enorme en número absoluto) son planetas rocosos de tamaño similar a la Tierra y a una distancia del Sol que permite agua líquida y por tanto química prebiótica. El número absoluto de planetas parecidos a la Tierra es tan grande en el universo, que por muy difícil que sea combinar átomos hasta formar moléculas, y que estas se junten para formar vida microscópica o incluso multicelular, en algún sistema solar no muy lejano a la Tierra debe existir por fuerza un planeta con vida. De hecho, debe haber millones de planetas con vida en el universo, y encontrar alguno será cuestión de tiempo, puntería y algo de suerte.


    Sin ir muy lejos, en julio de 2015 la NASA anunció el descubrimiento de una supertierra en la constelación Cassiopeia a sólo 21 años luz de nosotros, que gira alrededor de una estrella que se puede ver a simple vista en una noche despejada. Esto, en términos astronómicos, es cerquísima. El planeta HD 219 134b (los astrofísicos dicen que son románticos pero es de boquilla) es rocoso y tiene cuatro veces y media la masa de la Tierra. Por desgracia, su temperatura es demasiado elevada para albergar vida, pero es un buen candidato para medir su atmósfera, y, sin duda, aparecerán candidatos más hospitalarios y cercanos que sí alimentarán las esperanzas de encontrar vida. Sin duda, cuando la nueva generación de telescopios permita analizar en detalle los mejores candidatos y confirmar la presencia de actividad biológica en uno de ellos, renacerán las ideas del siglo XIX de enviar señales en busca de respuesta.


    A mí me fascina porque estoy convencido de que, de una manera u otra, llegaré a presenciar el descubrimiento de vida extraterrestre. De hecho creo que en las próximas décadas constataremos que el cosmos está repleto de vida, y que en realidad no somos tan especiales ni la vida es un fenómeno tan complejo como imaginamos. Los astrobiólogos que estudian el origen de la vida están convencidos de que la vida microscópica apareció varias veces en nuestra propia Tierra primigenia, y relativamente rápido desde el momento en que el planeta empezó a enfriarse. Pero dejemos el espacio, y regresemos a la Tierra.

  


  
    3
 El origen y la evolución de la vida


    En 1952, un joven Stanley Miller realizó uno de los experimentos con mayor carga conceptual de la historia de la ciencia. En su laboratorio de química de la Universidad de Chicago, y bajo la supervisión del premio Nobel Harold Urey, diseñó un circuito cerrado de matraces donde intentó recrear las condiciones que se pensaba podrían tener las pequeñas balsas de la Tierra primigenia, 4000 millones de años atrás. Puso agua evaporándose en un matraz, un tubo que conducía el vapor hasta otro matraz que contenía una mezcla de metano, hidrógeno y amoníaco, allí aplicaba descargas eléctricas emulando las frecuentes tormentas que había durante las primeras etapas de la formación del planeta, y a medida que la mezcla se condensaba, la parte líquida regresaba al matraz inicial. Así estableció un ciclo que reproducía la «sopa prebiótica» que en ese momento se creía contenían los primeros charcos de la Tierra. Al cabo de una semana, Miller tomó la muestra, la analizó por cromatografía en el laboratorio, y para su sorpresa descubrió la presencia de varios aminoácidos (moléculas con las que se construyen las proteínas). La simplicidad del experimento y la rapidez en aparecer moléculas complejas hizo que la investigación se publicara al año siguiente en la revista Science, y se sacó la conclusión de que la aparición de moléculas prebióticas a partir de moléculas simples era un proceso muy sencillo. Como curiosidad, ya entrados en la década del año 2000 un ex alumno de Miller encontró viales antiguos de sus experimentos, los analizó con métodos cromatográficos que no existían en su época y descubrió hasta 22 aminoácidos diferentes, muchos de lo cuales Miller no pudo identificar.


    Ahora sabemos que las condiciones de la Tierra primigenia no eran como Miller y Urey las habían descrito, y se han identificado gran cantidad de aminoácidos, lípidos y nucleótidos incluso a bordo de meteoritos. La aparición espontánea de estas moléculas prebióticas no parece químicamente tan misteriosa, y el verdadero gran reto es entender cómo llegaron a formar ácidos nucleicos y proteínas capaces de autoorganizarse y replicarse en una protocélula. A pesar de eso, el experimento de Miller continúa siendo una referencia por su valor simbólico al demostrar que los átomos expulsados de las estrellas podrían construir fácilmente las moléculas que forman parte de los seres vivos, y por impulsar el sueño de intentar comprender científicamente el origen de la vida.


    Otro investigador de enorme valor en su época fue el bioquímico leridano Joan Oró, quien a principios de los sesenta publicó varios experimentos demostrando que añadiendo ácido cianhídrico (HCN) a mezclas prebióticas, se podían producir los nucleótidos del ADN. En cierta manera, Joan Oró fue un visionario por dos motivos: en primer lugar por ser el primero en sugerir que esta química prebiótica podría haber empezado fuera de la Tierra y llegar a nuestro planeta a bordo de cometas, y, en segundo lugar, por incorporar en sus experimentos el ácido cianhídrico, que a posteriori se confirmaría como un componente verdaderamente fundamental en la evolución de la química prebiótica en la Tierra. Joan Oró fue un investigador excepcional, que recibió más atención en el extranjero que dentro de su propio país. Muchos científicos afirman que Miller y Oró merecían haber ganado el premio Nobel de química por sus experimentos, y es una pena que Joan Oró no haya tenido más justo reconocimiento.


    De hecho, el HCN es clave en un estudio publicado por el inglés John Sutherland en 2015, que explora los siguientes pasos hacia la comprensión del origen de la primera célula. Antes de continuar con el batiburrillo de nombres extraños que viene a continuación, te pido que te armes de paciencia y agudices tu imaginación. Merece la pena si quieres tener una idea de cómo habría aparecido la vida en la Tierra.


    EL MUNDO DE ARN, Y EL HUEVO O LA GALLINA MOLECULARES


    Imaginemos un cosmos en el que la explosión de estrellas ha ido diseminando infinidad de átomos y polvo molecular por el espacio, que con el tiempo se fueron agrupando en planetas junto a moléculas simples como agua, ácido sulfúrico, dióxido de carbono o ácido cianhídrico, y que llegaron a existir pequeñas balsas o lagos subterráneos repletos de aminoácidos, lípidos o precursores de ácidos nucleicos. Hasta aquí todo es perfectamente factible. La inmensa pregunta sin respuesta todavía es cómo estas moléculas prebióticas se juntaron y terminaron formando una especie de célula cerrada que codificara información, aprovechara energía del medio y se reprodujera. Entramos en terreno de las hipótesis y del estudio científico que se conforma con dar una explicación químicamente coherente al origen de la vida.


    Desde hace un tiempo ya parece descartado que —por su complejidad molecular y de mecanismos de acción— el ADN estuviera presente en las primeras células que aparecieron en la Tierra. Todo apunta a un mundo inicial de ARN en el que la información genética estuviera contenida en unas más pequeñas y simples moléculas de ARN (molécula «parecida» al ADN pero de una sola cadena) que pudieran hacer copias de sí mismas y, al mismo tiempo, catalizar reacciones químicas. Esta doble capacidad del ARN (codificar información y tener actividad catalítica) es lo que le sitúa como molécula clave en el origen de la vida y precursora del ADN.


    El gran debate, que recuerda al de si fue primero el huevo o la gallina, es que las moléculas de ARN, aun pudiéndose formar químicamente por sí solas, no podrían funcionar y evitar ser degradadas sin un entorno de proteínas determinado y sin una capa de lípidos que las protegiera. Y a su vez, todo esto no puede formarse sin el ARN. Aunque se trata de un misterio todavía lejísimos de ser comprendido, el equipo de John Sutherland observó que bajo ciertas condiciones y en presencia de formaldehído, acetileno y ácido sulfúrico, el HCN puede facilitar que la química prebiótica genere simultáneamente pequeñas proteínas, cadenas de lípidos y ARN de hasta cuatro nucleótidos. De esta manera, la paradoja de si fueron primero ácidos nucleicos o proteínas y de cómo pudieron formarse unos sin los otros quedaría superada por la visión de una sopa prebiótica con enorme complejidad macromolecular, con todos los ingredientes esenciales para la vida habiendo aparecido por su cuenta, y en la que poco a poco los ARN se podían ir enganchando a largas cadenas de lípidos que les daban protección y empezaban a reaccionar con las proteínas del medio. El ARN explotaría su versatilidad para codificar información, para catalizar (construir) estructuras proteicas y para hacer copias de sí mismo. De esta manera, la complejidad molecular pudo ir aumentando, las cadenas lipídicas se alargaban y empezaron a unirse por sus extremos, y así aparecieron unas pelotitas con un espacio interior protegido donde las reacciones químicas podían acelerarse drásticamente. Con millones de estructuras similares evolucionando químicamente y generando moléculas y mecanismos cada vez más sofisticados, quizá tras millones de años e infinitos experimentos moleculares apareció el ADN para sustituir al ARN como codificador de información, y proteínas mucho más complejas que hicieran funciones más específicas.


    Cierto que todavía parece un cúmulo de coincidencias inverosímil, pero debemos tener en cuenta que estamos hablando de millones de años de fugaces reacciones químicas que se producen en nanosegundos. Además, estos trillones de experimentos prebióticos se pudieron realizar en entornos muy diversos, mediante un constante prueba y error molecular. Y si recurrimos al análisis de probabilidades y al principio antrópico, no parece tan descabellado que en algún rincón de la Tierra, del Marte antiguo o de otro punto del universo se hubiera formado la primera protocélula sin ningún otro apoyo que las leyes de la física y la química.


    Nunca podremos averiguar con certeza cómo fue exactamente este proceso, ni qué ocurrió en esos primeros centenares de millones de años de evolución molecular sobre la Tierra. Los investigadores se limitan a obtener datos para comparar opciones y ver cuáles resultan más viables. Pero en estos momentos, y con los experimentos acumulados, la hipótesis del mundo de ARN ofrece una narrativa lógica bastante coherente.


    No olvidemos tampoco que hay virus de ARN con una simplicidad estructural pasmosa. El propio VIH es un virus formado por dos cadenas de ARN que codifican sólo nueve genes y cuya maquinaria celular y cápsida proteica de protección son tremendamente simples. Cierto que los virus son estructuras mucho más simples que las bacterias y que aparecieron mucho más tarde en la evolución porque requieren otras formas de vida para reproducirse. Pero nos sirven para constatar lo consistentes que son las estructuras biológicas, por simples que sean.


    De hecho, el premio Nobel de Harvard Jack Szostak, quien trabaja en la construcción de vida artificial en el laboratorio y ha investigado extensamente el origen prebiótico de la vida, ha realizado experimentos con vesículas lipídicas que actúan como protocélulas muy sencillas, donde se observa una cierta «protoevolución» y una precaria división celular. Szostak ha demostrado que si las membranas lipídicas circulares permiten la entrada de moléculas simples, estas se pueden hacer más complejas dentro de la protocélula gracias al ARN y las proteínas. Al ser moléculas más grandes no pueden salir por los mismos poros que entraron, y la protocélula va creciendo en tamaño por presión osmótica hasta que sus membranas lipídicas llegan a tocarse en un punto medio y dividirse. De esta manera estaríamos hablando de una primera evolución prebiótica forzada por propiedades físicas, que iría creando más complejidad en el interior de las vesículas lipídicas, generando gradientes de pH entre el interior y el exterior de estas protocélulas, siendo incluso capaces de tomar energía del exterior. De hecho, algunas reacciones metabólicas podrían haberse empezado a diseñar fuera del entorno celular y ser absorbidas por las protocélulas cuando esto supusiera una ventaja físicoquímica. De esta manera se podría haber llegado a un inmenso mar de vesículas lipídicas con ARN autorreplicante en su interior, con capacidad de guardar energía, con membranas de fosfolípidos más versátiles permitiendo un tráfico celular más específico, y con cierto mecanismo competitivo-darwiniano que fuera evolucionando hasta dar lugar tras decenas de miles de años a la primera célula que podría empezar a llamarse viva.


    Seguramente la gran mayoría de estas células iniciales no sobrevivieron más de unas pocas divisiones, pero con los trillones y trillones de experimentos prebióticos que se dieron, es muy probable que apareciera por casualidad una combinación molecular más estable y sólida, que pudo seguir aumentando su complejidad hasta convertirse en el ancestro celular de las primeras bacterias que habitaron la Tierra.


    Las evidencias geológicas indican que la vida bacteriana apareció en la Tierra hace por lo menos 3700 millones de años, y que 3500 millones de años atrás había ya tapetes microbianos en las tierras que ahora forman parte de Australia. Siendo imposible saber cómo fue la primera célula viva, y si tenía ya ADN o todavía se replicaba por ARN, la sensación de muchos astrobiólogos es que estos pasos tan supuestamente complejos podrían no ser tan inverosímiles como parecen a nuestras mentes acostumbradas a pensar en tiempos y dimensiones humanas. Si los astrobiólogos descubren que Marte tuvo vida en el pasado y efectivamente al explorar planetas extrasolares detectan actividad biológica en muchos otros sitios, sabremos que la vida bacteriana no es tan especial y que quizá más complejo y misterioso es todo lo que vino después.


    DE LAS BACTERIAS A LOS HOMÍNIDOS


    Cuando en 1835 Charles Darwin llegó a las islas Galápagos quedó atónito al ver iguanas nadando en los mares, pájaros con picos adaptados a las necesidades específicas de cada isla y tortugas gigantes como Harriet, el ejemplar que se llevó de vuelta a Inglaterra junto a restos fósiles e ideas acumuladas durante su viaje con el Beagle, que le conducirían a proponer la teoría de la evolución por selección natural. La tortuga Harriet falleció el 23 de junio de 2006 en Australia. Sí, has leído bien: la tortuga que Charles Darwin recogió en las Galápagos durante la primera mitad del siglo XIX falleció a los 175 años, sólo diez años antes de la publicación del libro que tienes en tus manos.


    Por un lado, esto demuestra la gran longevidad que tienen las tortugas, y el interés en estudiar científicamente por qué sus órganos envejecen de forma más lenta que los nuestros. Pero también nos hace ver otra cosa: lo tremendamente reciente que es la teoría de la evolución como explicación al origen de la enorme diversidad de especies que existen sobre la Tierra. Sin todavía saber qué era el ADN, la hipótesis más lógica hasta mediados del siglo XIX fue la de un creador sobrenatural que hubiera diseñado uno a uno todos los seres del planeta. Entonces Darwin propuso la siguiente alternativa: cuando los seres vivos se reproducen transmiten algún tipo de información a sus descendientes, pero con cambios que les hacen ser un poquito diferentes y por tanto estar ligeramente mejor o peor adaptados al entorno que les toca vivir. De todos los individuos que nazcan, los «mejores» tendrán más posibilidades de sobrevivir y dejar descendencia, y transmitir a las siguientes generaciones su información sutilmente mejorada. Esa combinación de cambios heredados y selección natural hizo que a lo largo de centenares de miles de años las especies fueran evolucionando hasta generar la diversidad física y de comportamiento que ahora observamos. Aunque hoy en día nos parezca evidente, Darwin estableció que las iguanas marinas y las terrestres no habían tenido un origen separado e impulsado por un creador sobrenatural, sino que ambas procedían de un antepasado común y se habían adaptado paulatinamente a sus diferentes entornos siguiendo sólo las leyes biológicas de la selección natural.


    Esta selección natural es la que modula el aspecto externo de los organismos, su metabolismo, habilidades, adaptación al medio e incluso comportamiento. Una anécdota al respecto: yo mismo estuve en Galápagos en marzo de 2015 para grabar un documental con investigadores del Parque Nacional y del centro Gaias de la Universidad San Francisco de Quito. Recuerdo estar en el área restringida de una pequeña isla cercana a San Cristóbal, empezar la entrevista al biólogo Diego Páez y, de repente, ver un precioso y solitario piquero de patas azules sobre una roca. Le pedí a Diego que nos acercáramos sigilosamente a ver si podíamos rodar la entrevista con el piquero de fondo y, para mi sorpresa, el curioso animal no se movió en absoluto. Me miraba atónito incluso cuando al terminar le tiré una foto a escasos dos metros de él, como si pensara tan tranquilo: «¿Y este de dónde ha salido?». «No tienen miedo porque han evolucionado en un entorno sin depredadores», me explicó Diego. Claro, el miedo es una emoción básica y seguro que si me hubiera abalanzado sobre él habría salido volando, pero habiendo evolucionado en una isla sin riesgo de depredación, la adaptación al entorno había modificado incluso la sensación de miedo. Fue una clara evidencia del amplísimo alcance de la selección natural, que diseña el cuerpo y el comportamiento de todos los seres vivos del planeta.


    De hecho, la teoría de la evolución parece muy obvia cuando observamos el reino animal y comparamos un perro con un lobo, una sardina con un tiburón, y nuestro esqueleto de cuatro extremidades y columna vertebral con el casi idéntico que esconde una tortuga bajo su caparazón, pero sus leyes y mecanismos se remontan al propio origen del árbol de la vida. La variedad de especies que existe en el planeta se ha generado gracias a la competencia, en unas ocasiones, y a la colaboración, en otras, pero siempre hay una generación de diversidad seguida de la selección natural y sexual de los organismos más adaptados al entorno que les toca vivir. Continuemos donde lo dejamos, en el primigenio reino de las bacterias, y hagamos un breve recorrido por la historia de la vida durante sus 3800 millones de años de antigüedad.


    TUS CÉLULAS SON UNA MEZCLA DE BACTERIAS


    La mitad del tiempo, desde que apareció la vida en la Tierra hasta ahora, el planeta sólo estuvo habitado por bacterias y arqueas. La primera célula eucariota con núcleo tardó casi 2000 millones de años en aparecer. Puede que esta primera etapa bacteriana te parezca menos excitante que la época de los dinosaurios, los trilobites o los grandes mamíferos, pero como siempre reflejaba la apasionada Lynn Margulis fue en el mundo microbiano cuando se fraguaron todas las funciones físicas que luego utilizaríamos los seres vivos superiores.


    Los mecanismos que utilizan tus células para duplicar tu ADN y dividirse y el ciclo de Krebs con el que obtienes energía de la glucosa fueron diseñados por bacterias. Incluso fijándonos en funciones superiores, los precursores de tus ojos empezaron a formarse a partir de bacterias fotorreceptoras, y tu capacidad de respirar oxígeno se inició en las mitocondrias de origen bacteriano. Si analizas tu ADN y lo comparas con el de las bacterias, encontrarás infinidad de genes en común que se fueron apelmazando a medida que la vida iba aumentado su complejidad. Las bacterias fueron realmente las principales fábricas celulares, y no fue hasta muy recientemente que hemos apreciado su poder y pasado de tenerles miedo a concebirlas como amigas que forman parte de nuestro cuerpo y que nos pueden ayudar en procesos industriales, medioambientales o médicos.


    Si volvemos al mundo de hace 3500 millones de años, con el intercambio horizontal de genes que tenían esas primeras formas de vida microbiana resulta imposible construir un árbol de la vida. La evolución no fue lineal, y, de hecho, sería más riguroso plantear la diversificación de la vida no como un árbol, sino como un arbusto donde las especies se juntaban, intercambiaban información y no había una evolución continua sino transversal. De todas maneras, la primera gran ramificación fue la separación entre bacterias y arqueas, que son tremendamente parecidas, pero las arqueas tienen una estructura lipídica diferente que las convierte en un dominio diferente, no compatible con seres superiores. Las arqueas suelen vivir en ambientes extremos por los tipos de metabolismos anaeróbicos y no fotosintéticos que utilizan. Realmente su versatilidad y resistencia son brutales, habiéndose encontrado especies que se reproducen a 122 grados Celsius y con un pH de uno equivalente a puro ácido sulfúrico. Su adaptabilidad es tal que a menudo se utilizan como ejemplo para mostrar que la vida podría florecer en entornos aparentemente inhóspitos como los subsuelos de Marte u otros planetas.


    Si nos centramos en grandes momentos de la evolución, hace 2500 millones de años ocurrió uno de los eventos más trascendentales en la historia de la Tierra: unas cianobacterias diseñaron una nueva ruta metabólica que les permitía romper enlaces del dióxido de carbono para obtener energía, liberando oxígeno a la atmósfera. Eso fue absolutamente determinante para todo lo que vino después. El oxígeno que respiramos no proviene del exterior del planeta; no estaba allí cuando se formó, sino que fue generado inicialmente por las primeras cianobacterias fotosintéticas 2500 millones de años atrás. Ese evento radical depositó en la atmósfera un gas oxidante que resultaba muy corrosivo para algunas macromoléculas, pero que fijó los cimientos de la respiración celular basada en la capacidad del oxígeno de romper enlaces y obtener energía. Transformó la vida en el planeta.


    De hecho, aparecieron unas pequeñas bacterias especializadas en metabolizar el oxígeno, que representan el más claro ejemplo de otro proceso determinante en la evolución de la vida: la simbiogénesis. La simbiogénesis hace referencia a que bacterias con funciones muy diferentes empezaron a juntarse y trabajar en equipo como si fueran un único organismo. En el ejemplo de las pequeñas y frágiles bacterias que metabolizan oxígeno, estas se fusionaron con células más grandes en una simbiosis perfecta: las primeras daban energía y las segundas ofrecían protección. Con el tiempo, estas bacterias que vivían en el interior de otras células fueron perdiendo autonomía hasta convertirse en las mitocondrias que tienes en tus células y que todavía cuentan con ADN propio. Otro gran ejemplo de simbiogénesis son los cloroplastos, los orgánulos celulares que realizan la fotosíntesis en las plantas y que originalmente fueron bacterias que también se cobijaron en células mayores.


    Con esta fusión bacteriana formando microorganismos más sofisticados, hace 2000 años apareció una tercera gran rama del árbol de la vida, en un salto evolutivo más determinante incluso que la irrupción de los animales: llegaron las primeras células eucariotas, con orgánulos complejos y cuyo ADN no está suelto por el citoplasma como en las bacterias procariotas, sino envuelto en un núcleo celular que le da protección. La compartimentación de la célula eucariota le permitió continuar aumentando su complejidad, creciendo en tamaño, seguir incorporando genes bacterianos a su metabolismo y alcanzar otro extraordinario salto evolutivo: la multicelularidad.


    Antes de abordar cómo lograron las células individuales juntarse y organizarse para constituir los primeros seres multicelulares, una controversia curiosa respecto al origen de la célula eucariota es que su ADN inicial se parece más al de las arqueas que al de las bacterias, mientras que las membranas celulares son claramente como las bacterianas. Cada experto dibuja un poquito diferente esas primeras etapas del arbusto de la vida, pero todo indica que en plena orgía microbiana aparecieron combinaciones múltiples y estructuras que nunca llegaremos a conocer.


    El sexo apareció también en el mundo unicelular. Si definimos sexo de manera amplia como intercambio de material genético entre dos individuos diferentes, entonces no hay duda de que lo diseñaron las bacterias. Pero si lo definimos como una forma de reproducción en la que la combinación de dos individuos genera uno de nuevo, entonces fue obra de las eucariotas. Las bacterias se dividen por simple bipartición (duplicaban sus genes y la célula se dividía en dos), pero hace unos 1200 millones de años las eucariotas empezaron a juntar genes de diferentes individuos para recombinarlos y sentar las bases de una futura reproducción sexual con meiosis y gametos.


    Fue en esos momentos cuando se forjó la revolución que representa la multicelularidad: varias células eucariotas empezaron a pegarse una al lado de la otra, a trabajar en conjunto, a intercambiar señales entre ellas, poco a poco algunas de estas células fueron asumiendo roles diferentes en el «protoorganismo», hasta que aparecieron los primeros seres multicelulares complejos. Algunos grupos de eucariotas, como protozoos o levaduras, se quedarían con su forma unicelular, pero estas agrupaciones de células trabajando en conjunto como organismos únicos es lo que propició que la vida continuara diversificándose y acumulando complejidad hasta los primeros hongos y algas multicelulares y, posteriormente, plantas y animales. De ahí venimos nosotros, y se puede constatar cuando comparamos el genoma humano con el de hongos unicelulares de levadura y vemos que compartimos el 18 por ciento del ADN.


    LA VIDA DECIDIÓ APOSTAR POR LA COMPLEJIDAD


    La aparición de plantas y animales fueron procesos completamente independientes. De hecho, si no contamos a las algas verdes, los animales aparecieron en la Tierra antes que las plantas. Pero si empezamos igualmente por el reino vegetal, hace 500 millones de años las acuáticas algas verdes ya tenían cloroplastos para realizar la fotosíntesis. En algún momento alrededor de esa fecha, una especie de alga carófita de agua dulce hizo su incursión en tierra firme, y empezó a diversificarse para convertirse primero en musgo y después formar raíces complejas, plantas con hojas, árboles, frutos con semillas… y las primeras flores, que no aparecieron en la Tierra hasta hace 130 millones de años. Obvio que cuando miras a tu alrededor te parecerá que la diversidad del reino de las plantas es monumental, pero si te fijas en diseños básicos, hay unos pocos subtipos (vasculares o no, con semillas o no…) y el resto son especies que han ido adaptándose a su entorno, pero cuyo funcionamiento interno es tremendamente parecido. De nuevo, en cuanto a funciones bioquímicas y organización celular de los organismos, todo fue diseñado en el mundo microbiano mucho antes de lo que imaginamos.


    Hace unos 580 millones de años aparecieron los primeros animales en forma de medusas y esponjas marinas. Su principal novedad evolutiva fue la aparición del movimiento, para el que requerían un sistema nervioso que a la postre evolucionaría hasta construir el cerebro. Hablaremos de la evolución del cerebro en el bloque de neurociencia, así que, fisiología nerviosa aparte, avancemos hacia la gran explosión del Cámbrico hace 540 millones de años, en el que durante sólo 25 o 30 millones de años aparecieron mayor cantidad de estructuras corporales o phyla que en cualquier otro tiempo geológico. El Cámbrico significó, sin duda, el gran florecimiento de la vida animal, durante el cual y siempre en el entorno acuático se formaron faunas con diseños corporales incluso más diversos que en la actualidad. Por suerte o desgracia, esa «vida maravillosa» (título del fabuloso libro de S. J. Gould) fue víctima de numerosas y grandes extinciones, de las que sobrevivieron anélidos, como los gusanos, los crustáceos o los artrópodos que darían lugar a los insectos, y los cordados de donde proceden todos los vertebrados.


    Los primeros vertebrados fueron peces diminutos que evolucionaron en los océanos filtrando oxígeno del agua. Al poco diseñaron las mandíbulas que permitieron la depredación, y fueron evolucionando hasta la aparición de tiburones y otros seres que posiblemente nunca conoceremos por la dificultad de encontrar fósiles marinos. Hace 350 millones de años unas aletas se alargaron convirtiéndose en una especie de patas, un pez creó órganos precursores a los pulmones con los que tomar directamente el oxígeno del aire, y habiendo ya plantas e insectos en tierra firme, se aventuraron a adentrarse por breves períodos de tiempo hasta que evolutivamente se transformaron en los primeros anfibios. Algunos anfibios se quedaron en este tipo de vida evolucionando hasta las ranas o tritones que conocemos, mientras que otros empezaron a reproducirse fuera del mar dando lugar a los reptiles hace 320 millones de años.


    Los reptiles dominaron la tierra de manera exclusiva durante decenas de millones de años. Algunos como los cocodrilos o las tortugas marinas nunca abandonaron del todo el entorno acuático, mientras que otros aprovecharon la inmensa disponibilidad de recursos que les ofrecían las plantas hasta crecer sin límites y transformarse en los famosos dinosaurios.


    Hace 150 millones de años, a algunos pequeños reptiles les saldrían alas y empezarían a volar constituyendo todas las aves que vemos en el cielo. Bastante antes, se calcula que 210 millones de años atrás, algunos pequeños reptiles empezaron a cambiar, les salieron pelos, diseñaron un oído y una visión diferentes, un cerebro proporcionalmente más grande y glándulas mamarias que les convertirían en los precursores de los primeros mamíferos. La vida continuaba expandiéndose y aparecían abejas, serpientes, hormigas… y un grupo de mamíferos que dejaron de poner huevos y empezaron a desarrollar a sus descendientes en su interior. Los primeros mamíferos con placenta fueron roedores que llevaban una vida nocturna que les protegía de los temibles reptiles y que 65 millones de años atrás, cuando la caída de un enorme meteorito aceleró la extinción de los dinosaurios, tuvieron la oportunidad de empezar a pasear libremente durante el día y crecer en tamaño.


    Los roedores se extendieron hasta formar el mayor grupo de mamíferos que existe. Pero algunos crecieron en tamaño, cambiaron de forma, o se volvieron carnívoros, y empezaron a crear todo tipo de especies desde los canguros a los equinos y los elefantes. Un antecesor común del hipopótamo regresó al mar para convertirse en ballenas y delfines, y unos roedores muy peculiares se adaptaron a vivir en los árboles hasta constituir el grupo de los primates. Estos primates desarrollaron una poderosa visión, agilidad y destreza manual para moverse entre las ramas, un comportamiento social más sofisticado que el resto de los mamíferos y, sobre todo, un cerebro más poderoso.


    El primer fósil de primate que se conoce data de 55 millones de años atrás, y correspondería a un monito de escasos 100 gramos que cabría en la palma de tu mano. Algunas especies de primates todavía tienen este tamaño, pero otras fueron creciendo y evolucionando hasta formar 16 familias con todo tipo de especies como macacos, tamarindos, babuinos, capuchinos, monos araña… y, cómo no, los grandes simios, que aparecieron hace unos 25 millones de años y dieron lugar a los actuales gorilas, chimpancés o humanos. De hecho, somos tan parecidos fisiológicamente entre nosotros y estamos tan cercanos evolutivamente hablando, que las últimas clasificaciones científicas no consideran sólo a nuestros descendientes directos dentro de la familia de los homínidos, sino que la familia Hominidae incluye a los orangutanes (género Pongo), chimpancés y bonobos (género Pan), gorilas y, por descontado, a los miembros del género Homo que nos precedieron.

  


  
    4
 Del primer homínido hasta ti


    Es difícil describir la sensación que tuve al entrar en la Cueva del Castillo en Cantabria y observar la silueta rojiza de una mano paleolítica grabada en la pared. Sabía que iba a encontrar esas y otras pinturas rupestres de al menos 37 000 años de antigüedad, e incluso las había visto en fotos. Quizá fue el hecho de entrar en la cueva al atardecer en un día lluvioso, cuando ya no quedaban visitantes y reinaba un silencio sepulcral, mientras seguía la luz de la linterna del gran paleoantropólogo Juan Luis Arsuaga, lo que convirtió el momento de encontrar esa mano idéntica a la mía, pero pintada decenas de milenios atrás por un humano cazador-recolector cuya mente quería dejar su huella en la cueva o comunicarnos algo a quienes llegáramos tras él, en un momento mágico. Las manos y los dibujos de bisontes, ciervos, uros y mamuts estaban tan bien preservados, que sentí como una presencia, como si no hubiera pasado el tiempo, como si esa cueva tuviera dueño y debiéramos rendir culto a sus primeros habitantes, nuestros antepasados.


    Fue extraño, no había errores ni tachones. «Los dibujos son perfectos, ¿no hay unos bisontes bien dibujados y otros que estén mal? ¿Todos los animales están hechos de un solo trazo preciso?», pregunté a Arsuaga. «Este es uno de los muchos misterios. Debían de entrenarse fuera, en otros sitios que han quedado borrados, y luego entrar aquí con algún tipo de simbolismo o intención compleja. Como si fuera su catedral», contestó. «¿Si pudiéramos transportar a un bebé de Homo de esa época al mundo actual, pasaría desapercibido?». «Sin duda», respondió convencido sin dejar de contemplar la primera manifestación artística de la historia.


    Datando los compuestos químicos de las arcillas en la Cueva del Castillo, los científicos establecieron que unos enigmáticos círculos de pigmento en forma de código tienen 40 800 años, y por el momento se consideran las pinturas rupestres más antiguas del mundo. Se supone que esos círculos y las manos estarcidas eran obra de los recién llegados Homo sapiens, pero no es descartable que hubieran sido dibujadas por los últimos Neandertales que habitaron la península Ibérica antes de su misteriosa extinción. Todo son preguntas en busca de respuestas.


    Tras visitar las excavaciones de Atapuerca con Juan Luis Arsuaga y escuchar sus reflexiones frente a la pared de sedimentos donde se encontró el fósil de homínido más antiguo de Europa (1,2 millones de años), la mayor colección de huesos de heidelbergensis y los primeros restos de una especie, llamada Homo antecessor, en honor a los exploradores romanos que se adelantaban a penetrar en territorio desconocido, es imposible no sumergirte mentalmente en el pasado de nuestra especie, imaginarte en Burgos con mamuts y leones a tu alrededor e intentar reconstruir la fascinante y dramática prehistoria de la humanidad.


    Todo empezó en algún punto de África central hace unos 6 o 7 millones de años cuando un primate, antepasado común del chimpancé, logró ponerse en pie comenzando un nuevo linaje evolutivo que daría lugar a los primeros homínidos. Establecer un inicio de nuestra estirpe es complejo, y nadie sabe en qué momento exacto apareció el primer bípedo y abandonamos el mundo arborícola con la posibilidad de cruzar la sabana y colonizar nuevas tierras. Candidatos al título de nuestro ancestro más recóndito son los fósiles del Sahelanthropus tchadensis de hace 7 millones de años, el Orrorin tugenensis de hace 6 millones de años, o los Ardipithecus de hace 4,4 millones de años. Pero todos ellos, incluso las diferentes especies de Australopitecus como la famosa Lucy que aparecieron hace unos 4 millones de años —que sí caminaban claramente de pie y fueron sin lugar a dudas antepasados directos nuestros—, en realidad tenían cuerpos y cerebros pequeños y estaban todavía más próximos a los chimpancés que a nosotros.


    El primer miembro del género Homo, que se acercaba al metro y medio de estatura, y ya se parecía más a nosotros que a cualquier otro primate, y tenía un cerebro bastante mayor que los Australopitecus (casi la mitad del cerebro humano actual), apareció hace 2,4 millones de años y fue llamado Homo habilis porque sus restos fósiles se encontraron acompañados de herramientas de piedra rudimentarias con las que podía descuartizar y quitar la piel de los animales. Se han hallado muy pocos fósiles de este homínido, y actualmente los paleoantropólogos creen que podría no ser antepasado directo nuestro. Quien lo fue, sin duda, es el Homo erectus, que ya caminaba claramente erguido, tenía un tamaño parecido al nuestro, un cerebro sólo un 20 por ciento menor, unas manos muy versátiles que le permitían construir herramientas más complejas, y unas piernas largas con las que recorrer largas distancias. Empezó a dominar el fuego, a cocinar, a formar grupos sociales, y fue el primer homínido en salir de África para adentrarse en el continente asiático. El Homo erectus vivió desde hace 1,9 millones de años hasta sólo 70 000 años atrás (casi diez veces más de lo que llevamos los sapiens sobre el planeta), y de él y sus subespecies, como el Homo ergaster, evolucionaron las siguientes especies de homínidos modernos.


    Un paréntesis en este árbol evolutivo humano es el misteriosísimo Homo floresiensis, cuyo primer fósil descubierto en 2003 en la isla indonesia de Flores representa uno de los grandes enigmas de la paleontología. El hombre de Flores medía unos escasos 105 centímetros y pesaba 30 kilos, evolucionó del erectus y habitó los bosques de Indonesia al menos hasta hace 12 000 años. Apodado «the hobbit», tenía un cerebro diminuto pero utilizaba herramientas, cazaba pequeños elefantes y dominaba el fuego.


    Si regresamos a África, el siguiente homínido en aparecer y abandonar el continente fue el Homo antecessor de hace 1,2 millones de años, quien según sus descubridores en la sierra de Atapuerca (J. L. Arsuaga, Eudald Carbonell y José Bermúdez de Castro), fue el eslabón clave de donde evolucionaron por un lado los sapiens y por otro los heidelbergensis. La controversia existe, y una parte de la paleoantropología considera que los sapiens procedemos de heidelbergensis africanos.


    El Homo heidelbergensis apareció unos 700 000 años atrás, y hace entre 400 y 500 000 años un grupo de ellos empezó a expandirse por Europa y una pequeña parte de Asia. Siendo de una gran fortaleza física, apariencia casi humana y teniendo un comportamiento social sofisticado, fue el primero en construir asentamientos temporales, fabricar armas con las que cazar presas de gran tamaño como bisontes o caballos, y mostrar rasgos culturales como enterrar a los muertos.


    En algún momento de hace unos 350 000 años, de algún heidelbergensis europeo nació la estirpe de los Neandertales, unos humanos fuertes, resistentes y de cerebro (y quizá inteligencia) tan grande como el nuestro. Los Homo neanderthalensis eran hábiles cazadores, fabricaban ropas, objetos decorativos, tenían pensamiento simbólico, lenguaje, y estaban perfectamente adaptados al continente europeo hasta la llegada de un inmigrante africano que causaría su extinción: el Homo sapiens.


    El fósil de Homo sapiens más antiguo tiene 195 000 años y fue encontrado en Etiopía, cuna de la humanidad desde donde nos expandimos por los cinco continentes desplazando a cuantas especies se atrevieran a competir por los recursos disponibles. Una primera oleada de sapiens salió de África por la península arábica en dirección a Asia, llegando al sureste asiático hace 55 000 años, a Australia hace 45 000, al norte de Siberia hace 35 000, y desde allí, aprovechando un descenso del nivel del mar en el Ártico, hace unos 14 000 años cruzaron el estrecho de Bering para alcanzar Alaska y descender hasta colonizar rápidamente todo el continente americano.


    Otra oleada de sapiens africanos empezó su conquista de Europa 45 000 años atrás. Ávidos nómadas cazadores-recolectores, nuestros antepasados también se expandieron velozmente por todo el continente, con la salvedad de que se encontraron con unos seres muy similares a ellos, los Neandertales, que ocupaban los sitios de mejor clima y caza. En tiempos de bonanza hay recursos para todos, e incluso quizá algunos de los encuentros fueron bien agradables pues los europeos actuales llevamos entre un 2 y un 4 por ciento de ADN neandertal en nuestros genomas, fruto de las frecuentes hibridaciones que hubo entre las especies. Pero cuando el clima se endurece y los recursos se agotan, la verdadera lucha evolutiva no es contra tus presas o depredadores, sino contra quien compite por tu nicho ecológico. Aunque más débiles físicamente, los sapiens ganaron la batalla a los Neandertales y, fuera con violencia o no, les arrinconaban cada vez más hacia entornos hostiles desde donde no pudieron superar el período de clima extremadamente frío que se vivió entre unos 38 y 40 000 años atrás. El motivo exacto de la extinción de los Neandertales sigue debatiéndose hoy, pero, sin duda, continuarían existiendo si no hubieran llegado los sapiens, armados con menos fuerza, pero con mayor cohesión social.


    Y es que la gran ventaja que teníamos los sapiens era justo ese simbolismo y razonamiento abstracto observado en las cuevas del Castillo, de Altamira, o en cualquier asentamiento donde hayan vivido humanos modernos. Arsuaga nos define como una especie hiperprosocial y obsesionada enfermizamente por los símbolos, que para él representan la unión cultural por encima de la genética. Posiblemente otras especies de homínidos formaban núcleos unidos por el parentesco familiar, donde el instinto animal impulsaba a preocuparse específicamente de los parientes más directos. Pero nuestra especie desarrolló una capacidad cultural de identificarse en grupo con un signo, con una marca pintada en el cuerpo, con una pieza de ropa, con un peinado o con una bandera, y esto fomentó la colaboración estrecha entre individuos no necesariamente emparentados por sus genes, pero sí por un rasgo social en común. De esta manera, formando manadas más grandes, cohesionadas y solidarias internamente, la unión haría la fuerza —una fuerza más cultural que biológica— y pudieron vencer a los Neandertales. Esta herencia genético-cultural no sólo marcó nuestra prehistoria, sino también el resto de nuestra historia.


    Siendo ya los únicos homínidos en el planeta (con la excepción del hombre de Flores), esos cromañones cazadores-recolectores continuaron colonizando nuevas tierras, aprovechando su desarrollado lenguaje y la enorme capacidad de aprendizaje que les proporcionaba el nacer con un cerebro no desarrollado del todo (neotenia), y desarrollando arte, mitos, dioses e historias allá donde fueran. Pero algo verdaderamente revolucionario ocurrió hace unos 10 000 años atrás: en diferentes puntos del planeta aprendieron a cosechar plantas y a domesticar animales, y se volvieron sedentarios. Así aparecieron las primeras aldeas del Neolítico, que poco a poco fueron creciendo en tamaño y complejidad, y creando fuerzas relativamente nuevas en la naturaleza como el comercio, los dirigentes, las leyes, la religión o la escritura, hasta que se erigieron las primeras ciudades y civilizaciones que irían sucediéndose como la sumeria de hace 6000 años, babilónica, egipcia, egea, india, china, maya, inca, helénica, persa, romana…


    Estando ya de lleno en la era de la escritura y la edad de los metales, el ritmo de transformación de estas sociedades humanas en los últimos tres milenios fue vertiginoso comparado con la historia evolutiva precedente de nuestra especie. Se crearon reinados, fronteras y guerras, pero también conocimiento, arte y, en los últimos 400 años, una serie de revoluciones científicas, filosóficas, tecnológicas, energéticas, industriales, sociales, culturales, médicas y digitales, que hacen que cuando nos miremos en el espejo, nos parezca ver a alguien muy diferente al ser primitivo que hace 40 000 años apoyaba su mano en la pared de una cueva mientras su compañero le soplaba pigmento rojizo entre los dedos con un hueso agujereado en forma de canuto. Y sí, somos diferentes, pero no por biología, ni inteligencia, ni emociones, ni esencia, ni evolución natural, sino por el mundo que nos rodea desde que nacemos, la información que incorporamos en nuestras mentes curiosas, y la evolución cultural que nos ha convertido en la única especie capaz de acelerar o retrasar su extinción, de conocer cosas que no perciben sus sentidos, de poder descubrir su origen y de intentar comprenderse a sí mismos. Continuemos con esa aventura explorando el impresionante instrumento que lo hace posible, el cerebro.

  


  
    NEUROCIENCIA
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 Varias personas en un único cerebro


    Es diciembre de 2011 y estoy paseando con Annalisa por el campus de la Columbia University en Nueva York, donde cursa sus estudios de derechos humanos y relaciones internacionales. Annalisa es risueña, muy elocuente y llena de energía. Conversando con ella me cuesta imaginar el horroroso calvario por el que había pasado un par de años atrás.


    Annalisa me cuenta que un día, de repente, notó que no podía decir lo que pensaba. Era algo extrañísimo. Sentía como si su boca estuviera desconectada de su cerebro, como si tuviera en mente lo que quería expresar, pero no encontrara las palabras para hacerlo. Asustada, llamó a su madre para explicárselo, pero no lograba comunicarse. Annalisa llevaba varios días con un dolor de cabeza al que no había prestado atención, pero la sensación de ser plenamente consciente y no poder hablar con claridad, la puso a ella y a su familia en alerta.


    Fueron a un neurólogo, le hicieron pruebas, pero no detectaron nada anormal en su cerebro. Pensaron que pudiera ser estrés o un suceso transitorio, pero en realidad algo muy extraño estaba ocurriendo entre las neuronas de Annalisa. A los pocos días volvió a sentir dolores, más problemas en el habla y empezó a mostrar un comportamiento extremadamente agresivo que nunca antes había tenido. La situación fue agravándose hasta extremos inverosímiles. Annalisa parecía enloquecer: atacaba a sus padres, se tiraba del pelo y se rascaba la cara compulsivamente hasta herirse, no establecía contacto visual con la gente, perdió la memoria y no reconocía quién era, sufría ataques en los que giraba el cuello 90 grados y sacaba la lengua hacia fuera… como otras jóvenes aquejadas de una extrañísima y casi desconocida forma de encefalitis autoinmune, se había convertido en una especie de niña del exorcista.


    Finalmente, tras pruebas mucho más detalladas los neurólogos detectaron zonas de su cerebro inflamadas. Sin embargo, no encontraron ningún signo de meningitis o causa que pudiera provocar esa inflamación. Desconcertados, viendo el constante deterioro de Annalisa, que sus ataques de locura se hacían tan persistentes y que llegaba a tener problemas para respirar, decidieron inducirle temporalmente el coma y mantenerla con respiración artificial.


    El futuro de Annalisa Meier habría sido incierto si uno de los médicos que la trataba no hubiera oído hablar de las investigaciones de Josep Dalmau, un neurooncólogo catalán afincado en ese momento en la Pennsylvania University. El doctor Dalmau estudiaba algo tan aterrador como enigmático: chicas jóvenes que sufrían ataques de locura por encefalitis autoinmunes generadas por quistes benignos en sus ovarios. Su trabajo recuerda realmente un episodio de House. Resulta que muchas mujeres desarrollan unos quistes benignos en los ovarios, llamados teratomas, que generalmente no requieren ninguna intervención, pero que tienen una peculiaridad muy especial: al ser de tejido embrionario, en el interior del quiste pueden aparecer pelos, tejido óseo o incluso células neuronales. Unos pocos años atrás Josep Dalmau estaba investigando cómo ciertos procesos autoinmunes generaban cambios conductuales bastante significativos en los pacientes de cáncer, y observó una coincidencia muy especial: había cuatro jóvenes que sufrían crisis epilépticas y alteraciones psiquiátricas, y las cuatro tenían teratomas en sus ovarios.


    El doctor Dalmau intuyó que ambos hechos podían estar relacionados, y su hipótesis de partida fue que si en el teratoma aparecían células neuronales, el sistema inmunológico las podía considerar extrañas y generar anticuerpos contra ellas. Si estos anticuerpos cruzaban la barrera hematoencefálica y llegaban al cerebro, podrían atacar a las neuronas y provocar los brotes psicóticos y trastornos radicales del comportamiento observados en las pacientes.


    Dalmau realizó varios análisis y efectivamente descubrió anomalías inflamatorias en el líquido cerebroespinal de las cuatro mujeres. Probó una terapia inmunosupresora para reducir la posible respuesta autoinmune, y tres de las chicas experimentaron mejoras a los pocos días. Con tan prometedores resultados, Dalmau continuó sus estudios hasta demostrar que los anticuerpos actuaban específicamente contra los receptores NMDA de las neuronas, implicados en la transmisión sináptica. En 2007 publicó sus resultados describiendo una nueva enfermedad, y ganando varios premios académicos.


    Los doctores que trataban a Annalisa pensaron que podía tratarse de uno de estos extraños casos y, cuando analizaron sus ovarios, vieron que efectivamente tenía teratomas. Se los extirparon, le aplicaron inmunosupresores, y poco a poco empezó a mejorar. Fueron ocho meses literalmente de locura, pero Annalisa logró regresar a la universidad y poco a poco volver a ser la chica risueña que siempre había sido hasta que un anticuerpo la transformara en otra persona.


    Cuando cuatro años después de nuestro primer encuentro en el frío invierno de Nueva York, en septiembre de 2015, vuelvo a encontrarme con Annalisa, me cuenta que ya se ha graduado y terminado su maestría en derechos humanos y que la patología está totalmente superada. Le quedan algunos problemas de memoria que no sabe si son secuelas o lapsus como los que tiene cualquier otra persona, pero se siente y muestra feliz, recuperada, y habla como si la enfermedad formara parte de un pasado que no le apetece recordar. De hecho, no recuerda absolutamente nada de esos largos meses que su cerebro fue poseído por unos anticuerpos y dibuja una expresión de desconcierto cuando se pregunta cómo pudo convertirse en otro ser durante casi un año de su vida.


    El caso de Annalisa y de la encefalitis autoinmune es de los más impactantes que he vivido en mi carrera como periodista científico. Nunca olvidaré las conversaciones con Pilar, su luchadora madre, y con familiares de otras afectadas que me explicaron aspectos de la transformación de sus hijas que posiblemente ni ellas mismas sepan. El doctor Dalmau y otros neurólogos que entrevisté me dijeron que el símil de la «niña del exorcista» es perfectamente válido, y que en el pasado muchos casos de mujeres jóvenes con histeria que terminaron en hospitales psiquiátricos, incluso leyendas de brujas y posesiones demoníacas, podrían haber sido generadas por estos teratomas que las volvían extremadamente agresivas, hipersexuales, provocaban maneras extrañas de hablar y una amnesia que les borraba el recuerdo de sí mismas. Y todo por un maldito anticuerpo que ataca a los receptores NMDA del cerebro.


    La investigación científica continuó y actualmente se sabe que otras causas además de los teratomas pueden generar esta extraña reacción autoinmune sobre el cerebro humano. Científicamente es un tema fascinante, pero más allá de la propia ciencia, el hecho de constatar que una pequeña molécula puede cambiar radicalmente nuestra personalidad, es sobrecogedor. Sabemos que el alcohol nos desinhibe, la cafeína nos estimula, algunas drogas generan alucinaciones, pero los efectos son temporales y de ninguna manera tenemos la sensación de convertirnos en otra persona. En los casos de chicas con encefalitis, su transformación es completa. Tocas una única tecla, y su cerebro se vuelve literalmente loco. Estamos a merced de lo que ocurra entre nuestras conexiones neuronales.


    Del mundo animal conocemos parásitos que manipulan el comportamiento de sus huéspedes como el grillo zombi que, infectado, se tira al agua hasta ahogarse y permitir que escape de su cuerpo su parásito gusano, o ratones alienados que se dejan cazar por los gatos para que el toxoplasma se pueda reproducir en el cuerpo del felino. Pero nosotros nos sentimos especiales y fabricamos una idea de identidad que pareciera fuera independiente de las sinapsis neuronales. El caso de Annalisa y otras jóvenes con encefalitis desafía plenamente el propio concepto de identidad individual única e indivisible. Durante los meses de locura, su cerebro estaba creando una persona diferente, y esto, aunque en mucho menor grado, podría ser más común de lo que imaginamos.


    EL GRADIENTE ENTRE LA SALUD Y LA ENFERMEDAD


    Otra de las conversaciones más enriquecedoras que recuerdo, y que podría generar un libro entero, fue a principios de 2011 cuando visité el campus y los laboratorios de la Universidad de Yale con la psiquiatra Silvia Corbera, quien investigaba la esquizofrenia. Quizá el signo más característico de la esquizofrenia es la no distinción entre imaginación y realidad. El paciente tiene alucinaciones que interpreta como reales y claramente percibe cosas o personas que no existen. Esto, unido a la irritabilidad, el aislamiento, las frases inconexas, los delirios y otros síntomas, suele dar un cuadro relativamente claro de trastorno esquizoide. «Pero ¿sabes qué? A veces conozco gente a quienes nunca diagnosticarías como esquizofrénicos, pero veo que algún pequeño síntoma sí tienen», recuerdo que me dijo Silvia. Este concepto de casi enfermedad mental me dejó hipnotizado.


    Estuvimos hablando del trastorno bipolar, del trastorno obsesivo-compulsivo, de la psicopatía, de la personalidad depresiva y de otras patologías en las que entre el blanco y el negro, entre la «normalidad» y la patología, podía existir una extensa gama de grises. Enseguida pensé en personas conocidas que no eran bipolares o psicópatas, pero que sí mostraban signos de estar a medio camino. Algo así como tener sobrepeso, pero sin llegar a la obesidad. De todas maneras, el caso más impactante que comentamos con Silvia fue justo el de las personas con trastorno de identidad disociativo, también llamado de personalidad múltiple. Los afectados por este trastorno de etiología desconocida experimentan cambios drásticos de personalidad que les llevan a comportarse alternativamente como dos o más individuos completamente diferentes, con episodios de amnesia, pánicos y graves consecuencias en su salud y vida cotidiana. En la literatura científica hay descritos casos aberrantes de mujeres con episodios autodestructivos, que se presentan en sociedad con varios nombres diferentes, o incluso el de un joven con ataques de vampirismo. Estos casos extremos son claramente identificables por los psiquiatras, pero, como comentamos con Silvia, la sensación de que alguien se sienta como dos personas diferentes puede ser más habitual de lo imaginado, aun llamándose por el mismo nombre y no dudando de ser el mismo individuo.


    Somos nuestro cerebro, pero a veces nuestro cerebro puede ser otro. Alucinante. Para mí el cerebro humano es el misterio y reto más fascinante de la ciencia. Primero, porque con sus cien mil millones de neuronas y trillones de conexiones sinápticas trabajando al unísono es, sin duda, la estructura más compleja del universo. Segundo, porque lo tenemos aquí, dentro de nuestras cabezas, ordenándose a sí mismo desde que una célula madre embrionaria decidió por señales químicas empezar a crear neuronas. Nunca dejará de asombrarme. Y tercero, porque tras pasar milenios oculto en el cráneo sin que pudiéramos manipularlo o estudiar su funcionamiento, estamos en una era en la que el desarrollo científico-tecnológico nos permite analizar sus interioridades en un grado de detalle nunca antes siquiera imaginado. La neurociencia es inabarcable. Es una de mis pasiones, y cuando voy a congresos que reúnen a más de 30 000 neurocientíficos presentando trabajos interesantísimos termino sobrecogido, consternado, al constatar que hay material para escribir 100 libros enteros. En este bloque me limitaré a continuar narrando algunas de las historias neurocientíficas recientes que más me han sorprendido, empezando, cómo no, por cómo unas protoneuronas de metazoos evolucionaron hasta diseñar el titánico proyecto científico que intenta comprender el funcionamiento completo del cerebro humano.

  


  
    2
 De los metazoos al proyecto BRAIN: el reto de comprender el cerebro humano


    Meses después de mi encuentro con Annalisa regresé a la Columbia University en busca de más aventuras neurocientíficas. Esta vez visité los laboratorios de un investigador español, a quien todos detenían para felicitarle mientras le acompañaba hasta el elegante comedor para profesores y decanos de esta emblemática universidad. Era marzo de 2013, y a las pocas semanas Obama iba a anunciar oficialmente el lanzamiento del que sería el mayor proyecto neurocientífico de la historia: diez años, más de 1000 millones de dólares e infinidad de investigadores con la misión de diseñar nuevas tecnologías que permitan hacer mapas 3D de la actividad de circuitos neuronales completos, en tiempo real y en vivo, de cualquier rincón del cerebro humano. Una iniciativa titánica llamada BRAIN (Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies), cuya brillante propuesta inicial fue impulsada por Rafael Yuste en 2011, durante un encuentro de neurobiólogos y nanofísicos en la ciudad inglesa de Buckinghamshire.


    Pero antes de ver cómo este proyecto y su competidor-amigo, el europeo Human Brain Project (HBP), abordan la quizá utópica misión de comprender con detalle cómo funciona el cerebro humano, retrocedamos 600 millones de años, fijémonos en los primeros metazoos de la fauna Eudiacárica y recreemos cómo se estructuró y organizó el sistema nervioso animal a través de su largo camino evolutivo (cometéis un error si creíais que al cambiar de capítulo os habías librado del pasado como explicación del presente).


    DE LAS PROTONEURONAS AL CONECTOMA


    Hace 600 millones de años la comunicación que los seres uni o pluricelulares tenían con su entorno era tremendamente básica. Una larva de esponja marina podía vagar suelta por los mares hasta notar presión en un punto y entonces aferrarse a él para empezar a crecer. Los microorganismos ciertamente tenían receptores de diferentes sustancias químicas o incluso una precaria fototaxis para responder automáticamente a estímulos luminosos. Estos receptores de luz, químicos o táctiles, se podrían considerar como precursores de los sentidos, pero faltaba algo esencial: todavía no existían células nerviosas que amplificaran estas señales, que permitieran que la información viajara desde órganos sensoriales hasta puntos lejanos del cuerpo o que dirigieran un movimiento corporal sofisticado. Hasta ese momento, sin sistema nervioso existente, los organismos eran sésiles, no se podían mover de manera coordinada.


    Fue en los primerísimos eumetazoos acuáticos, de los que descendemos todo el resto de los animales, donde unas células empezaron a especializarse y a conectar mediante impulsos eléctricos las partes ciliadas con las células motoras, dando inicio a lo que a posteriori se convertiría en el movimiento. Esta especie de protoneuronas aparecieron simplemente para enviar información de un sitio a otro de manera dirigida, y su función inicial fue permitir que los primeros animales se pudieran desplazar. Por descontado no se conoce con seguridad, pero se supone que la forma típica de las neuronas con un cuerpo alargado y muchos axones en los extremos apareció para que estos axones pudieran cubrir simultáneamente varios puntos de la superficie del organismo, y el cuerpo alargado transmitir esa información a distancias relativamente largas.


    Con el tiempo, estas neuronas ramificadas empezaron a combinar sus axones y formar unas simplísimas redes neuronales, como las que todavía hoy se pueden ver en los cuerpos de las medusas. La complejidad de un cerebro humano es infinitamente mayor que la red neuronal de una medusa, pero si te fijas en la fisiología celular de las neuronas, los principios básicos de sinapsis y potenciales de acción son asombrosamente parecidos. Y es que el funcionamiento básico de una neurona es el siguiente: recibe una señal química específica por un extremo, esto genera un impulso eléctrico que recorre la neurona mediante entrada y salida de iones cargados positivamente, y cuando esta señal eléctrica alcanza el final de la neurona, esta libera otro neurotransmisor que transmite la señal a la siguiente neurona.


    Las primeras terminaciones sinápticas animales fueron, sin duda, muchísimo más simples que los 1500 componentes proteicos diferentes que actualmente hay sólo en la sinapsis posterior de una neurona humana, pero, de nuevo, los mecanismos fundamentales no son tan diferentes. La clave de la evolución del sistema nervioso está en las conexiones entre neuronas.


    Las medusas, las anémonas, los corales o un largo número de animales acuáticos, llamados cnidarios, no tienen cerebro. Ni siquiera un sistema nervioso propiamente dicho. Sus neuronas forman una especie de red desestructurada situada por debajo de la piel, que percibe información de receptores químicos, lumínicos o táctiles, y permite un movimiento y reacción al medio tremendamente simple, aunque mucho más sofisticado del que tiene una ameba. Ese aumento de complejidad neuronal ya significó un gran paso adelante.


    El siguiente salto descomunal en la evolución del sistema nervioso fue la bilateralidad y la formación de una especie de cordón neuronal, que agrupaba un buen número de neuronas como si fueran hilos en una cuerda y recorría todo el cuerpo del organismo de un extremo a otro. Quizá los animales más básicos que podemos ver con este primitivo sistema nervioso bilateral son unos gusanos planos, llamados platelmintos, que aunque minúsculos tienen un par de hilos neuronales que recorren su cuerpo marcando claramente dos extremos, y tienen una especie de ganglio con más concentración de neuronas en lo que sería su cabeza. Esos protogusanos y sus precursores de hace unos 550 millones de años no eran más que un tubo digestivo con entrada y salida, y un cordón neuronal por encima. Este diseño tan básico es sobre el que continuó construyéndose la diversidad animal que conocemos. Somos gusanos sofisticados.


    Esta sencilla estructura bilateral es la misma que tiene una lombriz de tierra, pero quizá uno de los gusanos más simples y mejor estudiados es el Caenorhabditis elegans, de 1 milímetro de longitud. El C. elegans es un modelo animal muy utilizado en el estudio de la biología del desarrollo y del cual se ha analizado su cerebro en grandísimo detalle. Los neurocientíficos saben que su cerebro y su cola tienen exactamente 302 neuronas (casi un tercio de las 959 células que forman su cuerpo entero), que 68 de ellas son neuronas sensoriales, que 20 están dentro de la faringe, que otras son neuronas motoras, que forman diferentes estructuras llamadas ganglios, que hay interneuronas que facilitan las sinapsis entre grupos neuronales… y tienen perfectamente identificada la manera de conectarse estas células entre sí. El conectoma del C. elegans está impecablemente mapeado. Sin embargo, la comprensión de cómo funcionan en conjunto las 302 neuronas todavía se resiste a los científicos, en lo que representa una buena dosis de humildad.


    De todas maneras, si partimos del C. elegans para continuar nuestro viaje evolutivo, vemos que ya tiene un cordón central que recorre el cuerpo con neuronas sensitivas recogiendo información, con motoras activando células musculares, y una especie de conglomerado de neuronas en la cabeza, formando diferentes ganglios con diferentes funciones, que podría empezar a llamarse cerebro. Es lo que complicándose un poco más dio lugar a artrópodos con patas como las arañas o los escarabajos, y la aparición de una especie de romboencéfalo que regulaba funciones fisiológicas como la respiración, el latir del corazón o el equilibrio corporal. Los cuerpos y cerebros aumentaban de complejidad en paralelo.


    Nosotros no procedemos de los artrópodos. En realidad ni siquiera de los gusanos. Venimos de alguna especie bilateral muy anterior, que en cierto momento decidió proteger el cordón neural y el cerebro con un material duro formado por cristales de fosfato cálcico, que ahora llamamos huesos, cráneo y columna vertebral. No deja de ser sorprendente que las patas, ojos o cerebros de los grillos y los nuestros se desarrollaran por caminos evolutivos independientes, en un proceso fascinante llamado evolución convergente. Este término científico define que una propiedad o un rasgo determinados se ha manifestado más de una vez por caminos evolutivos diferentes. Las alas de los murciélagos y las de las aves o los ojos de las arañas y los nuestros serían algunos ejemplos. Son alas y ojos y cumplen una misma función, pero aparecieron de manera independiente. De hecho, la sorprendente inteligencia de los pulpos —cuya sofisticación con un cerebro tan simple desconcierta a los investigadores— es uno de los ejemplos más intrigantes de evolución convergente.


    Los vertebrados aparecieron en los mares hace 525 millones de años, en plena explosión del Cámbrico. El primer vertebrado definido es el llamado Myllikunmingia fengjiaoa, de unos tres centímetros de longitud. De ellos sí procedemos peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos, en un proceso constante de especialización corporal y sofisticación cerebral. Los primeros cerebros tenían las funciones de regular constantes vitales y coordinar movimientos, pero también empezaron a aparecer estructuras neuroanatómicas específicas para coordinar información de los diferentes sentidos.


    Cuando aparecieron los ojos a partir de fotorreceptores, un grupo de neuronas formó un ganglio para procesar la visión. Si contemplamos el olfato y el gusto como mecanismos para percibir sustancias químicas del ambiente, se podría decir que ya existían con anterioridad, pero los receptores y ganglios olfativos, sin duda, coevolucionaron y se hicieron más sofisticados en función del entorno en que vivía cada especie animal. Los peces seguramente distinguían presión y vibraciones en su ambiente, pero fueron los anfibios quienes hace 370 millones de años, y ya fuera del agua, se expusieron a un mundo de sonidos nítidos y empezaron a desarrollar una audición con membrana timpánica para recibirlos. Y por fuerza, una región cerebral para interpretarlos.


    Obvio que estas neuronas y funciones están ahí metidas, enredadas y conectadas en el cerebro. Pero si lo pensamos bien, el cerebro no deja de ser un conjunto de piezas creadas en momentos evolutivos diferentes, cada una con una función específica, que fue más práctico dejar encerradas en la cabeza para ganar en protección y conectividad entre ellas. Si uno ve gráficos de gusanos, artrópodos o incluso peces primitivos, los cerebros no eran circulares sino más bien alargados, estando, por ejemplo, el bulbo olfatorio delante de todo, el lóbulo óptico más cerca de los ojos, y otras áreas por detrás hacia las zonas vitales. Ocurrió que en algún momento fue conveniente ponerlo todo junto mediante un proceso de creación del encéfalo, pero de este origen independiente y aglutinación viene la noción actual de que la visión está en una parte del córtex y la audición en otra, que el hipocampo regula la memoria, la amígdala las emociones, el cerebelo el movimiento, el hipotálamo la temperatura corporal… todo fueron partes que se construyeron por separado y se superpusieron unas sobre otras.


    Pero si regresamos al paso de peces a anfibios y reptiles, lo que realmente cambió fue precisamente el crecimiento y mayor compartimentación del cerebro. Visión y oído pasaron a ser sentidos con mayor espacio cerebral, y empezaron a crecer las partes relacionadas con el procesamiento de la información. Se podría decir que las piezas fundamentales ya habían sido creadas, y que el gran salto de los mamíferos fue un aumento de tamaño y sofisticación que facilitó la capacidad de almacenar memoria, regular emociones y, sobre todo, la aparición de una corteza cerebral que integraba información de varias partes y permitía fenómenos tan novedosos evolutivamente como el aprendizaje y el comportamiento social. Recuerda que cuando en los zoos ves espectáculos de orcas, delfines o focas, son mamíferos y tienen un cerebro más complejo. No esperes ver a un tiburón o cualquier otro pez aprendiendo nada sofisticado.


    El cerebro de los mamíferos ya es un prodigio de la evolución. El de los primates todavía fue mejorando, gracias en parte a su vida arborícola que les exigía ser más hábiles con las manos. Pero a un grupo de estos primates les ocurrió algo muy especial: ciertas mutaciones genéticas hicieron que poco a poco el número de neuronas fuera cada vez mayor, el tamaño de la corteza cerebral fuera aumentando, y eso les otorgara una inteligencia creciente. Los humanos tenemos una corteza cerebral enorme comparada con el resto de los animales. No sólo en volumen, sino también por sus peculiares curvaturas que aumentan su área efectiva y la hace tremendamente eficiente. Además, durante la evolución de los diferentes homínidos hasta la llegada del sapiens se ha observado un desarrollo específico de la corteza frontal, responsable de funciones sofisticadas como la memoria a largo plazo, la planificación de acciones, el lenguaje más articulado, la inhibición de las emociones o la toma de decisiones. Este largo camino evolutivo ha conducido al cerebro humano, un órgano capaz de estudiarse a sí mismo.


    EL RETO DE COMPRENDER EL CEREBRO HUMANO


    A finales de los años ochenta, Rafael Yuste abandonó la Universidad Autónoma de Madrid en dirección a la Rockefeller University, donde bajo la dirección del premio Nobel Torsten Wiesel desarrolló una técnica llamada calcium imaging que permitía medir la actividad neuronal: cuando una señal eléctrica recorre una neurona, esta absorbe calcio de su exterior. Si se tiñe un área del cerebro con un colorante que cambia de color en presencia de calcio, entonces con microscopía óptica se podrá detectar cuándo una neurona está activa y cuándo no.


    La técnica del calcium imaging se ha convertido en uno de los pilares de la neurobiología, y desde que hace 22 años Rafael Yuste publicó con ella su primera película de actividad neuronal, gran parte de su carrera científica se ha dedicado a refinarla para poder conseguir mayor precisión, resolución y amplitud de grupos neuronales estudiados.


    Fue durante la preparación del encuentro de neurobiólogos y nanofísicos en Buckinghamshire en 2011, cuando Rafa pensó que era el momento de proponer un salto cualitativo enorme en la manera que tenemos de observar el cerebro: al igual que la NASA tiene telescopios cada vez más potentes, en neurociencia necesitamos una nueva generación de herramientas con mucha más capacidad que las actuales. Los escáneres cerebrales ya están dando lo máximo de sí. Debemos plantear un proyecto a gran escala para desarrollar nuevas técnicas de neuroimagen con las que registrar mapas 3D a gran resolución y escalas de nanosegundos de la actividad que transcurre por los circuitos neuronales de un gusano C. elegans, de una mosca Drosophila y de partes completas del cerebro de ratones y primates. Necesitamos una especie de megamicroscopio para ver cómo fluye la actividad por las neuronas.


    En marzo de 2013, semanas antes de que su idea se convirtiera en el mayor proyecto neurocientífico de la historia, Rafael Yuste me explicaba en su laboratorio de la Columbia University: «Cuando planteé el proyecto, las primeras reacciones fueron negativas. La mayoría de los presentes pensaba que era una quimera. Pero de repente recibí un fuerte apoyo por parte de George Church». George Church es un prestigioso genetista de Harvard, pionero de la biología sintética y es considerado uno de los artífices del Proyecto Genoma Humano. Rafa explica que Church se entusiasmó con la idea y que, viendo que todas las críticas eran de la misma índole que las que a ellos les plantearon en los ochenta cuando propusieron secuenciar el genoma humano, se tomó como un reto responderlas una a una. «Nos decían que iba a ser demasiado caro, que tomaría mucho tiempo, que las técnicas actuales no lo permitían, que había cosas más importantes que hacer… pero George y yo íbamos dando respuesta a todo, y a medida que lo hacíamos, en realidad, el entusiasmo crecía y la idea se hacía más fuerte y sólida», recuerda Rafa con una ilusionada sonrisa.


    Durante ese mismo encuentro, Rafael Yuste decidió redactar un documento o white paper en el que se detallaban los objetivos básicos del proyecto y una propuesta de guía para realizarlo. Lo distribuyó con Church y otros investigadores, y tras terminar la sesión de tarde empezaron a ampliar dicho white paper con comentarios y nuevas ideas.


    Entre los científicos involucrados estaba Miyoung Chun, vicepresidenta de la fundación Kavli. La fundación Kavli financia investigaciones en las áreas específicas de nanociencia, astrofísica y neurociencia, y según Rafael días atrás había recibido una solicitud de la Casa Blanca pidiéndoles sugerencias sobre grandes proyectos científicos por emprender. «A Miyoung Chun le gustó mucho la idea del Brain Activity Map (BAM, como inicialmente lo llamaron), nos pidió que trabajáramos el white paper con esmero para mejorarlo todo lo posible, y al cabo de unas semanas lo envió a la oficina de ciencia y tecnología de la Casa Blanca. A partir de entonces, todo fue vertiginoso», explica Rafael Yuste, añadiendo que «desde allí enviaron nuestro white paper a los National Institutes of Health (NIH), al Departamento de Defensa (DARPA) y a la National Science Fundation (NSF). Y cuanta más gente veía el documento, más entusiasmo se generaba».


    Rafael fue convocado varias veces a la misma Casa Blanca para explicar y definir mejor el proyecto, y la fundación Kavli organizó workshops invitando a más de 100 expertos para debatirlo, ampliarlo, mejorarlo, perfilar objetivos y construir una hoja de ruta más detallada. Se notaba que había mucho interés. Pero la gran e inesperada sorpresa llegó el 12 de febrero de 2013, cuando durante su discurso sobre el estado de la Unión el presidente Barack Obama citó la investigación en neurociencia como «ejemplo de inversión en las mejores ideas», y dijo literalmente que «hoy los científicos están mapeando el cerebro humano para entender los secretos del Alzheimer», en clara referencia al BAM. Esto terminó de desbocarlo todo, hasta la llegada del anuncio oficial del BRAIN Initiative el 2 de abril de 2013.


    El BRAIN (Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies) es un proyecto faraónico. La idea principal es diseñar nuevas herramientas tecnológicas que nos permitan estudiar el cerebro con un grado de detalle infinitamente superior al actual. En estos momentos, los escáneres de fMRI permiten ver qué áreas del cerebro están activas mientras realizamos una acción, pero su resolución temporal y espacial es muy escasa; no permiten ver circuitos individuales, ni registrar cambios en milisegundos. Por otro lado se está desarrollando un gran proyecto llamado Connectome, que mapeará todos los circuitos neuronales de áreas concretas. El esfuerzo es loable, y según me indica Rafa Yuste, en una conversación ya a finales de septiembre de 2015, terminará integrándose en el BRAIN. Pero la limitación de los conectomas es que muestran dónde están y cómo se enganchan las neuronas, pero no por dónde fluye su actividad. Son algo así como tener un mapa estático de carreteras —que es muy útil—, pero que no permite ver el tráfico que circula.


    El BRAIN persigue crear herramientas justo para medir esta dinámica neuronal y hacer videos de este tráfico durante funciones específicas. De esta manera se podrá analizar el funcionamiento más íntimo del cerebro, y comparar estados sanos y patológicos.


    El camino es largo. Los primeros objetivos serán medir la actividad de circuitos completos en gusanos, luego en moscas, peces cebra, ratones, primates y, en paralelo, empezar a mapear cerebros humanos. «Tener un mapa completo de actividad del cerebro humano tardará como mínimo 15 años, que podrían ser 30, y eso contando con cientos de laboratorios trabajando en conjunto en todo el mundo», explica Yuste. Lento, pero de alcance descomunal, se trata del proyecto neurocientífico más grande de la historia, equivalente a la secuenciación del genoma humano en biología, a la construcción del LHC en física o al viaje a la Luna en exploración espacial. Es el proyecto estrella de la neurociencia mundial. Además, tras unos inicios con problemas de coordinación que generaron ciertas dudas, en septiembre de 2015 Rafa me explicó que el BRAIN está lanzadísimo. El primer año de financiación recibió 100 millones de dólares del NIH, DARPA y NSF, en 2016 serán 300 millones, y se calcula que a partir de ahí aumentará a 500 millones anuales durante una década. Con estas cifras, la dimensión supera al Proyecto Genoma Humano. Además, Rafael Yuste explica que la fundación Kavli va a poner 100 millones de dólares, y que está despertando gran interés en fundaciones y compañías privadas como la farmacéutica Glaxo, que invertirá gran cantidad en mapear la actividad no del cerebro, sino del sistema nervioso periférico. Otro de los grandes signos de interés es que Google está metiéndose dentro del proyecto, ha fichado a uno de los grandes líderes de la neurociencia, el exdirector del Instituto Nacional de Salud Mental, Thomas Insel, y quieren involucrarse en investigación directa sobre el cerebro. Una de sus razones es contribuir a los beneficios médicos que aportará el BRAIN, pero también aprovechar los algoritmos matemáticos que generará esta investigación. Y es que una de las piezas fuertes del BRAIN será el análisis de la colosal cantidad de datos que generarán todas las mediciones de actividad cerebral. Se utiliza el término neuroinformática para referirse a las nuevas herramientas de computación que se deberán desarrollar a partir del BRAIN, y que beneficiarán al resto de la sociedad (Google incluido).


    Llegados a este punto, seguro que muchos familiarizados con el mundo de la neurociencia estarán pensando que hablo mucho del estadounidense BRAIN y no del europeo Human Brain Project. Tienen razón, pero tengo mis motivos. El HBP es también un megaproyecto en neurociencia, impulsado por la Unión Europea con el objetivo de modelar informáticamente el funcionamiento de un cerebro humano. También fue lanzado en 2013 como una iniciativa a diez años vista, con unos planes de financiación total de más de 1000 millones de euros y liderado desde el principio por el controvertido Henry Markram. El HBP tiene una fortísima participación española y su intención es aglutinar gran cantidad de la neurociencia europea. Pero no está funcionando. Los objetivos siempre han sido confusos, fueron exagerados inicialmente, y el liderazgo de Markram, muy controvertido entre la comunidad neurocientífica, hasta el punto de que a mediados de 2014 más de 180 investigadores líderes publicaron una carta pidiendo que se reconsiderara el proyecto porque previeron que de seguir así iba a fracasar. Hubo un intercambio de críticas y defensas, con intereses involucrados más allá de lo científico, y se decidió encargar una auditoría independiente. En marzo de 2015, la revista Nature publicó un editorial diciendo que las críticas estaban justificadas y tanto los objetivos como la dirección del HBP debían reconsiderarse. En los momentos que escribo estas líneas, el HBP está tocado, seguramente Henry Markram se verá obligado a dejar su cargo de director, y es posible que la Unión Europea replantee el HBP hasta convertirlo en un proyecto muy ambicioso en cuanto a neuroinformática, pero con un alcance y una financiación mucho menores a los inicialmente planteados. Si no fuera por la controversia política que esto generaría, lo lógico científicamente sería que los esfuerzos del europeo HBP se unieran a los del estadounidense BRAIN. Si me pongo en la piel del periodista científico y no del divulgador, el HBP ha pinchado, y tanto sus líderes como la Unión Europea deberían dar explicaciones.


    De hecho, tanto el BRAIN como el HBP representan una tendencia muy actual en ciencia: la creación de grandes megaproyectos que unan a la comunidad de investigadores bajo una misma dirección. Es como establecer unos grandes objetivos finales hacia donde dirigirse, y concentrar esfuerzos. En este sentido, la ambición de Rafa Yuste es que Estados Unidos construya una especie de laboratorio nacional del cerebro; un megacentro de neurociencia donde —como ocurre con los observatorios de telescopios en astrofísica— se construyan las mayores máquinas del mundo para analizar cerebros, junto a poderosísimas instalaciones informáticas, y allí acudan periódicamente investigadores a hacer sus estudios. Rafael Yuste ve como un signo muy positivo que el Departamento de Energía de Estados Unidos se haya involucrado en el BRAIN, porque ellos dirigen los laboratorios nacionales, y, de hecho, son quienes diseñaron la organización logística del Proyecto Genoma Humano. La apuesta de Rafa y sus compañeros neurocientíficos es reciclar el laboratorio nacional de Argonne, cerca de Chicago, cuyos aceleradores de partículas se están quedando desfasados, pero en cambio cuenta con la capacidad computacional más rápida del mundo. Cuando le pregunto a Rafa por la curación de enfermedades como la esquizofrenia o el Alzheimer, parece no sentirse del todo cómodo y no puede esconder la realidad: «Falta mucho para eso». No es el mensaje que los políticos ni el público quieren oír, pero así es como avanza la ciencia. El CERN (Consejo Europeo para la Investigación Nuclear) tardó décadas en descubrir el Higgs, el James Webb Telescope en construirse, la inmunoterapia contra el cáncer en empezar a salvar vidas humanas y el ITER (International Thermonuclear Experimental Reactor) las necesitará hasta que consiga generar una energía limpia y casi infinita. Las herramientas de que dispone una generación llevan, sin duda, a nuevos descubrimientos, pero también a callejones sin salida; a puntos donde la tecnología no te permite ver más lejos. Cuando esto ocurre, tienes que dar un gran paso adelante y crear una nueva tecnología que permita ampliar todavía más tus sentidos. Esa es la idea detrás del BRAIN, el HBP y todos los esfuerzos en el fabuloso reto que es comprender los misterios que oculta la estructura más compleja de todo el universo: el cerebro humano.

  


  
    3
 Reparando conexiones neuronales


    El reto de la neurociencia no es sólo comprender el cerebro, evidentemente, sino utilizar este conocimiento para repararlo cuando no funciona bien. Cuando una noche neoyorquina conocí a la médica e investigadora Mar Cortés, le pregunté a qué se dedicaba, y me dijo que «estimulaba el cerebro de pacientes en silla de ruedas para devolverles la movilidad», mi propio cerebro creó de repente oscuridad y silencio alrededor de Mar. Intrigadísimo le pregunté cómo lo hacía y, como debió de pensar equivocadamente que en esas circunstancias no le prestaría suficiente atención, me invitó a visitarla otro día en el Burke Research Institute. El Burke, un laboratorio-hospital situado en medio del bosque a unos 50 kilómetros al norte de Nueva York, donde los científicos acuden a investigar la recuperación de lesiones cerebrales y medulares y los pacientes a tratarse y participar en estudios clínicos. Visité a Mar Cortés en su ecosistema y lo que descubrí fue espectacular. Algo que —y no exagero— podría significar uno de los momentos más emblemáticos de la historia de la ciencia.


    Cuando un brutal accidente logra desplazar alguna vértebra de la columna vertebral, el movimiento pinza la médula espinal que pasa por su interior, y por unos momentos la conexión entre el cerebro y el sistema nervioso queda interrumpida por debajo de la lesión. El cuerpo responde enviando señales de inflamación hacia el lugar del golpe, lo cual en realidad daña todavía más los nervios de la médula. Los afectados dejan de sentir la parte inferior de su cuerpo, y dependiendo del punto de la lesión, tampoco pueden mover los músculos de piernas o brazos. Si la lesión no ha sido grave, y los equipos médicos llegan rápido para reducir cuanto antes la inflamación, las funciones motoras y sensitivas pueden ir regresando a medida que el edema disminuye. Si no es así, la lesión medular cicatrizará y dejará en silla de ruedas al accidentado. Veinte años atrás esa discapacidad sería de por vida y el afectado no podría siquiera soñar en volver a caminar. Ahora hay varias estrategias científicas que invitan a la esperanza. Una es la que investiga Mar, gracias a una peculiaridad de las lesiones medulares: no siempre son completas.


    Si imaginas la médula espinal como una cuerda formada por miles de hilillos (fibras nerviosas), a menudo la lesión rompe la mayoría de ellos pero deja un 1 por ciento, un 3 por ciento o un 10 por ciento de ellos intactos. Es por esto que algunos lesionados en ocasiones sienten leves picores o pueden realizar ciertos movimientos; porque queda un pequeño remanente de tráfico de información por el centro de la columna. Lo que ocurre es que este tráfico suele ser nimio y con nervios que no codifican precisamente para funciones motoras o sensitivas. Y aquí es donde aparece el conceptualmente espectacular trabajo de Mar y su equipo. Sabiendo que las sinapsis y circuitos neuronales se refuerzan cada vez que se activan de manera repetitiva, Mar identifica nervios que hayan quedado intactos pasando por el centro de la lesión y los estimula eléctricamente desde ambos extremos para reforzarlos. No sólo eso, siendo muy precisa en tiempos y zonas concretas del cerebro y los músculos, sino que además intenta aprovechar la plasticidad neuronal para reconfigurar la información que pasa por esa fibra nerviosa, hasta lograr que empiece, por ejemplo, a codificar el movimiento de un músculo del brazo.


    Los estudios de Mar no son teóricos. Trabaja con varios pacientes, y uno de ellos es Francesco Clark, quien quedó tetrapléjico cuando a los 24 años sufrió una lesión cervical severa al golpearse la cabeza con el borde de una piscina. El desplazamiento repentino de sus vértebras cuatro y cinco le dejó sin movimiento en brazos y piernas. Estuvo así varios años, hasta que en 2008 llegó al Burke Institute, vieron que todavía tenía algunas fibras intactas, y se puso en manos de la doctora Mar Cortés. Mar cuenta que ha pasado infinidad de horas estimulando áreas concretas del cerebro de Francesco con Estimulación Magnética Transcraneal (TMS), en sintonía con músculos de brazos y manos. Los resultados son impresionantes: Francesco puede mover sus brazos a voluntad, incluso girar la muñeca y tener capacidad de pinza con sus dedos. «Esto es una mejora de nivel de vida abismal», me explica Mar, contando que Francesco ha pasado de estar paralizado en su cama a rascarse si le pica, comer por sí solo o poder utilizar un iPad. De hecho, Francesco regresó a la vida laboral activa y ha fundado una empresa. Cuando visité a Mar hacía unas semanas que estaba empezando a trabajar con las piernas de Francesco, y ya notaban cierta mejora.


    Conceptualmente es fabuloso. Quizá no será Francesco, ni será con la técnica utilizada por Mar, pero algún día un parapléjico se levantará. Podría ser que con exoesqueletos (ya hubo un intento en la inauguración del Mundial de Brasil), con regeneración por células madre o con algún otro método biotecnológico, pero el hecho es que no tardaremos en ver la imagen de un discapacitado levantándose de su silla y empezando a caminar. Cuando esto ocurra, con alguien que 20 años atrás no hubiera tenido ninguna remota esperanza, representará uno de los logros con mayor carga simbólica de la ciencia. Y está muy muy cerca. El encuentro con Mar fue impactante, pero sólo un preámbulo de lo que me encontraría a continuación en el Burke.


    COMA CON O SIN CONCIENCIA


    Cuando un traumatismo cerebral rompe las conexiones entre el tronco del encéfalo, el tálamo y el córtex cerebral, o una parada cardiorrespiratoria impide que llegue oxígeno al cerebro provocando muerte neuronal, el afectado puede entrar en un estado que llamamos coma.


    Durante el coma, el tronco encefálico (brain stem) en la base del cerebro todavía está activo y conserva las funciones básicas que mantienen el organismo vivo. El paciente respira, regula las constantes vitales y puede sobrevivir alimentándose artificialmente. Pero no hay actividad en las áreas superiores del cerebro ni se expresa movimiento alguno que indique un mínimo nivel de conciencia o contacto con el mundo exterior.


    Técnicamente hablando, el coma sólo dura unas pocas semanas. Tras ellas se pasa a un estado vegetativo idéntico al coma en el que sí se producen movimientos espontáneos de ojos, o a un estado de mínima conciencia en que el paciente puede llegar a seguir a alguien con la mirada o responder instrucciones muy básicas. Todo depende en gran parte de la conexión entre el tálamo y el córtex. Si se pierde por completo, se estará en un estado vegetativo inconsciente y completamente aislado del mundo exterior. Si queda cierta conectividad, se puede recuperar un mínimo de conciencia o incluso evolucionar hasta salir del coma.


    «Pero el diagnóstico no siempre es tan sencillo», me explicó en el Burke Institute Andrew Goldfine, quien investigaba maneras de identificar si el paciente está más consciente de lo que suponemos, e intentar predecir si se podrá salir del coma o no. El problema que apunta Goldfine es que los «movimientos o respuesta al mundo exterior no siempre son un buen indicativo del grado de conciencia que puede tener el individuo». No hay más que recordar el caso de Jean-Dominique Bauby (libro y película The Diving Bell and the Butterfly), quien tras una embolia y 20 días en coma despertó siendo absolutamente consciente de su estado, pero sin poder mover un solo músculo de su cuerpo a excepción de la capacidad de parpadear el ojo izquierdo a voluntad. Eso le ofreció la posibilidad de comunicarse con el mundo exterior a pesar de su locked-in syndrome, pero «¿qué hubiera pasado si la embolia le hubiera afectado también a ese músculo ocular? Nunca hubiéramos imaginado que estaba consciente», dijo Goldfine, explicándome uno de los experimentos más impactantes que nunca he oído.


    JUGAR A TENIS EN ESTADO VEGETATIVO


    El locked-in syndrome se produce cuando el daño cerebral se localiza en una zona concreta detrás del cuello donde están las arterias basilares que llevan sangre al tronco encefálico. Entonces muere una parte inferior del tronco encefálico repleta de fibras responsables del movimiento, y en casos dramáticos el paciente puede —a pesar de estar consciente— quedar en un estado aparentemente idéntico al vegetativo e irreconocible por el médico. A no ser que se mire directamente a su cerebro.


    En 2006, el investigador Adrian Owen publicó en Science el impactante artículo «Detecting awareness in the vegetative state»[1]. Owen reclutó a varios pacientes en estado vegetativo por traumatismo cerebral, los puso bajo un escáner de resonancia magnética funcional y, a pesar de que ninguno mostraba la mínima señal de conciencia, les pidió que se imaginaran estar jugando a tenis. La sorpresa mayúscula llegó cuando en uno de ellos se activaron las áreas cerebrales asociadas a la planificación de actividad motora. Cuando después le pidieron imaginarse paseando por su casa, el escáner reveló actividad en la misma área del hipocampo que se activaría en cualquiera de nosotros. Impresionante. Repitieron las pruebas y esa persona en supuesto estado vegetativo reaccionaba ante instrucciones, lo cual demostraba que era capaz de escuchar, entender el lenguaje y elaborar una respuesta, pero no hacer ningún movimiento.


    Tres años más tarde Martin Monti, del grupo de Owen, publicó un nuevo estudio[2] en el que introdujo en el fMRI a 54 pacientes en estado vegetativo o de mínima conciencia, y observó que cinco de ellos podían también modular su actividad cerebral en función de las instrucciones llegadas del exterior. Tres de ellos habían mostrado anteriormente un limitado grado de conciencia, pero en dos de ellos la exploración clínica previa no reveló conciencia alguna. Uno de estos últimos fue capaz incluso de responder preguntas bajo el código «si quieres responder “sí” piensa en jugar a tenis, y si quieres responder “no” piensa en pasear por tu casa». «This is scary!», me dice Andrew, «porque sugiere que esa persona estaba consciente pero era la primera vez que se comunicaba en años».


    Los escáneres de fMRi son carísimos y engorrosos y no resultan prácticos como elemento de diagnóstico. Por eso, el grupo de Andrew Goldfine está analizando la electroencefalografía (EEF, registro de la actividad eléctrica del cerebro) para identificar diferentes grados de conciencia más allá del movimiento. El objetivo es ser más precisos en la detección de estados de conciencia y eventualmente predecir quién podrá o no despertar algún día. Goldfine hizo la siguiente analogía: «Hace años analizábamos el estado cardiovascular de los pacientes viendo si les costaba subir escaleras. Ahora tenemos electrocardiogramas que nos permiten ser más precisos. Queremos hacer lo mismo con el cerebro en estados de mínima conciencia. Ahora todavía los estamos evaluando en función de su interacción con el exterior».


    MODERAR ESPERANZAS


    No son mitos los casos de personas que se despiertan tras varios años en coma. Andrew me cita como ejemplo a Terry Wallis, quien despertó y reaprendió a hablar tras 19 años en estado vegetativo. Pero alimentar la esperanza es muy delicado, y Andrew insiste en que depende mucho de la lesión. Si el daño se ha producido debido a un paro respiratorio, las neuronas del cerebro habrán muerto, y si pasados varios meses no se observa signo de mejora, la recuperación es prácticamente imposible. Lo más incierto son traumatismos cerebrales por accidentes donde el cerebro es golpeado, girado o empujado, se rompen los axones neuronales que van del córtex al tálamo, pero no es un daño neuronal tan severo y la recuperación sí es posible. Las neuronas están todavía allí. Pasados días o semanas algunos pacientes adquieren estado de mínima conciencia, y otros despiertan y llegan a hacer vida prácticamente normal.


    Andrew Goldfine recalca que no se debe depositar gran esperanza en los estados vegetativos, especialmente meses o años después de la lesión. Pero cree que los estados de mínima conciencia son neurológicamente diferentes, porque implica que alguna conexión entre áreas cerebrales sí queda, y se pueden investigar mecanismos de mejora. Llegados aquí Andrew me señala todas las rutas por las que fluye la información de activación e inhibición entre ganglios basales, córtex anterior cingulado y prefrontal, y núcleo estriado (striatum). El núcleo estriado es un elemento clave en la conectividad de diversas zonas cerebrales, ya que actúa como un sistema modulador. Goldfine me habló de fármacos como la L-Dopa que actúan sobre el núcleo estriado, otras maneras de estimular la conectividad entre córtex y tálamo en pacientes con traumatismo cerebral, y del alucinante caso de George Meléndez.


    George Meléndez llevaba cinco años en un estado de mínima conciencia tras sufrir un grave accidente de coche. Permanecía postrado en una cama en casa de su madre, y sólo mostraba movimientos espasmódicos y balbuceaba sonidos sin sentido. Una noche su madre notó que estaba más alterado de lo habitual y decidió darle un somnífero, llamado Ambien, para que se calmara. A los pocos minutos, George se calmó, pero para enorme sorpresa de su madre abrió los ojos, empezó a mirar a su alrededor y parecía interactuar visualmente con ella. Sorprendidísima, su madre continuó dándole Ambien a diario, e incluso llegó a grabar un video en que se apreciaba su clara transición desde un estado de mínima conciencia hasta llegar a responder con palabras.


    La comunidad médica estudió el caso. En concreto, Nicholas Schiff de la Cornell University puso dos veces a George bajo el escáner de fMRI, la primera sin somnífero y observó inactividad en el córtex cerebral, y la segunda con somnífero y vio que el córtex estaba claramente activo. Andrew Goldfine me explicó que desde entonces siguen estudiando a George, han visto más casos de pacientes que mejoran con el fármaco, y creen que se debe a que actúa específicamente en esta conexión entre tálamo y corteza cerebral.


    A los pocos meses conocí personalmente a Nicholas Schiff durante una mesa redonda organizada en la New York Academy of Sciences para debatir «el misterio de la conciencia». Participaban el Nobel Daniel Kahneman, otros filósofos y neurocientíficos, todos discutiendo sobre definiciones teóricas acerca de qué es o no es la conciencia, y si existe alguna diferencia esencial entre la conciencia humana y la del resto de los animales. La sala quedó boquiabierta cuando Schiff se desmarcó del típico debate estéril sobre matices y definiciones y explicó que él medía la conciencia, intentaba recuperarla en pacientes que la habían perdido y tenía que decidir cuándo el esfuerzo ya no merecía la pena. El cerebro humano es fascinante. Está todo allí dentro; intrincado entre conexiones neuronales que aparecen y desaparecen. Efectivamente, scary…

  


  
    4
 Cómo potenciar habilidades cognitivas


    Un día viví un terremoto y ni me enteré. Era mediodía del 23 de agosto de 2011 y estaba escribiendo en el piso de Williamsburg (Nueva York) que había alquilado para pasar el verano. De repente, el piso parecía moverse y los muebles de la cocina golpeaban contra la pared. Qué bestia el vecino… picando para colgar un cuadro o quien sabe qué. «¡¡¡Stop!!!» grité. No me hizo caso de inmediato, pero paró a los pocos segundos. Fue en la noche, cuando una amiga me preguntó si había notado el terremoto, que me di cuenta de que había vivido un temblor de 5,8 grados, el mayor de la costa este desde 1944, y que mi cerebro —preparado para ver en función de su contexto y recuerdos pasados— ni se había enterado. De recuerdos pasados va este capítulo.


    El piso de Williamsburg se lo había alquilado a la neurocientífica española Carmen Inda. Cuando nos conocimos frente a la casa que me iba a alquilar y le pregunté por su investigación señaló a la puerta del edificio y me dijo algo así como: «Acabas de ver esta puerta por primera vez. En tu hipocampo se empieza a conformar un recuerdo. Si vuelves mañana y ves la puerta de nuevo, tus neuronas recuperarán esa memoria y habrá un proceso de reconsolidación que la hará más firme. Ese proceso es el que yo estudio. Pero si en ese mismo momento te inhibo la síntesis de proteínas en el cerebro mediante fármacos, te bloqueo algunos genes o te suministro un electroshock, podría ser capaz de extinguir ese recuerdo. Podría eliminar de tu memoria la puerta de mi casa».


    ¡Toma ya! ¿Borrar indefinidamente recuerdos como la gran película ¡Olvídate de mí! (Gondry, 2004)? «¡Cuéntame más!», le exigí. Carmen me dijo que otro día, en el más doloroso «dejarte a medias frente a la puerta de casa» que he vivido. Cómo se hacen de rogar las científicas… Bueno, por lo menos Carmen sí me pasó unos papers y me dio una nueva oportunidad de conversar.


    La clave para entender el proceso de borrado de recuerdos está en asumir dos principios: primero, que a nivel molecular los recuerdos son lábiles, dinámicos. Cuando reactivas la memoria, las neuronas en las que está codificado ese recuerdo se activan de nuevo; es decir, entran en un estado inestable en el que son susceptibles a los cambios. Cuando estudias, por ejemplo, esas conexiones neuronales se hacen más fuertes y estables. Pero también pueden modificarse o incluso eliminarse. ¿Cómo? Aquí el segundo principio: el carismático Eric Kandel recibió el premio Nobel de Fisiología por sus estudios con un molusco marino, llamado aplasia, con el que demostró que la síntesis de proteínas era un paso imprescindible en la formación de la memoria a largo plazo. Sin ella no hay recuerdo. Así pues, uniendo ambos conceptos, si puedes reactivar las neuronas implicadas en un recuerdo y al mismo tiempo inhibir la síntesis de proteínas mediante sustancias químicas, o bloqueando la expresión de ciertos genes con ARN mensajero, o realizando electroshocks que saturen todas las vías moleculares, quizá puedas eliminar el patrón de actividad neuronal que en ese preciso momento estás recordando y, por tanto, extinguir el recuerdo asociado. Carmen ya lo había conseguido con sus ratas…


    Pones una rata en una caja con luz y dejas que explore. Si abres una puertecita que comunica con una habitación oscura, la rata, que es curiosa por naturaleza y en realidad prefiere la oscuridad, entrará casi de inmediato en la habitación. Entonces le suministras una pequeña pero dolorosa descarga eléctrica. Se escapa despavorida. Lo repites cuatro veces y con varias ratas.


    Dos días más tarde coges un tercio de esas ratas y vuelves a repetir el experimento. Lo que estás haciendo es reactivar y consolidar su recuerdo de que en la habitación oscura reciben descargas eléctricas. Si más adelante pones de nuevo las ratas en una caja con una puerta abierta hacia una habitación oscura, el tercio que ha repetido el experimento tardará mucho más tiempo en entrar en la habitación que el otro tercio que actúa de control y no ha sufrido refuerzo de memoria. Lógico, hasta aquí.


    ¿Y qué haces con el último tercio de las ratas? Con ellas también repites el experimento de las descargas eléctricas en la oscuridad, pero con una diferencia: les inyectas un inhibidor de síntesis de proteínas, llamado anisomicina, en sus cerebros. Resultado, te acabas de cargar el recuerdo inicial de que en la habitación oscura recibían descargas eléctricas. Las neuronas que codificaban ese recuerdo se han activado, pero como no ha habido síntesis de proteínas, el patrón se ha eliminado. Cuando vuelves a poner a las ratas por tercera vez en la caja, entran significativamente más rápido en la habitación oscura que las ratas de control que recibieron una descarga sólo el primer día. Han borrado completamente su recuerdo. Alucinante.


    A un humano no le puedes inyectar anisomicina porque es tóxica, ni puedes bloquearle tan alegremente la expresión de ciertos genes, y los electroshocks para distorsionar la memoria sólo estuvieron permitidos en ciertos pacientes hace algunas décadas. Sin embargo, una sustancia llamada propanolol con propiedades parecidas a la anisomicina no es tóxica, y se llegó a probar con pacientes con trastorno de estrés postraumático. Como suele ocurrir en biomedicina, funcionaba en ratas, pero no en humanos. Las investigaciones sobre cómo manipular neurofisicoquímicamente recuerdos continúan…


    ¿Para qué? Borrar recuerdos quizá podría tener una utilidad en casos graves de estrés postraumático tras una violación o accidente. Pero interesante también es el hecho de que en el grupo de Carmen habían logrado lo contrario: estimulando la síntesis de proteínas con un factor de crecimiento, llamado IGF-II, fueron capaces de reforzar la memoria en las ratas haciendo que sus recuerdos fueran más fuertes y tardaran más en olvidarse. Esto podría tener implicaciones en el aprendizaje o quizá tratar el deterioro cognitivo o enfermedades neurodegenerativas.


    De hecho, cuatro años después de nuestro primer encuentro, Carmen Inda me cuenta que ahora está investigando específicamente en Alzheimer. No está utilizando las técnicas de consolidación, pero el conocimiento básico adquirido en esas investigaciones sí está sirviendo para entender mejor los mecanismos de la memoria y el olvido. Carmen se expresa entusiasmada cuando describe cómo las conexiones neuronales codifican recuerdos, cómo cuando en las neuronas se depositan placas amiloides la señal fluye peor y se pierden habilidades cognitivas, cómo algunos fármacos pueden intentar reducir estos depósitos proteicos, y cómo las técnicas que ha investigado pueden servir para fortalecer los recuerdos y contrarrestar el Alzheimer o cualquier tipo de demencia. Es un proceso largo y los científicos reconocen que están avanzando muy lentamente, y que los fármacos que funcionan en ratones no han tenido resultados positivos en humanos. Pero, justamente por eso, es necesario explorar nuevas vías. En ciencia nunca se sabe por dónde aparecerá la sorpresa. Aquello seguro es, de nuevo, que la cura final del Alzheimer no llegará con más hospitales, sino con más investigación.


    TEORÍA DE LA MENTE Y CÓMO MODIFICAR JUICIOS MORALES


    Sí, hay algo que distingue a los homínidos del resto de los animales o de un niño de tres años de edad: la capacidad de saber que otras mentes pueden estar pensando algo distinto de lo que nosotros pensamos. Imagina el siguiente experimento:


    Tú, un niño de tres años y otro de cinco estáis observando por una cámara oculta una habitación que sólo contiene una caja, una pelota y un sillón. De repente entra una niña, coge la pelota, la pone dentro de la caja y se va. Un minuto más tarde entra una mujer, saca la pelota, la esconde detrás del sillón y sale de la habitación. Vuelve a pasar un minuto y aparece de nuevo la niña. Entonces el director del estudio os pregunta: «¿Dónde buscará la niña la pelota, en la caja o detrás del sillón?». Tú respondes inmediatamente: «En la caja, porque allí es donde la dejó y cree que todavía está». El niño de cinco años contesta lo mismo. Pero el de tres dice algo diferente: «Irá a buscarla detrás del sillón porque allí es donde está la pelota».


    Lo que en realidad ocurre es que el cerebro del niño de tres años todavía no ha desarrollado la capacidad de entender que otras personas pueden tener en sus mentes una información diferente de la suya. No sabe imaginar qué están pensando otras personas ni asumir que tengan falsas creencias. Esta capacidad cognitiva llamada tener teoría de la mente es algo que se desarrolla alrededor de los cuatro años, ya que a partir de esa edad todos los niños —a excepción de los autistas— responden que la niña irá a buscar la pelota donde ella la dejó.


    Rebecca Saxe, del MIT (Massachusetts Institute of Technology), ha realizado muchos experimentos como el anterior. En uno utilizó escáneres cerebrales de fMRI para examinar los cerebros de niños cuando hacían test de falsas creencias, y descubrió algo muy enigmático: en el neocórtex, justo detrás de nuestra oreja derecha, tenemos una zona del cerebro implicada directamente en la interpretación de los pensamientos internos que puedan tener otras personas. Es decir, en intentar comprender qué pasa por la mente de alguien que mira un cuadro, nos habla con tono sospechoso o planea una nueva jugada de ajedrez. El área se llama unión temporoparietal derecha (rTPJ, por right temporoparietal junction), y Rebecca Saxe demostró que se va desarrollando y especializando durante la infancia y adolescencia.


    De hecho, en personas adultas la actividad en la rTPJ parece estar correlacionada con una mayor o menor facilidad para interpretar las mentes ajenas. Teniendo en cuenta que dicha capacidad está implicada en los juicios morales que emitimos sobre las acciones de otros, el equipo de Rebecca Saxe diseñó una serie de experimentos realmente curiosos. Un ejemplo:


    Imagina que te cuentan el caso de Alba y Carmen, dos becarias que investigan en el mismo laboratorio y que se caen fatal aunque intenten disimularlo. Resulta que un día van a tomar café juntas a ese cuartucho que suele haber en los laboratorios para evitar que los científicos vayan a la cafetería a distraerse hablando con gente de otras disciplinas. Alba prepara las tazas y le pregunta a Carmen cuántas cucharadas de azúcar quiere. «Dos», responde Carmen. Entonces, al lado del bote de azúcar, Alba distingue otro bote muy parecido pero con un compuesto químico blancuzco y granulado que resulta ser tóxico y provoca fuertes diarreas. Con plena conciencia, Alba pone dos cucharadas del producto tóxico en el café de Carmen y se lo entrega con una malévola sonrisa. Lo que Alba no sabía es que alguien había cambiado el contenido de ambos botes, y en realidad le estaba dando un inocuo azúcar a Carmen. Pregunta: ¿Qué grado de culpa le otorgas a Alba? Obvio que para valorarlo deberás fijarte no sólo en el inocente resultado de su acción, sino también en sus maquiavélicas intenciones.


    Imagina ahora esta otra situación: Alba va a buscar el azúcar para Carmen y le pone dos cucharadas sin saber que alguien había intercambiado el contenido de los botes. Carmen pasa toda la tarde en el baño «por culpa» de Alba. ¿Qué grado de responsabilidad le otorgas a Alba?


    Si un niño de tres años, sin teoría de la mente, fuera capaz de entender bien la situación, te respondería que en el primer caso Alba no tiene ninguna culpa porque no ha pasado nada, y en el segundo que es culpable por haberle dado un tóxico a Carmen. Ni su área rTPJ ni su capacidad de interpretar la mente de los demás están desarrolladas todavía.


    Cuando Rebecca Saxe puso adultos bajo el escáner de fMRI mientras estudiaba cuestiones como esta, evidentemente todos acusaban a Alba en la primera situación y la defendían en la segunda, pero cuanta más actividad tenían en la zona rTPJ, más grado de responsabilidad le otorgaban cuando no provocaba un daño pero sí lo quería, y menos cuando causaba un daño por accidente involuntario.


    Sorprendente siguiente paso experimental: una investigadora del grupo de Saxe, Liane Young, redujo la actividad de la rTPJ con estimulación magnética transcraneal (la TMS puede activar o desactivar zonas del cerebro según la frecuencia utilizada) y consiguió alterar el juicio moral sobre la actitud de Alba. No llegaban a invertirse, pero sí se veían diferencias significativas. Es-pec-ta-cu-lar. El título del artículo publicado en la revista PNAS lo dice todo: «Disruption of the right temporoparietal junction with transcranial magnetic stimulation reduces the role of beliefs in moral judgements» («La distorsión de la unión temporoparietal derecha con estimulación magnética transcraneal reduce el papel de las creencias en los juicios morales»).


    MEJORAR EL CEREBRO


    Más adelante dedicaremos un capítulo específico a la gimnasia cerebral y a toda esta idea de que el cerebro es como un músculo que se puede entrenar. Veremos que hacer deporte genera factores neurotróficos y mejora el rendimiento intelectual, que la meditación no apaga el cerebro, sino que activa zonas relacionadas con la creatividad y que, efectivamente, realizar ejercicios repetitivos destinados a mejorar una función cognitiva concreta, al final lo consigue. El brain training, si bien está rodeado de exageraciones y falsedades, no es ningún mito.


    Pero estas medidas de deporte, alimentación o ejercicios, en realidad son convencionales. Lo que está siendo más rompedor y conflictivo son las técnicas de neuroestimulación dirigidas a mejorar las capacidades cerebrales. En El ladrón de cerebros. Compartiendo el conocimiento científico de las mentes más brillantes hablé de mi participación en unos experimentos donde la estimulación eléctrica transcraneal hacía que aprendiera más rápido, y predije que en 20 años serían habituales los centros con neuroestimuladores que te ayudaran a relajar, concentrar o desestresar activando o desactivando zonas concretas del cerebro. No sé si se cumplirá, pero el hecho es que ya se venden gorros de estimulación para poner a tono tu cerebro mientras estás estudiando o realizando un trabajo muy delicado.


    Puedes pensar que es una farsa, y quizá en la mayoría de los casos lo sea, pero no puedo olvidar la conversación con un neurocientífico anónimo en 2014, durante el encuentro de la Society for Neuroscience, diciéndome que ciertos pilotos de aviación militar necesitaban estar concentradísimos durante largas horas, sin perder un ápice de precisión en sus maniobras, y que una ayuda externa no les iba mal.


    En el área militar se están haciendo cosas que ni imaginamos. La agencia DARPA tiene más presupuesto para investigación que toda la NASA, el NIH y el NSF juntos, y entre ingenieros de satélites se cuenta el chascarrillo que lo que ellos estén diseñando ya lo habrá colocado antes el ejército en el espacio. Yo siempre explico que el único centro del MIT al que me negaron la entrada fue el Soldier Institute, y, sin duda, el cerebro de los soldados no es ajeno a todas estas mejoras tecnológicas. Pero incluso fuera del ámbito militar, en deporte, por ejemplo, se ha creado el término neurodoping para referirse al uso de la estimulación transcraneal para mejorar la concentración, el aprendizaje o una respuesta motora. La TMS está abriéndose camino no sólo como tratamiento para mejorar depresiones o apoyar en la recuperación de traumatismos craneales, sino también en incrementar los límites del cerebro. Uno de los estudios recientes de mayor impacto se publicó en Science en agosto de 2014, y en él científicos de la Northwestern University comprobaron que la electroestimulación de redes concretas de conexión entre el hipocampo y el córtex incrementaba la conectividad y mejoraba los resultados en test de memoria[3]. Siempre que se publica así se advierte que los efectos no son muy significativos, que el objetivo es apoyar a gente con Alzheimer o disfunciones, y que esto tardará mucho en tener cualquier aplicación comercial. Posiblemente será todo cierto. Pero también indica que el cerebro es plástico, más maleable de lo que nos imaginamos, y que a medida que avanza nuestro conocimiento sobre él nada impedirá mejorar sus capacidades con técnicas más allá de las convencionales. Hay fármacos para personas con déficit de atención que mejoran la concentración de personas sanas, estimulaciones que ponen a tono el cerebro, interfaces electrónicas que podrán conectar cerebros a computadoras, e incluso con las nuevas técnicas de edición genómica se está pensando modificar genes concretos. El debate ético es imprescindible, pues donde algunos ven miedos, otros se apoyan en el crecimiento exponencial de la tecnología para alimentar ilusiones transhumanistas de sociedades futuras utópicamente felices e inmortales.

  


  
    5
 La singularidad se acerca… ¿y qué?


    Nunca lograremos predecir con meses de antelación el segundo exacto en que caerá la primera gota de lluvia sobre un punto determinado. Hay cosas que no dependen sólo de un progreso exponencial de nuestro poder tecnológico.


    Michel Maharbitz es un informático y nanotecnólogo de la Universidad de Berkeley. Cuando en diciembre de 2014 le visité en su Swarm Lab empezó mostrándome unos escarabajos de gran tamaño a los que había insertado unos pequeños electrodos en zonas concretas de la corteza motora. Con un joystick activaba por control remoto unos u otros electrodos, y lograba hacer volar al escarabajo, moverlo a izquierda o derecha y dirigirlo en la dirección que él quisiera. «En realidad no es tan complicado», me dijo antes de mostrarme otro proyecto más ambicioso, que desarrolla con el gran neuroingeniero y amigo español, José Carmena: el Neural Dust o «polvo neural». Resulta que los electrodos utilizados habitualmente en los equipos invasivos de Brain Machine Interface, ya sea para leer la actividad neuronal o para estimular eléctricamente circuitos neuronales concretos, tienen dos grandes inconvenientes. El primero es que conectar un electrodo directamente al cerebro conlleva obvios riesgos de lesiones e infecciones y, el segundo, que generalmente son grandes y el número que se puede utilizar es limitado. Ciertamente hay maneras de registrar o estimular actividad neuronal desde fuera del cráneo, como la EEG o la TMS, y ambas son muy útiles para algunas funciones concretas. Pero su limitación es que no pueden llegar de manera nítida y específica a áreas cerebrales internas. Cuando se requiere más precisión, es necesario tecnología invasiva que llegue hasta muy adentro del cerebro.


    Esto es justamente lo que se logra con el Neural Dust; miles de diminutos cubos de micras de grosor que se introducen en zonas concretas del cerebro, y que por ultrasonidos son capaces, cada uno individualmente, de detectar y transmitir datos electrofisiológicos de las neuronas que tienen a sus lados. Están alimentados y comunicados por un transceptor que se coloca por debajo del cráneo, y el resultado son miles de señales registrándose de manera masiva con una resolución elevadísima, y de manera muy «limpia» en el sentido que pueden permanecer allí indefinidamente sin generar problemas. Evidentemente es pronto para que la seguridad y eficiencia estén confirmadas, pero no han visto efectos adversos en ratones, y las pruebas preliminares son esperanzadoras. Puede ser una tecnología que dé mucho que hablar en un futuro cercano.


    Maharbiz es optimista, y mirando la evolución que está teniendo el campo de la conexión neural entre hombres y máquinas, está convencido de que nos esperan logros sorprendentes. Como es lógico las primeras aplicaciones de esta hibridación hombre-máquina son médicas, y son los amputados con extremidades biónicas quizá el ejemplo más llamativo. Pero, sin duda, avanzará por otros lindares que ahora nos recuerdan a la ciencia ficción. Maharbiz y Carmena fueron asesores de la película Transcendence, en la que Johnny Deep, estando al borde de la muerte, logra volcar todo el contenido de su cerebro en un ordenador, mantener digitalmente su conciencia y «revivir» en la computadora hasta tomar control de todo cuanto le rodea.


    Michel Maharbiz no alberga dudas de que se podrá transmitir información del cerebro al ordenador e incluso de descodificar y guardar algún tipo de recuerdos. Ahora bien, cuando se le pregunta por la posibilidad de copiar el cerebro entero y trasladar la conciencia a un ordenador, se muestra escéptico y absolutamente incrédulo. Ni siquiera en un escenario muy futurista lo ve viable: «Aunque se pudiera copiar todo el conectoma de un cerebro, necesitaríamos medir la información exacta que está pasando en cada nanosegundo. Y aunque pudiéramos hacerlo en un momento determinado, para tener toda la información necesaria se requeriría empezar los registros desde el propio momento del nacimiento. Esto es prácticamente imposible, y ni así podríamos garantizar que la conciencia sea la misma».


    Y es que los límites de nuestro supuesto poder no son sólo tecnológicos. La naturaleza tiene unas propiedades intrínsecas con principios de indeterminación cuánticos, complejidad y teorías del caos, que impiden un determinismo a la escala necesaria para copiar un cerebro humano. Es el mismo motivo por el cual ni teniendo todos los datos posibles y capacidad de cálculo ilimitada, podremos ser capaces de predecir el tiempo meteorológico al ínfimo grado de detalle. Obvio que las predicciones están mejorando y continuarán haciéndolo. Pero no como para precisar dónde caerá la primera gota cuando empiece a llover en San Francisco ni para garantizar la inmortalidad de nuestras vidas en soportes virtuales.


    ENTRE FUTURISTAS Y FUTURÓLOGOS


    El dios Kurzweil se pasea por el congreso de la Singularidad en Nueva York distante y con áurea de estrella de Hollywood, como si todos quisieran estrecharle la mano, observarlo en persona o contarle su reflexión más locuaz sobre el futuro de la humanidad, la vida eterna o nuestra irreversible fusión con las máquinas. Todos le persiguen, pero el dios Kurzweil no puede evitar acercarse a una chica guapa que estaba en la cola de prensa y hacerle ojitos. Los dioses sólo existen en nuestra imaginación.


    La verdad es que consigo hablar con él, y al decirle que escribo sobre ciencia, me presta bastante atención e incluso me invita a visitarle en el MIT (donde pasaba parte de su tiempo). Aunque la conversación es breve, sí logro captar que estoy frente a una de las personas más inteligentes que he conocido. Era consciente de su impresionante trayectoria y de las innovaciones que ha conseguido, y constato que no es casual. Kurzweil es un verdadero genio. Tanto, que me cuesta creer que obvie los límites tecnológicos de sus predicciones futuristas más rocambolescas, como, por ejemplo, la idea de que podremos volcar nuestros cerebros a internet. De hecho creo que en realidad no los ignora, que sabe muy bien que algunas predicciones son inverosímiles y que exagera adrede sabiendo que esto le será útil para su fama y para el desarrollo y financiación de la Singularity University.


    Y es que la actitud básica de los futuristas singularians es la siguiente: invocar la ley de Moore, menospreciar los problemas técnicos y argumentar que con el desarrollo exponencial de la tecnología, sin duda, cualquier limitación se va a superar, y el mundo y la vida cambiarán incluso más de lo imaginable. Piden que te fijes en cómo se ha transformado el mundo en los últimos 100 años, y en cómo nadie podía predecir internet o la era de la genómica.


    Son unos entusiastas ultraoptimistas. Hablo con un singularian sobre energías alternativas y cómo revertir el envejecimiento, le planteo algunas dudas que para mí son bien lógicas, y me mira con cara de «ya está aquí el cenizo sin visión a largo plazo que no entiende las implicaciones de la ley de Moore». La ley de Moore explica que la potencia de los ordenadores se ha estado duplicando cada 18 meses, y los singularians la utilizan para defender que de seguir así, en algún momento de las próximas tres décadas la inteligencia artificial superará a la humana en todos los niveles. Cuando esto ocurra, que, sin duda ocurrirá, la inteligencia artificial tomará cierto control y provocará cambios todavía más disruptivos, entre ellos, la posibilidad de copiar cerebros completos.


    Los defensores de la «Strong AI» (inteligencia artificial fuerte) defienden que el cerebro no es más que una máquina formada por neuronas, neurotransmisores y señales eléctricas, y que nuestras emociones, memorias, inteligencia y conciencia emergen de este enramado de conexiones neuronales. Reconocen que, sin duda, es complejo, pero aseguran que no hay nada mágico en la máquina, y que si la inteligencia es un producto de ella, nada impide simularla y superarla. Cómo conseguirlo era parte de las discusiones del tecnoptimista encuentro celebrado en pleno Upper East Side de Nueva York.


    Otro gran foco de conversaciones es cómo conseguir que nuestro propio cuerpo sea inmortal. El principio lógico es similar al que comentábamos del cerebro: si las células humanas no son más que un conjunto de moléculas siguiendo leyes fisicoquímicas, y el envejecimiento es un proceso molecular regido por genes y agresiones del medioambiente, tampoco es imposible modificar estos genes, restaurar las agresiones y por tanto impedir el envejecimiento o incluso revertirlo. ¿Problema? No es tan fácil. En el encuentro estaba también Aubrey de Grey, quien a principios de 2000 escribió un trabajo excelente en el que delineaba estrategias para revertir el envejecimiento (muy riguroso según científicos ajenos a la investigación), y que luego publicó un libro en cuya contraportada se podía leer literalmente que «personas vivas hoy podrían llegar a vivir 1000 años». El libro plantea cómo hacerlo, y Aubrey de Grey tiene un serio equipo científico detrás que trabaja en esa dirección. Terminé tomando cervezas con ellos y sonsacando información al bueno de Aubrey sobre qué progresos habían conseguido, y quedó claro que ninguno relevante. Sin duda, son inspiradores, pero se les está terminando el crédito que ganaron con su trabajo inicial.


    También abordé a uno de los ponentes, el reconocido neurocientífico Christof Koch, quien habló de la neurobiología y las matemáticas de la conciencia. Le pregunté por la idea de volcar la conciencia a un ordenador, cuyo marco teórico era el tema de su conferencia, y me dijo algo así como «mira, si ni siquiera somos capaces de comprender el comportamiento del gusano C. elegans a pesar de tener perfectamente definidos los diagramas funcionales de sus 302 neuronas… cuanto más aprendemos del cerebro, más complejo parece».


    Y es que subestimamos la complejidad. Algunos futuristas, más o menos serios, se dejan llevar por su optimismo y la creencia (porque es una creencia) de que el progreso en todas las áreas de la ciencia siempre será exponencial, y llegan a parecer futurólogos pronosticando absolutas barbaridades en ocasiones cegados por su optimismo y su fe.


    Utilizo la palabra fe como crítica moderada. Soy consciente del efecto positivo que tienen los singularians y que con su visión, inteligencia, emprendimiento y optimismo están impulsando los límites de la ciencia de una manera muy loable. Y de verdad, la mayoría parecen tener una motivación noble de fondo. Lo que ocurre es que no quieren oír hablar de cautelas éticas o desigualdades sociales, exageran incluso adrede y realmente parece que estén siguiendo una doctrina. A mí no me gusta criticar, y menos a quienes proponen ideas valientes. Pero si te apasiona la ciencia debes apreciar una de sus virtudes fundamentales: la objetividad y el espíritu crítico. No puedes creer a ciegas todo lo que diga Kurzweil y desatender a la mayoría de expertos que está en su contra, sólo porque tienes fe en sus ideas. Esto es una postura dogmática propia de pensamiento religioso o político. Defender una visión científica del mundo no significa laurear a todo lo que suene a progreso científico-tecnológico, sino incluir la autocrítica. Kurweil es un inventor exitoso que ha hecho grandes progresos. Eso no se lo niega nadie. Pero también tiene su lado más propagandístico. Una cosa no quita la otra. Preguntarle qué pasará con la crisis mundial y en qué compañías merece invertir, como si fuera un sabio que lo va a averiguar todo, tiene un punto absurdísimo. Está claro que no hay nada mágico en el funcionamiento del cerebro, nuestro cuerpo o la naturaleza. Pero si decidimos no creer en dioses ni magia, no cometamos el error de creernos nosotros mismos dioses y magos.

  


  
    6
 Inteligencia y moralidad artificial


    Voy a plantearte uno de los dilemas más peliagudos que se utilizan en el estudio de nuestras decisiones morales: imagínate que eres el conductor de un tren y ves a lo lejos a cinco operarios durmiendo en la vía. Intentas frenar y los frenos no funcionan. Pitas y no suena nada. La única opción de salvarles es tomar una bifurcación que hay unos metros antes del fatal desenlace. El problema es que ahí hay un operario dormido. ¿Qué haces, continúas recto y atropellas a los cinco o cambias de vía y atropellas a uno? El 90-95 por ciento de personas consultadas cambian de vía porque es menos malo que muera una persona que cinco.


    Siguiente caso: ahora eres alguien plantado al lado de la vía, de repente ves a los cinco operarios dormidos y el tren sin ninguna intención de detenerse. El conductor de la máquina ha sufrido un desmayo. La única opción de salvar la vida de los cinco operarios es empujar a una persona muy obesa que tienes a tu lado, sabiendo que bloqueará el tren hasta frenarlo (es un experimento mental; imagina que supieras seguro que el tren se detendría). ¿Qué haces, lo empujas o no? El cálculo racional es el mismo: se salvan cinco personas pero sacrificas a una. Sin embargo, aquí la mayoría de los encuestados decide no lanzar a la persona obesa a la vía, porque es una opción moralmente más reprobable.


    Las respuestas de la gente pueden variar en función de varias circunstancias, y justo eso es lo que utilizan los investigadores para analizar qué influye en nuestras valoraciones morales. A título de ejemplo, los psicópatas tienen mucha mayor tendencia a hacer el cálculo racional y tirar al obeso a la vía. Y a ti mismo, si te lo preguntaran en inglés, también te inclinarías más por esa opción. Eso último lo ha demostrado experimentalmente Albert Costa de la Universidad Pompeu Fabra, constatando que la carga emocional que tenemos en una segunda lengua es menor que en la nuestra propia. También mentimos más fácilmente y con menos remordimientos en una segunda lengua que en la materna. Deberían hacer encuestas en matrimonios mixtos de países distintos.


    Pero volviendo al contexto del experimento del tren, llamado trolley experiment, te voy a plantear una tercera situación más cercana a la vida real: imagina que eres un programador informático de Google Car o algún coche que se conduzca solo, y de repente al vehículo le toca decidir entre atropellar a una madre y a su hijo que acaban de cruzar la carretera, o evitarlo dando volantazo y estampando el coche contra un muro a una velocidad que pone en riesgo la vida del propio conductor. Vaya con la preguntilla… En la vida real, los conductores humanos toman decisiones instintivas en milisegundos, y no juzgamos si hicieron bien o no porque asumimos que fueron actos reflejos e inconscientes. Pero aquí tenemos a un programador que debe dar una instrucción concreta. Y no sólo eso; deberá diseñar algoritmos para identificar si el coche autónomo actúa diferente frente a una persona de 60 años o un chico de 15, o si pone al conductor y su familia a un 20 por ciento de riesgo para evitar el 80 por ciento de riesgo de un individuo anónimo. Seguramente el dueño del coche podrá elegir entre algunas opciones, pero no sería ético darle todo el poder a él para que se protegiera siempre del más mínimo incidente aunque los daños externos fueran enormes. Deberá decidir otro. ¿El programador? No, imposible que el programador pueda contemplar todas y cada una de las miles de situaciones diversas que puede encontrar. Deberá decidir el propio coche, con su inteligencia y moralidad artificial.


    EL COCHE FANTÁSTICO ESTÁ CERCA


    Aun a riesgo de que me toméis por viejuno confieso que uno de los recuerdos de mi infancia era la serie El coche fantástico. En ella Michael Knight acercaba su reloj a la boca, llamaba a EEG para que acudiera a su rescate y a los pocos segundos aparecía el coche fantástico para recogerle y llevarle donde fuera. La escena será real —incluso mejorada— en los próximos años.


    Los que viviendo en Estados Unidos podemos utilizar UBER ya tenemos una aplicación en nuestro móvil que en un solo clic comunica a un conductor cercano y anónimo que pase a recogernos. No hace falta ni siquiera indicarle nuestra localización, pues el servicio ya le señala el punto exacto en el que estamos (en los años ochenta, los creadores del coche fantástico no tuvieron tanta imaginación para anticipar la geolocalización por satélite y comunicación por internet). Inmediatamente después de pedir un UBER, si queremos podemos introducir la dirección final en el campo «Destination» de la aplicación, y el conductor como mucho nos dirá un «Good morning, how are you?» antes de llevarnos directos al destino. La misma aplicación registra el recorrido y carga el pago en nuestra tarjeta de crédito. Ambos os despedís por cortesía, pero en realidad podríais no haber interactuado en absoluto. De hecho, el dueño de UBER, Elon Musk, ha dicho que en cinco años su servicio no tendrá conductores, pues la flota de coches serán autos como los GoogleCar que se conducirán automáticamente por GPS.


    Si a esto le sumamos los nuevos relojes inteligentes y el cada vez más preciso reconocimiento de voz, en breve cualquiera de nosotros podría emular a Michael Knight y levantar la mano, acercar sus labios al reloj, decir «Pedir coche. Localización: actual. Destino: calle Romero 23», y recibir un EEG a los pocos segundos que nos lleve directamente donde le pidamos. Quizá tan pronto no tendremos ni querremos un coche autónomo para uso personal, ni será útil para largas distancias, pero sí parecen más factibles los pequeños vehículos autónomos para trayectos cortos de casa al trabajo o a la tienda, a los que les puedas decir «Sal del garaje, quédate en la puerta de casa a las 8.43 y llévame al súper». El coche te dejará en la puerta de la tienda y se irá solito a buscar aparcamiento (esto ya te gusta más, ¿eh?). Cuando se lo pidas regresará a buscarte y te dejará en casa. EEG absoluto. Si elucubramos un poco y recordamos las películas Her o ExMachina, incluso dotándole de mayor inteligencia artificial y capacidad de voz, nos podría ofrecer cierta conversación.


    Todo muy bonito, pero al grano: ¿qué hará tu EEG cuando se le cruce un peatón por el camino o un robot-taxi que no tiene por qué valorar más tu integridad física que la de otro ser humano? Deberá decidir en milésimas de segundo, y por fuerza en su decisión habrá un componente imprevisible. Los expertos en inteligencia artificial deberán programarle para que analice por su cuenta situaciones complejas y tome decisiones según su criterio. Como mucho podrán establecer unas directrices al estilo de las tres leyes de la robótica de Asimov: 1) Nunca hacer daño a un humano ni permitir que un humano sufra daño en caso de poder evitarlo, 2) obedecer las órdenes de los humanos excepto si entran en conflicto con la primera ley y 3) proteger su propia existencia, excepto si entran en conflicto con la primera o segunda ley.


    Esa especie de código moral —que como Asimov escribió en varias historias no estaba exento de curiosos conflictos— era ciencia ficción en su momento. Pero versiones parecidas se están analizando ya entre ingenieros y filósofos involucrados en la programación de coches autónomos.


    La reflexión es apasionante, pues la inteligencia artificial ya forma parte de nuestra vida a muchas escalas, pero casi todas relacionadas con la computación y el manejo de información. Sí, hay inteligencia artificial en aplicaciones industriales y muchas otras en todos los ámbitos, pero todavía no en máquinas o robots cotidianos. De hecho, yo creo que los coches autónomos con inteligencia artificial podrían convertirse en el primer caso de máquina «grande» y personal que pueda llegar a tomar decisiones propias, incluso contra la voluntad de quien en teoría está a su cargo.


    Te planteo una situación más futurista y casi absurda: tú y tu vehículo autónomo estáis conduciendo en paralelo a una vía de ferrocarril. Los sensores del auto detectan que se acerca de frente un tren sin control y que hay cinco personas dormidas en la vía. Con su poder de computación instantáneo, el auto calcula que la única manera de salvarles es girar de repente y meterse en medio de la vía, de manera que el golpe y peso del coche frenen al tren, provocando tu muerte pero evitando la de los otros cinco. ¿Qué pasará? Si programamos a las máquinas como psicópatas es posible que tomen el control y nos sacrifiquen por un bien mayor. Su moralidad artificial quizá no coincidirá con la nuestra.


    PRECAUCIÓN EN LA ARTIFICIAL INTELLIGENCE


    Te puede parecer rebuscado, pero en enero de 2015 una extensa lista de científicos e ingenieros de prestigiosas universidades e instituciones (de verdad, la lista de nombres es espectacular), firmaron una carta abierta diciendo que los éxitos de la inteligencia artificial en áreas como el reconocimiento de voz o la clasificación de imágenes son remarcables, y que sus aplicaciones contra la pobreza o la enfermedad son muy prometedoras, pero alertan de que esta inteligencia basada en estadísticas y probabilidades puede tener inconvenientes y que los investigadores deben asegurarse de no crear algo que no puedan controlar[4]. En un documento adjunto especificaban que «sería deseable mantener algún tipo de control humano» sobre las máquinas inteligentes. Seguramente será así, pero el solo hecho de que estemos llegando ya a la capacidad de construir una máquina con inteligencia artificial que pueda tomar decisiones por ella misma, incluso actuando por encima de nuestras instrucciones, por un lado evoca algunos escenarios de películas de ciencia ficción que podrían no serlo tanto, y por otro nos hace reflexionar sobre lo únicas e inigualables que puedan ser nuestras inteligencia, moralidad y conciencia.

  


  
    LA INTELIGENCIA NO ES UNA CAPACIDAD, ES UNA ACTITUD

  


  
    1
 Pensamiento crítico, y la liga que debía ganar el Zaragoza


    Era septiembre de 2011 y estaba tomando café con un amigo en el restaurante El Parc de mi Tortosa natal. Fuimos a pagar y entablamos una breve conversación con el dueño. No recuerdo si fue porque vimos un periódico deportivo sobre la mesa, pero el hecho es que empezamos a hablar de fútbol y de repente el dueño dijo: «Pues yo esta liga no la veo clara. Ni para el Madrid ni para el Barça. No están finos. Es la típica liga que gana el Zaragoza». Recuerdo estas palabras porque un par de horas más tarde y ya en tren camino a Barcelona las anotaría en mi libreta junto a varias otras reflexiones sobre los engaños del cerebro humano y una «L» de «Libro». «No hombre, no… ¿el Zaragoza? Qué dices; con los equipazos que tienen Barça y Madrid, ¿no ves que no tiene sentido?», respondí con tono de barra de bar.


    Entonces ocurrió algo absolutamente previsible, común, típico e imaginable: mi paisano se sintió medio ofendido y, en lugar de darse cuenta de que había emitido un juicio precipitado propio del irreflexivo hablar por hablar, se mantuvo firme y empezó a buscar argumentos para defender su insólita opinión. No recuerdo las palabras exactas, pero sí la sensación de que sus premisas estaban bien hilvanadas, que aportó bastantes datos y que, sin duda, sabía mucho más de fútbol que yo. Le intenté discutir algunos puntos, pero la conversación se zanjó con un tajante (y amistoso): «Txeic, que sí, lo que yo te diga, que esta liga no la ganan ni Barça ni Madrid».


    Al finalizar la temporada, el Real Madrid ganó la liga con 100 puntos, el Barça quedó segundo con 91, y el tercero fue el Valencia con 61. Pero da igual. La reflexión que me tuvo absorto todo el trayecto en tren fue constatar que el dueño del bar era un tipo de verdad inteligente, pero que no pensó de manera inteligente. La inteligencia no es sólo una capacidad, es también una actitud. De hecho, el gran pecado cognitivo que cometió mi estimado conciudadano no tiene nada que ver con la potencia cerebral, sino con cómo decidimos utilizarla, y es tremendamente habitual: fijar una opinión y no hacer caso del «rectificar es de sabios» que tanto se recomienda y tan poco se aplica.


    Me quedé divagando sobre si la inteligencia era una capacidad o un método, y sobre algo que los psicólogos y filósofos llaman metacognición, para referirse al hecho de pensar sobre cómo pensamos. Un error muy frecuente cuando analizamos la manera en la que tomamos decisiones es que nos da la impresión que primero evaluamos opciones de manera racional y luego decidimos a conciencia, pero sin embargo lo más frecuente es decidir primero de manera emocional y luego ajustar nuestros argumentos a la decisión inconscientemente tomada. En algún momento de nuestra cháchara, la mente del dueño del restaurante hizo quien sabe qué conexiones inconscientes y generó la intuición de que ni el Barça ni el Madrid ganarían la liga. Y lo dijo sin pensar. Eso nos ocurre a diario a todos, en circunstancias mucho peores, y, de hecho, los psicólogos estudian cómo miedos, preocupaciones o diversos estados anímicos nos hacen percibir la realidad de manera distorsionada. Muchas veces nos damos cuenta de que la percepción nos ha jugado una mala pasada y hemos emitido un juicio precipitado. Pero lo que ocurrió con el dueño del restaurante es que mi réplica inmediata generó una ligera emoción de agresión en su sistema límbico y, como hacemos en nuestras sociedades supuestamente evolucionadas, su manifestación humana del instintivo fight or flight response (luchar o escapar) fue atrincherarse en su idea y defenderla visceral y dogmáticamente. En otras palabras, la emoción le cegó y le impidió pensar bien y cambiar de opinión. Más adelante revisaremos algunos otros engaños del cerebro, pero sobre todo veremos cómo la ciencia nos puede inspirar en tener un pensamiento más crítico y racional que nos ayude a ser más inteligentes con el mismo cerebro. Empecemos de todas maneras con una reflexión muy pertinente al caso de la liga que debía ganar el Zaragoza…


    NO INSISTAS, QUE ES PEOR


    La conversación con el dueño del bar me recordó enseguida unos experimentos muy reveladores —y útiles para cualquier padre, pareja o jefe insistente— publicados en la revista Psychological Science por los investigadores David Gal y Derek Rucker de la Northwestern University. Especialmente el segundo, aplicado perfectamente a nuestra discusión.


    En el primer experimento tomaron un grupo de 150 voluntarios, a una mitad les pidieron que recordaran experiencias en las que se habían sentido muy inseguros, y a la otra mitad, situaciones en que habían logrado éxitos personales. Con ello trataban de generar un estado de confianza o de inseguridad. A continuación, los voluntarios debían explicar lo convencidos que estaban del tipo de dieta que seguían (vegetariana estricta, semivegetariana o carnívora sin restricción) y escribir argumentos para defender su postura frente a opiniones contrarias. Curiosamente, los miembros del grupo al que se había inducido inseguridad escribieron textos más largos, invirtieron más tiempo en responder y se mostraron más categóricos en sus afirmaciones.


    En el segundo experimento seleccionaron un centenar de estudiantes convencidos de que los Mac son mucho mejores que los PC, y volvieron a inducir confianza o inseguridad en la mitad de ellos. Luego hicieron dos subgrupos más, de manera que la mitad de cada grupo debía imaginarse cómo convencer a un fanático de Windows, y la otra mitad a un usuario sin fuertes preferencias. En este segundo supuesto no encontraron diferencias, pero frente a un defensor a ultranza de Windows, los estudiantes seguros de sí mismos utilizaban menos palabras y menos tiempo para defender los Mac que los de confianza debilitada. La convicción que percibes en tu contertulio es importante para escorarte todavía más hacia tus creencias.


    En una tercera prueba pidieron a 88 estudiantes que redactaran sus opiniones sobre la experimentación con animales. La mitad de ellos debía hacerlo con la mano que no utilizaban normalmente; una técnica utilizada en psicología para inducir pérdida de confianza. De nuevo, los voluntarios que utilizaban la mano contraria reconocieron sentirse un poco más inseguros con sus ideas, pero, a pesar de la incomodidad, escribieron textos más largos y fueron significativamente más persuasivos.


    Una conclusión de estos experimentos es que cuando la confianza en nuestras creencias se ve amenazada, respondemos defendiéndolas con mayor energía y convencimiento de lo que haríamos si estuviéramos tranquilos y seguros. Posiblemente, si en lugar de contradecir a mi paisano me hubiera mostrado dubitativo y le hubiera respondido un «No sé… ¿estás seguro?», él habría cambiado más fácilmente de opinión. La lección es clara: si pretendes convencer a alguien o hacerle cambiar de opinión, lo peor que puedes hacer es discutir e insistir con intensidad aunque todos los argumentos lógicos y datos empíricos estén de tu parte. Quizá logres sembrar un atisbo de incertidumbre inicial, pero enseguida será contrastada por el contraproducente efecto rebote que le hará reafirmarse de manera todavía más extrema en sus convicciones y, posiblemente, replicar con mayor vehemencia. Si quieres convencer a alguien, no insistas que es peor.


    Pero pongámonos un momento en el papel de víctimas. ¿Qué actitud debemos tomar ante el pesado que no para de intentar convencernos? Ciertamente su insistencia y soberbia nos generan rechazo emocional y ningunas ganas de ceder a sus argumentos, pero si lo pensamos bien, aunque duela, ¿no sería más inteligente escucharle en lugar de aferrarnos a nuestras ideas? Si el dueño del bar se hubiera permitido a sí mismo dudar, quizá habría pensado «Ostras, sí, qué tontería he dicho, cómo va a ganar la liga el Zaragoza».


    Y es que la inteligencia no es sólo una capacidad cerebral, sino también una actitud. Lo he repetido ya varias veces, pero creo que es un mensaje trascendental. En este sentido estar abiertos a dudar y a cambiar de opinión es ser mucho más inteligentes que encerrarnos en dogmatismos. Aprender no es sólo adquirir nuevos conocimientos, sino también renovar los viejos. No resulta nada fácil porque nuestro cerebro no soporta las dudas; pensar que puede estar equivocado le resulta perturbador y tiene una tendencia natural a intentar neutralizarlo como sea. Sin embargo, si incorporamos la duda como una aliada de manera que no disminuya nuestra confianza, lograremos escuchar más, tener una mente más abierta y al fin tomar decisiones más inteligentes. Cambiar de opinión no debe ser visto como un signo de debilidad intelectual, sino de fortaleza.


    La ciencia a veces parece muy segura de sí misma, pero en realidad la duda es una propiedad intrínseca de su metodología. Cualquier buen investigador confía en sus hipótesis y, desde luego, las intenta defender, pero aunque sea a desgana acepta que están equivocadas si así lo muestran los datos empíricos. No puede hacer otra cosa ya que, en ciencia, la razón siempre te la dan tus colegas cuando revisan tus experimentos o los intentan replicar y concluyen si estás en lo cierto o no. En ciencia, la evaluación siempre es externa y por este motivo el científico suele discutir con datos en lugar de estériles opiniones.


    En este sentido defiendo que dudar, no aferrarse a ideas, escuchar a gente inteligente, intentar analizar los datos de manera objetiva, pensar antes de decidir, tener un pensamiento crítico para discernir entre tantísima información a que estamos expuestos, hacer metacognición para saber en qué condiciones fiarse de la intuición o no, y muchas otras actitudes que iremos analizando, nos hacen más inteligentes independientemente de las capacidades individuales de cada uno. Además, opino que el pensamiento científico puede ayudarnos mucho a utilizar mejor nuestras aptitudes y tomar decisiones más fundamentadas. Hablemos un poco de la naturaleza de la ciencia, a ver si nos inspiran algunos aspectos de su exitoso método.

  


  
    2
 La ciencia es comer cerezas con los ojos cerrados


    Algo que hay que evitar cuando hablas en público es dar rodeos hasta aburrir a los asistentes. Si quieres que tu mensaje cuaje, debes ser directo y lo más claro y conciso posible. Sentí un gran reto a este planteamiento en mayo de 2015 en Barcelona, cuando me invitaron a debatir junto a filósofos y científicos sobre la tan acotada pregunta «¿Qué es la ciencia?». Oh, my Darwin, esto prometía ser interminable…


    Lo primero que dije es que para mí la ciencia no es una disciplina, sino un método. No la concibo como una categoría de conocimiento como sí lo serían los términos genéricos «matemáticas», «biología», «sociología», o el mismo «ciencia» cuando se expresa en entorno académico. La ciencia es algo más transversal; es una metodología de adquisición de conocimiento que tiene unas herramientas y normas, y seguirlas hace que algo sea científico o no, más allá de las palabras que se utilicen. Por ejemplo, si un físico se inventa sin evidencias una teoría de fenómenos cuánticos y microtúbulos neuronales para explicar el origen de la conciencia, no está haciendo ciencia por muy Penrose que se llame. Mientras que si un historiador compara textos antiguos para analizar objetivamente unas hipótesis bien definidas, sí estará haciendo un trabajo científico. Del mismo modo hay maneras de pensar que son científicas y otras que no. Y eso no depende de utilizar términos como cuántica y epigenética o espiritualidad y meridianos. Hay gente estudiando científicamente y de manera rigurosa la espiritualidad humana, y otros que utilizan alegremente la palabra multiversos con fines comerciales y argumentos pseudocientíficos.


    Entonces ¿cuál es este método científico? En un intento de concreción extrema, la definición básica —hasta quizá ingenua— que utilicé en el debate fue: «La ciencia es un método de adquisición de conocimiento basado, primero, en la observación, después en la formulación de hipótesis a partir de esa observación, luego en el diseño de experimentos para poner a prueba si esas hipótesis son ciertas o no y, finalmente, en una interpretación objetiva de los resultados». Matices aparte, a mí lo que de verdad más me interesaba debatir era la comparación de este proceso científico de adquisición de conocimiento con el que todos solemos utilizar en nuestro día a día. Si os fijáis, solemos cumplir bien con los dos primeros pasos (observamos fenómenos, los interpretamos y sacamos unas conclusiones), pero nos quedamos ahí; las conclusiones parecen fijarse en nuestra mente y es así como terminamos creyendo unas cosas u otras. Y por lo general está muy bien, tampoco se trata de cuestionar o poner a prueba constantemente todo lo que pensamos. El método de observar-pensar-concluir nos sirve de sobras en la mayoría de las ocasiones. Quizá el problema es que una vez conformadas, solemos aferrarnos demasiado a esas conclusiones rápidas, que a menudo son muy circunstanciales y pueden estar influidas por engaños de la percepción. Es por eso por lo que cuando me siento en la piel del científico, me gusta decir que yo no tengo ideas, sino hipótesis. Las palabras tienen poder, y hablar de hipótesis en lugar de ideas me sitúa en un estado mental más abierto al cambio y predispuesto a contrastar mis ideas-hipótesis con otras diferentes en un proceso que, si se hace de manera objetiva y sin desdeñar las cosas que no encajan, podría simular cierta experimentación.


    Pero avanzando con el análisis del proceso científico de observación-hipótesis-experimentación-conclusiones, en el debate argumenté que incluso la ciencia tiene flecos en cada uno de estos cuatro pasos, y que, para mí, la etapa más crítica y la que a nivel práctico más puede desvirtuar el proceso científico es la última, la de interpretación de resultados. Entonces mencioné el cherry picking data.


    Uno de los fenómenos más estudiados en sociología de la ciencia es el fraude científico. La integridad es uno de los pilares básicos de la investigación, y en su escrutinio constante se han descrito varios tipos de comportamientos científicos fraudulentos. Se pueden inventar resultados (como el coreano que dijo haber clonado embriones humanos), se puede copiar a colegas que trabajan en campos parecidos (plagios), esconder errores metodológicos que sabes que podrían invalidar tus experimentos, no revelar conflictos de interés… pero uno que a mí me interesa especialmente es el llamado cherry picking data, porque lo cometen los científicos, pero también los economistas, los políticos, y tú mismo a diario.


    ¿Qué haces si un agricultor pone frente a ti un cesto con cerezas y te anima a que las pruebes? Las miras atentamente, identificas las más maduras y lustrosas, y las tomas para ponerlas en tu boca. Posiblemente dirás que están buenísimas emitiendo una valoración global sobre todo el cesto, aunque hubiera un 10 por ciento de picadas y un 30 por ciento de verdes. Si fueras un comercial tratando de negociar el precio por kilo de cerezas que le vas a pagar al agricultor, quizá seleccionarías otras para intentar hacerle ver que la calidad no es tan alta y merecen un precio más bajo del que pide.


    Este mismo cherry picking (selección de cerezas) ocurre cuando tras un experimento el investigador selecciona sólo los datos que confirman su hipótesis, ignorando los que la contradicen. Literalmente no se está inventando nada, pero sí está distorsionando la realidad que pretende estudiar. Hay ámbitos donde esto es muy claro. Imagínate un bioquímico que intenta correlacionar un alimento concreto con tener salud, y que tras analizar centenares de individuos descarta disimuladamente algunos casos que no cumplían su hipótesis deseada. Otro ejemplo muy claro es el eterno debate de si hombres y mujeres somos muy diferentes o no. Si lees libros como El cerebro femenino de L. Brizandine, o el best seller Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus de Gray verás un montón de datos «que demuestran» que los hombres y las mujeres somos totalmente diferentes. La jerga utilizada es científica, efectivamente se citan muchos estudios publicados en revistas de referencia y, por tanto, suena más creíble. Pero aquí está la trampa: para tener más impacto y vender más libros, Brizandine y Gray seleccionaron sólo los estudios que claramente mostraban diferencias entre géneros y obviaron los que —incluso sobre la misma característica analizada— veían pocas diferencias o ninguna. Al cometer cherry picking data tergiversaron la realidad. Los investigadores más serios que han hecho metaanálisis y revisiones científicas y han tomado todos los resultados publicados y priorizado por rigurosidad metodológica, han comprobado con mucha mayor veracidad que hombres y mujeres somos del mismo planeta, y que los escritores y sus editores exageraron con fines comerciales[1].


    Otro campo delicado es el del cambio climático. Es justo decir que tanto defensores como detractores seleccionan datos científicos para defender sus posicionamientos más extremos. Los negacionistas distorsionan el significado de los ciclos solares para argumentar que es un fenómeno natural, y algunos ecologistas también lanzan a menudo mensajes demasiado catastrofistas, aunque con consecuencias mucho menos graves, que proyectan en el futuro unas tendencias que no tienen en cuenta procesos como la autorregulación del planeta. De todas maneras, la información científica sobre el cambio climático es contundente: confirma que se trata de un fenómeno creado por el hombre y con consecuencias potencialmente catastróficas. Lo falaz de los negacionistas, incluso de divulgadores en busca de notoriedad, es que hacen cherry picking data para defender lo contrario y provocan graves efectos de parálisis en decisiones políticas que deberían haberse tomado hace ya años.


    Hacen cherry picking data los políticos que buscan índices negativos para criticar la gestión de la oposición, los economistas que seleccionan tendencias pasadas para defender su visión de las cosas, los abogados que, para defender a su cliente, esconden pruebas en su contra, la abuela que sólo ve lo positivo de su nieto, o la pareja que, intentando salvar su matrimonio, se esfuerza en visualizar lo más positivo de la relación y, una vez divorciados, hace todo lo contrario y recuerda sólo las refriegas para convencerse de que tomaron la mejor decisión.


    En nuestra vida cotidiana, si lo piensas bien, en cualquier ámbito y de manera constante estamos haciendo cherry picking data. Los prejuicios dirigen nuestras miradas, y siempre solemos interpretar a nuestra conveniencia y bajo nuestras convicciones los datos que nos llegan. Desde luego no te voy a sugerir que cuando estés negociando con el vendedor de coches tengas una actitud más objetiva, ni que te fustigues analizando la parte positiva del ex que te ha traicionado, porque me tratarás de ingenuo. Pero sí creo que este sesgo inconsciente de datos no siempre actúa necesariamente «a nuestra conveniencia». En muchas ocasiones lo que hace es reforzar nuestros errores o privarnos de una mente más abierta a diferentes maneras de pensar que nos pueden hacer más sabios y felices. Obvio que no tenemos tiempo de ir haciendo experimentos, que lo de «mis ideas son hipótesis» suena bien, pero es complicado en la práctica, y que no nos queda más remedio que intentar tomar las mejores decisiones posibles a partir de los datos que tengamos y opiniones que escuchemos. No te propongo que sigas las cuatro etapas completas del método científico en tus razonamientos cotidianos. Pero sí quiero hacerte ver que si cierras los ojos y tomas cerezas del cesto de manera aleatoria, tendrás una visión más fidedigna de su estado.

  


  
    3
 Astrología: un respeto a Francis Bacon


    En agosto de 2014 participé en la Feria del Libro de Bucaramanga, una región preciosa del interior de Colombia afectada por algún virus misterioso que provoca la sonrisa constante de sus habitantes. En la facultad de medicina impartí la conferencia más multitudinaria que he dado en una universidad, y visitando los laboratorios locales constaté, de nuevo, que la ciencia no es universal; que no se rige por los mismos modelos y parámetros en todos los sitios. Por ejemplo, la mayoría de los científicos en Bucaramanga están liberados de la presión académica por publicar y de competir internacionalmente en los grandes retos globales de la ciencia. Allí no van a encontrar la cura del cáncer, ni diseñar la próxima celda solar, y tampoco lo pretenden. Su foco, como en muchos otros países de América Latina, es mucho más local, práctico, dirigido y posiblemente útil: investigan en solucionar problemáticas concretas de su población y en cosas que mejoren la vida y economía de la región. Los proyectos que me enseñaron para reutilizar los desechos de las plantaciones de café, los interesantísimos estudios en genética humana de la Universidad Autónoma de Bucaramanga o las investigaciones sobre parásitos que afectan específicamente allí y no en otras zonas, quizá no aparecerán en Science o Nature, pero el impacto directo en su gente será más útil que el indirecto académico. El uso y visión de la ciencia en regiones de América Latina es un tema poco explorado y cuya vocación de servicio social puede darnos varias lecciones.


    Pero mi mayor Aha Moment en Bucaramanga llegó durante una entrevista en televisión que me hicieron como promoción de la feria. Un Aha Moment es ese instante maravilloso en que, súbitamente, comprendes algo que hasta el momento estaba inconexo en tu cabeza. Suele ser de improviso, como si te dieran esa información crucial que faltaba para que todas las piezas adquirieran significado, ataras cabos y provocara ese liberador «Ah, ¡claro!» que resuelve un misterio que no terminabas de entender.


    Mi Aha Moment llegó, de hecho, después de la entrevista. El programa era el típico magacín matutino con dos bellas presentadoras que daban paso a secciones e invitados, con la peculiaridad de que se rodaba en un floreado jardín exterior. Se emitía en el canal más importante y con mayor audiencia de la región. Cuando llegué me explicaron que, primero, iría otro invitado y que, a continuación, entraría yo a hablarles de mis libros. Todo normal hasta aquí. El chasco llegó cuando empezó la sección con el invitado anterior, y de repente veo que saca unas cartas de Tarot, las distribuye encima de la mesa y empieza a explicar qué signos estaban ese día favorecidos por los astros. No sólo eso. Al poco empezaron a recibir llamadas y, con absoluto descaro, el tipejo se atrevió a diagnosticar problemas de salud, a recomendar intervenciones o a dar consejos sobre situaciones familiares en función de la carta que aparecía cuando él abría la baraja. Alucinante. Pregunté a alguien del equipo por qué invitaban a ese personaje y, encogiéndose de hombros, me respondió que tenía una sección fija en el programa. Titubeé y me concentré en lo mío. Hice la entrevista, que fue muy divertida, y animado por la complicidad que se generó con las presentadoras les volví a preguntar por qué traían a un farsante como ese y si ellas como periodistas se lo creían. «¡Qué va!», respondieron ambas, «es que paga un dineral por aparecer», me explicaron. ¡Claro! ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo? En el Aha Moment por fin entendí algo tan ilógico y aparentemente absurdo como que todavía haya astrólogos en programas y medios de comunicación supuestamente serios: pagan por aparecer. ¡Y no poco! Cuando al salir vi a la productora del programa, le pregunté cuánto pagaba el tarotista por participar en el programa. No recuerdo la cifra exacta, pero era del orden de 3000 pesos al mes por tres apariciones semanales de unos 15 minutos. Si él pagaba eso, imaginaos lo que ganaba con las consultas telefónicas que él y su equipo realizaban a incautos desesperados.


    Pero no me conformé con eso. Vi al astrólogo y, con cara risueña y ningún ánimo de confrontación, fui a hablar con él. Sólo quería descubrir si creía un mínimo en lo que hacía o si era un farsante en toda regla. Conversamos unos minutos de sus negocios en Miami, de que las cartas en realidad no tienen poderes sino que son un vehículo, de los programas que él había hecho en Univisión, confesó que efectivamente las respuestas en televisión eran aleatorias, nos tomamos un afectuoso selfie, y me fui pensando que era un caradura con todas las de la ley. Por lo menos estaba satisfecho de haber vencido mi ingenuidad y ver que los programadores de televisión no son unos crédulos, sino que se toman a los astrólogos como a cualquier anunciante más que vende cualquier cosa aunque sea distorsionada. Y es que yo estoy convencido de que ninguna persona inteligente, culta y con un mínimo pensamiento crítico puede creer que la posición de los astros a miles de millones de kilómetros de distancia influya en nuestro destino en función de si nacimos en septiembre u octubre, ni que las cartas del Tarot contengan algo mágico que —intuición aparte de quien las tire— revele el pasado y el futuro de una persona. Sé que hay astrólogos con visiones más sofisticadas de la astrología y discursos menos faranduleros. Pero ni así. Esos también son farsantes, e incluso más peligrosos. De verdad, si alguien conoce a un físico de prestigio que crea concienzudamente en la astrología, que me lo diga y le invito a cenar.


    BREVE HISTORIA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO


    El escepticismo y el pensamiento crítico nacieron mucho antes que la ciencia. Hace 2500 años, filósofos griegos como Sócrates ya empleaban un método de cuestionamiento constante sobre las creencias establecidas, con la intención de que el individuo dudara, encontrara contradicciones en sus argumentos, examinara nuevas explicaciones y construyera un conocimiento más evolucionado, siempre a partir de sus propias conclusiones. No era ciencia porque no había verificación externa, pero sí cuestionamiento a las propias creencias en lo que podría considerarse la aparición formal del pensamiento crítico.


    Platón y otros discípulos de Sócrates tomaron cierto grado de pensamiento crítico en sus filosofías, bajo la perspectiva de que la realidad podría en parte estar oculta y ser mucho más amplia de lo que a nuestros limitados sentidos les parece, y que para acceder a ella era necesario un proceso de pensamiento más sistematizado. Se empezaba a fraguar un pensamiento analítico que, siendo justos, ya habían tenido los primeros matemáticos de Mesopotamia, y aparecería en paralelo en China, Egipto o más tarde en Sudamérica con los Incas.


    Pero en el siglo IV a. C. Aristóteles dio un gran paso adelante en la historia del pensamiento, al decidir observar la naturaleza y tratar de entenderla sin recurrir a dioses o explicaciones sobrenaturales. Aristóteles se podría considerar el fundador de la biología, del naturalismo, y algunos le consideran el primer científico por el hecho de construir teorías sólo a partir de las experiencias percibidas por los sentidos. El mérito de Aristóteles es enorme y su influencia en la filosofía occidental monumental, pero rigurosamente hablando no se le debería catalogar como fundador de la ciencia, pues de nuevo en su método todavía faltaba un paso importantísimo: la experimentación. Cierto que Aristóteles construía sus hipótesis a partir de observaciones en lugar de creencias, pero no las ponía a prueba para ver si eran ciertas o no. Fue así como estableció que la Tierra era el centro del universo porque la observación se lo sugería, que el corazón era el órgano con que pensábamos mientras el cerebro servía para refrigerar la sangre, que los peces e insectos nacían de manera espontánea del agua de la lluvia, y algo tan aparentemente lógico como que los objetos pesados caen más deprisa que los ligeros. Fue buen coach de Alejandro Magno y estableció una gran teoría de la felicidad, pero no se preocupaba de comprobar si lo que su lógica intuía era, además de consistente con la observación de la naturaleza, verdadero o no. Lo que hizo Aristóteles fue prodigioso y no existe en estas líneas intención alguna de minimizarlo. El problema fue que durante los casi 20 siglos posteriores se le hizo demasiado caso, y sus ideas se mantuvieron válidas por el mediocre principio de autoridad, por el excesivo respeto a los sabios que puede generar parálisis intelectual.


    Pasaron 1800 años hasta que a finales del siglo XVI alguien como Galileo subiera a la Torre de Pisa con una bola de 1 libra y otra de 100, las dejara caer al mismo tiempo y comprobara que llegaban al suelo simultáneamente. Con un simplísimo experimento, que podría haber realizado cualquiera que se hubiera atrevido a dudar de Aristóteles, se comprobó que el gran sabio estaba equivocado. Ya podían decir que era un blasfemo y que cómo se atrevía a contradecir a los grandes sabios… la experimentación no mentía. Estaba naciendo la ciencia moderna.


    Fue en este contexto cuando ya en el siglo XVII René Descartes criticó duramente el silogismo aristotélico como manera fidedigna de intentar comprender la naturaleza. Su duda metódica fue una de las grandes aportaciones al progreso del conocimiento humano: está muy bien lo que dicen los sabios, pero debemos dudar de ellos. Luego quizá se excedió aplicando el principio de duda ante cualquier aspecto externo (como toda observación de nuestros limitados sentidos), en recurrir sólo al racionalismo basado en la inducción y la deducción, en establecer de manera intransigente que las matemáticas eran la única manera de poder acceder al conocimiento y en concluir que eso conducía a una especie de ser perfecto o Dios. El pensamiento de Descartes no se puede considerar científico, porque al desconfiar de todo —incluso de los sentidos— no incorporó la experimentación a su filosofía, pero sí tuvo el enorme mérito de romper con una especie de estancamiento ideológico basado en el respeto excesivo a los sabios antiguos y al conocimiento revelado.


    Aquí aparece la coetánea aportación del gran filósofo inglés Francis Bacon, que recogió la duda metódica de Descartes, pero le añadió el empirismo como manera de acceder a la realidad. Bacon es considerado una especie de fundador de los pilares filosóficos del método científico, al otorgar un rol central a la experimentación en la creación de conocimiento. Bacon propuso que cualquier hipótesis debía ser puesta a prueba con ensayos, que las evidencias empíricas estaban siempre por encima de la razón y desarrolló un escepticismo metódico hacia todo lo que no podía ser probado científicamente. El escepticismo no implica necesariamente negación, sino un pensamiento crítico que pone en duda las explicaciones basadas sólo en la deducción, las cuales, como hipótesis, pueden ser válidas, pero para asumirlas como ciertas deben pasar por el filtro de la experimentación. Debemos ser muy objetivos a la hora de interponer los datos empíricos a nuestras creencias. La llegada del método científico, del empirismo y del escepticismo fue una de las grandes revoluciones de la historia del pensamiento humano —quizá la que más—, que sentó las bases de la revolución científica que en pocos siglos amplió exponencialmente los límites de nuestro conocimiento y transformó el mundo y las sociedades hasta la era actual. La gran lástima en todo esto es que cada uno de nosotros nacemos con un cerebro de primate al que le toca empezar a asumir estos logros filosóficos y que, en muchísimas personas, se suele quedar en la etapa de silogismo aristotélico. No estamos diseñados para dudar, sino para creer.


    La esperanza es que también poseemos una maravillosa capacidad de aprender, que no debemos desaprovechar. Creer dogmáticamente en la astrología es rechazar a Descartes, a Francis Bacon y a todos los filósofos de la ciencia que les han sucedido. Es un retraso intelectual de cinco siglos, como mínimo. Es tener una mente cerrada que no se atreve a dudar y darse cuenta de que los datos empíricos contradicen todos los argumentos astrológicos. Pedir respeto hacia ella porque es milenaria es como pedir respeto por las ideas aristotélicas de que el sol daba vueltas a la Tierra, que los objetos pesados caían más rápido que los ligeros o que el cerebro servía para enfriar la sangre. Estas creencias también duraron centenares y miles de años, hasta que alguien con una mente abierta dudó de ellas, las puso a prueba y se atrevió a refutarlas. La única razón por la que estas están descartadas y la astrología no es porque hay gente que gana dinero con la segunda.


    Reconozco que, de entre todas las pseudociencias, la astrología es quizá el rival más fácil, por su clara y absoluta incoherencia, que en sociedades avanzadas la sitúa ya como algo marginal que sólo funciona como pasatiempo o negocio de quienes se lucran con el engaño a gente desesperada y con tendencia a la credulidad. Pero estamos rodeados de muchísimas otras teorías estrafalarias que creemos porque alguien a quien respetamos nos ha convencido, pero que son claramente contradichas por el filtro de la experimentación, y que no somos capaces de rectificar por pereza o cobardía intelectual. Yo estoy convencido de que en una sociedad cada vez más compleja debemos fomentar el pensamiento crítico. Pensar críticamente es una manera de ser más inteligentes y de tener la mente más abierta. Respecto a esto último, a mí me fastidia sobremanera cuando alguien me acusa de tener la mente cerrada por dudar ante cosas sobrenaturales o pócimas milagrosas. La mente cerrada no es la mía, sino la de quien cree dogmáticamente estas tonterías y no quiere ni escuchar los argumentos y evidencias que las contradicen. La resistencia al cambio es ser cerrados de mente. La mente cerrada es la que cree, no la que duda.


    El pensamiento crítico y el escepticismo son maneras de razonar, en mayor o menor grado, obligatorias para cualquier científico que se precie, pero para mí tienen también un rol social importantísimo. Reconozco que llevados al extremo pueden transmitir arrogancia y percibirse como mentes cerradas y pretenciosas incapaces de dar oportunidades a nada que no tenga un mínimo fondo científico. Yo creo que efectivamente existe el escepticismo extremista, pero que hay puntos de equilibrio. Me considero escéptico no adoctrinador y creo que en el intento de fomentar el pensamiento racional debemos tener un punto de sutileza y recoger algo del método socrático en nuestras estrategias. En el capítulo 1 vimos que los ataques frontales generan reacciones de defensa acérrimas y que insistir es peor. Si el objetivo es inculcar un pensamiento más crítico en la población, resulta más inteligente hacerlo por la estimulación que por el acoso. Antes de pasar a más ejemplos, cierro con una frase muy típica que recoge bien algunas ideas expuestas: «Abre tu mente, pero cuidado que no te caiga el cerebro».

  


  
    4
 Estafados por desconocer las reglas del juego


    Imagínate que nunca has oído hablar de un deporte llamado fútbol, visitas España, te pones a jugar, resulta que vas ganando 2-1, en el minuto 92 tu contrincante marca, y te dice: «Gooooool. ¡He ganado!, porque después del minuto 90 los goles valen doble y el partido se termina de repente. Gol de oro se llama». A ti te parece extraño, pero como no sabes nada de fútbol y tu compañero parece un experto, te lo crees.


    Desconocer las reglas del juego te pone en situación de inferioridad y susceptible a engaños. En realidad es lo mismo que ocurre cuando un astrólogo versado explica que la Luna crea mareas y que estamos conectados con el universo porque nuestros átomos se formaron en el interior de las estrellas, o que las diluciones homeopáticas provocan una especie de memoria molecular en la estructura del agua que activa el sistema inmune. A las personas con escasos conocimientos de física o química quizá les pueda sonar bien. Pero los razonamientos y predicciones astrológicas son tan falsos como que los goles después del minuto 90 valgan doble. Si sabes cómo funcionan las leyes de la física y el movimiento de los cuerpos celestes, un astrólogo nunca te podrá engañar.


    Algo mucho más grave y serio es lo que les pasó a los pobres padres del niño de Olot fallecido de difteria, al que no habían vacunado por miedo a supuestos efectos secundarios. Destrozados, confesaron que se sintieron engañados por el movimiento antivacunas y vacunaron enseguida a su hermana.


    Los engaños que aprovechan la falta de información ocurren en muchos ámbitos, desde luego. La publicidad engañosa no es nada nuevo. Pero con el poder que está alcanzando la ciencia, cada vez es más difícil seleccionar la información buena de la desdeñable, y urge un periodismo que conozca tanto la ciencia como el fútbol o la política. Voy a contar brevemente un par de historias bastante peculiares que viví en primera persona, siendo la primera la del típico charlatán vendedor de crecepelos, y la segunda un caso mucho más delicado, que concierne al propio funcionamiento de la ciencia.


    EL ELIXIR DE LOS HUEVOS


    Durante cinco años trabajé a tiempo parcial como Kight Science Journalism Tracker en el MIT. Mi función era revisar la prensa científica de España y América Latina y hacer un análisis crítico destacando lo bueno y criticando lo malo. Leía en diagonal gran cantidad de páginas varias veces por semana y, cuando encontraba un tema que merecía la pena ser comentado, profundizaba en él. Resulta que un día un lector del Tracker me envió un artículo publicado en un diario catalán, sobre un veterinario que decía tener un remedio para la juventud eterna y —cómo no— la calvicie.


    Leí el artículo y no me lo podía creer. El veterinario en cuestión producía un extracto a base de yema de huevos que decía: «Si te lo tomas a diario, vivirás eternamente con el mismo aspecto que tienes ahora. El de un hombre sano de 33 años». Además de eso, reducía el colesterol, te devolvía el pelo y eliminaba los efectos secundarios de la quimioterapia. Mi incredulidad era tal que pensé que el periodista se lo había inventado. Pero no. Llamé a la clínica del veterinario, le pregunté si era cierto esto de la vida eterna, y me respondió: «Sí, sí… yo lo dije, y es lo que creo. Salvo en caso de accidentes, o situaciones así, yo sí creo que se puede frenar el envejecimiento y vivir eternamente». Le pregunté cómo, y me empezó a soltar incongruencias sobre factores de regulación del crecimiento celular y proteínas que armonizan nuestro cuerpo, que sonaban a científico, pero que yo como bioquímico sabía que no tenían ningún sentido. Cuando le pedí evidencias me dijo que habían dado el elixir de los huevos a perros que tenían 22 años y corrían como si tuvieran diez. «Disponen del elixir desde hace cuatro años», es decir, que incluso ¡rejuvenecía! El sinvergüenza no tenía ni una sola prueba, bibliografía científica o propuesta de mecanismo que respaldara su visión. Y cuando le advertí de que quizá escribiría un texto en tono crítico, me respondió: «Está muy bien, está muy bien… es importante que haya debate». Normal, pues unos minutos antes me confesó que tras el artículo del diario catalán la demanda de dosis se había multiplicado, y no daban abasto. Indignante. No doy su nombre para evitar que alguien se sienta tentado a interesarse por el elixir de huevos del veterinario. De hecho, esto ocurre a menudo debido a un fenómeno llamado amnesia de fuente, por el que semanas después de que nos cuenten algo diciendo que es falso (por ejemplo, cotilleos tipo «Oí que Obama nació en Kenia y falsificó su partida de nacimiento, pero no es verdad»), solemos olvidar quién nos lo explicó y si lo contaba como algo cierto o falso. Por eso me fastidió todavía más cómo continuó la historia.


    Al final publiqué el artículo en el Knight Tracker y me desentendí. Pero a los pocos meses me contactó una periodista de un programa de Antena 3. Explicó que se dedicaban a denunciar abusos y que estaban preparando un reportaje sobre el veterinario: le habían grabado con cámara oculta diciendo barbaridades. Me dijo que habían leído mi texto y querían entrevistarme para que diera una visión crítica. Acepté, me grabaron explicando los motivos por los que era un fraude, pero ¡cuál fue mi sorpresa cuando vi el resultado! Supongo que porque las imágenes de cámara oculta eran más llamativas que las de un tipejo como yo sentado dando su opinión, pero en la mayor parte del reportaje aparecía el veterinario vendiendo las propiedades milagrosas del producto, y sólo hubo unos pocos fragmentos en los que yo le rebatía. No es que yo quisiera más protagonismo, y ciertamente el veterinario se retrataba él mismo con algunas incoherencias o exageraciones. Pero estoy convencido de que alguien, sin un espíritu crítico, que viera el reportaje de refilón podría quedarse con la idea de que el tratamiento funcionaba. No sé si el veterinario sintió vergüenza al verse, pero sí apostaría a que le volvieron a llegar más pedidos.


    LAS CÉLULAS MADRE DE MIAMI


    El amigo Ismael Cala es el inteligente y ágil presentador del programa Cala CNN. Le conocí en Miami cuando me entrevistó sobre mi libro S=EX2, volvimos a quedar días después y generamos gran afinidad intelectual. Me pareció un tipo listísimo, con enorme curiosidad, interés por la ciencia y una cultura general envidiable. Por eso me sonrojé cuando un médico de Miami le dijo textualmente en su plató que, utilizando células madre extraídas de la grasa e implantadas el mismo día en el mismo paciente, habían tratado con éxito «más de 50 enfermedades incluido Alzheimer, sida, autismo, esclerosis múltiple, diabetes, artritis… lo que tú quieras; cualquier órgano dañado, las células madre van a reparar ese órgano». Esto es indecente. «Te felicito, porque estos programas están dando conocimiento a toda América Latina», dijo el doctor A. S. cuando se despidió de un Ismael, al que se la habían colado en su cara.


    Resulta que meses antes yo también había estado en la clínica de ese doctor y había conversado con él y el resto del equipo para ver exactamente lo que hacían. El tema es mucho más delicado que el de los huevos. Por un lado, él cobra entre 8000 y 10 000 dólares por tratamiento a familiares de personas con Alzheimer que acuden después de que los neurólogos les digan que no se puede revertir la enfermedad. Se aprovechan de la desafortunada frase: «La esperanza es lo último que se pierde». El tratamiento consiste en lo siguiente (también tengo la explicación grabada): el paciente llega y se le da un calmante en la sala de operaciones, a continuación se realiza una pequeña liposucción para extraer la fracción vascular estromal del tejido adiposo, que tiene muchas células madre. Esta grasa se pasa a una cabina de flujo laminar para limpiarse, centrifugarse, añadirle algunos factores como colagenasa y separar la fracción de células madre. Estas células están dormidas y según ellos se activan con pulsos de luz. Todo esto dura unos 90 minutos. En paralelo, al paciente se le extrae sangre para obtener plasma rico en plaquetas. Cuando todo está listo, se mezclan las células madre activadas con el plasma y se inyecta la mezcla al paciente. Hay varios protocolos y, por ejemplo, para artritis se inyecta directamente en la zona lesionada, pero para enfermedades neurodegenerativas la inyección es intravenosa directamente al torrente sanguíneo. Desde allí, las células madre (que «son muy listas y saben qué deben hacer» según el doctor A. S.) viajan por el cuerpo, detectan los órganos con problemas, se pegan a ellos y empiezan a regenerarlos. Si el tratamiento es hacia el cerebro, se inyecta manitol para abrir temporalmente la barrera hematoencefálica y permitir el paso de células y, de nuevo según el doctor, las células madre de la grasa identifican las lesiones neuronales, se pegan ahí, se transforman en neuronas para sustituir a las deficientes y segregan factores que estimulan a las propias células madre del tejido neuronal. El tratamiento dura un total de cuatro horas, tras las cuales el paciente puede irse tranquilamente a su casa. Según el doctor y su equipo, los pacientes de Alzheimer sienten mejoras significativas en una semana, y en general el éxito es del 78-80 por ciento para estos pacientes, del 60 por ciento para Parkinson, varios pacientes con diabetes tipo 2 han podido dejar la insulina, y han tenido excelentes resultados en esclerosis múltiple y en los tres casos de autismo que han tratado.


    Si te lo plantean así, junto con videos de familiares en los que explican las fabulosas recuperaciones, si te dicen que los 10 000 dólares son mucho menos de lo que te gastarás a la larga tratando el Alzheimer y añaden más información que suena científica, y tú ya has oído hablar por otras fuentes de que las células madre son una revolución en la medicina, y te atienden en un entorno médico con profesionales en bata blanca y títulos y pósteres en la pared, muy probablemente vas a confiar y probar el tratamiento con tu pariente, al que el neurólogo le ha dado nimias esperanzas de recuperación.


    ¿Cuál es el problema? Las medias verdades. Sí, se ha visto que las células madre mesenquimales inyectadas en sangre liberan ciertos factores que pueden activar células madre latentes en diferentes órganos, incluidos el sistema inmune. Esto es a lo que se acogen el doctor y los miembros de la Sociedad Latinoamericana de Células Madre que él preside, para justificar los carísimos tratamientos a los que someten a enfermos desesperados.


    Pero que haya algo de verdad no significa que todo sea verdad. «Estos tratamientos son basura. No sólo basura, son tóxicos y deberían ser denunciados», me dijo Thomas Insel, director del Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos, cuando le entrevisté sobre el caso. «No hay una sola evidencia, ni siquiera intuición, de que esto pueda funcionar», contestó Richard Hodes, director del Instituto de Antienvejecimiento. Las células madre son prometedoras por su potencial de regeneración directa y por los factores de activación que despierten en los reservorios del organismo, pero lo que prometían en la clínica de Miami (curar el sida o el autismo con trasplantes directos de células indiferenciadas) es una enorme y descarada estafa. Las células madre de la grasa no se pueden diferenciar en neuronas dentro del organismo. El fundamento del tratamiento es literalmente falso y está demostradísimo que así es, por mucho que el doctor A. S. diga que está «científicamente demostrado». Falso, y lo sabe. Además, las células madre no llegan al cerebro. Jane Roskams es una de las líderes en el estudio de la reparación cerebral con células madre, y cuando la entrevisté en el congreso de la Society for Neuroscience me dijo: «Hemos inyectado células madre en sangre y vemos claramente que no llegan al cerebro. Además, no hay ni un único estudio científico que pruebe que las células madre de la grasa se pueden diferenciar en neuronas, ni ensayos clínicos con controles que hayan mostrado mejoras significativas en enfermedades neurodegenerativas». Sí se han observado resultados preliminares positivos con células madre neuronales e inyección directa, pero eso es otra historia. Los expertos de verdad en células madre se echan las manos a la cabeza cuando escuchan estos supuestos milagros, los califican de estafa, se indignan, opinan que se deberían perseguir, prohibir y penalizar, y ni pueden imaginar un mecanismo molecular por el que una inyección de células madre pueda, por ejemplo, curar el autismo.


    De hecho, sobre autismo entrevisté a otra doctora relacionada con la sociedad de células madre, residente en un país latinoamericano, que asegura haber tratado a 150 niños autistas y que el 90 por ciento reaccionaban positivamente a la primera semana tras la sesión inicial (tengo el audio grabado también). La doctora M. S. explicaba emocionada que le llegó un niño con cáncer en seis órganos diferentes y se recuperó, que trata otras patologías como epilepsia, tumores cerebrales, diabetes, enfermedades genéticas o dolor, que en su país la intervención era más barata y el tratamiento sólo costaba entre 1000 y 2000 dólares, que «mañana tengo ocho intervenciones, el miércoles cinco y el jueves siete», y que quiso publicar estos éxitos en artículos científicos, pero las revistas no lo aceptaron porque era demasiado asombroso y no se fiaron, y porque a las farmacéuticas no les interesa que se extiendan estos tratamientos alternativos. Las excusas de siempre. La verdad es que el trato con la doctora fue amabilísimo, y tuve dudas sobre si ella misma sentía plena confianza en lo que hacía. Pero lo cierto es que estos flagrantes casos de estafas médicas me generan indignación y frustración al ver que agencias como la FDA (Agencia del Medicamento Estadounidense) dicen que no pueden actuar, porque en realidad lo que hacen es reinyectar células del mismo paciente, y esto no supone un riesgo. Son estafadores profesionales que lo tienen todo muy bien controlado. Estos son unos ejemplos, pero desde hace un tiempo ha habido un gran negocio pseudolegal en China que en 2015 empezó a regularse. El tema es polémico de verdad. En 2010 ya entrevisté para un artículo a Irv Weissman de Stanford, director de la Sociedad Internacional de Investigación con Células Madre, quien me advirtió: «Si te fijas con detalle, estas clínicas son muy cuidadosas en separar lo que sus células madre realmente pueden hacer de las promesas de posibles terapias con células madre. La letra grande te lleva a pensar que pueden curarte de todas estas condiciones, pero en la pequeña no hacen ninguna afirmación de que puedan lograrlo. Yo diría que tiene todas las características de un sitio organizado de manera muy eficiente para sacarte el dinero. Extraerán células madre adultas del tejido graso de tu propio cuerpo y te las trasplantarán de una manera que no suponga ningún riesgo para tu salud, pero sin tampoco ninguna oportunidad de éxito. Probablemente tienen abogados que les ayudan a presentar la información y manejar el proceso de manera que eviten ser denunciados. Porque, al final, es verdad que ellos no aseguran curarte».


    Asumo que nos falta conocer mucho del funcionamiento del cuerpo humano, y que alguna sorpresa nos darán las células madre. Pero ninguna tan espectacular. Carl Sagan dijo: «Los hechos extraordinarios requieren evidencias extraordinarias». Y los que realizan estos tratamientos fraudulentos con células madre no tienen ni una. Es más, toda la comunidad de expertos de verdad en células madre —y que sí saben las reglas del juego— están en su contra y emiten constantes guías para prevenir contra tales estafas. Pero la enfermedad es atroz y, de nuevo, la frase «La esperanza es lo último que se pierde» puede conducir a engaños, especialmente si no se conocen las reglas del juego.

  


  
    5
 ¿Erecciones con Viagra o con hierbas?


    Varias veces me han ofrecido pastillas para la erección. No, no… ¡no es que me hagan falta!, lo que ocurre es que habiendo escrito un libro de ciencia y sexo, algunas empresas me envían sus productos para ver si me gustan, escribo sobre ellos y de paso les hago cierta publicidad. No lo considero necesariamente problemático y llegué a probar algunas. Pero el resultado me dejó muy dubitativo y no en el sentido que imaginas.


    Las primeras pastillas que me ofrecieron se llamaban Naturagra y eran muy, pero que muy especiales. Fíjate si eran extraordinarias, que, según la web del producto, se trataba de un complemento alimentario constituido exclusivamente por productos naturales que «no lleva ningún compuesto químico en su composición». Uau… sin compuestos químicos… Impresionante, ¿no? Deben ser «pastillas de vacío». De hecho, en la sección «preguntas frecuentes» de su web aclaran que se pueden tomar sin receta médica porque «no tienen componentes que afecten al organismo». Un poco contradictorio eso de que no afecten al organismo si después dicen que tiene el mismo efecto que la Viagra o Cialis… Eso sí, sin ninguna contraindicación, por el hecho de tratarse de un producto cien por cien natural.


    Soy químico, y en realidad esta verborrea no me hace ninguna gracia. Química hay en una aspirina y en el veneno de una araña. El peligro de una molécula no depende de si su origen es natural o sintético, sino de sus propiedades y concentración. Por eso no es que yo niegue de entrada la eficacia de las pastillas que me ofrecieron; sé que las erecciones dependen en gran medida del sistema cardiovascular, y efectivamente hay muchas sustancias naturales que son vasodilatadoras y pueden facilitar la potencia sexual. Pero esta idea de que por el hecho de ser naturales no tienen contraindicaciones… eso ya no lo tengo tan claro. El café también es un producto natural y, si tienes la tensión alta, seguramente el médico te recomendará moderación.


    De hecho, desarrollemos el argumento e imaginemos que una empresa prepara unas pastillas naturales «para la atención» a base de extractos de café y que cada píldora tenga el equivalente en cafeína de diez tazas. Posiblemente sí que funcionarían para la atención, pero, por muy natural que fuera su contenido, saludables no serían y, sin duda, tendrían efectos secundarios. Algo parecido podría ocurrir con un producto para la erección que funcionara alterando el sistema cardiovascular: por mucho que fuera un extracto de plantas que una comunidad ancestral haya estado utilizando durante siglos para aumentar su potencia sexual, si a la hora de hacer la mezcla y preparar concentraciones el laboratorio se hubiera pasado, podría incluso llegar a ser peligroso. Yo, de verdad, desconfiaría de un producto natural destinado a dilatar las arterias de mi cuerpo. Pregunté a la representante de Naturagra si tenían algún estudio —por pequeño que fuera— explicando qué ingredientes llevaba y comprobando que no tenía efectos adversos, pero a pesar de su interés inicial, nunca respondió a mi mail. Sospechoso. Y en serio os consulto: ¿vosotros os fiaríais antes de la Viagra o de Naturagra? De hecho ¿no os daría miedo tomar Naturagra?


    Cuando Michelle, una amiga de mi compañera sex-coach, Twanna Hines, me ofreció en Washington DC las pastillas Ajax Max —un non-prescription all-natural male sexual enhancer (potenciador sexual masculino enteramente natural disponible sin prescripción médica)— para cuya compañía estaba trabajando como representante comercial, sí tuve miedo.


    Lo primero que hice fue mirar su composición. El sobrecito de Ajax Max decía que llevaba yohimbine, ginko, L-argenina, ginseng, maca y otras sustancias, algunas de la cuales sí es cierto que estudios químicos serios habían demostrado que podían aumentar la libido y la respuesta sexual. De nuevo, yo no negaba que pudiera funcionar, pero me continuaba preocupando el tema de la dosis. Sobre todo porque, mucho más honestos que los embaucadores de Naturagra, en el sobre de Ajax Max sí ponía: «Atención: consulta al médico si tienes la tensión alta o problemas cardiovasculares». Pregunté a Michelle si habían hecho estudios para analizar su seguridad, y me dijo abiertamente que no, que las pastillas eran absolutamente naturales y que confiaban en un señor de la isla de Grenada que hacía años las preparaba con éxito.


    No sé… el hecho es que llegué a casa dispuesto a tomarme las tres pastillas del sobrecito para ver si notaba algún efecto especial, y me ocurrió una cosa curiosa: sentí miedo. ¿Y si me daba un yuyu? De hecho pensando en lo que decíamos antes sobre las dosis, ¿cómo sabía yo que aquellas tres pastillas además de dilatar los vasos de mi pene no dilatarían demasiado algunos otros? Al fin y al cabo, la Viagra actúa sobre señales relacionadas con el óxido nítrico de manera mucho más localizada en la zona genital. Para mí, de verdad, que la Viagra sea sintética y el Ajax Max un extracto de plantas no es algo que me genere más tranquilidad en cuanto a la eficacia y seguridad del segundo. De hecho, la Viagra ha pasado infinidad de controles independientes, existen muchas evidencias de que funciona, y los casos en que puede ser problemática están bien acotados. ¡¡Qué sabía yo del Ajax Max!! Total, que, acongojado, me tomé una única pastilla de ese potingue natural desconocido en lugar de tres. No noté ningún efecto, y Michelle me dijo que «normal, porque en principio tú no tienes problemas de erección. Eso se nota en los que sí tienen disfunciones».


    Puede ser, pero, de nuevo, la reflexión que os quería transmitir es la siguiente: si tuvierais problemas de erección, ¿os fiaríais más de la sintética y estudiada Viagra o del natural y enigmático Ajax Max? Por favor, no me vengáis con la historia de los intereses económicos de Pfizer, que obviamente existen, porque la empresa que pagaba un sueldazo a Michelle por vender productos naturales como el Ajax Max no era precisamente una ONG. Por extensión y sin ánimo de polemizar, sino simplemente de incitar a la reflexión, ¿no os da un cierto miedo consumir a saber qué productos de la herboristería? Natural no es sinónimo de inocuo ni de eficaz, y estos preparados han pasado controles mucho menos rigurosos que los productos sintéticos. De hecho, las autoridades sanitarias —especialmente las estadounidenses— se están poniendo muy serias en el asunto de los suplementos naturales que se venden sin receta, y varias investigaciones ya han encontrado hierbas chinas más cancerígenas que el tabaco, productos naturales con sustancias peligrosas para gente con alergias y muchísimos preparados que en realidad sólo contienen polvo de arroz sin ningún resto del principio activo que anunciaban (estudio realizado con 44 productos escogidos al azar de 12 compañías diferentes[2]). Un artículo científico de junio de 2015 incluso correlacionó problemas hepáticos con el uso abusivo de suplementos de hierbas[3].


    De hecho, recuerdo otro estudio muy gracioso que vi durante el Congreso Internacional de Medicina Sexual en Chicago en 2012, mientras me documentaba para mi libro S=EX2: La ciencia del sexo. En el estudio habían analizado la composición de una gran cantidad de productos naturales para la erección y vieron que casi un 20 por ciento de ellos contenía restos de sildenafil, el principio activo de la Viagra, es decir, se vendían como productos naturales, pero funcionaban porque estaban adulterados a conciencia con productos sintéticos.


    Es posible que sean casos puntuales, y no es mi intención luchar contra nadie. Pero, sin duda, es un área en la que falta regulación y, constatando que en la industria de productos naturales hay también una gran falta de escrúpulos y enormes intereses comerciales, a mi sí me generan algo de respeto. La química es la misma para todos.

  


  
    6
 Nuevos sentidos en peces, aves, máquinas y cerebros humanos


    Observar un banco de peces moviéndose de manera sincrónica, cambiando todos de dirección simultáneamente como si fueran un único organismo, resulta tan espectacular como misterioso. ¿Cómo lo hacen para coordinarse de manera tan rápida? No es que un pez inicie un giro, el de al lado lo vea y decida imitarlo y así consecutivamente se transmita la orden al resto del grupo; nunca de esta forma «visual» lograrían tan preciso sincronismo. Tampoco se trata de que alguna perturbación externa los empuje a todos por igual en la misma dirección exacta. Los bancos de peces se mantienen agrupados gracias a un sentido que sólo ellos tienen: son capaces de detectar ligerísimas vibraciones y cambios de presión en el agua, que además de orquestar los movimientos sincronizados, les permiten escapar directamente si un pez más grande se acerca por detrás. Aunque no lo vean, notan su presencia por las sutiles oscilaciones que provoca en el agua. Podrías pensar que es un sentido del tacto muy desarrollado, pero no, los científicos han descubierto estructuras celulares específicas y receptores de presión, llamados neuromastos, que situados en el costado de los peces a lo largo de una especie de «línea lateral», constituyen un órgano sensorial diferente y un sexto sentido que les sirve para navegar en su medio. Si te fijas con detalle, en algunas especies se puede apreciar claramente que esta línea lateral abarca desde la cabeza hasta la cola del pez.


    Más misteriosa todavía es la recepción de campos magnéticos de que son capaces algunos animales, especialmente las aves. Esto sí es, sin duda, un sentido específico, que les permite detectar una señal física del exterior imperceptible para nosotros. Todavía no se conoce el mecanismo detallado por el cual las aves sienten los campos magnéticos, y estos les guían en sus migraciones hasta en ocasiones regresar a puntos exactos de nidificación. Pero hay pistas[4]. Las primeras llegaron con el estudio de unas bacterias magnetotácticas que se orientan en función de los campos magnéticos. Si pones estas bacterias bajo el microscopio y mueves unos imanes por sus lados, verás que todas cambian de dirección al unísono. Lo hacen gracias a una especie de cadena de cristales de magnetita, llamados magnetosomas, que, situados en línea dentro de la bacteria, perciben los campos geomagnéticos y actúan como un compás dirigiendo la posición del microorganismo. Se han observado magnetosomas en otros seres vivos, como las algas. Se supone que podrían ser el origen evolutivo de unas células que están situadas en los picos de los pájaros y contienen cristales de hierro y minerales, y que, en función del campo magnético recibido, abren o cierran canales específicos de hierro. Estas señales celulares podrían llegar al cerebro del animal y condicionar su movimiento. Esta teoría está todavía en la fase de hipótesis no demostrada y compite con la de los magnetorreceptores dependientes de la luz. El mecanismo de los magnetorreceptores involucraría fenómenos cuánticos y orientación de spines electrónicos de moléculas llamadas criptocromos, presentes en las células de la retina de las aves. Siendo complejo de entender, lo que sí está clarísimo es que algunos animales son capaces de detectar campos magnéticos y que este sentido extra debe estar basado en mecanismos celulares que todavía no conocemos. La próxima vez que en una conversación aparezca el misterio de cómo las tortugas marinas son capaces de viajar miles de kilómetros por el océano y regresar a la playa precisa de que partieron años atrás, puedes explicar tranquilo que la magnetorrecepción es parte del proceso, y que en algunos experimentos se han alterado ligeramente los campos magnéticos y las tortugas se han ido a otra playa. De nuevo, el mecanismo que lo hace posible es todavía desconocido, pero se cree que las tortugas marinas podrían tener también magnetosomas con cristales de hierro, u otros minerales, para interpretar campos magnéticos con la misma precisión que los fotorreceptores de nuestra retina distinguen el rojo, el amarillo, el verde y las mínimas variaciones de longitud de onda de radiación electromagnética visible que nos permite discernir los colores. Con una actitud intelectual no antropocéntrica, no nos debería parecer más inverosímil la magnetolocalización de las aves que la fotorrecepción de nuestros ojos. ¿Tenemos los humanos algún vestigio de esta detección magnética, que empezó en las bacterias y quedó presente en varios grupos de animales? Nunca se ha visto, y no quiero alimentar la pseudociencia, pero alguna hipótesis hay.


    SENTIDOS EXPANDIDOS


    Con el oído percibimos ondas sonoras; con los ojos, radiación electromagnética; con el gusto y olfato, sustancias químicas, y con los receptores térmicos y mecánicos de los tejidos, presión y temperatura. Pero en el mundo animal existen más sentidos además de los cinco que tenemos los homínidos. Algunos invertebrados marinos, como estrellas de mar o almejas, tienen unos órganos diminutos con forma de saco y una especie de pelotita en el fondo; esta se mueve si el animal se inclina y, cuando esto ocurre, activa receptores celulares de su interior para informar sobre la posición del cuerpo. Se llaman estatocistos y son una especie de sentido del balance.


    Incluso sin sistema nervioso, las plantas tienen receptores que les permiten distinguir cambios de temperatura, luz, gravedad, humedad, y que pueden llamarse propiamente sensores. Un sentido es algo que permite a un ser vivo recibir información del exterior y reaccionar a los cambios del medio, generalmente con automatismos. Si la raíz de una planta siente más humedad en cierta zona, crecerá hacia allí. Si un pez nota un sutil movimiento en el agua, se apartará. Un ejemplo muy gracioso de este estímulo-respuesta automático es el descrito por E. O. Wilson en unas hormigas que, cuando mueren, empiezan a emitir una sustancia química que provoca que las otras la recojan y se la lleven a un lugar determinado. Pues bien, si rociamos una hormiga viva con esa sustancia, el resto la toma igualmente y se la llevan al cementerio, aunque la desconcertada hormiga esté moviéndose como una posesa.


    Los humanos somos más inteligentes y tenemos más capas de razonamiento para interpretar la información que nos llega de los órganos sensoriales. Pero dirijo este argumento hacia el hecho que, gracias a esta inteligencia, hemos creado un verdadero nuevo sentido que nos permite recibir e interpretar señales del exterior: la ciencia. Y no me refiero sólo a que la ciencia amplía nuestros sentidos. Eso también, y los ejemplos más obvios son telescopios que nos permiten ver galaxias lejanas, microscopios para observar el mundo invisible, cromatógrafos para detectar moléculas con gran precisión, termómetros y espectrómetros que miden rangos de temperaturas inimaginables y todo tipo de aparatos que amplían vastamente los límites de lo observable. Esto ya es maravilloso de por sí, y ha ampliado nuestros sentidos hasta permitirnos ver mundos enteros que nunca podríamos haber descubierto sin la ciencia. Además, gracias a la tecnología también somos capaces de detectar el magnetismo, la gravedad e incluso las fuerzas que mantienen unidos a los átomos.


    Pero es mucho más que esto. Si lo pensamos bien, la ciencia nos permite acceder a una información completamente nueva sobre el mundo que nos rodea. De momento no me refiero a conocimiento, que es más sofisticado, sino a pura información entendida como un fenómeno físico.


    A lo largo del siglo XX, especialmente con el desarrollo de la cuántica y la computación, se fue desarrollando una «teoría de la información» que proponía caracterizar y cuantificar el tipo y la cantidad de información que contenían algunos sistemas físicos, desde átomos a sistemas complejos. La información pasó a concebirse como una magnitud física, medible, y algunos empezaron a proponer que el universo estaba constituido de materia, energía e información.


    Si exploramos esta vía, ya podríamos intuir que la ciencia es la manera que tenemos de captar esta propiedad informativa de la materia. Pero yo quiero ir por otra dirección que considero más simple, comprensible y cercana al concepto de sentido: la ciencia nos permite ver conexiones y extraer la información que hay en ellas.


    Las conexiones son información. La correlación entre CO2 y efecto invernadero es información. Cierto que la imaginación establece conexiones constantemente y que con menos restricciones crea historias, seres y universos mucho más variopintos. Pero la imaginación no es un sentido, pues las conexiones no son literalmente percibidas desde el exterior, sino creadas en el interior de nuestro cerebro. Esta imaginación es creatividad, invención, axiomas o diseño de hipótesis que ciertamente pueden estar inspiradas en una observación o en un hecho tangible, o proceder directamente de la actividad neuronal. Y está muy bien. Pero se generan desde dentro de nosotros. La intuición no debería llamarse propiamente sexto sentido, porque nace de dentro, no de fuera. En cambio, la experimentación científica requiere por definición la referencia exterior y con ello nos permite descubrir conexiones que nos dan una información nueva sobre la naturaleza. Ejemplos podrían ser la relación del metano con el cambio climático, de los rayos UV con el cáncer de piel, conocer la edad de un fósil por su composición en carbono 14, analizar las dinámicas de un ecosistema, saber que las montañas existen por el movimiento de placas tectónicas bajo nuestros pies, que el ácido Omega-3 es más saludable que las grasas saturadas, o que una cuarta parte del universo está hecho de materia oscura.


    Se podría argumentar que estos conocimientos son fruto de la inteligencia humana y que las conexiones se han establecido desde dentro de nuestro cerebro. Cierto, igual de cierto que el cerebro genera imágenes a partir de la radiación electromagnética que reciben los ojos. Pero estos conocimientos hubieran sido imposibles sin unos experimentos científicos que aportaran unos datos, unas relaciones, unos patrones, en definitiva, una información externa que nuestro cerebro interpreta hasta transformarla en conocimiento, al igual que hace con el resto de la información sensorial que le llega del exterior. De nuevo, la mayor parte de nuestro conocimiento cotidiano lo genera directamente nuestro cerebro a partir del pensamiento y la imaginación. Pero otro conocimiento, el que llamamos científico, sí aparece muchas veces gracias a conexiones reveladas —incluso de manera inesperada— al analizar datos empíricos. Para mí, la ciencia es claramente un nuevo órgano sensorial creado por el cerebro humano que nos permite recibir información externa, sustentada en las conexiones ocultas que existen entre determinados fenómenos naturales. Y no sólo eso, sino que, además, escuchar a los investigadores y pensar científicamente amplía nuestros sentidos y permite que nuestro cerebro entienda mejor el mundo que le rodea.


    Siempre recordaré una noche en Senegal, cuando miré el cielo estrellado y le expliqué a Pap (persona muy inteligente, pero que no había tenido acceso a ningún tipo de educación científica) que todo lo que veíamos provenía de una gran explosión hace 13 800 millones de años, y que cuando una estrella masiva terminaba su vida se convertía en un agujero negro que tragaba toda la materia que pasara por sus cercanías. Pap me miraba incrédulo, como si le estuviera tomando el pelo. Yo le explicaba qué era la ciencia y de qué manera al analizar las señales de fondos de microondas o rayos gamma pudimos confirmar que eso realmente no era ficción, sino realidad. Ni con esas. Para él, eso era mucho más inconcebible que una tortuga regresara a la playa donde nació tras años y miles de kilómetros recorridos. Yo poseía el sentido científico y Pap no. O, simplemente, lo tenía mucho más desarrollado que él. Pero lo cierto es que mi cerebro percibía cosas del mundo que el suyo no captaba. Él decía que todo esto lo creó Dios y que yo tenía la mente muy cerrada por no creer en el creador. Lejos de intentar convencerle de nada, por unos segundos sí intenté al menos hacerle ver que había otras posibles explicaciones. Imposible. Sin duda, la mente más cerrada era la suya, y el universo más grande el mío. Si abres la mente a la ciencia, estarás ampliando tus sentidos y el potencial de tu cerebro.

  


  
    POESÍAS INVISIBLES PARA EXPANDIR LA MENTE Y LA VIDA

  


  
    1
 Un respeto por la química


    Recuerdo un momento mágico durante las prácticas de química orgánica en mi licenciatura de química. Debíamos hacer varias reacciones con ácido acético, alcohol isoamílico y ácido sulfúrico hasta sintetizar un compuesto llamado acetato de isoamilo, presente en grandes cantidades en el plátano, y que se utiliza en la industria alimentaria como esencia de banana.


    Mezclé las sustancias en un matraz con disolventes, apliqué calor para que protones y electrones fueran de un lado a otro y las moléculas se empezaran a enlazar por puntos determinados. Tras varios procesos de esterificación, separación con columnas y reflujos y destilación de fracciones orgánicas, en el fondo de un pequeño recipiente de vidrio apareció un líquido amarillento que… ¡¡olía a plátano!! ¿No era maravilloso? Había conseguido transformar unas sustancias en otras y reproducir sintéticamente algo que hasta hace poco sólo conseguía la naturaleza. Dudé sobre si el acetato de isoamilo olía a plátano o si el plátano olía a acetato de isoamilo, y me di cuenta de que era indiferente; cuestión de lenguaje. Todo está hecho de átomos y moléculas, y la química es la ciencia maravillosa que permite estudiar cómo se combinan.


    Bastantes años más tarde, un día soleado de diciembre de 2014 en la Universidad de Irvine, al sur de Los Ángeles, recordé el acetato de isoamilo cuando Guillermo Moreno Sanz me explicó los estudios en cannabinoides de su grupo de neurobiología. «¡Si tenéis éxito os van a crucificar!», le dije medio en broma a Guillermo, cuando me hablaba de los receptores y mecanismos de acción terapéutica de la marihuana. El planteamiento es sencillo: la marihuana tiene un componente llamado THC que ofrece unas indiscutibles propiedades beneficiosas frente al dolor, la ansiedad, el insomnio y las enfermedades neurodegenerativas… De hecho, en estados como California ya está aceptada como tratamiento para unas 40 condiciones médicas. La clave del THC es que ocupa unos receptores pensados para la sustancia endógena anandamida, responsable, entre otras, de las sensaciones de placer y calma. Fumar o ingerir marihuana hace que lleguen grandes cantidades de moléculas de THC a los receptores canabinoides para la anandamida, provocando una cascada de señales neuroquímicas que calman sensaciones como la ansiedad o el dolor. ¿Cuál es el problema? La marihuana tiene otros efectos en el cuerpo y en el cerebro. En realidad es una droga muy blanda que no causa intoxicaciones graves desde el punto de vista fisiológico, pero que sí puede generar crisis psicóticas, tolerancia, accidentes y problemas de memoria a largo plazo. Científicos como Guillermo están investigando con detalle estos mecanismos de acción por si identifican una manera de tener una sustancia o preparado que consiga los mismos efectos positivos de la marihuana, pero sin sus reacciones secundarias. Guillermo en concreto estudia el dolor, y ve que, si potencia la producción endógena de anandamina en el sistema nervioso periférico (no en el cerebro), se genera un efecto analgésico muy interesante. Le escucho atentamente e imagino la escena futura en que un paciente va al médico a que le recete su dosis de marihuana terapéutica y el doctor le dice todo contento: «¡Mira! Esta vez te voy a dar un nuevo fármaco que funciona tan bien como la marihuana, pero no tiene sus efectos secundarios. Es un gran avance…». Y aquí es donde llegan las amenazas de linchamientos a científicos como Guillermo.


    Voy de un lado a otro, pero es que tres meses más tarde, en la Universidad Católica de Ecuador, la investigadora Miriam Rivera me contó una historia fabulosa que entrelaza química, naturaleza y sociedad. Resulta que los bosques amazónicos de Ecuador albergan la mayor diversidad de ranas del planeta y, entre las muchas peculiaridades que tienen estos preciosos anfibios, una es la cantidad de sustancias químicas que poseen en su piel. El Amazonas es un lugar muy húmedo donde proliferan fácilmente hongos y bacterias, y para protegerse las ranas secretan diversas sustancias antibióticas y antifúngicas que son las que estudia el grupo de la doctora Rivera. Su interés nació años atrás a partir de un evento muy triste en Ecuador: en un hospital regional hubo un brote de una bacteria resistente a antibióticos que acabó con la vida de más de 30 niños recién nacidos. Durante los días de lucha la noticia apareció en todos los medios y provocó una gran conmoción en el país. El brote al final se controló, pero los investigadores guardaron muestras de la fatal bacteria para su estudio. Con expresión contenida, la doctora Miriam Rivera me explica que están comprobando que los antibióticos producidos en la piel de una ranita amazónica llamada Agalychnis spurrelli o «rana mono planeadora», destruyen justo las bacterias que provocaron la muerte de esos neonatos. Aunque para llegar a convertirse en un fármaco seguro y eficiente deba superar una larga carrera de obstáculos, es esperanzador; y si en el futuro se repitiera una infección bacteriana resistente como esa, quizá se podría solucionar gracias a sustancias químicas presentes en la piel de una ranita. Eso resulta sorprendente, pero sobre todo indica que cuando hablamos de biodiversidad debemos referirnos también a quimiodiversidad y a la riqueza que tienen entre sus manos países como Ecuador, si apuestan por la ciencia como motor de estudio de su patrimonio natural.


    De todas maneras imitar la esencia molecular de la naturaleza no es lo más revolucionario de la química. Al fin y al cabo, el acetato de isoamilo creado en un matraz ya existe en los plátanos. En cambio, los polímeros paramagnéticos de paladio que sinteticé durante mi trabajo de fin de carrera en la facultad de Reading (UK), eso sí representa el paradigma de la química moderna. Los cito por la emoción que sentí, tras semanas de reacciones complejas y purificaciones en atmósfera inerte, cuando abrí el congelador donde había dejado un tubo de cristal con un líquido también amarillento, lo puse a contraluz enfrente de mis ojos y distinguí un polvito blanco en el fondo que no eran otra cosa que los cristales purificados de ese polímero que intentaba sintetizar. Magia, de nuevo. Al final, los picos de gráficos obtenidos en un espectrómetro de resonancia magnética nuclear revelaron que allí, además del polímero, había todo tipo de impurezas, y la mezcla terminó en la basura sin más utilidad que la redacción de mi proyecto de final de carrera y una oferta de doctorado en UK, que si hubiera aceptado, a mis 21 años, ahora no estaría escribiendo estas líneas. Pero para mí la experiencia tuvo un gran valor simbólico. La capacidad de crear sustancias totalmente nuevas e inexistentes en la naturaleza es lo que continúa admirándome del mundo de la química.


    Solemos decir que Steve Jobs fue una persona creativa por su gran visión —entre otras— de diseñar un teléfono sin botones. Pero él no es el verdadero creativo. Quien literalmente «crea» es el químico que concibió y fabricó un nuevo material que permitió la aparición de pantallas táctiles con potencial de conducir información. Sin eso, ni Steve Jobs ni nadie podría haber diseñado los teléfonos que tenemos ahora en nuestras manos. Los químicos son los seres más creativos del planeta, pues literalmente crean cosas que nunca antes han existido.


    Sobre química se podría escribir una enciclopedia entera. No puedo dejar de citar ejemplos sueltos que he vivido en primera persona, como el del investigador japonés Atsushi Urakawa, que en 2014, de vuelta a mi alma mater Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, me mostró sus resultados espectaculares en un tipo de catálisis que permitía transformar el CO2 en metanol. Las catálisis son procesos que permiten hacer las reacciones más rápido, con menos requerimientos energéticos y con mejores rendimientos. Si el grupo de Urakawa consigue esta transformación de CO2 en metanol de una manera que sea todavía más sencilla y aplicable no sólo en el laboratorio sino también a gran escala, el impacto industrial, medioambiental y económico será muy, pero que muy considerable.


    Soy plenamente consciente del lado más oscuro de la química, con sustancias sintéticas que han creado derrames tóxicos, aplicaciones militares, daños medioambientales y graves efectos negativos para la salud. Las prisas y la codicia económica no casan bien con la ciencia, y es innegable que históricamente la industria química ha tenido episodios muy dañinos y altamente criticables. Pero también considero que esto ha contribuido a una imagen injustamente deteriorada de lo que es esta disciplina. Cuando la gente oye hablar de física, matemáticas o biología, siente interés, respeto o incluso admiración. En cambio, la palabra química genera miedo, desconfianza y rechazo, cuando es la ciencia que está en la base de toda la revolución farmacológica y médica, industrial y de telecomunicaciones, o genética y de biología sintética. La química está en todo (aunque no todo es química), y de verdad pienso que debemos devolverle la buena imagen que merece. Si un día te toca pasar por el quirófano, agradece, y mucho, al químico que a mediados de siglo XIX inventó la anestesia y al conjunto de químicos que con su trabajo permitieron que tu sala de operaciones esté bien desinfectada.


    De verdad, utilizada correctamente la química es la clave para superar los grandes retos médicos, alimenticios, energéticos y medioambientales que afrontamos en este siglo[1]. Hay químicos que diseñan detergentes para separar mejor las grasas del tejido, arenas que absorben el olor a pis de gato y cápsulas de café que mantienen mejor sus propiedades. Pero también hay químicos que conciben nuevos materiales para transmitir mejor la electricidad o compuestos que harán crecer alimentos en los campos estériles de regiones acechadas por el hambre; hay otros que producen novedosos fármacos para curar enfermedades mortales o que diseñan nuevas maneras de potabilizar el agua donde más se necesita, y así avanzar hacia un futuro energético, verde y sostenible. Y todo gracias a la asombrosa capacidad de ver, comprender y manipular el invisible mundo molecular. Las aplicaciones sociales de la química y la nanociencia son inabarcables. Por eso quería empezar este bloque dedicado al conocimiento de lo invisible reivindicando explícitamente el papel fundamental de la química en el desarrollo de la medicina y las sociedades modernas. Lo que leeremos en los próximos capítulos y aprendimos en la mayoría de los anteriores hubiera sido imposible de conocer sin ella. Gracias, química. Confiamos en ti.

  


  
    2
 Esperanzas y temores de la nueva edición genética


    Existen personas resistentes al virus del sida. Como lo oyes. El VIH es un virus muy sencillito que se acumula en la sangre, semen o fluidos vaginales de los infectados y que, si logra introducirse en el cuerpo de una persona sana a través de alguna herida, viaja por el torrente sanguíneo en busca de las células en las que se reproduce: los linfocitos T, células clave del sistema inmunológico.


    Cuando el VIH encuentra un linfocito T, se engancha a unos receptores llamados CCR5 y, mediante una serie de mecanismos moleculares, logra introducir sus nueve genes de ARN vírico en su interior. Una vez dentro de la célula y como ocurre en otras infecciones, el ARN empezará a replicarse y generar más copias de VIH, que eventualmente destrozarán el linfocito y liberarán miles de nuevos virus a la sangre en busca de más linfocitos que infectar. Si este proceso no se controla con fármacos antirretrovirales, el afectado se quedará sin estas células imprescindibles para la defensa del organismo y sufrirá el síndrome de inmunodeficiencia adquirida que le dejará vulnerable a otras infecciones, con resultados fatales.


    Lo curioso es que algunas personas tienen una mutación llamada delta 32 en el gen del CCR5, que provoca que sus receptores CCR5 sean un poco diferentes —o incluso inexistentes—, haciendo que el VIH no pueda engancharse a ellos y por lo tanto infectarlos. Estas personas pueden tener VIH circulando en su sangre, pero no desarrollan sida porque el virus no logra atacar a sus linfocitos. Son inmunes al VIH.


    De hecho, en 2007 un médico alemán consiguió curar a un enfermo de sida aprovechando esta inmunidad. El enfermo también sufría una leucemia y necesitaba un trasplante de médula con células madre hematopoyéticas que regeneraran los glóbulos blancos (entre ellos linfocitos T) del sistema inmunológico. Lo que hizo el doctor alemán fue buscar un donante que tuviera la mutación delta 32 en el gen del receptor CCR5, hacer el trasplante y esperar que los nuevos linfocitos T fueran también resistentes al VIH. Así fue. En el momento que escribo estas líneas el famoso «paciente de Berlín» sigue libre de leucemia y de sida sin necesidad de tomar ningún tipo de fármaco.


    Las autoridades médicas reconocieron que fue un hito, pero se apresuraron a matizar que el trasplante es muy arriesgado como para considerarlo una opción viable a gran escala. Apuntaron, además, que los fármacos antirretrovirales controlaban muy bien la enfermedad, y que era dificilísimo encontrar donantes tan específicos sin riesgo de rechazo. Todo apuntaba a que se quedaría como un caso aislado. Sin embargo, el rápido progreso de las técnicas de «edición genética» ofreció una posibilidad impensable una década atrás: ¿y si se toman células madre de la médula del propio paciente de sida, se les induce una mutación en el gen CCR5 y se las vuelve a inyectar al paciente? Dicho y hecho, en 2011 investigadores estadounidenses financiados por los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos (NIH) tomaron células del sistema inmune de 12 pacientes de sida, mutaron sus genes del CCR5 con una novedosísima técnica llamada Zinc-Fingers Nucleases (ZFN) y las trasplantaron de vuelta a los pacientes. En 2014 publicaron en New England Journal of Medicine que el tratamiento había sido seguro y que los niveles de VIH en sangre habían descendido significativamente, incluso habían llegado a ser indetectables en uno de cada cuatro pacientes[2].


    Este es un claro ejemplo del enorme potencial que tienen las nuevas técnicas de edición genómica: antes de ellas sí se podía hacer terapia génica, pero cambiar genes a voluntad y en el sitio deseado no era tan fácil, ni se podía modificar un número de células tan grande como para hacer un trasplante. Los autores del estudio afirmaron que con la ZFN lograron modificar el 25 por ciento de las células extraídas, lo cual era impensable pocos años atrás.


    Además, y esto es lo más revolucionario, en 2013 apareció una nueva técnica de edición genética llamada CRISPR-Cas9 que es todavía más selectiva, barata y fácil de utilizar que las ZFN o las TALEN. La ingeniería genética existe desde hace décadas, pero el complejo CRISPR se ha extendido con enorme rapidez por laboratorios de todo el mundo y está permitiendo modificar genes de organismos con una facilidad y eficiencia inimaginables hace cinco años. Es como si hubiéramos estado viajando con carros por carreteras de piedras y, de repente, alguien empezara a producir coches muchísimo más veloces, baratos y fáciles de conducir que los carros. Estos se sustituirían y la gente plantearía viajes lejanos que antes parecían imposibles. De manera similar, los biólogos moleculares han pasado a utilizar masivamente el CRISPR y a plantear proyectos de modificación genética muy ambiciosos, ilusionantes… pero también arriesgados. Siguiendo con el símil, algunos temen que la circulación masiva de coches velocísimos en carreteras malas, sin normas de circulación ni límites de velocidad, pueda generar serios accidentes, y piden unas reglamentaciones, restricciones y mejoras viales que hasta ahora no existían, porque no eran necesarias en el mundo de los carros. El CRISPR está inmerso de lleno en este dilema entre entusiasmo y precaución.


    LAS ENORMES POSIBILIDADES DEL CRISPR-CAS9


    Es septiembre de 2015 y estoy en el laboratorio de células madre de Ángel Raya, en el Parc de Recerca Biomèdica de Barcelona (PRBB), viendo los experimentos con células madre y CRISPR del doctorando Carles Calatayud. Carles utiliza células madre para investigar enfermedades neurodegenerativas como el Parkinson. La aparición del Parkinson depende de varios genes, mutaciones, interacciones con el ambiente, y en realidad su fisiología no se conoce del todo bien. Los científicos utilizan ratones mutados para investigarlo, pero no es exactamente lo mismo. También comparan células de pacientes enfermos de Parkinson con las de personas sanas, pero hay tantas diferencias entre individuos que les es difícil esclarecer qué hace cada gen. Una estrategia es tomar células madre del paciente, transformarlas en neuronas, modificar un gen específico y así compararlas para entender bien qué función concreta tiene ese gen. Carles intenta poner o quitar mutaciones concretas y hacer pruebas para analizar sus diferencias respecto a células que son exactamente idénticas en todo lo demás. Incluso puede probar fármacos para saber cuál funciona mejor en cada mutación. Esto ofrece muchas ventajas, pero el problema técnico es que cambiar genes a voluntad no le resulta tan fácil. Bueno… mejor dicho, «resultaba».


    Carles me explica que antes del CRISPR quizá lograba modificar con éxito una de cada varios centenares de células. Sin embargo, abre su libreta de laboratorio, me muestra el gel de electroforesis que utilizó en su primer experimento para cambiar genes con CRISPR, y señala diez columnas con marcas negras en ocho de ellas demostrando que había logrado modificar el gen deseado en ocho de cada diez células en el primer intento. Su sorpresa fue tal que pensó que hubo un error y repitió el experimento. Pero no, era correcto. Con una técnica baratísima, más rápida y fácil de utilizar, un estudiante de doctorado como Carles había logrado cambiar genes de manera dirigida en células humanas, en un proceso que completo (diseñar fragmentos genéticos a insertar o quitar, preparar el vector con el CRISPR, transfectar las células, seleccionar las que se hayan modificado, hacerlas crecer…) lleva menos de una semana.


    Esto es revolucionario, y está acelerando exponencialmente los estudios genéticos en laboratorios de todo el mundo. Ahora se puede modificar fácilmente el genoma de células madre como las de Carles, crear linfocitos contra el sida, diseñar nuevas estrategias para frenar el cáncer, plantear terapias génicas mucho más precisas, mejorar procesos industriales, avanzar en energías renovables… pero también hacer todo tipo de plantas, microorganismos o animales transgénicos, modificar embriones humanos como anunció un grupo chino en 2015, o hacer moscas cuya descendencia herede siempre el gen mutante como también ocurrió en 2015. El CRISPR nació como herramienta de edición genómica a mediados de 2012, la técnica mejoró en 2013 hasta permitir modificar células humanas, su uso explotó en 2014 con gran júbilo entre genetistas y empezó a suscitar serios temores en 2015. Seguramente en 2016 aparecerán normas estrictas para controlar su uso. Pero ¿qué es el CRISPR?


    En los años noventa, un grupo de microbiólogos que investigaban el origen de la vida se encontraron con un hecho peculiar: bastantes bacterias tenían distribuidos a lo largo de su genoma segmentos de ADN que tenían el mismo orden de letras del código genético (As, Ts, Gs y Cs) si se leían desde un extremo que desde otro (Ejemplo: AATGTCCTGTAA). Les llamaron CRISPR por Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats. Al poco tiempo, otros investigadores descubrieron que los fragmentos de ADN que había entre estos CRISPR eran idénticos a fragmentos de virus y que, de alguna forma, ofrecían protección ante futuras infecciones. Poco a poco se encontraron CRISPR que acompañaba a fragmentos de virus en los genomas de casi todas las bacterias. Se llegó a la conclusión de que era una especie de sistema inmunológico bacteriano: cuando entraba un virus, un complejo enzimático llamado Cas9 hacía pequeñas copias de su material genético y las introducía entre los CRISPR del ADN bacteriano. De esta manera, si el virus entraba de nuevo, la bacteria identificaba los genes víricos de ARN y el complejo Cas9 los cortaba, destruyendo así el virus.


    Este sistema inmune bacteriano tenía enorme interés por sí solo, pero investigadores en Stanford y el MIT le vieron un gran potencial: si al complejo CRISPR-Cas9 se le incorporaba una especie de «RNA guía» se podía hacer que cortara el ADN por el lugar deseado y así crear mutaciones en los genes que queramos. O si en el sistema se añadía una nueva secuencia genética, se podía incorporar genes concretos en el sitio que quisiéramos. La técnica continúa evolucionando y mejorando en precisión y eficiencia, pero, en resumen, el sistema CRISPR-Cas9 representa las tijeras moleculares más afinadas que nunca hayamos tenido y permiten quitar o introducir genes en vivo con una finura nunca soñada. Las posibilidades que se abren son inmensas, para lo bueno y para lo malo.


    GENE DRIVE: ADUEÑARNOS DE LA SELECCIÓN NATURAL


    Jueves, 30 de julio de 2015, edificio Keck de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, en Washington D. C. En la parte central de una amplia sala se sientan una docena de miembros de un comité científico de altísimo nivel en mesas dispuestas en forma de «U». Durante 3 horas, frente a ellos pasarán un total de 9 expertos en edición genética, riesgo ecológico, política y ética científica, e incluso especialistas de la agencia de defensa estadounidense DARPA, que expondrán sus conocimientos, recomendaciones, ilusiones y recelos en torno a las técnicas de edición genómicas aplicadas a organismos. Con ello y el resultado de diversos encuentros durante los meses siguientes, el comité preparará unas pautas para que el gobierno estadounidense regule el uso de esta técnica con potencial enorme para librarnos de la malaria, afrontar el reto energético, curar enfermedades, controlar especies invasivas o desestabilizar ecosistemas enteros.


    El tema concreto de esa sesión es el Gene Drive, una técnica de modificación genética que se intenta utilizar contra especies invasivas para controlar plagas o, el ejemplo más conocido, en el mosquito que transmite el virus de la malaria: los investigadores llevan años intentando modificar mosquitos genéticamente para que no puedan dar cobijo a los virus del dengue o la malaria, o para que dejen descendencia estéril cuando se apareen y reduzcan así su población. De hecho, ya se han liberado mosquitos transgénicos contra el dengue en grandes áreas de Brasil y Panamá. Pero sustituir poblaciones enteras resulta difícil, porque cuando se aparean siempre nacen la mitad de individuos sin la mutación, que continúan contagiando infecciones. Sin embargo, utilizando el sistema CRISPR se puede lograr algo impresionante: los mosquitos transgénicos con el CRISPR incorporado se aparean con mosquitos convencionales, pero al generar descendencia, el CRISPR del progenitor modificado copia la mutación en el ADN proveniente del progenitor no modificado, de manera que la descendencia termina siendo mutante. Cuando esos mutantes se apareen con mosquitos no mutantes volverá a ocurrir lo mismo: no nacerá un 50 por ciento de mosquitos mutados y otro 50 por ciento de no mutados, sino que el cien por cien serán portadores del gen modificado. Esto hará que la mutación se expanda muchísimo más rápido de lo que sería normal, y que en pocas generaciones todos los animales terminen llevando la mutación. La técnica del gene drive se intenta utilizar también contra especies invasivas o para controlar plagas, y sobre el papel, si se utiliza correctamente, todo son ventajas. Pero el gran miedo deriva precisamente de este enorme potencial de modificar el proceso de selección natural a una velocidad sin precedentes. En estos momentos resulta absolutamente factible modificar genéticamente un animal incorporando el CRISPR y lograr que, aunque se aparee con un individuo no mutado, toda su descendencia lleve la mutación genética deseada, de manera que en pocas generaciones todos los individuos de esa especie terminen llevando el ADN que nosotros hayamos diseñado. El proceso es irreversible y los riesgos de pérdida de control, evidentes. Es una alteración drástica del proceso de selección natural. Un laboratorio podría erradicar una especie invasiva o una plaga con toda la buena voluntad del mundo, o favorecer a otras especies supuestamente beneficiosas, pero las consecuencias para el ecosistema son impredecibles.


    El comité científico de la National Academies of Sciences pone caras largas en todo momento. Su delicada función es elaborar un informe y asesorar al gobierno de Estados Unidos sobre qué hacer con el CRISPR, ya que puede alterar poblaciones de animales enteras o modificar embriones humanos con una facilidad pasmosa. El pavor a que «esto se nos vaya de las manos» se palpa en el ambiente, pero también la sensación generalizada de que «ofrece tantos beneficios que no lo podemos parar». Los análisis riesgo-beneficio son complejos, y frenar, por ejemplo, las investigaciones de gene drive para acabar con los mosquitos transmisores de malaria podría suponer no evitar que miles de niños fallezcan por la enfermedad. Las conclusiones se harán públicas en 2016, pero mi intuición me dice que la edición genética es imparable. Estamos frente a una nueva era de la ingeniería genética que nos dará enormes beneficios, pero aparecerán fuertes restricciones para limitar las modificaciones en embriones humanos, regulaciones de confinamientos para evitar la fuga de especies e investigaciones para crear un sistema que permita revertir el proceso. Y no es descartable algún susto de consecuencias negativas.


    Tenemos cada vez mayor conocimiento y poder para alterar la naturaleza, y bien utilizados son tremendamente positivos. Pero confieso que salgo del edificio de la National Academies of Sciences más preocupado que ilusionado, e imagino esos coches con motores potentísimos manejados por conductores inexpertos, por caminos sin señalización vial ni reglamento para regular la conducción. Las carreteras tienen límites de velocidad, y también debe haberlos en biotecnología.
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 Microbios que regulan tu salud física y mental


    De las clases de biología recordarás que hay animales carnívoros, omnívoros y herbívoros. Lo que distingue a muchos de estos últimos es que pueden degradar ciertas fibras vegetales indigeribles para ti (tú puedes alimentarte de una lechuga, pero no de paja o hierba). ¿Cómo lo hacen ellos? ¿Poseen células o un sistema digestivo diferente? Cierto que algunos son rumiantes y utilizan algunos enzimas que nosotros no tenemos, pero en realidad, quienes son propiamente herbívoros no son las vacas sino las bacterias degradadoras de polisacáridos complejos que tienen en su tracto digestivo. Si un genetista analiza el genoma del caballo en busca del gen para romper las fibras de alfalfa, no lo encontrará porque ese gen lo aportan las bacterias presentes en su sistema digestivo.


    Esa misma flora bacteriana es la que sintetiza vitaminas no aportadas por la dieta, o contiene enzimas degradadores de toxinas que les permiten comer plantas que para nosotros serían tóxicas[3]. Entonces la pregunta es: ¿se deberían contemplar esos microorganismos como parte del organismo del caballo y sus genes microbianos como parte del genoma del animal? La respuesta científica, tras constatar lo intrincadas que son las relaciones entre animales y bacterias, es rotundamente afirmativa: las bacterias que un caballo o nosotros mismos tenemos en los intestinos forman parte de nuestro organismo y han evolucionado con nuestra especie. Nuestras madres nos las pasan ya desde el embarazo y el nacimiento, y estas bacterias regulan muchas más funciones vitales de las que pensamos. Sin ellas no podríamos vivir.


    SOMOS MÁS MICROBIANOS QUE HUMANOS


    Que la flora bacteriana influye en nuestra digestión es conocido desde hace décadas. Pero ahora estamos de lleno en plena revolución científica y conceptual desde que una técnica llamada metagenómica empezó a mostrar que el número de diminutas bacterias en nuestro cuerpo era diez veces mayor que el número de células propias (estudios recientes rebajan esta relación a 1:1), que en nuestro organismo hay dos millones de genes bacterianos por cada 23 000 «propios», y que alteraciones en la microbiota están claramente relacionadas con varias enfermedades. Así fue como en 2007 nació el Human Microbiome Project, cuyo objetivo es entender el papel que ejercen los microorganismos en nuestro organismo. Con pocos años de vida, los resultados ya empiezan a ser impactantes.


    La influencia de la flora intestinal en la obesidad está harto demostrada por múltiples estudios. Seguro que has visto gente que «come de todo y no engorda», y otros a quienes les ocurre lo contrario. Sin duda se debe principalmente a tipos de metabolismo diferentes, pero también se ha descubierto que las bacterias intestinales regulan el aprovechamiento calórico, la manera en la que se almacena la grasa, los niveles de azúcar en sangre, la sensación de saciedad, y se ha comprobado fehacientemente que algunas floras bacterianas conducen a una mayor obesidad.


    Más sorprendente todavía es la estrecha comunicación bidireccional que existe entre bacterias intestinales y cerebro, en lo que los científicos llaman el microbiota gut-brain axis. Habrás notado que tras algunas comidas te sientes con mejor estado de ánimo que con otras. Sin desdeñar factores subjetivos como el remordimiento o la satisfacción, lo cierto es que los microbios de tus intestinos se comunican con tu cerebro enviando señales a través del nervio vago, o a través de hormonas por el torrente sanguíneo, o alterando el sistema inmune. Por ejemplo, si comes poca fibra algunas de tus bacterias degradadoras de fibras solubles como la Faecalibacterium prausnitzii sentirán escasez de alimentos y empezarán a atacar azúcares de las mucosas de tus paredes intestinales. Esto generará inflamación e hinchazón abdominal, pero también un claro estado de malestar e irritabilidad. La ausencia de bacterias como la F. prausnitzii se ha asociado a patologías como la enfermedad inflamatoria intestinal, y cada vez se acumulan más evidencias de que las alteraciones en flora bacteriana están asociadas a enfermedades autoinmunes. Y no sólo las intestinales.


    Es curioso saber que la mayoría de serotonina de nuestro cuerpo (neurotransmisor relacionado con la depresión y el bienestar) no se produce en el cerebro, sino en los intestinos. Varios estudios con animales han asociado floras bacterianas alteradas a mayor o menor producción de serotonina por las células enterocromafines, y las han relacionado con estados depresivos y ansiedad[4] y [5]. Falta esclarecer los complejos mecanismos que intervienen, pero cada vez está más claro que el tipo de dieta influye en el estado de ánimo y que, además de factores psicológicos y el efecto de nutrientes específicos como la fructosa, las bacterias son otro mecanismo de unión entre cerebro e intestino. De hecho, no debes pensar en ellas sólo como sirvientas que están ahí para ayudarte en lo que necesites; tus bacterias exigen protección a cambio de sus favores y, si las maltratas, van a quejarse para hacerte reaccionar.


    Un aspecto muy interesante observado por los científicos es que el microbioma humano no es universal y cambia según las diferentes regiones y costumbres del mundo. De hecho, últimamente temen que se esté perdiendo diversidad. Varios estudios observan que las poblaciones indígenas tienen más variedad en sus floras bacterianas; en 2015 se publicó un trabajo con yanomamis completamente aislados que reveló la mayor diversidad de bacterias intestinales humanas jamás encontrada[6]. Esto y hechos como que en África no tengan la enfermedad autoinmune de Crohn hace pensar que en las sociedades occidentales estamos alterando demasiado nuestra microbiota. Y unos de los grandes sospechosos son los antibióticos.


    EFECTOS SECUNDARIOS DE LOS ANTIBIÓTICOS


    Se ha demostrado que si antes de una relación sexual una mujer limpia en exceso sus genitales tendrá más posibilidades de sufrir una vaginosis. La lógica es contundente: si se eliminan ciertos microorganismos de un ecosistema, otros recién llegados ocuparán rápidamente su lugar. En este sentido, la flora vaginal actúa como protección frente a visitantes no deseados.


    Fuera del ámbito sanitario, los microbiólogos que investigan extremófilos nos han mostrado que la vida siempre encuentra la manera de adaptarse. Las bacterias han evolucionado hasta vivir bajo los hielos del Ártico, en el borde de volcanes activos, con pH extremos… no hay rincón de la tierra que no haya sido colonizado por microorganismos. Son tremendamente versátiles y mutan constantemente para adaptarse a las dificultades cambiantes del entorno que colonicen. De esta manera, si les atacamos con antibióticos nos arriesgamos a que, tarde o temprano, su rápida evolución les ofrezca una resistencia que les haga mucho más fuertes. No perdamos la perspectiva: los antibióticos son uno de los mayores avances de la medicina y salvan centenares de miles de vidas cada año. El problema es que si nos excedemos al utilizarlos cuando no son imprescindibles, podemos llegar a crear «superbacterias» contra las que no tengamos mecanismos de lucha. Es por eso por lo que en junio de 2015 el gobierno de Estados Unidos emitió un comunicado dirigido a granjeros, comunidad médica y productores de comida, en el que les instaba a reducir el uso de antibióticos porque «su efectividad se está reduciendo debido al uso en exceso». La resistencia a los antibióticos es uno de los temas más candentes en salud pública, a causa de este aumento de infecciones originadas por bacterias resistentes, y también porque últimamente se sospecha que el uso de antibióticos puede afectar a las bacterias de nuestros intestinos y, más allá de diarreas o inflamaciones transitorias, también puede contribuir a enfermedades intestinales, autoinmunes u obesidad.


    Desde hace décadas, los antibióticos son utilizados en granjas para que los animales engorden y crezcan más rápido. Incluso un experimento con niños desnutridos en Guatemala publicado en 1958 (cuando se podían hacer estas barbaridades) demostró que la penicilina no les hacía aumentar de peso, pero que 50 miligramos de Aureomicina diarios sí hizo más grandotes a los niños (en altura y peso) durante los 18 meses siguientes[7]. En estos momentos, la comunidad científica está investigando las consecuencias de ingerir carne con antibióticos o el uso continuado de antibióticos por motivos sanitarios. La mayoría de las investigaciones establece que a dosis comunes no hay riesgo y que a la mayoría de los filetes que comemos le quedan muy pocos o inexistentes restos de antibióticos, pero sí se han encontrado ligeras correlaciones con el uso de antibióticos en la infancia que merecen ser analizadas en mayor profundidad. El director del Human Microbiome Program e investigador de la New York University, Martin Blaser, explica en su libro Missing Microbes cómo ratones, que ingieren dosis altas de antibióticos, experimentan trastornos en su flora intestinal, que provocan obesidad junto a mayores enfermedades metabólicas. Las dosis utilizadas son altas, pero hay indicios de que es un tema que merece la pena explorar con atención. Además, se empieza a trabajar en el concepto contrario: si sabemos que ciertas floras son positivas para la salud, ¿podemos instaurarlas en nuestros intestinos?


    REDISEÑAR FLORAS BACTERIANAS


    Los científicos están nerviosos porque ven un área en clarísima expansión, con descubrimientos constantes, mucho potencial en estrategias terapéuticas basadas en modular microfloras intestinales, pero también alertan de una explosión de productos probióticos y dietas «para el microbioma» que no están bien fundamentadas. Incluso hay trabajos científicos publicados que muestran correlaciones que no necesariamente indican una relación causa-efecto.


    Se empiezan a leer términos como psychobiotics en referencia al tratamiento de estados de ánimo a partir de floras bacterianas y, sin duda, cada vez más, en las tiendas encontraremos sofisticados productos prebióticos con fibras que promuevan el crecimiento de bacterias beneficiosas, y probióticos que contengan directamente microorganismos vivos para intentar sustituir bacterias patógenas. Una estrategia que puede tener un gran —y serio— crecimiento es la de los trasplantes fecales. Tal cual, como suena, el hecho es que ya están dando resultados muy positivos frente a infecciones severas de Clostridium difficile. El tratamiento consiste en inocular las heces de un donante con flora bacteriana sana en un paciente enfermo. La intervención evidentemente no es agradable, y varios laboratorios están preparando mezclas de microorganismos para restablecer microbiomas beneficiosos de una manera más eficiente que con probióticos por vía oral.


    Queda mucha ciencia por hacer en este campo emergente de la microbiota humana. Poco a poco se describirán asociaciones concretas entre microorganismos específicos y patologías; sin duda habrá tratamientos con un enfoque muy diferente al actual, pero la idea de que somos comunidades andantes de microorganismos ya es conceptualmente revolucionaria de por sí.


    BACTERIAS INTESTINALES QUE ALCANZAN A LOS OJOS


    Uno de los últimos trabajos científicos que llegó a mis manos, semanas antes de dar por cerrada la escritura de este libro, fue el del investigador boliviano del National Institute of Health (NIH), Carlos Zarate-Blades. La nota de prensa explicaba un estudio en el que se había observado la relación entre una alteración en la flora intestinal y una enfermedad autoinmune de los ojos, la uveítis[8]. Contacté enseguida con Carlos, quien en ese momento estaba investigando en Brasil, para que me contara su sorprendente trabajo.


    Carlos empezó su carrera como inmunólogo estudiando vacunas contra la tuberculosis. Intrigado por los misterios del sistema inmune fue a realizar su postdoc en el NIH de Washington DC, con un grupo que investigaba la uveítis, enfermedad autoinmune, y que acababan de observar un hecho muy peculiar: el uso de antibióticos en ratones mejoraba sus síntomas. Eso era relativamente extraño, pero al leer un trabajo que explicaba que ciertas bacterias intestinales eran necesarias para desarrollar linfocitos T, pensaron que podría haber alguna conexión entre la microbiota y la reacción autoinmune que estaban estudiando. Hicieron meticulosos experimentos con ratones predispuestos genéticamente a sufrir uveítis y, efectivamente, vieron que en los sujetos que se les suprimían ciertos tipos bacterianos en el intestino la enfermedad reducía. Más estudios celulares confirmaron que unos microorganismos no deseados estaban activando los linfocitos T en los intestinos, de una manera que repercutía en una reacción autoinmune en los ojos. Más allá de esta enfermedad concreta, el gran valor de este estudio es confirmar que las bacterias intestinales tienen también una capacidad reguladora del sistema inmune, que pueden activar linfocitos T y que algunas enfermedades autoinmunes de etiología todavía desconocida podrían tener su causa en el microbioma. Es como si la ciencia acabara de encontrar un nuevo mundo entero para explorar.

  


  
    4
 Resetear el sistema inmune


    Por si resulta que alguno de estos microorganismos víricos o bacterianos sí es malévolo y pretende entrar en tu cuerpo con intención de alimentarse y reproducirse hasta generar una infección, dispones del ejército de defensa nanobiológico más sofisticado que te puedas imaginar: el sistema inmune. Todavía recuerdo cómo alucinaba durante mis clases de inmunología con la complejidad y precisión de este conjunto perfectamente orquestado de células, anticuerpos y señales químicas, preparado para diferenciar las células propias de las ajenas y destruir sin piedad a los invasores indeseados. Al analizar su impresionante sofisticación molecular, uno está tentado en creer en la divinidad.


    Imagina tu cuerpo como si fuera la ciudad de Nueva York. Los inmensos bloques de edificios serían órganos, las calles venas y arterias y los millones de peatones células circulando por ellas a gran velocidad. Entre los transeúntes habría mensajeros, obreros, policías y todo tipo de personas-célula con el carnet de «ciudadano de Nueva York» incrustado en algún lugar bien visible de su ropa.


    Las primeras barreras que defienden a la ciudad-organismo son físicas. La piel sería como un muro alrededor de la isla de Manhattan que impediría la entrada de visitantes no invitados. Habría zonas delicadas como los túneles-nariz o los puertos-genitales, en las que serían necesarias protecciones químicas, como el pH, mecánicas, como los flujos de mocos o los estornudos para expulsar invasores, o protecciones, como capas enzimáticas para destruir los patógenos que se intentaran colar por la boca, los pulmones, el estómago o la vagina. Estas serían las barreras más burdas frente a las infecciones, pero, si por un corte en la piel o por una llegada masiva de microorganismos a tus ojos o garganta, un grupo de polizontes logra introducirse en las calles-torrente sanguíneo de Nueva York, enseguida se activa el sistema de alarma de la ciudad y las fuerzas de seguridad del sistema inmune pasan a la acción.


    Es importante diferenciar entre los dos grandes escuadrones del ejército inmunológico. El primero y de acción más rápida es el sistema inmune innato (una especie de policía local antidisturbios que ataca directamente y sin preguntar a toda célula sospechosa que no lleve el DNI neoyorquino en su superficie), y el segundo es el sistema inmune adquirido (como un FBI que actúa de manera más estratégica y sofisticada).


    Como parte del sistema inmune innato, una primera reacción, cuando se produce un corte en la piel, picadura de insecto o lesión que indica peligro, es la inflamación. La inflamación sería como si unos sistemas de alarma moleculares, llamados citoquinas, detectaran el peligro y empezaran a usar sus sirenas como locos llamando a más patrullas y fuerzas del orden. De repente, la zona del accidente se llena de sangre y contiene más células policiales para vigilar con mayor atención que no se cuele ningún invasor. El nombre genérico de estas células policiales antidisturbios son los leucocitos o glóbulos blancos. Hay varios tipos de células blancas policiales (macrófagos, mastocitos, neutrófilos…), y cada una tiene una función y un mecanismo diferente. Si simplificamos mucho, lo que hace esta respuesta policial inmune inmediata y no específica es atacar y comerse (fagocitar) a todo aquel que no lleve el DNI de Nueva York bien visible. Obvio que algunos se escapan, y hay DNI falsos que pasan por buenos, pero en condiciones normales esta primera respuesta inmune innata logra controlar a gran parte de invasores patógenos.


    Luego está el más sofisticado y evolutivamente moderno FBI-sistema inmune adquirido. Este servicio de inteligencia no actúa tan rápido, pero cuenta con unas estrategias más meticulosas y precisas para afrontar grandes infecciones y prevenirlas en el futuro. Detecta la entrada de terroristas muy peligrosos y, mientras los antidisturbios están luchando indiscriminadamente contra ellos, el sistema inmune-policial adquirido pasará unos días creando soldados especiales preparados para luchar específicamente contra esos terroristas y permanecer vigilantes en las calles de Nueva York durante años por si vuelven a intentar adentrarse en la ciudad-organismo. El funcionamiento del sistema inmune adquirido es espectacular. Algunos de los policías fagocitos comedores de virus y bacterias tienen la misión especial de, una vez devorado un virus de la gripe, por ejemplo, tomar algunas de sus moléculas externas y colocárselas por fuera de su propio uniforme-membrana celular. Entonces vuelven al torrente sanguíneo, toman la quinta avenida y se dirigen a los cuarteles centrales del sistema de defensa inmunológico para mostrar esas moléculas extrañas a los jefes superiores del FBI (los linfocitos T y B). Cuando un policía fagocito llega al cuartel-ganglio, una llamada de urgencia hace que acudan gran cantidad de detectives-linfocitos y que el ganglio se inflame. Los linfocitos T y B deliberarán y, si lo consideran oportuno, los linfocitos B diseñarán una especie de moléculas-molde, llamadas anticuerpos, que se liberarán de manera masiva al torrente sanguíneo y se engancharán específicamente a las células o virus que posean sus moléculas complementarias. De esta manera quedarán «marcados». Después los soldados-linfocitos T saldrán en masa a recorrer todos los rincones del organismo y, junto a los fagocitos, cuando detecten un anticuerpo enganchado a algo lo destruirán de inmediato.


    Es como si el policía antidisturbios, tras cargarse a un invasor, tomara una parte específica de su ropa, fuera a mostrársela a los detectives del FBI, estos liberaran por el aire de Manhattan una sustancia que se enganchara a ese trozo de ropa y le diera un color brillante y llamativo, y los marines adiestrados rastrearan toda la ciudad-organismo hasta identificar los fragmentos brillantes y destruir a quienes los lleven. Además, y esta es la gran ventaja del sistema inmune adquirido, estos anticuerpos se quedarán flotando inofensivos por la sangre-aire del organismo, para que si algún día ese tipo de invasor intenta entrar de nuevo, sea destruido rápidamente por los linfocitos T.


    Sin ir más lejos, este proceso es la base de la vacunación. En condiciones normales, frente a una entrada repentina de virus del sarampión —por ejemplo, los leucocitos del sistema inmune innato no suelen tener fuerza suficiente para frenar la invasión—, y como todo el proceso de creación de anticuerpos tarda varios días, la infección se desarrolla rápidamente con graves consecuencias para la persona afectada. En cambio, si con una vacuna se introducen en el cuerpo virus de sarampión inactivados, el sistema inmune los reconoce igualmente como extraños y produce anticuerpos para luchar contra ellos. Como el virus estaba inactivado, no generará enfermedad, pero sí anticuerpos que se quedarán durante años en la sangre y se engancharán directamente a los virus «reales» del sarampión que pudieran entrar más adelante. Entonces los soldados linfocitos y leucocitos los destruirán de inmediato y evitarán la infección.


    Evidentemente el sistema inmune es muchísimo más complejo de lo expuesto en estas líneas, e intervienen infinidad de otras células, órganos y señales moleculares. De hecho, algo muy importante es que además de patógenos puede atacar también a células propias infectadas o enfermas, que expresen moléculas extrañas en su membrana. La inmunología es una de las áreas más investigadas por la biomedicina, por la vacunación, pero más incluso para entender de qué manera la regulación del sistema inmune influye en muchísimos otros factores de nuestra salud como las alergias, los estados anímicos, las enfermedades como la diabetes tipo 1 o el control de tumores. De las prometedoras terapias contra el cáncer basadas en la estimulación del sistema inmune hablaremos más adelante, pero antes narremos una de las muchas historias en que el ejército inmunológico parece trastocarse y empieza a atacar a sus indefensos propios ciudadanos.


    MEDICINA PUNTERA EN EL HOSPITAL CLÍNIC


    Javier fue diagnosticado con enfermedad de Crohn a los 12 años. Por motivos desconocidos, su propio sistema inmunológico se volvió loco y empezó a atacar a sus intestinos como si fueran células extrañas. Las inflamaciones, diarreas constantes, cansancio y dolores continuos empezaron a interferir en la infancia de un joven que, 15 años más tarde, se sentaba frente a mí en el Hospital Clínic de Barcelona completamente recuperado tras haber reseteado por completo su sistema inmunológico.


    «Los síntomas de la enfermedad de Crohn pueden ser leves o severos», me explica la también presente doctora Elena Ricart, «pero cuando empiezan en edad pediátrica, la enfermedad suele ser muy agresiva». Fue el caso de Javier Casado.


    A los 15 años, Javier ya había pasado por una colostomía (perforación del abdomen para conectar el intestino grueso a una bolsa externa por donde evacuar las heces), y su pubertad se veía trastocada por la cortisona. «No tenía una adolescencia normal, hubo temporadas mejores y otras peores en las que pasé meses seguidos en el hospital. Te acostumbras a ir 20 veces al día al baño, pero te sientes agotado, te aíslas. Pasé cuatro años donde parecía que avanzaba relativamente bien, pero entonces, a los 24 años, llegó lo peor», recuerda con voz tenue Javier.


    Tras una visita de seguimiento, los médicos del Hospital Vall d’Hebrón que en esos momentos trataban a Javier le comunicaron que la enfermedad se estaba desarrollando muy rápido, que se estaba llegando a una situación crítica, y que le tendrían que «extirpar el colon, llevar bolsa de por vida y rezar para que la enfermedad no se extendiera a otros órganos», explica Javier. «Me negué en redondo. Estaba desesperado. No quería llevar una vida así. Entonces me dijeron que en el Hospital Clínic estaban haciendo un tratamiento experimental, que era arriesgado, pero había funcionado bien con otros pacientes, y sentí que no tenía alternativa».


    La enfermedad de Crohn tiene diferentes causas y su origen no es del todo comprendido, pero en la mayoría de los casos se debe a una reacción autoinmune. En las enfermedades autoinmunes, por motivos generalmente desconocidos, el sistema inmune se vuelve loco y empieza a atacar células concretas de su propio organismo. Hay muchas patologías diferentes, algunas poco frecuentes, pero las más habituales son artritis reumatoide, enfermedad celíaca, esclerosis múltiple, psoriasis, colitis, diabetes 1 y algunos casos de Crohn. En el Crohn se produce una dolorosa y tremendamente molesta inflamación de intestinos que provoca diarreas y fiebres constantes. Puede estar bien controlada y quedarse en estadios leves, o evolucionar hasta situaciones graves que implican cirugías y riesgo de expansión a otros órganos. De las diferentes etiologías que se barajan, el caso de Javier se debía a una clara agresión autoinmune a las paredes de su intestino.


    El tratamiento que estaba desarrollando la doctora Elena Ricart era conceptualmente sencillo: destruir el sistema inmunológico de los pacientes con quimioterapia, y regenerarlo de nuevo mediante un trasplante de médula a la espera de que el nuevo sistema inmune no atacara al organismo.


    La idea nació algunas décadas atrás, cuando de manera casual se observó que algunos pacientes con enfermedades autoinmunes como el Crohn, esclerosis múltiple o escleroderma, si desarrollaban cáncer y se les practicaba quimio o radioterapia, poco después se volvían asintomáticos de la enfermedad autoinmune. Era como si al destruir los linfocitos con la quimio, la enfermedad autoinmune quedara dormida. Enseguida se pensó que, si no fuera una medida tan agresiva y peligrosa, podría ser una estrategia para tratar enfermedades autoinmunes. «Es un procedimiento peligroso, pero en la práctica clínica hay situaciones que te obligan a traspasar límites y, aunque éramos conscientes del riesgo, con el tiempo pensamos que en casos extremos podía merecer la pena», explica la doctora Ricart.


    Cuando le plantearon la posibilidad a Javier, no lo dudó un instante. «En ese momento estaba muy desesperado. Era consciente de los riesgos, pero los asumí». A las pocas semanas, Javier se enfrentaba a un proceso sencillo pero crítico. El primer paso era conseguir células madre hematopoyéticas de su médula espinal. En los primeros procedimientos se extraían directamente de la médula con una punción, pero era complicado y se desarrolló una alternativa mejor: aplicar una quimioterapia suave durante dos días para reducir el número de linfocitos y células del sistema inmune en sangre periférica. Esto despertaba a las células madre hematopoyéticas de la médula y hacía que se liberaran en grandes cantidades al torrente sanguíneo. Entonces se realizaba una especie de diálisis, llamada aféresis, para concentrarlas y guardarlas para su uso posterior. El siguiente paso en el tratamiento de Javier fue una quimioterapia mucho más agresiva, que destruyó por completo su sistema inmune y lo dejó temporalmente con un gran riesgo de infecciones. Al día siguiente le trasplantaron sus células madre hematopoyéticas, a la espera de que regeneraran un nuevo sistema inmune, sin la memoria vieja que le hacía atacar a su intestino. El sistema inmune de Javier volvía a ser virgen, como cuando nació. A los diez días del trasplante de células madre, su sangre ya tenía un nivel normal de linfocitos, plaquetas y otras células, pero sin memoria. Era susceptible a infecciones, debió vacunarse de nuevo y, de hecho, a los dos meses Javier pasó por una infección bacteriana muy delicada, que al citarla genera una mirada de reojo entre Javier y la doctora Ricart. No en vano, la doctora Ricart explica afligida que una de las 30 pacientes que ha tratado sufrió una infección muy severa cuando estaba inmunosuprimida y falleció a pesar de todos los esfuerzos por salvar su vida.


    Sin embargo, en la mayoría del resto de los 30 pacientes, incluido Javier, los resultados fueron muy positivos. En bastantes de ellos, el Crohn apareció muchísimo más suave, y en el 25 por ciento desapareció por completo. Cuatro años después de la operación, Javier hace vida normal. «Estoy muy feliz. Tengo energía e ilusión de nuevo, y ganas de hacer cosas que antes eran imposibles. Es otro mundo», cuenta con una sonrisa y agradecimientos a los médicos e investigadores que lo han hecho posible.


    EL VALOR DE LA CIENCIA: ATACAR CON MISILES EN VEZ DE BOMBAS


    Una de estas investigadoras es la doctora en inmunología Azucena Salas, quien estaba también presente en el tan especial encuentro con Javier. De hecho fue ella quien lo facilitó. Conocí por casualidad a Azucena cuando ambos corríamos por el aeropuerto de Newark para no perder el enlace Nueva York-Barcelona tras un vuelo de conexión que llegó demorado. Por suerte no lo conseguimos y, en el tiempo extra de espera, Azucena me pudo explicar algo tan espectacular como que había médicos que reajustaban el sistema inmunológico de pacientes con enfermedades autoinmunes, y que ella investigaba cómo mejorar el tratamiento haciéndolo menos peligroso. De verdad, si alguna vez os sentáis al lado de un científico, no perdáis la oportunidad de preguntarle por su trabajo. Soportad estoicamente los usualmente incomprensibles primeros minutos y hacedles preguntas bien básicas para forzarlos a ponerse a vuestro nivel. Merece la pena.


    La cuestión científica que intrigaba a Azucena era tan básica como fundamental: ¿por qué unos pacientes reaccionaban tan bien y otros no tanto? ¿A qué se debe esa diferencia de respuestas? ¿Qué es exactamente lo que estamos cambiando con este tratamiento? «Si logramos entender bien qué está ocurriendo, quizá podamos hacer una terapia más dirigida, igual de eficiente y menos agresiva. Lo que hacemos ahora en casos como el de Javier es lanzar una bomba atómica que destruye todo el sistema inmune, pero nuestro objetivo es lanzar misiles dirigidos que ataquen sólo donde nos interesa», explica Azucena.


    Este planteamiento refleja a la perfección la visión científica de la biomedicina y el porqué de su mejora constante. Durante muchos siglos la medicina avanzó por prueba y error, y se deducía que lo útil para unos debía también serlo para otros. Las dosis de aspirinas eran las mismas para todos. En cambio, en las últimas décadas, el brutal avance científico nos ha permitido plantear un concepto llamado medicina personalizada (recientemente rebautizado como medicina de precisión o precision medicine), en el que la comprensión de los mecanismos moleculares que subyacen a la enfermedad y la investigación multifactorial que contempla la diversidad genética y adquirida de cada individuo permite ajustar los tratamientos a las necesidades precisas de los pacientes. Ahora el «cada caso es un mundo» ya no es una excusa, sino un motivo de investigación.


    El momento de acumulación de datos en investigación biomédica es tan descomunal, que Azucena —científica del centro IDIBAPS (Institut d’Investigacions Biomèdiques August Pi i Sunyer) en el Hospital Clínic— había regresado de la NASA para establecer una colaboración para el tratamiento de millones de datos genómicos y ambientales que tendrán de cada paciente. Azucena me habla de infinidad de genes implicados, de alimentación, de microbiota, de poblaciones leucocitarias, y de «cosas que a ojo no se ven», convenciéndonos de nuevo de que la ciencia es verdaderamente un nuevo sentido con el que percibimos una información existente en la naturaleza, pero oculta a nuestros sentidos orgánicos. El objetivo básico de la investigación de Azucena es comprender, pero comprender para predecir, para saber cuándo es el momento de hacer el tratamiento, de identificar antes a qué pacientes les irá bien o mal y poder atacar con el mínimo riesgo posible. La medicina avanza gracias a la ciencia.


    De hecho, la estrategia de los trasplantes hematopoiéticos frente a enfermedades autoinmunes se está convirtiendo en una estrategia muy estimulante, y existen otros ensayos clínicos desarrollándose en el mundo. En febrero de 2015, la revista JAMA Neurology publicó un estudio con pacientes de esclerosis múltiple, dirigido por el doctor Richard Nash, que mostraba que no hubo efectos secundarios y que un buen número de ellos experimentaron mejoras significativas[9]. Entrevisté por teléfono al doctor Nash y me dijo: «Hace tres años los neurólogos eran escépticos, pero ahora, al ver los resultados, están mucho más convencidos». Perseguí el tema y hablé también con la doctora Lynda Griffith de los NIH, que hace el seguimiento de estas investigaciones, y corroboró el optimismo: «Los resultados de seguimiento a tres años son muy prometedores. La enfermedad no ha progresado en el 80 por ciento de pacientes, y sin fármacos. El año que viene publicaremos los resultados a cinco años. Es muy esperanzador». Se refiere también a un ensayo con pacientes graves de esclerosis múltiple. Si las investigaciones progresan y se convierten en menos arriesgadas, es posible que aprendamos a hacer algo tan espectacular como reajustar el sistema inmune y curar los casos en que nuestro ejército se vuelve loco y provoca una guerra civil atacando partes inofensivas del mismo organismo.
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 ¿Quién es más listo: el sistema inmune, el cáncer o los científicos?


    Suelo defender la actitud de «ir de turista por la vida». Con ella me refiero a alimentar constantemente ese estado de ánimo que tienes cuando llegas a una ciudad nueva, donde todo es desconocido, y de repente parecen faltarte horas y sobrarte energía para explorar todos sus rincones. Está claro que esta intensidad termina siendo agotadora, y después de un tiempo se empieza a apreciar la paz espiritual que ofrecen las rutinas en nuestro día a día. Pero en este equilibrio entre novedad y harmonía, que cada uno inclina hacia el lado que le sienta mejor, yo abogo por la energía que genera la excitación del descubrimiento. Me encanta viajar y probar comidas diferentes, hablar con gente de mundos opuestos y ver y aprender cosas que ni sabía que existían. De hecho, a veces exploro sin objetivo definido, al igual que hacen los astrofísicos más aventureros cuando explican que un nuevo telescopio tiene unas misiones concretas, pero que lo más excitante será la información inesperada que les ofrezcan. En cuanto a estímulo, no saber es mejor que saber. Y estamos rodeados de tanto desconocimiento y de tantas personas con vidas completamente diferentes a la nuestra, que incluso sin salir de tu propia ciudad creo que es posible mantener una actitud de turista por la vida, y esforzarse en salir de la rutina para conocer cosas y gentes nuevas cada día. Rasca donde no te pique y disfruta de lo inesperado.


    A mí —y eso sí reconozco que es muy particular—, la ciencia me aporta muchas sorpresas. Incluso la he incorporado a mi turismo más convencional. Siempre que viajo busco si hay algún centro científico por visitar o un investigador interesante por conocer. Estarás pensando «cada loco con su tema», y tendrás razón, pero de verdad a mí me ofrece grandes satisfacciones intelectuales. Por ejemplo reconozco que me lo pasé muy bien en Venice Beach y West Hollywood durante la visita al amigo Pere Margalef, pero ya que estaba allí, ¿cómo no aprovechar para visitar el campus de la prestigiosa University of California, Los Angeles? Ya puestos, le pregunté a Pere si tenía algún conocido investigando en UCLA, y me habló de la científica Lidia Robert, quien trabajaba en inmunoterapia contra el cáncer en el laboratorio del reconocido Antoni Ribas. ¡Bingo! Aprovechando la amabilidad y gran predisposición que tienen la mayoría de los científicos por compartir su conocimiento, a los dos días ya paseaba por UCLA con Lidia, visitando sus laboratorios y aprendiendo cosas sorprendentes que se fijaron en mi memoria con más fuerza que otras experiencias más lujuriosas pero menos especiales.


    Lidia llegó a nuestra cita en la cafetería de la UCLA School of Medicine con un folleto que resumía los últimos resultados de su grupo. En la parte superior derecha aparecía la imagen de un señor de unos 65 años, delgado, sonriente, con aspecto saludable, que habría muerto a causa de un cáncer de piel en fase de metástasis si no hubiera participado en el ensayo clínico de un fármaco experimental desarrollado por Antoni Ribas. No es baladí; a principios de 2011 ese hombre se desmayó de repente y, cuando despertó en el hospital, le dijeron que sufría de un melanoma que se había extendido por el hígado y los pulmones. No había tratamiento que le pudiera salvar. Le quedaban escasos meses de vida. Pero sobrevivió —como hicieron otros pacientes terminales— y superó el cáncer en fase terminal gracias a su participación en el ensayo del equipo de Antoni Ribas. Los resultados fueron tan positivos que la FDA estadounidense aprobó el nuevo fármaco en septiembre de 2014. Los últimos avances en inmunoterapia son tan prometedores, que la revista Science los premió como descubrimiento científico más importante del 2013.


    EL SISTEMA INMUNE CONTRA EL CÁNCER


    Cada cierto tiempo, y por una combinación de mala suerte y malos hábitos, alguna de tus células se vuelve cancerígena. La buena suerte es que, generalmente, tu inteligentísimo sistema inmune la detecta y se encarga de eliminarla. ¿Cómo? Cuando una célula sufre mutaciones que la vuelven tumoral, toda la maquinaria celular interna se ve alterada y la célula expresa ciertas proteínas anómalas en su membrana. Eso hace que los linfocitos T la detecten como extraña y ejecuten la orden de destruirla.


    Tu sistema inmunológico es muy listo y te protege contra el cáncer. Por eso, los pacientes de sida, las personas que requieren tomar fármacos inmunosupresores o incluso quienes sufren depresiones u otras dolencias que debilitan el sistema inmune tienen más posibilidades de desarrollar tumores. Y justo por esto en las últimas décadas muchos investigadores han intentado —hasta hace poco sin éxito— desarrollar inmunoterapias contra el cáncer, es decir, reforzar o modificar el sistema inmunológico para que actúe de manera más intensa y precisa contra los tumores.


    Lo que ocurre es que en ocasiones el cáncer es todavía más listo que el sistema inmune y se las apaña para esquivarlo. ¿Cómo? Ponen moléculas en su superficie que engañan a los linfocitos y les hacen creer que son células sanas. Los linfocitos T reconocen a las células tumorales mediante un receptor llamado PD-1, que identifica a las células sanas y destruye a las tumorales. Ocurre que algunas células cancerígenas colocan en su superficie unas proteínas llamadas PDL-1, que se enganchan a los receptores PD-1, y de alguna manera los desactivan. Es como si los ocuparan todos y los linfocitos T no pudieran reconocer la célula como extraña. De esta manera, la célula tumoral puede continuar creciendo a escondidas del sistema inmune hasta adueñarse primero de un órgano y extenderse finalmente por el resto del cuerpo. Los cánceres también son muy listos.


    Pero por suerte, investigadores como Antoni Ribas en la UCLA son todavía más listos y, averiguando los mecanismos de ocultación del cáncer, han sido capaces de diseñar unos anticuerpos que se enganchan específicamente a las proteínas PD-L1 de los tumores, bloqueándolos y evitando por tanto que puedan inactivar los receptores PD-1.


    «Esta es la base de algunas estrategias de inmunoterapia: impedir que el cáncer se esconda de los linfocitos T», me explica Lidia Robert, que insiste en los excelentes resultados mostrados en pacientes con melanoma avanzado que no respondían a ningún otro tratamiento. De hecho, Lidia reconoce que el melanoma es más «fácil», porque «en los melanomas o cánceres de pulmón, al haber sido expuestos a tantas agresiones por radiación o tabaco, suele haber muchas mutaciones y proteínas aberrantes en la membrana, que lo hacen más adecuado para inmunoterapia. El caso contrario son los cánceres infantiles, que muchas veces se dan por una única mutación, y las células tumorales han sufrido menos variaciones y son más difíciles identificar por el sistema inmune».


    La inmunoterapia contra una enfermedad tan terrible como el cáncer representa un nuevo gran avance de la ciencia. Las diferentes versiones en fase de desarrollo (el PD-1, pero también la combinación con ligandos CTLA-4 o incluso con trasplantes celulares) están convirtiendo en curables algunos cánceres que antes eran mortales y representan la principal esperanza en esta devastadora enfermedad. Los primeros éxitos llegaron con melanomas, pero se están cosechando grandes logros con cánceres de pulmón, vejiga, hígado y otros[10]. Incluso se está generando un renovado interés por las vacunas contra el cáncer, que en su momento parecían muy prometedoras pero no lograron grandes éxitos, posiblemente porque, aunque conseguían aumentar muchísimo la respuesta inmunológica, el cáncer seguía escondido gracias a mecanismos como los de las proteínas PDL-1. El problema no estaba en la falta de soldados, sino en que estos no distinguían al enemigo. Ahora cobra sentido combinar los fármacos que evitan la ocultación del cáncer, con las terapias para estimular la respuesta inmune.


    La investigación nunca para; Lidia, por ejemplo, está analizando biopsias de pacientes para investigar por qué algunos reaccionan bien y otros no. Sin duda no es un tema de azar. Si el mismo tratamiento funciona diferente en pacientes que aparentemente tienen el mismo tipo de tumor, es que hay algo diferente que interfiere de una manera que todavía no conocemos y que, si averiguamos, nos permitirá ser aún más precisos a la hora de atacar la enfermedad.


    El sistema inmune es listísimo y formidable, pero el cáncer a su manera también es muy inteligente. A menudo nosotros nos llamamos primates y nos acusamos de creernos más poderosos de lo que en realidad somos. Pero cuando te fijas en lo que logran los científicos, sí te da la sensación de que nuestra especie es capaz de ser también formidable y más lista incluso que el cáncer o el sistema inmune. Antoni Ribas lleva casi 20 años investigando en inmunoterapia. Cuando empezó, muy pocos pensaban que esa área tendría futuro. Como todo proceso científico, el trabajo del doctor Ribas empezó por un tedioso proceso de investigación básica en el que estudiaba detalles moleculares de esos que solemos preguntar «¿y esto para qué sirve?». Avanzó con cultivos celulares y ratas de laboratorio posiblemente escuchando comentarios irónicos de gente diciendo que «si fuéramos ratones todos estaríamos curados». La ciencia es lenta y las líneas de investigación muy a menudo se estancan. De hecho, la mayoría no lleva a ningún gran descubrimiento, pero de entre todas ellas siempre aparece una que supera los pasos, que se confirma, perfecciona y termina dejando para el patrimonio de la humanidad presente y futura un conocimiento que —en este caso— ya se ha transformado en un fármaco que evitará el dolor y la muerte de infinidad de pacientes con cáncer. Con un poco de perspectiva, el avance científico es sobrecogedoramente valioso.


    PEPE DE ALCOSSEBRE TAMBIÉN SE CURÓ


    En ocasiones, estos avances nos parecen lejanos, tanto en el tiempo como en la distancia. Soy consciente de que, cuando hablo de la Universidad de California, de estudios experimentales y de un señor que aparecía en el folleto que Lidia me mostró, se puede tener la sensación de que esto no va con nosotros, de que, si a nosotros o a nuestros familiares les diagnostican un cáncer de piel en fase de metástasis con pronóstico grave, no llegaremos a beneficiarnos de estos todavía lejanos progresos. Sin embargo, la historia de José Sancho demuestra lo contrario.


    En 2010, Pepe acudió a su médico en el pueblecito de Alcossebre (Castelló) para mostrarle una especie de aureola que le había salido en el brazo. Lo llevaron al Instituto Valenciano de Oncología y el diagnóstico fue rápido y contundente: melanoma maligno. A los pocos días extirparon con cirugía el tumor en la piel de Pepe, empezaron las largas y pesadas horas de quimioterapia y las sesiones de radioterapia, hasta 32, para matar las posibles células cancerígenas que hubieran quedado sueltas por su cuerpo. Pero los peores pronósticos se confirmaron: a los pocos meses José Sancho, de 66 años en ese momento, vio cómo aparecían otros pequeños lunares en su piel. El cáncer estaba en fase de metástasis, se expandía y esos lunares en pecho y espalda eran nuevos melanomas malignos. A medida que aparecían se quitaban con cirugía, pero el diagnóstico era fatal. Era cuestión de tiempo, y poco, que el cáncer se extendiera por otros órganos y terminara con la vida de Pepe. «Los médicos no te hablan claro, pero tú miras por internet y ves lo que le ha pasado a otra gente del pueblo y te das cuenta de que estás en las últimas», me cuenta Pepe por teléfono cinco años más tarde, totalmente sano y después de hacer la siesta en su casa de Alcossebre.


    Pepe se tomaba más de 20 pastillas diarias, acudió a un especialista diferente de Barcelona, el doctor Pere Gascón, que probó otras terapias, pero los melanomas no remitían y las esperanzas desparecían. Entonces el doctor Gascón le habló de unos estudios experimentales con algo llamado inmunoterapia que un investigador catalán, un tal Antoni Ribas, estaba realizando en Los Ángeles. «Cuando estás desesperado, te aferras a cualquier cosa. La batalla estaba perdida, si te dan una opción a probar, pues lo haces», dice Pepe. Era ya finales de 2011, y José Sancho pasaría todo 2012 y medio 2013 viajando regularmente a Los Ángeles para recibir unas dosis de tratamiento farmacológico cada 21 días. Los resultados iniciales fueron espectaculares y el cáncer de piel pareció remitir por completo. Pero lo más significativo clínicamente es que a día de hoy José Sancho se hace pruebas regulares para comprobar que «está limpio del bicho», y sin recibir ningún otro tratamiento el cáncer no ha vuelto a aparecer. «La respuesta al tratamiento fue increíble», me dice Lidia; «las expectativas más optimistas antes del tratamiento eran de seis meses de vida», pero alerta también de que el riesgo de remisión es considerable. El miedo en el cuerpo de José y su familia, personas comunes y corrientes de un pueblo castellonense, no ha desaparecido del todo, pero «si no fuera por ese tratamiento, no te lo estaría contando ahora», me dice, seguramente con gran razón.
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 Poesía atómica en el CERN y el ITER


    «Para una persona 30 años parecen muchos, pero no es nada para la historia de la humanidad», me dijo el director del ITER, Bernad Bigot, cuando visité el colosal reactor de fusión nuclear del tamaño de un edificio de ocho pisos de altura que están construyendo en un pueblecito de la bucólica Provenza francesa, llamado Cadarache, a unos 60 kilómetros al norte de Marsella, y que tiene el potencial de transformar drásticamente la manera en que obtenemos energía en nuestro planeta.


    Al caminar entre grúas y estructuras metálicas por el lugar preciso donde se situará el reactor, el físico español Alberto Loarte me dijo una de las cosas más desconcertantes que he oído nunca. Alberto se paró frente a un enramado de tubos de acero, me pidió que me quedara un momentito detrás, avanzó tres metros por una especie de abertura, me miró con entusiasmo contenido y dijo: «Mira, justo aquí estará el reactor Tokomak. Donde estoy yo ahora la temperatura será diez veces superior a la del Sol, y donde estás tú, habrá 299 grados bajo cero». ¿Cómo? ¿Millones de grados en un punto y cerca del cero absoluto a escasos tres metros de distancia? Es el dato científico más inconcebible que nunca ha intentado penetrar en mi cerebro. Si lo mencionan en una película de ciencia ficción, nos burlamos seguro de los guionistas. Desconcertado, sólo se me ocurrió decir: «¡Pedazo aislante debéis tener en medio!», viéndome enseguida con cara de bobo. Al final resultó no ser un comentario tan fuera de lugar. Pero vayamos por partes.


    El reto que conseguir por el ITER es conceptualmente sencillo: imaginad dos átomos de hidrógeno como si fueran dos pelotitas azules muy pequeñas. En ocasiones se pueden enlazar y formar una molécula de hidrógeno (H2), pero ambos continuarán siendo dos pelotitas de hidrógeno individuales. Lo que ocurre en el centro de las estrellas como nuestro Sol es diferente. La gravedad dentro de las estrellas es tan extraordinaria, y apretuja a los átomos con una presión tan absolutamente brutal, que los núcleos llegan a fusionarse y convierten esas dos pelotitas azules de hidrógeno en una naranja mayor de helio. Cuando esto ocurre, resulta que un poquito de masa de las pelotitas se transforma en una barbaridad de energía y se libera en forma de radiación hacia el exterior. La luz y el calor que nos llega del Sol provienen de átomos de hidrógeno que se fusionan en helio. Conocer por qué brillan las estrellas ya expande nuestro intelecto, pero si sabemos lo que abunda el hidrógeno y lo inocuo que es el helio ¿podríamos plantearnos reproducir este proceso a pequeña escala aquí en la Tierra y quizá disponer de una fuente de energía prácticamente infinita? Esto es justo lo que están intentando en el ITER: fusionar isótopos de hidrógeno (deuterio y tritio) en helio, con el objetivo de obtener más energía de la que se necesita para comprimir los átomos hasta que arranque la reacción.


    Desde hace años existen unos reactores de fusión nuclear, llamados Tokomak, que aprietan isótopos de hidrógeno no por gravedad, sino con campos magnéticos masivos. Han generado plasma, servido para la investigación y demostrado que el principio de fusión es viable, pero el problema es que no generan energía suficiente para mantener la reacción de fusión, y todos los cálculos apuntan a que para lograrlo se necesitaría un Tokomak ciclópeo. Este gigantesco reactor es lo que en los últimos años y con algunos retrasos y sobrecostos están construyendo en Cadarache. Si todo sale según lo previsto, el Tokomak estará terminado en 2019, a principios de la década de 2020 empezarán los experimentos con el plasma de partículas y hacia finales de esa década se logrará la fusión nuclear de los isótopos de deuterio y tritio, la cual generará diez veces más energía de la necesaria para empezar la reacción (de nuevo, el principio es que pequeñísimas cantidades de masa se convertirán en energía, y una parte de esa energía mantendrá la reacción y la otra fluirá hacia el exterior para nuestro uso). Un dato importante es que el objetivo del ITER no es transformar esa energía en electricidad, sino de momento sólo confirmar que realmente funciona. Si es así, se desarrollará un prototipo de planta eléctrica de fusión nuclear, llamado DEMO, que a finales de la década de 2030 podría demostrar que la producción de energía por fusión nuclear es viable a gran escala. A partir de ahí, y con todo lo aprendido, se podrían construir reactores de fusión nuclear comerciales, que instalados en diferentes partes del mundo, en algún momento de la década de 2040 (como pronto), empezarían a generar una cantidad enorme de energía limpia e ilimitada que potencialmente podría liberarnos de la dependencia de los combustibles fósiles.


    Sé que suena lejísimos. Son 30 años mínimo, y sólo la construcción del ITER costará más de 15 000 millones de euros. Algunos críticos dicen que con una apuesta fuerte por las renovables y la eficiencia energética, para esa fecha ya se podría suplir la quema de carbón y petróleo. Pero… «¿y si no se consigue?», me dice Bernad Bigot. «¿Y si nos plantamos a mediados de siglo con una demanda energética creciente, una temperatura global que aumenta sin parar y unas renovables que no alcanzan a sustituir a los combustibles fósiles?». El escenario que se proyecta es muy alarmante. Está clarísimo que no podemos jugarnos nuestro futuro energético a una sola carta y que debemos invertir en todas las alternativas sostenibles que podamos. La fusión nuclear es cara, lenta y podría ser que se demostrara ineficiente[11]. Pero si se logra, los historiadores de siglos futuros considerarán al siglo XX y primera mitad del XXI como la era en que los combustibles fósiles permitieron un gran desarrollo de la humanidad, pero casi conducen al planeta al colapso, siendo salvado in extremis por una fuente de energía segura, limpia e interminable como es la fusión nuclear.


    El proyecto ITER es, en cierto sentido, un reto comparable a enviar a un humano a la Luna o construir la Estación Espacial Internacional. De hecho, si funciona significaría un paso adelante mucho más transformador para la humanidad. Es un proyecto de impacto tan revolucionario, y la alteración de la matriz energética global tendría consecuencias geopolíticas y macroeconómicas tan impredecibles, que a pesar de las dificultades de coordinación se decidió impulsar como una colaboración entre la Unión Europea (que pone el 45 por ciento de financiación) y Estados Unidos, India, China, Corea del Sur y Japón (que financian el resto). En realidad es la mayor colaboración científica internacional de la historia. En voz baja y fuera de cámara, todos confiesan que la coordinación técnica, política y económica entre países es una preocupación constante y que ha supuesto retrasos, sobrecostos y errores que se hubieran minimizado si fuera dirigido sólo desde la Unión Europea o Estados Unidos. Cada país participante construye unos componentes del reactor y si se producen pequeños cambios de diseño o programación afectan al resto; el proceso dista mucho de ser ágil y eficiente. Sin embargo, las implicaciones de la fusión nuclear son tales que merece la pena abordarla mediante un proyecto a escala mundial que no deje la tecnología en manos de ningún país concreto. Además, en mi visita al ITER en octubre de 2015, me aseguran que ahora ya están encarrilados en la fase de construcción y que, aunque seguramente todavía habrá retrasos, esto ya no hay quien lo pare.


    Resulta difícil entusiasmarse por algo que tendrá utilidad dentro de como mínimo 30 años, y que quizá se demuestre ineficiente antes. Pero el ITER es uno de los mayores proyectos de la historia de la ciencia. He estado varias veces en la NASA, y los lobbies y el efectivo departamento de comunicación de la agencia estadounidense me han vendido el viaje tripulado a Marte con mucha mayor intensidad que el discreto ITER. Pero de verdad, si el ITER demuestra que un reactor de fusión nuclear puede generar más energía de la que utiliza, a partir de mínimas cantidades de un ubicuo hidrógeno y con la producción de un inocente helio, su trascendencia será mucho mayor que cualquier aventura espacial. Ojalá el ITER tenga un final feliz. Sobre el papel es factible, pero en el camino tocará solventar muchos problemas técnicos, como, por ejemplo, los materiales que resistan temperaturas superiores a la del Sol. El plasma de partículas y neutrones liberados estará a millones de grados centígrados, y si bien el confinamiento magnético evitará una dispersión de calor excesiva, se están buscando materiales de wolframio, fibras de carbono y litio líquido que soporten miles de grados y que no lleguen a fundirse en la superficie del Sol. A todos los niveles es una aventura de película.


    HIGGS, SUPERSIMETRÍAS Y LA ENDOGAMIA (LITERAL) ENTRE FÍSICOS


    Nando, el cámara que, dos días antes de rodar en el ITER para El ladrón de cerebros, me grababa a 100 metros bajo tierra pegado a una pared siete metros detrás de la cual chocaban partículas aceleradas a la velocidad de la luz reproduciendo condiciones similares al Big Bang, me decía: «Yo oigo palabras como antipartículas, supersimetría, leptones o materia oscura, y no sé qué son, pero me parecen poéticas». Bueno, ¡¡es que son poéticas!!


    Estábamos en el laboratorio europeo de partículas del CERN situado en la frontera entre Francia y Suiza, donde gracias al Gran Colisionador de Hadrones (LHC) se está realizando el mayor experimento científico de la historia. La mitad de los físicos de partículas del mundo trabajan vinculados al CERN. Su directora, la italiana Fabiola Gianotti, quien de universitaria empezó estudiando humanidades y música hasta convertirse años más tarde en un icono de la física, me dijo mientras le robaba el cerebro: «Las conexiones entre física, matemáticas, arte o música son extremadamente fuertes. Nos une la fantasía, la curiosidad, la elegancia, la creatividad… todo son creaciones del intelecto humano y son parte de un único conocimiento, una única cultura… Yo estudié física como continuación de las humanidades».


    Esta preciosa declaración se interrumpió parcialmente cuando le pregunté si se sentía optimista acerca del próximo reto del CERN: encontrar alguna prueba que confirme una teoría llamada supersimetría. Fabiola Gianotti se enderezó un poco más y respondió: «No. No estoy confiada. Primero porque no sé si la supersimetría existe o no. Me gustaría que se confirmara porque es bella, elegante, económica… pero la naturaleza podría haber elegido otro camino». Justo aquí radica la enorme diferencia entre ciencia y arte, entre ideas y realidades, entre hipótesis y hechos. Un investigador puede desarrollar una teoría y estar enamorado intelectualmente de ella, pero siempre mantiene la duda sobre su veracidad hasta que los experimentos la comprueben o la descarten. Nunca en literatura o música le diríamos a un autor que sus versos o acordes están equivocados, pero la ciencia exige un filtro experimental para confirmar si nuestros poemas físicos son correctos o no. Sin este filtro, no hay ciencia. La subjetividad forma parte del arte mientras que en ciencia, si un físico teórico elabora un poema matemático que enlaza partículas elementales y leyes fundamentales, por muy elegante que le parezca, si empieza a defenderlo con excesiva confianza los experimentalistas le gritarán «Shut up and calculate!» (¡Calla y calcula!) al más puro estilo Richard Feyman. Lo que le están requiriendo es que busque la manera de comprobar experimentalmente si los datos empíricos sostienen su elucubración teórica o si el poema debe ser descartado por incorrecto. La verdad en ciencia no es relativa.


    Reconozco que esta rigurosidad metodológica y esta aparente soberbia al declarar cosas como ciertas o falsas provocan cierta frialdad y distancia hacia la ciencia. Pero también son la base de su éxito y nos permiten en realidad imaginar y explorar mundos cada vez más inverosímiles. Debemos apreciarla. El laboratorio europeo del CERN representa un universo de cifras formidables que llevan nuestra mente a parajes que parecen ficción. A 100 metros bajo esas tierras francosuizas hay un túnel circular de 27 kilómetros con 7000 kilómetros de cables superconductores —el conjunto de imanes más sofisticado del mundo a temperaturas menores que las del espacio exterior (2,9 grados Kelvin)— por el que se aceleran protones a la velocidad de la luz, girando 100 000 millones de ellos hacia la derecha y 100 000 millones hacia la izquierda, y haciendo que en un momento determinado cambien de dirección para cruzarse justo donde hay instalados unos impresionantes detectores de decenas de metros de altitud. Fijaos si son pequeños los protones, que de estos 100 000 millones cruzándose con otros 100 000 millones en un espacio de 16 micras, sólo se producen unas 20-40 colisiones. Los 99 999 999 980 protones restantes pasan de largo sin colisionar. Ahora bien, los que chocan, esos chocan de verdad. Es tal la energía que contienen, que por unos zeptosegundos se reproducen condiciones similares al Big Bang, la energía se transforma en masa y aparecen nuevas partículas que —en función de los campos magnéticos presentes en los detectores— salen en una dirección u otra y atraviesan hasta más lejos o más cerca las paredes del detector. Todo esto es interpretado por los físicos, que investigan las partículas, las leyes y los poemas que rigen la naturaleza como si se tratara de un microscopio gigante para ver las piezas fundamentales más nimias de la materia. Estar ahí, pegado a una pared detrás de la cual se encuentra el centro del detector CMS y saber que a siete metros de ti en ese mismo instante se reproducen las condiciones iniciales de la gran explosión que hace 13 800 millones de años dio origen a nuestro universo, y que con eso están estudiando la gramática de la naturaleza, compite con cualquier fantasía que hubiera podido imaginar.


    ¿QUÉ DIANTRE ES EL BOSÓN DE HIGGS?


    El descubrimiento del bosón de Higgs fue el éxito más reciente del gran colisionador de hadrones (LHC) del CERN. Predicho matemáticamente a finales de los años sesenta, su hallazgo anunciado en 2013 supuso un gran espaldarazo a la poesía fisicomatemática del modelo estándar. Pero… ¿qué es exactamente el Higgs?


    En la escuela nos explicaron que los átomos están hechos de protones, neutrones y electrones. Bien, continúa siendo así. Lo que ocurre es que a lo largo del siglo XX se descubrió que los protones y los neutrones están hechos a su vez de unas partículas todavía más pequeñas llamadas quarks y que a escala subatómica existen también otras partículas elementales como muones, bosones, neutrinos… Los físicos clasifican estas partículas en dos grandes tipos: partículas de materia y partículas de fuerza.


    Las partículas de materia (también llamadas fermiones) son, para entendernos, y pidiendo desde ya perdón a los físicos, las que constituyen la parte «sólida» de los átomos. Estas son los quarks, los neutrinos, el electrón, el muón y el tau. Las partículas de fuerza (bosones) son justo las encargadas de transmitir fuerzas entre estas partículas «sólidas». Por ejemplo, el fotón estaría asociado a la fuerza electromagnética, el gluón a la fuerza nuclear fuerte que mantiene unidos a protones y neutrones en el centro del átomo, los bosones W y Z están asociados a la fuerza nuclear débil también dentro del núcleo atómico, y se especula que podría existir una partícula llamada gravitón que sería la responsable de la fuerza de la gravedad.


    Esta comprensión a nivel subatómico sobre la estructura y las leyes de la materia se fue conformando a lo largo del siglo XX, hasta construir un «modelo estándar» que describía y ordenaba las partículas elementales conocidas. Todo iba encajando muy bien, pero a principios de los años sesenta había una enorme duda por explicar: ¿por qué algunas partículas como el fotón no tenían masa; otras como el electrón, poquísima y algunos quarks, mucha? Es decir, ¿por qué unas partículas pesan más que otras?


    Podéis pensar «¡porque son más grandes!», pero en realidad esta explicación no sirve a escalas subatómicas. Hablar de tamaño o composición no tiene demasiado sentido a nivel cuántico. De hecho, aunque así lo dibujemos en nuestras representaciones, un quark no sería necesariamente más «grande» o «denso» que un electrón. La pregunta que corroía a los físicos era tremendamente profunda: ¿qué es lo que da masa a las partículas? ¿Qué es en realidad la masa? ¿Por qué un muón «pesa» muchísimo más que un neutrino?


    Entonces Peter Higgs, François Englert y Robert Brout propusieron la siguiente hipótesis: al igual que un submarinista está rodeado de agua y si desplaza la mano en vertical nota más resistencia que si la desplaza estando plana, a nivel subatómico quizá todo esté permeado por un medio llamado campo de Higgs, que «frena» más a algunas partículas que a otras. Y cuanto más se frena una partícula por el campo de Higgs, más masa tiene. Por ejemplo, el fotón no interacciona nada con el campo de Higgs y por eso su masa es cero. Un electrón interacciona muy poco y su masa es mínima, y un quark «se frena» mucho y por eso contiene más masa. De esta manera, la masa no sería tanto una propiedad intrínseca de la partícula, sino el resultado de la interacción con el campo de Higgs.


    Pero ¿de qué está hecho el campo de Higgs? Bueno, pues de la misma manera que el agua está hecha de moléculas de H2O que no podemos ver, el campo de Higgs podría estar formado por unas partículas de fuerza todavía desconocidas que llamaron bosones de Higgs. De nuevo, los fotones no interaccionan con los bosones de Higgs y por eso no tienen masa. El quark «top», por ejemplo, interacciona mucho más con los bosones de Higgs que el quark «up», y por eso es casi 100 000 veces más pesado. Insisto: no es que sea 100 000 veces más «grande» o más «denso», sino que interacciona («es frenado») de manera mucho más fuerte por los bosones de Higgs, y este «freno» es la propiedad que llamamos masa.


    Esta hipótesis propuesta de manera teórica por Peter Higgs tenía lógica, las matemáticas la permitían, sus colegas físicos parecían respaldarla, poco a poco se fue viendo que encajaba perfectamente con el modelo estándar, y se construyó la idea de que los bosones de Higgs podían ser los responsables de la masa. Pero… ¿existían realmente los bosones de Higgs? En esos momentos era imposible averiguarlo. Era como intentar ver una bacteria antes del microscopio. No fue hasta la llegada del acelerador de partículas LHC en el CERN que existió una máquina con la capacidad energética suficiente para detectarlos.


    De manera muy burda, lo que hizo el LHC para buscar el Higgs fue provocar el choque de protones a la velocidad de la luz con el objetivo de generar instantes de enorme energía y ver qué nuevas partículas subatómicas aparecían. Hasta hace poco los aceleradores de partículas no podían acelerar tanto los protones como para que chocaran tan fuerte que se produjeran bosones de Higgs, pero cuando en 2010 el incremento de potencia del LHC lo permitió, los físicos empezaron el arduo camino de rastrear el Higgs por el rango de energía en el que se suponía debía de estar.


    Tardó un poco, pero en julio de 2012 el CERN anunció haber detectado una partícula tipo bosón que parecía coincidir con la predicha de manera teórica en 1964 por Peter Higgs. Se hicieron más pruebas y en la primavera de 2013 confirmaron que, efectivamente, es el bosón de Higgs la partícula responsable de que el resto de las partículas tengan masa. Fue por ello que Higgs y Englert recibieron el premio Nobel ese mismo año.


    Los estudios con el Higgs continúan. Los físicos quieren averiguar si es una sola partícula o si hay varios tipos, confirmar algunas de sus propiedades, pero de la misma manera que el descubrimiento de la antimateria y otros misterios del mundo subatómico, los cuales primero se propusieron de manera teórica y luego se confirmaron experimentalmente. Si lo analizamos con cierta distancia, es abrumador que el intelecto humano haya alcanzado a explorar estos rincones tan escondidos del cosmos.


    Y es que estamos investigando el lenguaje del universo. En este sentido, lo verdaderamente importante no son las partículas en sí; ellas son las letras del abecedario. El gran reto es conocer las leyes últimas que rigen la física y por tanto la gramática de todo lo que existe a nuestro alrededor. El mayor significado de Higgs es en realidad la confirmación de que el modelo estándar es correcto (hasta nueva orden), y que se pueden continuar haciendo predicciones certeras con él. De todas maneras, los físicos son muy meticulosos y todavía no están satisfechos. Hay varias observaciones que les incomodan. Por ejemplo, fenómenos que no entienden como la materia y la energía oscura, o por qué algunos parámetros del modelo estándar son los que son y no otros. Ellos no creen en el azar e, inconformistas, buscan nuevas teorías más sofisticadas (o simples) que les ayuden a entender mejor el comportamiento más íntimo del universo. Una de estas poesías físicas es la supersimetría, que formulada a nivel teórico hace más de 40 años ofrece un marco teórico que daría sentido a algunas de estas incógnitas. El problema es que no está comprobada si es cierta o no, y ese es precisamente el gran reto del LHC en los próximos años.


    BUSCANDO A SUSY DESESPERADAMENTE


    Uno de los grandes descubrimientos de la física del siglo XX es la antimateria. Cuando Paul Dirac resolvía sus ecuaciones matemáticas describiendo las características del electrón, le salían dos resultados teóricos sobre su carga: uno negativo y otro positivo. En esos momentos, todo el mundo sabía que los electrones eran negativos, pero sus cálculos eran tan sólidos, que puso fe en las matemáticas y propuso que, aunque no los viéramos, también debían existir electrones con cargas positivas llamados antielectrones o positrones (nombre posterior). De hecho, los positrones fueron descubiertos experimentalmente años más tarde, y al poco le siguieron los antiprotones (protones cargados negativamente). Es todavía un misterio por qué nuestro mundo está hecho de materia en lugar de antimateria (las mismas partículas con carga opuesta), pero ya está clarísimo que en cualquier situación en que la energía se transforme en masa (Big Bang, colisiones del LHC, o tomografías de emisión de positrones —PET— para hacer escáneres), existe simetría a nivel de carga eléctrica y se forma tanto materia como antimateria.


    Pues la supersimetría o SUSY es llevar este concepto al extremo. A los físicos teóricos les desconcierta que algunas propiedades de las partículas sean las que son (como, por ejemplo, el spin de un electrón ½), no creen en la aleatoriedad y les parece más lógico imaginar que, aunque no las hayamos visto nunca, toda partícula tenga asociada una partícula supersimétrica con sus propiedades opuestas. De esta manera, los gluones tendrían gluínos supersimétricos; los fotones, fotinos; los neutrinos, neutralinos; los quarks, s-quarks… el mundo sería bellamente simétrico. La existencia de nuevas partículas supersimétricas quizá podría explicar el misterio de la materia y la energía oscuras, y el universo cobraría más sentido a nuestros ojos. Entender con detalle el fundamento de la supersimetría es complicado, pero puedes imaginar que si una partícula gira hacia un lado, la supersimetría plantea que debe haber otra idéntica girando hacia el otro. Como decía Fabiola Gianotti es una teoría bella, elegante y económica, que tras muchos años de divagaciones teóricas por fin se enfrenta al gran reto de la experimentación. El LHC está trabajando en un rango de energías que, de existir partículas supersimétricas, deberían aparecer en sus detectores. ¿Problema? Cuando visité el CERN en octubre de 2015 se palpaba cierto nerviosismo. Según me dijeron, al ritmo en el que trabajaban durante los últimos meses, deberían haber encontrado ya alguna partícula supersimétrica, y de momento ni rastro. De seguir así, la confiada supersimetría quedaría en entredicho y habría una especie de crisis entre la comunidad de físicos teóricos.


    No tomes la palabra crisis como algo negativo. Los científicos son de una pasta extraña, y Fabiola, como muchos otros, asegura que lo más excitante sería encontrar algo completamente inesperado que no encajara con nuestra concepción del universo. Eso les forzaría a ser más creativos en los relatos fisicomatemáticos que diseñan para interpretar la naturaleza del cosmos.


    Tampoco sientas la tentación de pensar que no encontrar la supersimetría sería un paso atrás y se habrían desperdiciado millones de euros por seguir un capricho de científicos. Además de que abriría más nuestra imaginación colectiva, perseguir estos hitos implica empujar la tecnología hasta límites que no se hubieran conseguido sin esta presión. El CERN ha generado avances en electrónica, criogenización, superconductividad, magnetismo, computación, software… que retornan tres dólares por cada dólar invertido y que revierten en un montón de aplicaciones industriales y médicas que sin duda alguna incrementa nuestro bienestar. Sin ir muy lejos, internet nació en el CERN cuando los investigadores querían compartir datos entre ordenadores, las imágenes de tomografía de positrones son una aplicación directa de la antimateria, la hadronterapia se está abaratando para conseguir una radioterapia más precisa que ataque a los tumores cancerígenos sin dañar al tejido sano circundante, la computación en GRID va a aplicarse en innumerables otros ámbitos, e incluso se facilitan varios avances en energía solar. La inversión en conocimiento siempre sale a cuenta. Por satisfacción intelectual y por implicaciones prácticas.


    No puedo terminar este capítulo sin citar el momento más divertido en el CERN cuando, reunido informalmente con varios investigadores españoles que me hablaban apasionados de cosas incomprensibles, dije en broma algo así como: «Pobres, vuestras parejas…». Por los comentarios posteriores, vi que a estos niveles de carrera investigadora… ¡muchos físicos se casan entre ellos!


    Eso me hizo reflexionar. Obvio que pasan mucho tiempo juntos y es más fácil conocer gente de su mundo. Pero yo creo que hay algo más profundo. Reconozco que en mis textos suelo hablar más de la parte científica que de la humana, pero conociendo a tantos investigadores varias veces me he sentido como Bruno Latour estudiando antropológicamente a esas tribus científicas y notando que sí tienen ciertas características de personalidad comunes. No he hecho un análisis serio, pero estoy convencido de que nuestras elecciones nos definen como personas, no aquello que nos viene dado. En este sentido escoger ciertas profesiones marca más similitudes que haber nacido en un lugar concreto. Y eso se ve en entornos muy internacionales como el CERN, donde superada la barrera del inglés (necesidad imprescindible para quienes quieran vivir en un mundo más amplio —por favor, que los niños aprendan bien inglés ya mismo—), llega un momento en que la nacionalidad de origen se convierte en algo menos importante, y las aficiones, trabajos o elecciones vitales son lo que cohesiona a las personas. Obvio que en Boston, Nueva York o Ginebra hay comunidades sólidas de españoles que se juntan para ver partidos de fútbol, discutir sobre la política de su país, compartir jamón, cenar a las diez de la noche, tomar copas hasta que nadie más aguante y comunicarse sin el esfuerzo mental extra que supone el inglés. Pero en el momento de buscar pareja o elegir compañeros de trabajo, en un mundo tan peculiar como la física, los sueños y la profesión marcan más que la nacionalidad. Aunque para algunos tener una pareja que no entienda nada de física es una liberación, los más apasionados necesitan un compañero o compañera con quien compartir sus ideas y que entienda el extraño ritmo laboral al que son sometidos. Siempre he mantenido que no podría tener una pareja que no sintiera interés por la ciencia, y me atrevo a decir que entre muchos físicos del CERN ocurre algo parecido. Estaba en la cafetería del CERN y vi a un chico de veintitantos largos que hablaba apasionadamente mientras mostraba un artículo científico a una chica de edad similar que le miraba a los ojos, pero los penetraba hasta observar su cerebro, y me di cuenta de que la fuerza nuclear fuerte puede unir a los protones y los neutrones, y hasta enamorar a las mentes y los corazones de los físicos de partículas.


    ¿EXISTEN LAS ESTRELLAS DE QUARKS?


    Si me hago pesado y te empiezan a agotar tantas particulitas y leyes abstractas, puedes saltar de capítulo. Pero este es mi libro y a sabiendas de que me estoy pasando, no puedo traicionar a mi pasión por los parajes filosóficos y científicos a que nos llevan estos mundos subatómicos. Quiero explicar otra historia, de esas que son poco trascendentes, pero que a mí me supuso un absurdo momento de euforia intelectual. El premio Nobel Murray Gell-Mann, creador de la palabra quark, dijo una vez, refiriéndose a lo vasto que es el cosmos, que «lo que no está prohibido es obligatorio». Si lo piensas bien, esta frase tiene un sentido muy profundo, y a mí me sirvió para defender la existencia en el universo de un objeto todavía desconocido por los astrónomos. Ahí va la historia:


    Estoy en un piso compartido de Cambridge a diez minutos caminando de la Universidad de Harvard, y me despierto sobre un colchón en el suelo porque la noche antes alguien se resistió a ofrecerme un rinconcito de su cama. Salgo a la cocina y encuentro preparando café al tipo barbudo que horas antes en un bar me dijo que estudiaba estrellas de neutrones. «Hey…», «hey…» son nuestros resacosos saludos. Él va en pijama y yo llevo camiseta y calzoncillos. Es enero en Boston. «¿No pasaste frío?», me pregunta. «Uff…», respondo.


    Me ofrece café y veo la luz al final del túnel. La expectativa de la cafeína agudiza mis sentidos e intento hacer un chiste para astrofísicos: «Me acabas de abrir un túnel al final de la luz. Ah no, que esto es un ¡agujero negro! Al revés quería decir… je je…». Me mira de reojo con expresión ruda, se hace el silencio y constato que mi supuesta agilidad mental era efectivamente un placebo.


    Caminamos hacia la mesa del comedor. Nos sentamos frente a frente. Tomo mi primer sorbo, y empiezo la típica conversación de desayuno: «¿Cómo dices que se formaba una estrella de neutrones?». Manu me cuenta que en realidad el principio tras la formación de una estrella de neutrones no resulta diferente al de un agujero negro. Todo es cuestión de masa, fuerza de gravedad y materia que se compacta hasta límites insospechados. La imagen de átomos y partículas apretujándose y comprimiéndose cautivó mi imaginación.


    Ya hemos explicado que las estrellas brillan porque la fuerza de la gravedad en su interior es tan descomunal que comprime los átomos de hidrógeno hasta fusionar sus núcleos en átomos de helio. Esto libera gran cantidad de energía hacia el exterior y empuja hacia fuera los propios átomos de hidrógeno de capas superiores. Así es como en la estrella se mantiene un equilibrio entre gravedad hacia dentro y presión hacia fuera.


    Cuando el hidrógeno escasea, la presión del plasma disminuye y la gravedad empieza a ganar la partida. Todo se va compactando hasta el punto que el helio comienza a fusionarse en átomos más pesados. Esto generará más energía y volverá a empujar hacia fuera las capas de la estrella. Y así con más elementos químicos, hasta que poco a poco el combustible nuclear se va apagando y las capas exteriores empiezan a colapsarse hacia el centro.


    Cuando esto ocurre hay un momento en que la presión es tan salvaje que de manera muy localizada empiezan a producirse reacciones tremendamente exotérmicas, y la estrella pega un petardazo brutal y forma una supernova. Para que te hagas una idea de las dimensiones de tal explosión, las supernovas que veis en imágenes de la NASA pueden tener varios años luz de diámetro. Nuestro sistema solar entero sería un puntito indistinguible dentro de la supernova.


    Tras la supernova, gran parte del material estelar se esparcirá por el universo y otra parte se colapsará de nuevo hacia el centro. Si la estrella era muy grande —más de 20 veces nuestro Sol—, en el cadáver estelar del centro quedará como mínimo la masa de tres soles comprimidos en un espacio diminuto. Esto provocará una fuerza de gravedad tan desmedida que impedirá escapar incluso a la luz. Se habrá formado un agujero negro.


    Si la estrella original era menor a ocho veces nuestro Sol, lo que quede será un pedrusco del tamaño de la Tierra y máximo de 1,4 soles de masa que los astrofísicos llaman enana blanca.


    Pero si inicialmente contenía entre 8 y 20 veces la masa de nuestro Sol, y en el cadáver estelar se concentra el equivalente a entre 1,4 y 3 soles, ocurrirá una cosa espectacular: la presión por la gravedad no será suficiente para constituir un agujero negro, pero sí para apretujar los átomos hasta el punto que protones y electrones se unan formando neutrones. ¡Toma ya! Se estará constituyendo una estrella de neutrones, y esa materia de 1,4-3 soles quedará condensada en un radio de aproximadamente diez kilómetros. Son los cuerpos observables más densos del universo (por el momento), que el postdoc Manu Linares estudiaba en el MIT gracias a los Rayos X que emiten las reacciones termonucleares en su interior.


    En concreto, Manu me contó que intentaba averiguar el tamaño de estas estrellas de neutrones. Yo, la verdad, no terminaba de encontrar tanta relevancia a saber si eran un poco más grandes o pequeñas, y cuando se lo cuestioné, casi se enfada: «¡Es muy importante!, porque la masa total sí la podemos saber, también conocer si una determinada cantidad de materia se concentra en 8, 10, o 15 kilómetros nos da indicios de qué puede estar ocurriendo en su interior. Piensa que no sabemos bien qué física se aplica en estas superdensidades, y el grado de quarks sueltos que pueden existir». Un momento… ¿¿Quarks sueltos?? Eso se ponía interesante… Manu me explicó que cuando la gravedad es enormemente grande, los neutrones pueden llegar a romperse y liberar los tres quarks que los constituyen. Eso no ocurre en la Tierra ni en ningún rincón cercano; no hay quarks sueltos por ahí. «Pero dentro de una estrella de neutrones sí podría haber. No se sabe todavía, pero las leyes de la física en principio parecen permitirlo», dijo Manu.


    Entonces, ya con cafeína y dopamina regando mi cerebro, tiré de esa expresión de Murray Gell-Mann popularizada por el genial Richard Feynman: «Lo que no está prohibido es obligatorio», y dije a Manu que con lo grande que era el universo, si podían existir, seguro que había por ahí. Él respondió que eso lo debían resolver los físicos teóricos y que nunca se había observado ninguna. A lo primero repliqué que hablaría con el amigo Miguel Alcubierre de la UNAM, y a lo segundo, que los agujeros negros también se predijeron de manera teórica mucho antes de ser observados.


    Y es que estaba encandilado. Desconocer es mucho más adictivo que conocer. Yo pensaba que tenía una idea superficial pero sólida de física subatómica, y resulta que los protones y los electrones se pueden juntar y formar neutrones, y que estos últimos si los apretujas fuerte se rompen y liberan sus quarks.


    Llamé a Miguel, experto mundial en agujeros negros, y su respuesta fue ligeramente ambigua: «Las estrellas de quarks sí son una posibilidad teórica, pero no sabemos bien bajo qué condiciones se forman ni cuáles son sus propiedades. Las ecuaciones de cromodinámica cuántica son horribles y no sabemos si se pueden aplicar en estas energías y presiones». Le apreté un poco y me dijo que si existieran, parece que serían más estables formadas por quarks del tipo strange. Según su criterio hay poco margen de estabilidad, y podría ocurrir que al formarse el plasma de quarks se iniciara un colapso hacia agujero negro.


    Continuábamos hablando de lo poco probable que eran, cuando me di cuenta de que los astrofísicos están convencidos de que, por complejo que sea, existen infinidad de planetas con vida esparcidos por el universo. Vuelvo a la máxima «Lo que no está prohibido es obligatorio» y presento mi defensa de que, algún día, los astrofísicos recibirán una señal extraña procedente de algún cuerpo celeste haciéndoles concluir que han descubierto un astro del que todavía no habíamos oído hablar: una estrella de quarks. Aquí lo dejo para que cuando ocurra recordéis que ya lo dijo Pere, y para incitaros a que quitéis la ciencia de las manos y las mentes de los investigadores y disfrutéis con ella haciendo volar nuestra imaginación, sin el miedo a pensar que decimos incorrecciones. En ocasiones debemos atrevernos a robar la ciencia a los científicos, bajarla de su pedestal intelectual y crear nuestros poemas con ella sin sentirnos intimidados. Así, por fin, la sentiremos como cercana y amigable, en lugar de compleja y distante. Los divulgadores nos equivocamos a menudo cuando, impulsados por la pasión que sentimos por la ciencia, somos excesivamente meticulosos con los pequeños errores de quienes se atreven a hablar de ella. Estos matices y reproches constantes suelen generar incomodidad, rechazo y sensación de que la ciencia no es para ellos. Es incongruente pedir que sientan la ciencia como propia mientras nos comportamos como profesores tiquismiquis puntualizando cualquier desliz y exigiendo rigor cuando no es tan importante. Obvio que no me refiero al reiki para curar cáncer, que claramente es denunciable. Lo que ocurre es que terminando este capítulo tomé un café con una joven apasionada con la cuántica. Mezclaba conceptos sin mucho sentido y, en un momento de la conversación, me di cuenta de que mis repetidas aclaraciones le hacían perder ilusión e interés. Ella sentía que se equivocaba, que la cuántica le era mucho más lejana e inalcanzable de lo que pensaba, y cuando empecé a notar cierto desdén en su expresión vi que lo que estaba haciendo era contraproducente. Con buena intención, pero la estaba inhibiendo más que estimulando. Error. Importa más que esa joven esté ilusionada en leer más física cuántica, que la precisión de sus argumentos. Los científicos sí deben investigar bajo el filtro experimental constante a sus hipótesis, pero el resto nos podemos permitir un grado de sana divagación por la sublime y ensoñadora poesía de la ciencia.

  


  
    EQUILIBRANDO RAZÓN Y EMOCIÓN

  


  
    1
 Que las emociones te guíen sin llegar a cegarte


    A finales de la década de los ochenta, el gran neurocientífico Antonio Damasio hizo un paradigmático descubrimiento con un paciente a quien, durante la extirpación de un pequeño tumor en el cerebro, le lesionaron un área asociada a las emociones. A pesar de tener la misma inteligencia y capacidad de razonar no podía recibir información emocional de tristeza, impaciencia, enfado o alegría y se volvió incapaz de tomar decisiones: pasó de ser un hombre exitoso laboral y personalmente a elegir opciones que le condujeron al fracaso. Antonio Damasio continuó investigando con más pacientes con lesiones cerebrales hasta confirmar que, aunque la razón estuviera intacta, si las áreas emocionales estaban dañadas, no se podían tomar buenas decisiones.


    Los estudios de Damasio tuvieron un gran impacto porque, hasta la fecha, el paradigma reinante en neuropsicología era que los humanos teníamos como «dos cerebros», el cerebro racional y el emocional, que actuaban de manera bastante independiente. Se asumía que pensábamos y decidíamos utilizando la corteza prefrontal del cerebro, más moderna, y que cuando nos enamorábamos, enfadábamos o entristecíamos seguíamos las instrucciones del sistema límbico, más primitivo. Obvio que había situaciones que activaban ambos cerebros, pero en la mayoría de las situaciones dominaba claramente uno u otro. De hecho, las emociones podían estar muy bien valoradas en el ámbito del arte o del amor, pero en los negocios o en la toma de decisiones estratégicas se consideraban una especie de interferencia primitiva. El pensamiento racional era el moderno, el poderoso y el que ofrecía mejores garantías a la hora de tomar decisiones, mientras que las emociones eran engañosas, traicioneras, un vestigio del pasado evolutivo que resultaba útil para reaccionar ante sorpresas, pero una interferencia en nuestra capacidad de juzgar de manera inteligente. No declares amor eterno estando ciegamente enamorado, ni vayas a comprar al súper estando hambriento, nos dicen con cierta lógica. Sin embargo, los pacientes de Damasio mostraron que es imposible tomar buenas decisiones sólo con la razón, y cuando los escáneres de imágenes cerebrales permitieron observar los cerebros de voluntarios tomando decisiones, se vio claramente que las áreas emocionales siempre están activas, que el cerebro trabaja en conjunto y que las emociones dirigen nuestras vidas y decisiones supuestamente racionales con muchísimo más tesón de lo que solemos imaginar. Conscientes o inconscientes de su acción, son la verdadera brújula de nuestro comportamiento y felicidad.


    Los estudios de Damasio y otros de la época fueron los que fomentaron el término inteligencia emocional (aprender a conocer y modular nuestras emociones de manera que maximicemos nuestro bienestar y el de nuestro entorno), y la disciplina del behavioral economics o economía conductual, que estudia cómo esta combinación de factores emocionales y racionales condiciona nuestra manera de pensar y de tomar decisiones. Esta rama de la psicología ha dado un vuelco a la manera como creemos que decidimos. Ante una decisión importante pensamos que lo habitual es acumular el máximo de información objetiva posible, valorar bien los pros y contras de cada opción, tener la mente clara y, como mucho, tener en cuenta las emociones presentes o futuras, propias o ajenas, para sopesar la decisión final. Pero no; todavía somos seres más emocionales que racionales. Infinidad de estudios en behavioral economics demuestran que las emociones actúan desde el principio: condicionan a nivel inconsciente nuestra percepción inicial de las opciones e influyen en nuestros procesos cognitivos antes de decidir. De hecho, los expertos consideran que en realidad son ellas las que deciden y mucho antes de lo que creemos. Tenemos la impresión de que pensamos racionalmente y luego decidimos, pero en realidad decidimos emocionalmente y luego lo justificamos racionalmente.


    Para ilustrar estas fuerzas ocultas emocionales que condicionan nuestra apreciación de la realidad, siempre pongo el ejemplo de la amiga neoyorquina que un día me dijo: «Ayer fui con mi madre a Broadway a ver el musical Chicago, pero me gustó más la película», y a quien sin pensarlo mucho respondí: «Esto es porque la viste primero. Si hubieses ido primero al teatro a ver el musical, ahora me dirías que la película te gustó menos». Ella pareció ofenderse y replicó que no, que el guión de la película era muy bueno, que los actores excelentes, que en el musical la trama no se seguía bien… y más análisis racionales sin atender al clásico «la primera impresión es la que cuenta», que todos los expertos en behavioral economics reconocen influye de manera determinante en nuestra percepción de la realidad.


    Estoy convencido de que si mi amiga hubiera visto el musical Chicago su primera noche en Nueva York con un asiento excelente e ilusión desbordante, y un mes después hubiera mirado la película en Netflix durante un solitario domingo que en realidad preferiría estar pasando con amigos, encontraría infinidad de justificaciones racionales para defender que el musical era mil veces mejor que la película. La comida te parece más sabrosa cuando estás hambriento, y si tienes prisa los camareros van más lentos. De hecho, creo que ante la típica pregunta «¿Te gustó más el libro o la película?», el orden de haberlos visto o leído es mucho más determinante de lo que pensamos, y apostaría a que si se hiciera un estudio (lo busqué y no encontré), diéramos buenos libros y películas inspiradas en ellos a dos grupos de voluntarios, les pidiéramos a unos empezar por el libro y a otros por la película y les solicitáramos que después explicaran los motivos por los que les gustó más uno u otra, ocurrirían dos cosas: a) la preferencia por la película sería mayor en el grupo que la vio primero, y b) todos darían explicaciones racionales sobre los personajes, detalles de la trama, narrativa… No caerían en el factor irracional que considero más relevante: descubrir una historia interesante por primera vez te genera más emoción y hace que la experiencia te resulte más satisfactoria.


    Obvio que hay películas malas de libros buenos donde ni el orden lograría preferirlas a la obra literaria, pero cito este ejemplo porque es un caso muy claro en el que siempre argumentamos de manera racional, sin siquiera pensar que pueden haber fuerzas emocionales ocultas que condicionan nuestra percepción del libro y la película. Como cuando te gusta un chico o una chica. Si estás receptivo y la primera impresión es positiva, dirás que te atrae porque es inteligente, parece cariñoso y tiene los ojos bonitos. Si es negativa o no estás de humor, dirás que no te interesa porque es indeciso, algo bajito y tiene un punto empalagoso. El estado emocional y la primera impresión condicionan tu análisis posterior. Incluso si vas a una fiesta con ganas subconscientes de encontrar a alguien especial, la misma persona te parecerá más atractiva si es la primera en sonreírte que si es la tercera. Pero entonces ¿en qué quedamos: son las emociones buenas consejeras o no?


    Pues depende. Cierto que distorsionan nuestra percepción, memoria y cognición, y que dejarse llevar por ellas es nefasto en ciertas ocasiones. Nuestra inteligencia se distingue de la del resto de los animales por la capacidad de frenar impulsos a sabiendas de beneficios futuros, y eso es positivo. Pero desde hace tiempo se ha acumulado evidencia empírica que demuestra que las emociones no son tan irracionales como las suponemos. Ciertamente tienen una programación innata basada en nuestro pasado evolutivo, pero, al contrario de lo que apuntan algunos deterministas genéticos, no son inflexibles. Las emociones se moldean durante toda la vida en función de experiencias positivas y negativas, acumulan información de forma no consciente muy valiosa y, cuando en un momento determinado nos ofrecen una intuición, es por un proceso inconsciente que mezcla recuerdos e información quizá ya olvidada por el cerebro consciente. Aunque a menudo nos engañen, de ninguna manera se deben minusvalorar, sino entenderlas y saber cuándo confiar en las intuiciones que generan. De nuevo, de aquí nace el término inteligencia emocional, que define lo sabios que somos en la gestión de nuestras emociones.


    Otro de mis ejemplos favoritos para ilustrar lo poco que consideramos las emociones a la hora de decidir es el caso hipotético de que alguien nos diga: «Te voy a regalar un viaje a un destino turístico espectacular. ¿Prefieres que te dé a elegir entre siete opciones o dos?». La mayoría diremos siete, porque así seguramente obtendremos un viaje que nos guste más. Error. Tardaremos más en decidir, le daremos más vueltas, el hecho de pasar tiempo evaluando opciones que después descartaremos nos generará sensación de pérdida, quizá incluso de arrepentimiento, y la satisfacción final será posiblemente menor. Una de las claves del éxito de los Macintosh es que hay pocos modelos donde escoger, pero si nos preguntan seguro que preferimos tener más opciones donde elegir. Todos nos creemos convencidos de que sí hacemos caso a las emociones, pero en realidad no las valoramos suficiente en nuestra vida o entorno laboral.


    Las emociones nos guían por la vida y son clave para la supervivencia, la creatividad, el aprendizaje y la toma de decisiones. Debemos escucharlas, reconocer su influencia, quizá hacerles más caso de lo que solemos, pero también aprender a intuir cuando te están dando un sabio consejo o poniendo una trampa. No olvidemos que el objetivo del cerebro no es conocer la verdad, sino sobrevivir, le interesa mucho más el corto plazo que el largo y no duda ni un ápice en distorsionar la realidad si considera que es lo que más te conviene. Repasemos entonces cómo el cerebro genera engaños en la percepción, la memoria y la cognición, a ver si podemos intentar prevenirlos.

  


  
    2
 Recuerdos implantados, visiones que no existen y falacias lógicas para justificar el mal


    Conocí a Elisabeth Loftus en un encuentro de la American Association for the Advance of Science, en el que recibió el Premio a la Libertad y Responsabilidad Científica, en reconocimiento por sus investigaciones pioneras en los años setenta sobre la creación de memorias falsas y el impacto social que tuvieron sus conclusiones cuando empezaron a aplicarse en los juicios criminales. La principal aportación de Loftus fue demostrar científicamente que muy a menudo, y especialmente en momentos de tensión, imaginamos cosas que con el tiempo quedan registradas como ciertas. La memoria no es de fiar, y los recuerdos que guardas vívidamente pueden no ser un reflejo fiel de lo que ocurrió. Pero los estudios más sorprendentes de Loftus fueron los de implantación de memorias falsas con técnicas psicológicas. Atención a esto, porque da mucho que pensar.


    SESGOS DE LA MEMORIA Y TAROTISTAS QUE IMPLANTAN RECUERDOS FALSOS


    En el primer experimento, el grupo de Elisabeth Loftus tomó voluntarios y, mediante preguntas sucesivas sobre su pasado, intentaron hacerles recordar que de pequeños se habían perdido en un centro comercial, que estuvieron llorando desconsoladamente durante bastante tiempo y que finalmente una persona mayor les había salvado y llevado a sus casas. Los investigadores habían consultado previamente a las familias y ninguno de los voluntarios se había perdido de pequeño. Sin embargo, mediante preguntas indirectas e induciéndoles a reconstruir esa situación, el 25 por ciento de los participantes afirmaron que efectivamente eso ocurrió de verdad, y otro 30 por ciento «recordaron» parte de la historia. Los psicólogos les habían implantado un recuerdo falso en su cerebro, a través de un proceso llamado guided imagination o imaginación guiada.


    Un resultado no es válido científicamente hasta que se confirma de manera independiente. Siguiendo la metodología de Loftus, otros psicólogos han logrado implantar recuerdos de ataques de animales, accidentes extraños o situaciones muy concretas como que en una boda vertieron el ponche sobre el padre de la novia. En todos los experimentos, un porcentaje de individuos siempre termina «recordando» concienzudamente algo que en realidad nunca ocurrió. Los psicólogos les inducen a visualizarlo, introducen detalles, dan coherencia a la historia y, al final, ciertas personas —hay gente con más predisposición que otra— confunden imaginación con realidad.


    Probablemente se trate del mismo efecto del que se sirven tarotistas o adivinos varios para obtener sus sorprendentes —y falsas— visiones sobre el pasado de una persona: con sus continuas preguntas y un proceso de guided imagination construyen una memoria falsa que de repente se percibe como real. Seguro que en algún momento alguien de confianza te habrá explicado que un tarotista le adivinó un hecho muy singular de su pasado, que nadie conocía y que el tarotista no tenía manera de averiguar. Quizá incluso te ha ocurrido a ti mismo y te ha dejado boquiabierto ante tal acierto inexplicable. ¿Cómo pudo averiguar ese hecho tan concreto y oculto? Pues bien, es muy probable que eso no haya existido en realidad y que, al igual que los psicólogos que implantaban el recuerdo de perderse en el centro comercial, el adivino haya creado esa memoria falsa en el mismo momento en que tiraba las cartas y preguntaba sobre tu vida. Lo que «vio» el tarotista y «recordaste» dejándote anonadado no ocurrió en realidad. Es un recuerdo falso implantado en tu cerebro que termina sintiéndose como real.


    Investigaciones posteriores a las de Loftus han observado que el estrés y las ganas de creer facilitan la implantación de memorias, pero también que hay personas más fáciles de sugestionar y mentes que distinguen mejor lo que es imaginación y lo que es realidad. Peliagudo. También han visto que este efecto de implantación de memorias falsas puede ocurrir durante sesiones de hipnosis o psicoterapia.


    Una táctica todavía más efectiva es manipular fotografías antiguas. En un experimento publicado en un artículo en el año 2002 titulado «Una imagen vale más que 1000 mentiras»[1], los investigadores manipularon fotos de la infancia de individuos poniéndolos, por ejemplo, en un globo aerostático con su padre y les preguntaron sobre la experiencia. Aunque la mayoría afirmó previamente que no recordaba el viaje en globo, el 50 por ciento terminó convencido de que lo había vivido de verdad. Repito: ¡el 50 por ciento! Eso quiere decir que si a la mitad de nosotros unos psicólogos expertos nos mostraran una foto con nuestro padre yendo a un concierto, al campo de fútbol o a un pueblo en la montaña, y siguieran un proceso de guided imagination, generaríamos un nuevo recuerdo que interpretaríamos como real. Alucinante.


    La memoria tiene muchos otros sesgos. Uno importante es el «sesgo de lo raro» por el cual tenemos más tendencia a recordar lo extraño que lo convencional. Es algo que nos parece normal, pero si no somos plenamente conscientes de esta distorsión podemos tener una noción confusa de lo que es habitual o no. Por ejemplo, si nos cuentan que un vecino vendió su casa por un dineral, concluimos que las viviendas tienen un determinado precio sin considerar las otras que se vendieron a precios más bajos.


    También existe la «amnesia de fuente» por la que recordamos algo pero no quién nos lo dijo, ni si lo contaba como algo cierto o falso. Nos pueden explicar un cotilleo sobre si un par de amigos se enrollaron o no, y con el tiempo darlo por hecho cuando en realidad nos explicaron que era un bulo. Las ganas de creer que haya ocurrido o no condicionan nuestro recuerdo.


    Hay muchos sesgos más pequeños y claramente demostrados por psicólogos, como, por ejemplo, el «sesgo egocéntrico» en el que recordamos logros personales de manera exagerada: cuando alguien te cuente hazañas inverosímiles puede que no sea un vacilón, sino que su cerebro le miente a él mismo. Curioso resulta también el «sesgo de afecto», por el que eliminamos los recuerdos buenos o malos de una experiencia en función del estado anímico que tengamos en ese momento. El principio siempre es el mismo: los recuerdos no quedan registrados como una cámara de video; de verdad, no te puedes fiar de tu memoria. A veces ni tan sólo de lo que parecen ver tus ojos y en realidad inventa tu cerebro.


    ERRORES EN LA PERCEPCIÓN Y LA PAREIDOLIA DEL BIG DATA


    Es posible que un mago haga un truco justo delante de ti y que no lo veas porque ha conseguido dirigir toda tu concentración hacia otro punto. Esto se conoce como attentional bias (o sesgo de atención). Quizá haga un ruidito con la mano izquierda mientras que con la derecha esconde algo dentro de tu campo visual, pero sin que tu cerebro consciente lo perciba. Posiblemente también aproveche las limitaciones multitasking de tu cerebro, y te pide que recuerdes cosas irrelevantes, que te fijes en una carta concreta o que te concentres en un pensamiento determinado, para introducir varios datos de golpe en tu cerebro y llenar al máximo tu memoria temporal, dificultando así la entrada de nueva información cuando te haga el truco.


    Pero que el mago utiliza la distracción ya lo sabíamos. Lo más espectacular me lo contó la neurocientífica Susana Martínez Conde, en noviembre de 2014, durante el encuentro anual de la Society for Neuroscience. Susana lleva años investigando ilusiones ópticas y neuromagia con su marido Stephen Macknik, y me contó algo que me dejó boquiabierto: están comprobando que en algunos trucos, los magos no sólo manipulan tu atención, sino que son capaces de hacerte ver literalmente cosas que no existen. Imagina un mago con cinco monedas en la palma de la mano izquierda, que de repente parece tomar una con sus dedos de la derecha, pero en realidad lo que hace es deslizarla entre sus dedos de la mano izquierda para esconderla. Tú has visto toda la acción y también que en la mano izquierda sólo quedan cuatro monedas. En esas circunstancias u otras parecidas, tu cerebro interpretará que la mano derecha ha tomado la moneda, porque es lo que espera que ocurra y —atención— creará la imagen de la moneda levantándose entre sus dedos. Insisto: tus ojos no han recibido la información de la moneda levantándose, pero tu cerebro sí la ha visto, por lógica y por el contexto creado por el mago. Susana Martínez Conde hace estudios en los que ve incluso activación de circuitos neuronales en el córtex visual correspondientes a esa acción. Esto es fascinante… cuando segundos después el mago abre la palma de su mano derecha y te la muestra vacía, tú te quedas en shock porque claramente le has visto tomar una moneda con la derecha y guardarla dentro del puño. Pero quien la ha visto (o mejor dicho, imaginado) es tu cerebro, no tus ojos. En realidad, la moneda se ha deslizado sutilmente entre los dedos de la mano izquierda del mago, pero como eso no era lo que preveía el cerebro, el córtex visual ha decidido inventarse la imagen de la moneda para completar la lógica de la acción. Fascinante. Si nos hacen un truco así seguro que nos quedamos pensando: «¿Cómo pudo el mago hacer desaparecer la moneda?». Bueno, el secreto es que nunca estuvo donde la viste y el truco fue hacer que tu cerebro se inventara la imagen.


    De hecho, algo ligeramente parecido ocurre con algunas ilusiones ópticas y juegos de sombras que de repente nos hacen ver imágenes donde no las hay. El efecto se llama pareidolia visual y se da cuando creemos distinguir un animal en las nubes, un fantasma en una foto traslúcida, una cara en las rocas de Marte, una nave extraterrestre o Jesucristo en una tostada. El cerebro quiere dar formas a la información que percibe y une puntos para dar sentido a lo que ve. Ocurre sobre todo cuando el cerebro está estresado o intranquilo y necesita la seguridad de la comprensión, pero en realidad es el origen psicológico de las supersticiones. De nuevo, esta búsqueda de patrones como explicación de las supersticiones ya era conocida, pero algo novedoso en este sentido es la pareidolia en el Data Mining. Esto es utilizar una enorme cantidad de datos (Big Data) y buscar relaciones gracias a algoritmos y modelos. Se puede estudiar, por ejemplo, si los casados buscan más información deportiva que los solteros por internet, qué campo de la investigación científica influye más en el crecimiento económico de un país o detectar indicios que prevengan un atasco de tráfico antes de que suceda. Estos análisis son tremendamente útiles, pero se están detectando ciertos problemas. El más importante es que algunos investigadores, cuando buscan patrones, tienen una clarísima tendencia a encontrar relaciones y darlas por buenas sin ponerlas a prueba. Tienen una idea en mente y buscan datos para comprobarla. Y con tantas maneras de combinar los datos, si no eres riguroso puedes encontrar la forma de defender casi lo que quieras. Esto ocurre mucho en periodismo de datos. Si, por ejemplo, quieres un titular que diga: «La desigualdad económica no perjudica a los más pobres», seguro que puedes jugar con los datos hasta encontrar relaciones que te permitan defender esa hipótesis. En este caso es intencionado, pero de verdad se están viendo investigadores en Big Data que encuentran patrones donde no los hay, como si sufrieran una pareidolia de datos.


    Hay muchos otros sesgos de la percepción. Uno que a mí me resulta curioso es el out-group homogenity bias. Seguro que algún día observando un grupo de personas diferentes a ti habrás dicho algo parecido a «todos los chinos parecen iguales». O quizá piensas que tu círculo de amistades es muy diverso porque cada cual tiene una historia diferente mientras que otros son bastante homogéneos y aburridos. ¿Tu juicio es válido? Aunque en algún caso lo fuera, seguro que se exageraría debido a un sesgo cognitivo que te hace ver a las personas de fuera de tu grupo más homogéneas que a las conocidas. El out-group homogenity bias se ha estudiado mostrando imágenes de raza propia y ajena a grupos de estudiantes, y el sesgo se mantiene en ambas direcciones: los chinos también nos ven iguales a nosotros. Y no porque no se aprecien matices; la mayoría de los participantes cree firmemente que las fotografías del grupo diferente son más homogéneas entre ellas.


    Yendo a la base evolutiva de estos errores cognitivos, la clave es asumir que nuestro cerebro es incapaz de construir un reflejo fiel de la realidad que le rodea. Esto ocurre porque la información que le llega de los sentidos es limitada, porque su capacidad de cálculo es más pobre de lo que imaginamos, porque la inseguridad hacia el desconocimiento le desconcierta emocionalmente y, sobre todo, porque las experiencias pasadas que ha acumulado, las expectativas de futuro que él (no tú) quiera satisfacer y las emociones que prioricen sus necesidades en ese momento, distorsionan tanto lo que percibe como lo que procesa, con el objetivo final de ayudarte a sobrevivir. Si eres un homínido durmiendo en una cueva y oyes un ruido, lo último que harás es ignorarlo y pensar que es una simple ramita que se ha roto. Como cualquier niño que duerma en un lugar desconocido y oiga ruidos sospechosos, antes imaginarás que se trata de algo peligroso y no te relajarás hasta sentir que todo está bajo control. Al cerebro no le interesa la verdad, sino tu bienestar. Y si para ello debe engañarte, no duda en hacerlo.


    FALACIAS LÓGICAS Y LA BÚSQUEDA DESESPERADA DE LA FALSA VERDAD


    Las falacias lógicas son muy divertidas y las discusiones acaloradas, una fuente inagotable de ejemplos.


    Imagina que te explico los argumentos científicos que demuestran que el cambio climático está causado por el hombre, tú estás convencido de que no es así y, de repente, digo algo incorrecto. Lo más probable es que te aferres fuertemente a ese error para criticar mi razonamiento, como si ese error invalidara el resto de los datos que hubiera aportado. Esto se llama argument fallacy, y caen en ella la mayoría de los contertulios en caldeados debates televisivos. Otro ejemplo es la falacia conocida como ad hominem, que se produce cuando alguien se queda sin argumentos y desesperadamente ataca al mensajero en lugar del mensaje. Por ejemplo, en un debate sobre cambio climático se puede gritar: «¡Seguro que tú conduces un coche contaminante!», como si este hecho personal anulara el razonamiento apoyado con datos que estaba haciendo su contrincante intelectual.


    Cuando se discute acaloradamente sobre un tema polémico siempre existe un omission bias: un crítico de los transgénicos omitirá las ventajas obvias de los cultivos modificados genéticamente y dará un peso desmesurado a los supuestos efectos negativos, mientras omite los aspectos positivos. De manera similar, un antivacunas siempre cita los posibles problemas de las vacunas y omite —consciente o inconscientemente— las consecuencias de no vacunar. Además, los argumentos siempre se intentan reforzar con el cherry picking bias que consiste en sólo tener en cuenta los datos y los estudios que refuerzan tus ideas y dejar de lado el resto. Y es que una vez el director de la American Association for the Advancement of Science (AAAS), Alan Leshner, me dijo que la diferencia entre el pensamiento científico y el común es que los científicos intentan aferrarse a los datos, mientras que el resto cree lo que le sale de las pelotas. En las estrategias de argumentación no se salvan ni las metáforas, que incluso utilizadas para explicar conceptos científicos, suelen caen en una «falsa analogía» para pretender dar veracidad.


    El «efecto Forer» es otro sesgo cognitivo que hace que encontremos sentido en juicios muy generales. Por ejemplo, cuando alguien desea confiar en las descripciones de signos astrológicos, las interpreta siempre como si describieran a la perfección su personalidad. De hecho, el efecto Forer nació cuando el psicólogo Bertram Forer mezcló frases de horóscopos que describían varios signos, las pasó a sus alumnos y la mayoría decían que describían muy bien su personalidad. Para tomarnos el pelo también es muy típico el «efecto ancla» que arrastra nuestra mente hacia cifras determinadas. Por ejemplo, si en una carta de vinos los primeros son todos más caros, cuando bajes la mirada y encuentres uno de 20 euros te parecerá más barato que si los primeros hubieran sido más económicos. Y es que la frase «la primera impresión es la que cuenta» es totalmente cierta y, de hecho, refleja un sesgo cognitivo por el que las primeras percepciones sobre algo o alguien influyen más que las posteriores.


    Otra falacia muy habitual es el attribution error o sesgo cognitivo que explica la tendencia a buscar causas externas para justificar nuestro comportamiento y proteger la autoestima: cuando alguien se enfada y reacciona de manera violenta, siempre busca explicaciones sesgadas para defenderse y sólo asume que «se me fue la cabeza» si se queda sin ninguna excusa.


    La lista de sesgos cognitivos sería interminable y, de hecho, ya hay grandes recopilaciones por internet. La idea es que al igual que las ilusiones ópticas o las distorsiones de la memoria, la intuición también nos toma el pelo constantemente y si queremos ganar una guerra intelectual, no sólo una batalla, es bueno que dudemos de nuestros razonamientos aparentemente lógicos. El cerebro es un desalmado traidor, que intenta manipularte hasta en lo que para ti es más sagrado. Aquí detallo un ejemplo que me ocurrió precisamente mientras escribía este texto:


    Me llamó una agencia de publicidad y me explicaron que estaban preparando una campaña para el lanzamiento de una nueva cerveza artesanal y que la marca quería hacer una especie de cata con personas ciegas y grabar un vídeo para distribuirlo por internet. Necesitaban un divulgador científico que explicara que los ciegos tienen otros sentidos más desarrollados. Habían pensado en mí y me ofrecían 3500 euros por una tarde de trabajo. Os juro que esto no es nada habitual. Contento, me puse a buscar información y me encontré con un problema: los ciegos no tienen un sentido del gusto más desarrollado. El tema es interesantísimo, efectivamente el cerebro es plástico y la parte del córtex visual puede dedicarse a otras cosas, pero la plasticidad cerebral se desarrolla sobre lo que se entrena. Y los ciegos desarrollan bastante mejor el oído (localizan mucho mejor la procedencia de los sonidos), el tacto, algo del olfato, pero no el gusto. En realidad no se entrenan para esto. Entonces sentí una fortísima disonancia cognitiva o cognitive dissonance, que aparece cuando tenemos dos creencias o explicaciones contradictorias que compiten por adueñarse de tu mente y generan un malestar que nos fuerza a decidir por una de las dos. Por ejemplo, todo el mundo habla mal de tu nuevo novio, pero como tu mente enamorada no quiere pensamientos en conflicto, te autoengañas y crees que no le conocen bien. O si estando a dieta nos tientan con un dulce, o bien justificamos la excepción o nos mentimos diciendo que no nos apetece. En mi caso, la idea de explicar una cosa que no es mentira, pero tampoco del todo rigurosa empezó a provocar argumentos exagerados y autoengañosos en mi mente del estilo «estoy sacrificando toda mi integridad», «como freelance generalmente mal pagado estoy forzado a aceptar», «va a ser el final de tu carrera» o «podría invertir parte de este dinero en una acción divulgativa y estaría justificado». Estos razonamientos luchaban por salvar la incertidumbre generada por la cognitive dissonance que impedía que me concentrara en la escritura. Mi cerebro quería decidir rápido en plan «acepto los 3500 por medio día de trabajo» o «paso, porque no me favorece», pero sobre todo encontrar una explicación (aunque fuera falseada) que me dejara plenamente convencido y satisfecho con la decisión tomada. Al final hice caso a mi primera intuición y rechacé la oferta y, de repente, los argumentos por la aceptación desaparecieron de mi mente. Había superado la disonancia cognitiva. Lo gracioso fue cuando llamé a los de la agencia para explicarles el problema con la cata. Uno de los creativos intentaba defenderla fuera como fuera y buscaba cualquier resquicio que la justificara. Cuando salió el tema del olfato, se aferró a ese argumento y lo utilizó para confirmar el experimento. Es un ejemplo claro de confirmation bias, la falacia lógica por la que, por ejemplo, si tienes una intuición negativa sobre tu jefe y, de repente, le oyes levantar la voz a alguien, te consolida de inmediato tu sesgo cognitivo. Yo al final quedé satisfecho al no aceptar el trabajo, pero me resultó curioso notar cómo mi propia mente distorsionaba la realidad en busca de alguna justificación que me permitiera sacrificar mi integridad profesional.


    Somos criaturas emocionales. Nuestros descendientes sobrevivieron guiados más por las emociones protectoras que por el pensamiento racional. Nadie está libre de los sesgos cognitivos inconscientes. Algunos psicólogos diseñan estrategias para que no interfieran en nuestras decisiones económicas, políticas, de salud pública, mientras que otros los utilizan para diseñar mejores campañas publicitarias o ayudarnos a seguir una dieta. Y observan que evitarlos no es cuestión de inteligencia (el cerebro de los más listos también se toma el pelo a sí mismo), sino de actitud de pensamiento: la vacuna para prevenir sesgos cognitivos no es otra que conocerlos, identificarlos, ser metacognitivos (pensar sobre cómo pensamos) y tener un pensamiento crítico que detecte el momento en que algo altera nuestra percepción, memoria o razonamiento y, por lo menos, tengamos la ilusión de pensar que podemos ignorarlo o rectificar. Buena suerte en el intento.

  


  
    3
 El «yo de la memoria» versus el «yo de la experiencia»


    Atiende al siguiente estudio dirigido por el psicólogo y premio Nobel Daniel Kahneman, porque sus conclusiones son muy reveladoras: 682 pacientes que iban a someterse a colonoscopias dolorosas y bastante molestas se separaron en dos grupos[2]. El primer grupo fue sometido a colonoscopias que duraban menos tiempo, pero que terminaban con un dolor bastante intenso. El segundo grupo recibió un tratamiento idéntico con los mismos picos de dolor, incluso un poco más prolongados y molestos, pero al final del procedimiento se añadió una última fase más indulgente con movimientos que generaban sólo una leve incomodidad. Sesenta segundos después de cada colonoscopia los investigadores pidieron a los pacientes que valoraran en una escala del uno al diez cuánto dolor habían sentido durante la intervención completa. ¿Sabéis qué?, a pesar de que en valor absoluto los pacientes del segundo grupo experimentaron mayor cantidad de dolor y durante más tiempo, declararon haber sufrido menos que los del primero. Si lo pensamos bien, esto es tremendamente significativo.


    Nos encontramos frente a una clara disociación entre experiencia y recuerdo, condicionada directamente por la intensidad de dolor en los momentos finales del tratamiento. Según interpretó Daniel Kahneman, el «yo de la experiencia» de los individuos que siguieron el tratamiento largo había sufrido en realidad más, pero su «yo de la memoria» les decía lo contrario. Y no era una percepción superficial del momento; cuando Kahneman preguntó a pacientes que habían recibido ambos tipos de intervenciones cuál preferirían repetir en caso de que fuera necesario, la mayoría contestaba que la sesión larga de final más suave. Su distorsionado «yo de la memoria» les mentía haciéndoles creer que esa segunda intervención era más larga pero menos dolorosa. El final sí era más suave, pero el global no. El equivalente en términos monetarios sería preferir una paga extra a fin de año a la suma de dos pagas extras repartidas durante los 12 sueldos mensuales. La diferencia es que el sueldo lo evaluamos con la razón y el dolor con la emoción.


    Para entender este planteamiento debes asumir dos cosas. Primera: la memoria es una acumulación de distorsiones. Infinidad de nuestras experiencias quedan olvidadas para siempre en cuestión de minutos, y de las restantes unas pesan mucho más que otras a la hora de construir un retrato desleal del pasado. Segunda: para abordar algo tan complejo como la felicidad o el bienestar, debemos diferenciar muy bien la profunda confusión que arrastramos entre experiencia y memoria, entre sentirte feliz durante unos instantes de tu vida o estar feliz/satisfecho con tu vida en su sentido más amplio. Son dos registros claramente independientes y, de hecho, el fundador de la economía conductual, Daniel Kahneman, argumenta que incluso deberíamos contemplarnos a nosotros mismos como dos individuos diferentes: el «yo de la experiencia» que vive en el presente y puede sentirse mal si le duele la cabeza, y el «yo de la memoria» que mantiene la historia de tu vida y responde cuando te preguntan cómo te va o qué tal te lo pasaste durante el viaje. Este último «yo» resulta ser un confabulador, pero en realidad es al que permites que guíe tus decisiones.


    Creemos que valoramos y decidimos en base a experiencias fidedignas, pero en realidad lo hacemos según recuerdos falseados que proyectamos hacia el futuro. ¿Sirve para algo saber esto? ¡Para mucho! Kahneman explica que algunos procedimientos han decidido prolongar las colonoscopias de final doloroso con unas etapas innecesarias pero menos molestas, porque aunque se añada algo de malestar al «yo de la experiencia», el «yo de la memoria» hará valorar la sesión como menos traumática. La conclusión es poderosa: el final de una historia es determinante en tu recuerdo sobre ella.


    Tú decides cómo utilizar la información que te brinda este estudio, pero de verdad creo que tenerlo en cuenta puede ser muy útil. Por ejemplo, una de las situaciones cotidianas donde más se aprecia este efecto es en el final de las relaciones de pareja. Si los últimos días, previos a la separación, son desastrosos, es posible que distorsionen y arruinen el recuerdo de los buenos momentos pasados juntos. El «yo de la memoria» estará mintiendo y provocando que la relación se recuerde injustamente como peor de lo que fue. Quizá sea mejor así. En cambio, si quieres mantener cierta esperanza en una segunda oportunidad, la opción «dejémoslo como amigos y pasemos un bonito último fin de semana juntos» podría ser una buena estrategia.


    Para mí, el estudio de las colonoscopias tiene implicaciones en todos los ámbitos. Otro ejemplo: un error que solemos cometer al planificar un viaje y que resulta de fácil solución, si entendemos cómo el cerebro juega con nuestras percepciones, es concentrar las mejores actividades durante los primeros días. Lo hacemos como impulsados por el miedo de que alguna inclemencia fastidie los planes a medio viaje y nos quedemos sin algo importante que visitar. Está bien hacerlo así, pero es muy importante dejar para el último día alguna actividad que te haga mucha ilusión, o sepas que va a ser una gran experiencia. De verdad, si tienes un presupuesto ajustado controla los gastos los primeros días, pero regálate una cena por todo lo alto la noche antes del regreso. Haz lo posible por terminar el viaje con una emoción positiva. ¿Por qué? Primero porque las expectativas te mantendrán dopaminérgicamente ilusionado durante los días previos, pero sobre todo porque lo que sientas las últimas horas del viaje influirá decisivamente en tu valoración global de la experiencia y conformará tu recuerdo desfigurado de las vacaciones completas. Tanto si viajas como si organizas una reunión familiar, laboral, o encuentro con amigos planifica los momentos finales.


    La sabiduría popular ya induce a organizar grandes fiestas al final de un congreso, pero el efecto es todavía más profundo. La economía conductual y la sutil distinción entre el «yo de la memoria» y el «yo de la experiencia» demuestra que si acudes a un concierto y tocan tus canciones preferidas al final, dirás que todo el repertorio te ha gustado más que si las hubieran tocado al principio. Si abandonas una ciudad, cambias de trabajo o te vas de vacaciones, planea una despedida impresionante porque marcará el entusiasmo con que revivas el pasado. Tu «yo de la experiencia» olvida descaradamente la mayoría de los altibajos momentáneos que hayas tenido, y tu «yo de la memoria» comprimirá sólo los más significativos en una historia poco fidedigna, pero que será la que te hará sentir más o menos feliz. De hecho, al «yo de la memoria» el tiempo le resulta bastante indiferente. No le importa si estuviste de viaje dos semanas o una, sino el tipo y la cantidad de experiencias acumuladas, especialmente en los últimos instantes.


    Mi contraejemplo más paradigmático fue cuando regresaba de un road trip primaveral por las costas de Carolina del Norte. La ida fue con paradas en varios puntos, pero planificamos el regreso del tirón en un día entero de coche, que parecía que iba a ser extenuante y —visto ahora— ponía en riesgo el positivo recuerdo de los días previos. Pero en el camino de regreso tuve una sorpresa inesperada: tras varias horas conduciendo ya con cierta desidia por el alargado conjunto de islas de los Outer Banks, leí de repente a mi izquierda WRIGHT BROTHER’S MEMORIAL. Era la explanada donde la mañana del 17 de diciembre de 1903 Orville y Wilbur Wright consiguieron por primera vez en la historia que «una máquina tripulada más pesada que el aire se elevara impulsada sólo por la fuerza de un motor, avanzara sin perder velocidad ni control y aterrizara en un punto de igual altitud del que partió». Es decir, el primer vuelo de la aeronáutica moderna, uno de los grandes hitos de la ciencia y la ingeniería. Evidentemente paramos y me empapé con gran ilusión de la historia. El tesón de los hermanos Wright, su rechazo a tener pareja que les distrajera, su insistencia técnica en el control por delante de la potencia del motor, los túneles de viento con los que hicieron pruebas para experimentar y poder diseñar alas más estables y la discusión sobre si pueden ser considerados revolucionarios o no por una hazaña que tarde o temprano otros habrían logrado, alimentaron las cinco horas de carretera que quedaban hasta Washington D.C. Estoy convencido de que esa sorpresa inesperada hizo que mi «yo de la memoria» valorara el road trip como algo mucho más gozoso que si hubiera visitado el Wright Brother’s Memorial a la ida.


    Al conocer cómo piensa y siente el cerebro podemos condicionarlo para que nos haga más felices, a nosotros y a la gente que nos rodea.

  


  
    4
 Perder los nervios cuando se sobrecarga el hipotálamo


    Hay personas que se enfadan rápido, pero se les pasa enseguida, y otros que dicen «Me cuesta enfadarme, pero si lo hago es de verdad». También hay quienes frente a una amenaza levantan instintivamente los puños mientras que otros agachan la cabeza. ¿De qué dependen estas reacciones? Todo es un reflejo de lo que ocurre en diferentes áreas el cerebro. Hasta la frase «Fue la gota que colmó el vaso», tan propia de los típicos arrebatos a destiempo, tiene pleno sentido neurológico y podría sustituirse por «Fue el glucocorticoide que colmó el hipotálamo».


    Una de las conversaciones más apasionantes que tuve durante el año 2015 fue con Carmen Sandi, directora del laboratorio de behavioral genetics en la Escuela politécnica de Lausanne, quien estudia los procesos neurológicos involucrados en cómo la frustración se transforma en agresividad, qué diversidad existe entre individuos y cómo el estrés reorganiza nuestra arquitectura cerebral[3]. Entender qué ocurre en nuestro cerebro cuando nos enfadamos y en qué condiciones ese enfado genera una respuesta violenta es interesantísimo.


    La violencia es imprescindible para la supervivencia de cualquier animal y, por tanto, está perfectamente codificada a nivel genético y neuronal. Cuando un animal detecta un peligro o amenaza repentina en lo más profundo y primitivo de su cerebro se activa el área que procesa las emociones básicas: la amígdala. Esta amígdala envía señales al hipotálamo, una especie de centro de control que conecta diferentes áreas cerebrales y que tiene comunicación nerviosa directa con las glándulas suprarrenales productoras de adrenalina. Si la situación es suficientemente grave y repentina, como puede ser el ataque inesperado de un depredador (o de un ladrón), el hipotálamo activa el sistema nervioso simpático y provoca una respuesta inmediata de fight or flight (lucha o escapada), que permite que en un milisegundo pasemos de estar relajados a saltar o dar un zarpazo si se acerca una serpiente. De hecho, existe una zona concreta llamada hypothalamic attack area, que cuando se activa eléctricamente en ratones de laboratorio provoca ataques violentos instantáneos.


    La respuesta fight or flight es una especie de mecanismo de defensa que nos permite reaccionar de manera visceral a amenazas repentinas. Pero los primates de cerebros sofisticados también podemos estresarnos por mecanismos psicológicos «más lentos», como la frustración o la anticipación de amenazas futuras.


    Si estamos en medio de un atasco y llegamos tarde al aeropuerto, la amenaza de perder el avión estresa al cuerpo y al cerebro a través del mismo eje HPA (hipotálamo-glándula pituitaria-glándulas adrenales) que la evolución ha diseñado para responder al ataque de un león. La amígdala empieza a activarse, envía glucocorticoides al hipotálamo y este comienza a activar el sistema nervioso simpático en preparación de una posible respuesta de lucha o escapada: se segrega adrenalina, el metabolismo de la glucosa aumenta, se tensa la musculatura, los sentidos se agudizan, la tensión sanguínea y el ritmo cardíaco también aumentan, los bronquios se dilatan… y ante esta situación de estrés nervioso y hormonal, si aparece un nuevo elemento estresante que hace superar cierto umbral de glucocorticoides en el hipotálamo, se activa de repente el hypothalamis attack area y se produce una fight or flight response. Es el típico momento en que un pequeño detalle hace saltar la chispa y, en función del contexto, lanzas un grito, un puñetazo o te echas a llorar de frustración. Llanto y golpes son dos caras de la misma respuesta instintiva de lucha o escapada.


    Pero ¿de qué depende que estando estresados unos golpeen el volante y otros no, que en el trabajo alguien pierda los nervios más rápidamente o que un marido levante la mano a su esposa? El análisis de estas diferencias por parte de Carmen Sandi es una lección de cómo funciona el cerebro y, en realidad, un alegato contra el determinismo genético.


    Para que la selección natural escoja a los mejor adaptados, cualquier función fisiológica importante está codificada genéticamente y sujeta a diversidad individual. No hay duda de que debe existir una predisposición genética innata a ser más o menos violentos y, de hecho, Carmen Sandi ha encontrado diferencias en genes relacionados con la excitabilidad neural (como el glutamato) y la inhibición (el gaba), que harían a unas amígdalas más «excitables» que otras. Pero, muy importante, también se ha observado que estos genes están fuertemente sujetos a regulaciones epigenéticas, una especie de cambios moleculares que hacen que con la misma secuencia de ADN, unos genes se expresen más que otros. Los investigadores han observado que si vives en entornos más difíciles o has tenido traumas infantiles, algunos genes relacionados con el estrés pueden estar más o menos activos. Como ejemplo concreto Carmen Sandi me habla del gen de la monoxidasa-A (MAO-A), cuya expresión en la corteza prefrontal cambia significativamente si alguien ha estado sujeto a traumas.


    Hablando de la corteza prefrontal, Carmen incide en que salvo en casos patológicos, las personas violentas no lo son porque se enfaden más rápido y con mayor intensidad, sino porque se frenan menos a nivel cognitivo. Me explico. Los reptiles son incapaces de contener sus instintos, pero nosotros tenemos una corteza prefrontal que puede enviar señales inhibitorias a otras zonas del cerebro. Esa parte tan evolutivamente moderna del cerebro es la que utilizamos para contenernos de comer si estamos haciendo dieta o frenar los músculos cuando en medio del atasco el hipotálamo pide acción. De hecho, en esta cascada de reacciones de frustración-agresividad-violencia, es como si la amígdala generara la emoción, el hipotálamo diera orden de actuar y el córtex decidiera controlar o no la respuesta. Por eso una copita nos tranquiliza, porque el alcohol es inhibidor del sistema nervioso central y reduce el estrés, pero pasarse es contraproducente porque se «apaga» el córtex director y genera más impulsividad.


    En este proceso, las conexiones que haya entre el hipotálamo y el córtex prefrontal son clave para el control de la violencia. Y, de nuevo, esta arquitectura cerebral puede tener un mínimo determinante genético, pero lo que Sandi ha observado es que la conectividad entre corteza y cerebro emocional depende claramente de las experiencias vividas. Las personas que han tenido infancias difíciles o experiencias traumáticas pueden sufrir cambios neuronales que les hagan más incontrolables[4]. Si lo pensamos bien, tiene toda la lógica evolutiva del mundo: nacemos condicionados por las circunstancias ambientales en que vivieron nuestros antepasados, pero necesitamos ser capaces de adaptarnos a los cambios de entorno que nos puedan tocar. Si hemos crecido en un entorno con pocos recursos y mucha competitividad, es normal que nuestro cerebro se vaya adaptando a reaccionar con más violencia ante las frustraciones.


    Somos tan sofisticados que el simple hecho de pensar en una amenaza futura puede poner el cerebro al borde del fight or flight response, pero que se active o no depende de si somos lo suficientemente sofisticados para frenarla.


    JUSTOS E IGUALITARIOS POR NATURALEZA


    El estrés continuado es nefasto para el organismo. A nivel fisiológico, el exceso de cortisol deprime al sistema inmune haciéndonos más propensos a enfermedades, facilita la atención pero afecta negativamente a la memoria, acelera el metabolismo y por tanto el envejecimiento. El estrés apareció en la naturaleza para casos de emergencia, no para que infinidad de situaciones laborales o personales pongan el cuerpo en una situación de estrés continuado que nos haga más infelices, más irascibles, más enfermizos e incluso, según Carmen Sandi, menos exitosos laboral y socialmente.


    Carmen investiga cómo el estrés influye en las jerarquías sociales o laborales y ha observado que los individuos más ansiosos son menos dominantes y terminan teniendo menor estatus social[5]. Esto es interesante porque en animales cuya competencia depende de la fuerza bruta, los individuos con mayor testosterona tienen más estatus, pero en primates con otras dinámicas de grupo ocurre lo contrario. En humanos, factores como la apatía o la ansiedad generan estatus menores, mientras que la motivación, el wanting (deseo) y la necesidad de refuerzos constantes sí son propios de los líderes. Ciertamente estas características de personalidad están moduladas por hormonas como la vasopresina, la dopamina o la testosterona, que están, sin duda, condicionadas genéticamente. Pero Sandi vuelve a rechazar el vínculo directo entre gen y estatus social. Es cierto que la secuencia genética puede favorecer menores niveles de dopamina que condicionen una personalidad más exploradora, por ejemplo, y eso favorecer un estatus social determinado. Pero la personalidad viene influenciada por muchos otros factores ambientales. Como mucho se puede aceptar que los genes influyen en la personalidad, y la personalidad influye en la jerarquía social. Pero no sería riguroso hablar de genes de estatus social.


    Otra línea de trabajo interesantísima que está empezando Carmen Sandi es la aversión a la desigualdad. Sandi me explica que si un mono capuchino recibe rodajas de pepino cuando realiza bien una acción en el laboratorio se muestra la mar de satisfecho. Pero si de repente ve que a un compañero suyo le dan uvas en lugar de pepino por hacer exactamente lo mismo se enfada de inmediato. No soporta la injusticia. Y lo más interesante, esa reacción visceral a la desigualdad se puede extender al grupo. Es normal que un animal busque lo mejor para sus genes y sienta frustración y enfado cuando está percibiendo menos de lo que cree que le toca. Incluso en el ámbito familiar, también es normal que un primate se enfade si ve a su hijo o primo —con quien comparte genes— recibir menos de lo que merece. Pero nuestra especie ha desarrollado una estrategia evolutiva muy marcada, no presente en Homo erectus o Neandertales, que es la fortísima identidad de grupo y cohesión social. Necesitamos formar manadas amplias para competir. También lo hacen los lobos, pero en nuestro caso es extremo y se favorecen comportamientos que cohesionen al grupo como el simbolismo, el arte o el lenguaje sofisticado. En este sentido, Carmen Sandi apunta a que la aversión a la desigualdad forma parte de nuestros condicionantes evolutivos y, aunque no estemos emparentados genéticamente, nos indigna ver las injusticias a terceros. Es como un instinto, que según Sandi es clave para entender fenómenos sociales actuales y dará mucho que hablar en los próximos años.


    NO TODAS LAS MITOCONDRIAS SON IGUALES


    De repente, a mitad de conversación, Carmen Sandi me dice que nos solemos fijar mucho en diferencias genéticas, pero que ellos están observando diferencias mitocondriales que también influyen en algunos comportamientos. Mi cerebro activa las áreas de la atención. ¿Cómo? ¡Esto suena a nuevo! Resulta que las mitocondrias son la gran central energética de nuestras células y lo que el grupo de Sandi ha encontrado es que existen diferentes líneas de mitocondrias que pueden favorecer un nucleus accumbens más o menos activo (el nucleus accumbens es un área del cerebro llamada centro del placer por su relación directa con la motivación y la recompensa) y condicionar en la competición entre individuos[6]. Ya se habían encontrado influencias mitocondriales en enfermedades psiquiátricas, pero ahora lo están asociando a motivación, ansiedad y competencia, y eso es verdaderamente muy novedoso. La frustración del divulgador llega cuando Sandi evita dar detalles porque su artículo científico ha sido ya aceptado por una buena revista, pero no publicado todavía. Como el mono capuchino que recibe rodajas de pepino y ve a otro comiendo uvas, tú sabes que puedes dar una primicia y que hablando con ella te esfuerzas mucho más que alguien que reescriba la futura nota de prensa, pero que tu libro saldrá publicado meses más tarde, cuando ya se haya hablado del tema.


    Por suerte la frustración no genera enfado, ya que logras aplicar uno de los consejos de Carmen Sandi para controlar el estrés: respirar hondo y meditar para reducir la actividad de la amígdala. Y es que sabiendo que el proceso neurológico del enfado empieza por una frustración psicológica que activa la amígdala cuando ocurre algo indeseado, se convierte en agresividad cuando el estrés colma la paciencia del hipotálamo y genera un comportamiento violento si el córtex cerebral no es capaz de contener los impulsos instintivos del fight or flight response, los consejos para no perder los nervios ante una situación frustrante son obvios: controlar la actividad de la amígdala con técnicas de relajación, evitar exponerse a otras fuentes de estrés porque aunque no estén relacionadas con la frustración concreta mandan igualmente señales al hipotálamo que lo hacen más fácilmente irascible y, sin duda, una educación que refuerce las conexiones entre el córtex y el sistema límbico para demostrar que somos un poco más evolucionados que el resto de los animales y podemos controlar nuestros impulsos. No hacerlo es ser todavía un primate.

  


  
    5
 Gimnasia neuronal: cómo cambiar (y mejorar) tu cerebro


    Uno de los eternos debates que merecen cerrarse es la estéril discusión sobre si en nuestro comportamiento influye más la genética innata o las experiencias acumuladas durante la vida. En las sociedades complejas donde vivimos, sin duda, la cultura, el aprendizaje y las experiencias dirigen mucho más que el ADN. Obvio que desde niños nos desarrollamos siguiendo un programa genético que nos hace físicamente diferentes los unos a los otros y condiciona gran parte de nuestra personalidad y preferencias. Pero condicionar no es determinar y con la abismal cantidad de estímulos, tecnologías, enseñanzas y opciones de vida a la que estamos expuestos en la actualidad, más que en cualquier otro momento de la historia, los genes han delegado la responsabilidad de decidir al cerebro. El determinismo genético aplicado a la conducta del humano moderno está obsoleto. Puede que se manifieste en el ámbito de la sexualidad, el hambre y algunas emociones básicas, pero ya aporta bien poco a la explicación de nuestro comportamiento complejo. La manera en que las experiencias vividas modifican nuestro cerebro influye infinitamente más que la información genética con la que nacemos. Y esto no es en sentido metafísico, sino absolutamente literal incluso desde la perspectiva más biológica. Me explico.


    Hace unas décadas se creía que las neuronas no se regeneraban, que el cerebro cambiaba muy poco una vez conformado y que la información genética era algo fijo y estático. Todo esto ha dado un vuelco radical. Ahora sabemos que el cerebro crea nuevas neuronas constantemente y que hacer ejercicio físico, por ejemplo, estimula este proceso de neurogénesis. La frase Mens sana in corpore sano está plenamente avalada por la ciencia. Otra de las grandes revoluciones en la neurociencia fue constatar que el cerebro y las redes neuronales que codifican su funcionamiento son muchísimo más plásticas de lo que Cajal y los grandes neurocientíficos del siglo XX imaginaban. Las experiencias moldean tu cerebro no sólo en cuanto a sinapsis y fortalecimiento de memoria, sino físicamente en su arquitectura. Los casos más obvios son la recuperación de funcionalidad tras zonas dañadas en accidentes cerebrovasculares, pero en general el concepto de que los cerebros, es decir nosotros, son siempre los mismos a lo largo de la vida se ha desvanecido. La identidad es más una propiedad exterior que interior. Y luego está la epigenética, que es una disciplina fascinante en plena explosión. El concepto detrás de la epigenética es muy sencillo: las cadenas de ADN que tienes en tus células son siempre las mismas, pero lo que vayas haciendo durante la vida hace que se lean de una manera o de otra. Por ejemplo, los genes que marcan tu tono muscular tienen una secuencia determinada, pero si vas al gimnasio se «marcan epigenéticamente» de una manera que se expresan más, se «activan» más, y terminan generando más músculo. Lo mismo ocurre si sigues una dieta vegetariana, o tomas mucho alcohol, vives constantemente con estrés o llevas una temporada de tristeza o alegría desbordante: los genes se expresan más o menos en función de lo que ocurra en tu vida. Se ha visto que incluso algunas marcas epigenéticas pueden copiarse en las células germinales y pasarse a la descendencia, lo cual tiene unas connotaciones interesantísimas. Pero bueno, el hecho es que neurogénesis, plasticidad cerebral, epigenética y sociedades complejas nos fuerzan a relegar al determinismo genético al rincón de las ideas desfasadas. Pero más allá del discurso intelectual, el mensaje para nuestra vida cotidiana es muy claro e importante: podemos cambiar nuestro cerebro. Ya no tenemos excusas. De la misma manera que practicamos ejercicio físico para cuidar nuestro cuerpo y salud, tenemos oportunidad de hacer gimnasia cerebral para cuidar e incluso mejorar nuestro cerebro.


    De hecho, algunos expertos aseguran que estamos frente a un salto conceptual similar al que a mitad del siglo XX ocurrió con el deporte. Pensad que hasta los años cuarenta y cincuenta no se sabía que el ejercicio físico era bueno para el corazón o que reducía el colesterol. En esos momentos, el deporte se practicaba como algo divertido o por placer como quien juega al ajedrez porque le gusta, pero no con el objetivo de estar más sanos. Ahora tenemos muy claro que ejercitar el corazón lo fortalece y por eso algunos se levantan a las siete de la mañana para ir al gimnasio. Pero hasta que fue demostrado por varios estudios epidemiológicos, no era algo tan aceptado. Fue en la época de J. F. Kennedy que se empezó a recomendar el ejercicio físico como manera de mejorar la salud, y la era del fitness no empezó a popularizarse hasta los años setenta con la irrupción de figuras televisivas que lo fomentaban, como Jane Fonda. De la misma manera, ahora vemos que ejercitar el cerebro también lo protege del deterioro cognitivo. Cierto que si tienes un gen maldito que predispone al Alzheimer tendrás más posibilidades de padecerlo, pero lo que hagas durante la vida puede retrasar su aparición, y en tipos de deterioro cognitivo más leves, mantenerte en muy buena forma mental[7]. Un extenso artículo publicado en 2014 en JAMA concluye que «El enriquecimiento intelectual durante la vida puede retrasar la aparición de deterioro cognitivo y ser utilizado como una intervención preventiva útil para reducir la creciente epidemia de demencia»[8].


    LA MEDITACIÓN, EL DEPORTE Y EL EJERCICIO MENTAL MEJORAN TUS CAPACIDADES COGNITIVAS


    El cerebro se puede cuidar para envejecer mejor, pero otro aspecto más novedoso del brain fitness es ver si se puede entrenar para mejorar habilidades cognitivas concretas, en una especie de beneficio más inmediato. Siguiendo con el símil del deporte, de la misma manera que un entrenador personal nos podría aconsejar diferentes tipos de ejercicios si quisiéramos prepararnos para un maratón o simplemente lucir músculo, empieza a haber gurús del entrenamiento cerebral que diseñan juegos, técnicas y rutinas para rendir al máximo y fortalecer las funciones cognitivas que necesitemos.


    A mí, por ejemplo, me gustaría mucho saber qué debo hacer para preparar mi cerebro si debo pasar un mes encerrado escribiendo 12 horas al día o si necesito el cien por cien de concentración durante 30 minutos al impartir una conferencia frente a 3000 personas. Con este objetivo fui a conversar con Álvaro Fernández, un Young Global Leader bilbaíno afincado en Washington DC, que dirige un Think Tank llamado SharpBrains que hace algo interesantísimo: analizar científicamente todo lo relacionado con brain fitness y neurotecnología, para discernir qué funciona y qué no, bajo qué condiciones y fomentar la gimnasia cerebral desde una perspectiva rigurosa.


    Conversando en una terraza de Adams Morgan, debo confesar que su primera respuesta no fue muy satisfactoria. Huyendo de sensacionalismos, Álvaro vino a decirme lo mismo que me diría cualquier nutricionista si le pidiera perder 20 kilos en dos días: «No puedes cambiar tu cerebro de un día para otro». Hay maneras de preparar tu cerebro si necesitas realizar un trabajo intelectual intenso, como, por ejemplo, evitar comidas grasas, hacer unos minutos de meditación muy básica (para controlar ansiedad, entrenar atención y activar lóbulos frontales[9]), minimizar todo tipo de distracciones (los estímulos compiten por la atención de tu cerebro y, aunque al córtex visual no le afecta lo que ocurra en el auditivo, si un día te pierdes conduciendo lo primero que haces instintivamente es bajar el volumen de la radio), y practicar ejercicio por la mañana o el día antes (no es que la neurogénesis tenga efecto inmediato, pero la actividad física afecta el estado de ánimo y activa el cerebro). Puedes tomar café, potenciadores cognitivos e incluso, si dispones de un novedoso casco de estimulación eléctrica transcraneal, poner a funcionar al máximo tus neuronas en una especie de neurodoping. Pero en realidad esto sólo sirve para que rindas al máximo de tus posibilidades en un momento concreto. Si lo que quieres es aumentar sus posibilidades, entonces, como en el deporte, debes invertir tiempo y esfuerzos mentales para entrenar las capacidades cognitivas específicas que quieras desarrollar. Y es absolutamente posible. Un ejemplo concreto apareció a medida que la conversación con Álvaro se iba poniendo cada vez más apasionante y yo intentaba retener cada vez más cosas en mi cerebro, entonces le dije: «Espera que debo anotarlo porque si no me voy a olvidar», y Álvaro respondió: «Esto es la memoria de trabajo y también se puede entrenar».


    La memoria de trabajo es la capacidad individual que tenemos de recordar varias cosas (unidades de memoria) a la vez durante un corto período de tiempo. Pongamos que cuando estoy cansado mi memoria de trabajo puede retener 6 «unidades de memoria» simultáneamente y en momentos de máxima lucidez. Me refiero a que puedo estar recordando cuatro o cinco conceptos que me dice Álvaro, pensar en la siguiente pregunta, en si me he olvidado de comprar leche, en un mail que deberé responder… lo importante es que si llego al tope de mi memoria de trabajo y quiero añadir un nuevo recuerdo, por fuerza mi cerebro borra otro. Es justo aquella sensación frustrante de tener muy presente algo y de repente olvidarlo. La memoria de trabajo estaba llena y un nuevo dato ocupó su lugar. Pues bien, los estudios muestran que el límite individual está bastante bien definido y que hay personas con más memoria de trabajo que otras, pero lo más importante es que con ejercicios específicos todos podemos aumentar los límites de nuestra memoria de trabajo.


    Álvaro insiste en el concepto clave: varios estudios (uno de los más completos un ensayo aleatorio publicado[10] en marzo de 2015 en la prestigiosa revista científica The Lancet) han demostrado que el ejercicio físico, la nutrición correcta y el entrenamiento cognitivo evitan el deterioro cognitivo, pero «si tenemos bien claro qué aspectos queremos mejorar (atención, agilidad mental, memoria, prevención del deterioro) se pueden diseñar rutinas específicas de entrenamiento cerebral para conseguirlo».


    Este es el discutido cambio de paradigma. El 20 de octubre de 2014, un total de 70 investigadores firmaron una carta crítica con la industria del brain training, con la que alertaban de que no existían evidencias científicas suficientemente sólidas para respaldar sus a menudo exageradas afirmaciones, especialmente por parte de empresas y compañías de videojuegos que se han sumado en desmesura al filón del brain fitness.


    Los firmantes tenían parte de razón y pareció un mazazo al concepto de brain training. Pero enseguida hubo una reacción superior de neurocientíficos muy sólidos diciendo que la existencia de exageraciones no invalida el concepto de que el cerebro se pueda entrenar. Álvaro Fernández fue muy directo al decirme que «las evidencias científicas más rigurosas muestran que efectivamente hay ejemplos de entrenamiento cerebral que no sirven para nada y otros que dan muy buenos resultados». Él asume que hay incertezas, pero que esperar a tener verdades incontestables para actuar es absurdo y que el trabajo científico no debe ser pedir cautela de manera genérica, sino «analizar en profundidad qué funciona y qué no, por qué y extraer recomendaciones prácticas que lleguen a la población». De manera similar, en una conversación posterior, el neurobiólogo de la Universidad Autónoma de Barcelona, Ignacio Morgado, me explicó que a su laboratorio llegaban constantemente empresas que mostraban sus productos de brain training, a menudo con promesas infundadas, pero que «esto no invalida el principio fundamental de que el cerebro se puede entrenar para mejorar sus capacidades y revertir el deterioro cognitivo». Hasta Thomas Insel, exdirector del Instituto Nacional de Salud Mental de EE UU, dijo que «el hype del entrenamiento cerebral no quiere decir que no tenga valor. Cuidar la salud mental va a ser uno de los mandatos del siglo XXI».


    Ya lo sabes, puedes ejercitar tu cerebro como ejercitas tu cuerpo. Los ejercicios concretos dependerán de qué objetivos quieras conseguir. Pero, importante, de la misma manera que caminar es una actividad física sana, pero si quieres mejorar tu resistencia hace falta esfuerzo, en entrenamiento cerebral la actividad tampoco es sinónimo de ejercicio. Álvaro es contundente: «Si quieres mejorar alguna capacidad cognitiva, debes esforzarte. Las mejoras cognitivas sólo se consiguen con entrenamientos de intensidad». Y siguiendo con el símil del deporte, igual que machacar tus bíceps en el gimnasio los hará enormes, pero no afectará positivamente a tus piernas o corazón, hacer varios crucigramas cada día no es el entrenamiento cerebral más eficiente. El cerebro es un conjunto de músculos y capacidades y para cuidarlo y mejorarlo se debe diseñar un programa de ejercicios cognitivos completo. Oiremos hablar mucho del entrenamiento cerebral.


    PUEDES CAMBIAR HASTA TU INTELIGENCIA Y TU PERSONALIDAD


    Durante mucho tiempo la inteligencia se percibió como una capacidad relativamente difícil de cambiar. Aprender era fácil, pero ser más inteligente complicado. Los nuevos conceptos de inteligencias múltiples y de neuroplasticidad hacen que dicha concepción quede también en entredicho. El cerebro puede cambiar y mejorar si lo entrenas, y eso es ser más inteligente. La inteligencia no es una capacidad, es una actitud.


    Otra característica que se considera difícil de modificar es la personalidad. Sabemos que con una mente abierta, cambiar de manera de pensar es relativamente fácil, cambiar de hábitos cuesta un poquito más (y lo sabe todo aquel que se autoimpone retos para el nuevo año), cambiar de comportamiento puede ser bastante difícil si va contra una tendencia natural, pero lo que a menudo asumimos como inalterable es la personalidad. Si somos tímidos, podemos intentar comportarnos como si fuéramos extrovertidos, pero lo que la mayoría de psicólogos han pensado durante mucho tiempo es que en tu interior no puedes dejar de ser tímido. Esto también se está empezando a reconsiderar.


    Por un lado, varios estudios han confirmado que algunos aspectos de la personalidad, como la confianza, el autocontrol o la estabilidad emocional suelen modificarse de manera natural con la edad. Pero otros estudios han confirmado que intervenciones más dirigidas logran cambiar aspectos aparentemente más intrínsecos como la extroversión, el neuroticismo o el estar abierto a nuevas experiencias[11].


    Se ha visto que la clave es modificar primero el comportamiento hasta esperar que la personalidad se amolde. De esta manera, unos pasos generales que hay que seguir si quieres cambiar algún aspecto de tu personalidad serían: 1) cambiar hábitos perjudiciales, 2) cambiar creencias, 3) establecer unos procesos, 4) fingir un nuevo comportamiento hasta que forme parte de tu personalidad. De nuevo, la influencia exterior puede ser más determinante que la interior.


    Sé que estas palabras recuerdan a manuales de autoayuda. Pero estamos en un momento de la historia donde nuestro entorno y nuestras vidas están sujetos a cambios, aprendizajes y oportunidades constantes. Obvio que en el pasado hubo personas viviendo guerras o grandes traumas o aventuras. Pero en la actualidad más gente que nunca viaja, se relaciona con otras culturas y tiene la oportunidad de reinventarse. Somos nuestro cerebro, pero nuestro cerebro cambia sus conexiones durante toda la vida. No hay nada fijo e inalterable, sobre todo si viajamos a nuevos universos físicos y emocionales.


    Recordemos siempre que la inteligencia no es una capacidad, es una actitud. Tener una mente curiosa, crítica, analítica, abierta, practicar ejercicio, meditar, esforzarse intelectualmente, saber gestionar las emociones y permitir que la ciencia influya en nuestra manera de pensar multiplican el poder de nuestro cerebro. La voluntad y el conocimiento son nuestras grandes herramientas. Si asumimos la responsabilidad de cuidar y potenciar las dimensiones racionales y emocionales de nuestra mente, podremos, sin duda, mejorar sus capacidades, nuestras decisiones y nuestro bienestar.

  


  
    TU OPINIÓN CIENTÍFICA CUENTA

  


  


  


  
    No debes acercarte a la ciencia de manera pasiva y simplemente escuchar lo que te cuentan los investigadores. La ciencia está aquí para ampliar nuestros conocimientos, pero también para transformar el mundo. Y tú tienes todo el derecho a decidir qué tipo de mundo quieres que la ciencia y la tecnología ayuden a crear. Tu opinión científica cuenta, y mucho. Aunque les pese a los investigadores, la ciencia no es de su propiedad. Es tuya también y, con el poder exponencial que está adquiriendo, debes tener la capacidad (y la responsabilidad) de influir en sus objetivos, prioridades, aplicaciones y límites.


    De hecho, la comunidad científica intenta acercarse cada vez más a la sociedad, y esto se manifiesta en la evolución reciente de los términos utilizados para definir el concepto de divulgación científica. La palabra divulgación viene del latín divulgare y significa algo así como «expandir por el vulgo, la muchedumbre». Fue el primero en utilizarse y todavía se hace, pero a muchos no nos termina de agradar por las connotaciones unidireccionales al estilo profesor-alumno que contiene. Poco a poco se empezó a utilizar la expresión «comunicación pública de la ciencia», que, si bien era más periodístico y amplio, también evocaba a investigadores explicando de manera pasiva sus hallazgos. Luego se creó la de «comprensión pública de la ciencia» (public understanding of science) que instaba a no sólo explicar resultados, sino también procesos, métodos y motivaciones con el objetivo de que el ciudadano comprendiera la ciencia. El siguiente salto conceptual fue el public engagement of science (involucración del público con la ciencia), que promovía un diálogo mucho más bidireccional entre ciencia y sociedad. Así aparecieron iniciativas como la ciencia ciudadana, instalaciones interactivas en museos, plataformas de crowdfunding o debates participativos sobre ciencia y sociedad. La idea es que la gente se apropie de la ciencia, que no la sienta como algo externo e inalcanzable. En la actualidad, una expresión que la Unión Europea está impulsando con fuerza es Responsible Research and Innovation o RRI, la cual implica una participación más activa de los ciudadanos, cuya opinión puede influir activamente en la toma de decisiones relacionadas con la gestión pública de la ciencia y la innovación.


    Y es que ciertamente hay ámbitos de la ciencia en los que la opinión pública es importante. Por eso permíteme que te pida un poco de reflexión y, a título de ejercicio, te pregunte qué decidirías en los siguientes debates.

  


  
    1
 ¿Buscar vida extraterrestre o enviar humanos a Marte?


    Ponte en la piel del director de la NASA, de un consorcio científico internacional, de un político encargado de tomar decisiones o de un ciudadano al que le consultan en qué gastar sus impuestos, e imagina que te dicen:


    
      Mira, resulta que en temas de exploración espacial hay dos proyectos apasionantes, fabulosos, inspiradores… pero también complejísimos y carísimos, y en los próximos 15 años sólo podemos impulsar uno de ellos. ¿Cuál prefieres de estas dos opciones?


      a) Construir todo lo necesario para que un humano pise Marte.


      b) Construir un nuevo telescopio espacial que detecte signos de vida en atmósferas de planetas extrasolares.

    


    Esta reflexión se me ocurrió durante una visita al Space Science Telescope Institute de la Johns Hopkins University en Baltimore, tras discutir con unos astrofísicos sobre cómo reparte la NASA su presupuesto entre las dos grandes partidas de Ciencia Espacial y Exploración Espacial. Yo tenía tantas dudas que hice una encuesta en una web de divulgación científica, llamada Naukas, y de las 1871 personas que votaron, el 50.83 por ciento (951 votos) preferían el telescopio, y el 49.17 por ciento (920) el viaje a Marte. ¡Igualadísimo! Y es que la pregunta se las trae… a ti, ¿cuál de estos dos proyectos te parece prioritario? Te doy contexto.


    Ocurre que en el mundo de la exploración espacial hay dos grandes retos sobre la mesa. Uno es enviar humanos a Marte y el otro detectar vida extraterrestre fuera del sistema solar. Con la tecnología actual no se puede hacer ni una cosa ni la otra, pero se han planteado propuestas viables.


    Respecto a encontrar vida extrasolar, el telescopio espacial Kepler está descubriendo infinidad de planetas lejanos, mostrándonos que el universo está pobladísimo de planetas que podrían ser habitables. El problema es que no puede afinar tanto. El siguiente paso lo dará el telescopio James Webb, que, cuando se lance al espacio en 2018, podrá identificar planetas que sean similares a la Tierra y que estén orbitando a una distancia de su estrella que permita una temperatura planetaria templada en la que pueda existir agua líquida. Los instrumentos que llevará el James Webb podrán incluso confirmar si tienen atmósfera, sin embargo, no serán tan precisos como para poder analizar los componentes químicos de dichas atmósferas y ver si, por ejemplo, hay ozono, moléculas orgánicas complejas o cualquier indicador indirecto de la existencia de vida. Para ello hará falta construir un telescopio espacial muchísimo más grande, complejo y caro, como, por ejemplo, el ATLAST. El cacharrito no está presupuestado todavía, pero podría llegar a costar entre 10 y 20 mil millones de dólares. Su gran premio: detectar vida extraterrestre por primera vez en la historia de la humanidad, en lo que posiblemente sería el mayor descubrimiento científico de la historia.


    Respecto al viaje tripulado a Marte, hay todavía incertidumbres técnicas, fisiológicas y éticas. Se discuten aspectos como si debería ser un viaje de ida y vuelta o sólo de ida (traer astronautas de regreso es lo más complejo y caro), y si el cuerpo y la mente de los viajeros aguantarían los más de seis meses de cada trayecto que estarían encerrados en una cápsula. Pero todo indica que es técnicamente factible y que, con un coste que podría fluctuar entre los 40 y 100 mil millones de dólares, se podría conseguir otro de los grandes hitos de la humanidad: lograr que una persona pise el suelo de Marte.


    Ambos proyectos son apasionantes y, sin duda, pueden llevarse a cabo con una decidida cooperación internacional. Aun así, requieren una concentración enorme de recursos técnicos, económicos y humanos, más de una década de trabajo y es muy difícil imaginar que vayan a ser impulsados en paralelo. Lo más lógico es que se priorice uno, y el otro se retrase durante un largo período de tiempo. ¿Cuál merece ser el primero? La decisión debe tomarse en los próximos años y anunciarse en la Decadal Survey de 2020.


    Poco antes de escribir estas líneas, en un programa de radio me preguntaron si tenía sentido que la gente se cuestionara por qué invertimos tanto dinero en estudiar el universo en lugar de afrontar problemas más tangibles en nuestro planeta. ¡Obvio que tiene sentido! A los científicos no les gusta este planteamiento, porque se cansan de repetir que la investigación básica genera beneficios a medio y largo plazo, que aumentar el conocimiento es lo que nos hace avanzar como especie y, sobre todo, dan datos como que el presupuesto de 2015 del departamento de defensa estadounidense era de 637 000 millones de dólares, y el de la NASA de 18 000 millones. Sin duda hay otros sitios por donde empezar a recortar. Sin embargo, las preguntas de por qué queremos enviar un humano a Marte o construir un telescopio de 20 000 millones de dólares son del todo pertinentes.


    Los defensores del telescopio argumentan que con un telescopio tan potente se ampliaría muchísimo más nuestro conocimiento científico del universo, y descubrir vida sería un hallazgo mucho más trascendente. Los detractores dicen que encontrar una atmósfera con signos de vida sería interesante, pero no se podría seguir estudiando debido a las enormes distancias.


    Los defensores del viaje tripulado opinan que es un nuevo reto del ser humano que obligaría a desarrollar muchísima tecnología con aplicaciones fuera del ámbito espacial, y que en algún momento la humanidad deberá abandonar el planeta Tierra para expandirse por el espacio. Los críticos están de acuerdo en que esta manera de forzar la ciencia al máximo es uno de los grandes beneficios del proyecto (también del telescopio), pero consideran que el argumento de abandonar la Tierra es una chorrada, pues no sucederá antes de muchos centenares o miles de años.


    El debate en el seno de las agencias espaciales es más intenso y complejo de lo que imagináis, lobbies e intereses políticos y económicos incluidos. Pero la opinión pública es tremendamente valiosa y los gobiernos de países donantes deben tenerla en cuenta a la hora de priorizar en qué invertir dinero público. Por eso, descartando las opciones «ambas» o «ninguno» y asumiendo que nos falta más información, a priori, si de vosotros dependiera, ¿en qué preferirías que se invirtieran vuestros impuestos: en descubrir vida extraterrestre o en colocar un humano en Marte? Si googleas la pregunta junto con mi nombre o el de Naukas, podrás participar en la encuesta.


    En el texto que publiqué no expresé mi opinión, pero en mi libro creo que sí debo hacerlo. Desde luego, ambas me parecen importantes y no vería descabellado emprender las dos. Pero si tengo que elegir, me quedo con el telescopio. Lo de llevar la tecnología al límite y encontrar nuevas aplicaciones de manera indirecta está bien, pero, la verdad, más se obtendría si ese dineral se invirtiera de manera dirigida en otros proyectos científicos. Del viaje a Marte sí me puede convencer el impacto social que tendría y las vocaciones que generaría, pero el argumento de subsistencia diciendo que algún día deberemos dejar la Tierra y empezar a colonizar Marte y que para ello necesitamos empezar a terratransformarlo, sí me parece falaz, distorsionado y casi insultante teniendo en cuenta los problemas que hay aquí en la Tierra. Por mucho que lo haya popularizado Stephen Hawkins, la expansión del sol no hará la vida imposible en la Tierra antes de 4000 millones de años, y por mucho que nos estemos cargando el planeta, nunca será más difícil repararlo que hacer habitable Marte. La historia de la exploración humana espacial empezó como una competencia entre países y todavía hay un tema de liderazgo espacial de fondo que a mí no me convence. Además, si hablamos exclusivamente de conocimiento, resulta mucho más eficiente enviar robots y sondas que humanos de frágiles carne y huesos. Ojalá la tecnología espacial avance hasta el punto que enviar misiones tripuladas a Marte no sea tan costoso como ahora, y bienvenidos sean los magnates filántropos que deseen invertir gran parte de su fortuna en construir aeronaves que lo faciliten. Pero mientras tanto, si de mí dependiera, iría a por el telescopio que descubra vida extraterrestre.

  


  
    2
 ¿Sembrarías patatas transgénicas en Perú?


    No suelo entrar en el debate sobre los Organismos Modificados Genéticamente (OMG). Y no porque no tenga una opinión formada, sino porque me enerva constatar las tergiversaciones que hay sobre esta polémica y lo absurdo que es plantearla como un extremo transgénicos sí o transgénicos no.


    Pero ocurre que con el rapidísimo desarrollo que tienen las técnicas de edición genómica como el CRISPR-Cas9 (que permite modificar genes de manera muchísimo más sencilla, barata, rápida y dirigida), o el desarrollo de gene drives capaces de alterar, supuestamente para nuestro beneficio, poblaciones enteras de especies animales, creo que sí hará falta información rigurosa y un debate social sobre los OMG, especialmente en Europa donde la opinión pública y política no están bien conectadas con la científica. Mi punto de partida, y casi de final: no todos los transgénicos son iguales y cada uno debe analizarse por separado.


    Empezando con una definición muy básica, por organismos modificados genéticamente entendemos aquellos en los que los científicos han modificado su genoma de manera dirigida, por lo general incorporando genes de otra especie. De esta forma se han conseguido bacterias que producen insulina u hormona de crecimiento de manera tremendamente barata, ratones transgénicos que han sido determinantes para la investigación y cerdos que salvarán miles de vidas porque crean órganos para trasplantes sin riesgo de rechazo. Pero experimentación animal aparte, la gran controversia se encuentra en los cultivos transgénicos destinados al consumo humano.


    Los tres motivos de quejas de los antitransgénicos suelen ser que provocan daños en la salud del consumidor, daños en el medioambiente y daños económicos que afectan a los agricultores locales. Siento ser categórico, pues no es mi estilo, pero aquí toca ser muy serio: respecto a la salud, el hecho de introducir un fragmento de gen externo en una patata no supone necesariamente ningún problema. Ese gen producirá una proteína con unas características y cantidades determinadas, cuya supuesta toxicidad puede ser analizada fácilmente en el laboratorio, como se hace con cualquier otra sustancia. Aquí no está el problema y quien diga que los transgénicos perjudican la salud de manera general y categórica se equivoca.


    Por lo que respecta a los daños medioambientales o a la amenaza a la biodiversidad, evidentemente el riesgo existe. Por eso, la empresa Aquabonty investiga con su salmón transgénico en Panamá, porque si se escapara en esas aguas tropicales no sobreviviría, mientras que si lo hiciera cerca de ríos con población nativa, el rápido crecimiento del transgénico podría desplazar a la población autóctona. Lo mismo puede ocurrir con algunos cultivos, pero si se siguen normas y controles adecuados, no supone mayor problema que muchas otras prácticas agrícolas. De hecho, algunos transgénicos aportan algunos beneficios medioambientales. Por ejemplo, con el maíz Bt se reduce el uso de plaguicidas y, al tener mayor rendimiento, permite optimizar el espacio de cultivo y reducir la deforestación. El riesgo de resistencia a plagas existe, pero no podemos ser ingenuos: con el crecimiento exponencial de la población mundial y el ritmo al que los países salen de la pobreza y demandan estándares similares a las regiones del primer mundo, debemos encontrar maneras de producir alimentos con menor impacto ambiental. Y bien utilizada, la modificación genética puede ser una herramienta muy útil.


    Respecto a la concentración de poder que pueden acumular las multinacionales en una actividad primaria como es la agricultura, con el consecuente riesgo de desestabilizar las producciones y economías locales, obvio que sí se debe estar alerta. Hay visiones políticas más proteccionistas y otras más liberales, y claro que deben ser debatidas. Pero, de nuevo, tampoco es un tema tan diferente a otras industrias, y desde luego es un debate que no debería afectar al trabajo de investigadores que, con fondos públicos y renunciando a la propiedad intelectual, persiguen objetivos mucho más loables que el de enriquecerse.


    Con todo ello debemos reconocer que el escenario es complejo. Pero rechazar de cuajo cualquier investigación o producción de OMG es absurdo. Lo que se debe hacer a nivel de legislación es analizar caso a caso. Pongamos un ejemplo: ¿plantarías patatas transgénicas en Perú? Ojo que la pregunta tiene un poco de trampa…


    VENTAJAS PARA UNOS, DESVENTAJAS PARA OTROS


    En Perú conocí a Pamela Anderson. No, por fortuna o desgracia, no era la vigilante de la playa, sino la directora del Centro Internacional de la Papa (CIP) en Lima, un centro financiado por el Banco Mundial para estudiar las propiedades y el cultivo de este tubérculo.


    Lo primero que vi en el CIP fue una lista de 30 variedades diferentes de boniato (camote), ordenadas por su contenido en beta-caroteno (precursor de la vitamina A), teniendo los más blanquecinos una concentración de vitamina A hasta 1000 veces menor que los anaranjados intensos. El planteamiento es así de simple: la vitamina A es un micronutriente esencial cuya falta en países en desarrollo está asociada a ceguera infantil, debilidad del sistema inmune y muerte prematura. Según datos del CIP de 2010, en el África Subsahariana 43 millones de niños menores de cinco años sufren alteraciones por déficit de vitamina A. En países con elevada desnutrición como Nigeria, esto podía afectar al 30 por ciento de los niños. Consumir 125 gramos al día de los boniatos más coloreados es suficiente para suplir estas carencias.


    Si a esto le sumas que patatas y boniatos son cultivos cuyo rendimiento de energía consumible por hectárea es considerablemente mayor que el del trigo o el arroz, que en China y países africanos estos tubérculos, poco a poco, desplazan a los cereales como principal cultivo dirigido a la alimentación y que de la patata llegas a comerte hasta el 80 por ciento de la biomasa de la planta entera (un aprovechamiento espectacular si comparamos, por ejemplo, con lo que comemos de una planta de alcachofa), lo que investigan en el CIP es tremendamente prometedor. Cruzan de manera convencional diferentes variedades de boniatos para biofortificarlos y conseguir la máxima cantidad de vitamina A, hierro, zinc y otros micronutrientes como vitaminas B y E, hacen que las plantas resistan mejor las temperaturas extremas, que requieran menos agua y tengan una producción más elevada o sean más digeribles, es decir, mejoran camotes hasta adaptarlos a las necesidades nutricionales y medioambientales específicas de diferentes países en desarrollo.


    Importante: el CIP forma parte de un consorcio financiado por el Banco Mundial y cualquier variedad de camote que genere se considera un bien público universal y está libre de propiedad intelectual. Es parte de su mandato en la lucha contra el hambre en el mundo. «Pero la hibridación convencional tiene límites», me dijo Pamela Anderson, mientras me mostraba las modernas instalaciones del CIP y su banco genético con casi 5000 variedades de papas y camotes. Se refería a que combinar variedades a la espera de que se acumulen todos los genes adecuados es una lotería. Resulta más eficiente hacerlo de manera dirigida con técnicas de ingeniería genética. Además, hay ciertas propiedades que nunca se adquirirían de manera convencional, como, por ejemplo, la resistencia a un insecto que en períodos de sequía puede arrasar entre el 60 y el cien por cien de las cosechas.


    Aquí aparece la palabra maldita: transgénicos. Durante más de una década varias compañías privadas han desarrollado con éxito algodón, maíz u otros cultivos transgénicos que expresan proteínas bacterianas con acción insecticida. En sus instalaciones de África y con científicos locales (en Perú no, porque la investigación con transgénicos no está permitida), el CIP tiene una línea de investigación que combina entrecruzamientos convencionales con ingeniería genética, para intentar obtener un boniato biofortificado que se convierta en uno de los recursos nutricionales más sostenibles en el mundo en desarrollo.


    Antes de valorar desde una realidad con abundancia de recursos, debemos pensar primero en poblaciones de la India o África en las que pasan hambre, y patatas o boniatos son la parte fundamental de su dieta; poblaciones en las que un mal año puede tener consecuencias letales. Pamela Anderson y sus compañeros del CIP explican que la acogida que tienen los cultivos resistentes a insectos en África es buenísima, y que realmente están mejorando la vida de las personas.


    Y aquí es donde pregunto: con lo que te he contado, ¿tú impedirías esta investigación? Yo, desde luego, todo lo contrario, le daría más financiación.


    Ahora bien… si te planteara la misma situación, pero con algunos cambios, y te preguntara si aprobarías, en los Andes peruanos, el cultivo de una variedad de papa que creciera mucho más rápido que el resto ¿lo harías? Allí yo también empiezo a fruncir el ceño.


    De Lima me fui a la zona de Cusco y tuve la suerte de acompañar a los guardianes de la papa a más de 4000 metros de altitud, donde están plantando, aisladas de virus, las más de 700 variedades nativas que existen sólo en el Valle Sagrado de Cusco, con el objetivo de obtener semillas y enviarlas a una bóveda de conservación en la isla Noruega de Svalbard, cerca del polo Norte (el mayor banco de semillas del mundo, cuyo objetivo es preservar la diversidad de especies de cultivo en un lugar de gran seguridad).


    La biodiversidad de las papas en Perú es parte de su gran riqueza. En los Andes es donde apareció el tubérculo y donde, a lo largo de millones de años, se ha diversificado en unas 200 especies salvajes y más de 5000 variedades. Allí sí da reparo pensar en plantar especies modificadas genéticamente que pudieran desplazar a las autóctonas. Los ecosistemas están en equilibrio, hasta que algo les perturba. Yo sí sería más cauto en plantar papa transgénica en los Andes, por precaución medioambiental y porque se podría perder la riqueza que ofrece la biodiversidad (por ejemplo, en el CIP estaban investigando las fuertes propiedades antioxidantes de una patata con pigmentos violeta en su interior que crece en los Andes).


    Con la riqueza natural que tiene la zona de Cusco, apostar por sacar valor comercial a sus tan peculiares variedades y utilizar las marcas «autóctono» o incluso «libre de transgénicos», parece mucho más inteligente que preocuparse por aumentar la producción favoreciendo a multinacionales extranjeras.


    Repito tres mensajes fundamentales. Primero, sin caer en un optimismo tecnológico desmesurado, para solucionar los problemas del mundo la ciencia y la tecnología no son nuestras enemigas, sino nuestras aliadas. Segundo, los transgénicos no son iguales desde la modificación genética y tampoco desde la perspectiva de riesgo medioambiental o desde el contexto socioeconómico. El debate transgénicos sí o no tratado en términos absolutos es absurdo. Si en algún momento te preguntan si estás a favor o en contra de los transgénicos, responde: «¿De qué transgénico en concreto me estás hablando?». Y tercero, aunque confieso no sentir preocupación por la inmensa mayoría de los transgénicos, todo indica que estamos entrando en una época en que la modificación genética será cada vez más fácil y barata de realizar (cualquier estudiante de tesis podría hacer insectos transgénicos en su laboratorio), entonces sí merece la pena tener encendidas algunas señales de cautela, sin entrar en miedos paralizantes con efectos más negativos que positivos.

  


  
    3
 Vacunas y miedos: ¿cuál es el coste de la precaución?


    Susana es una chica inteligente, risueña, buena persona, amante de la naturaleza y con cierto miedo a todo lo que suene sintético o artificial. No apunto esto último como una crítica. Incluso yo, que soy químico de formación y ensalzo el valor que ha tenido la química en nuestro bienestar, siento cierto temor a posibles efectos secundarios de fármacos o a las consecuencias de la contaminación ambiental. Cito a Susana porque representa a un perfil muy frecuente y porque, cuando conversábamos en una terraza veraniega, me preguntó si había oído hablar de los casos de muertes provocados por la vacuna del virus del papiloma humano (HPV).


    Ella simpatizaba con la monja Teresa Forcades y en una conferencia le oyó decir que las vacunas del HPV podían tener efectos secundarios: una niña de Gijón y dos canadienses habían muerto tras la vacunación. «¿Es eso cierto?», me preguntó. Una parte, sí. Las muertes no están demostradas, pero sí se han observado casos de desmayos (especialmente en una de las tres vacunas que hay en el mercado) y algunos dolores de cabeza. Quizá las vacunas no sean cien por cien seguras, pero no perdamos la perspectiva: muchísimos estudios independientes, incluido uno enorme y metodológicamente muy bien realizado en Dinamarca y Suecia con 997 500 adolescentes de 10 a 17 años, no encontraron ninguna complicación seria tras la administración de vacunas del HPV, ni desde luego una sola muerte.


    Susana parecía dubitativa y me decía que, aun así, si asumimos que el riesgo no es cero, quizá deberíamos hacer caso a lo que pedía Teresa Forcadas y esperar a saber con certeza que son completamente seguras. Su planteamiento de precaución parece lógico: si hay dudas sobre seguridad, mejor esperar. ¿Correcto? No. Susana no había abierto suficiente su mente ni evaluado toda la información sobre este tema. De repente le pregunté: «¿Cuántas vidas se han salvado por la vacuna? ¿Cuántas se salvarán en los próximos años gracias a la vacunación? ¿Prefieres esperar por precaución y que en los próximos años decenas de miles de mujeres contraigan cáncer de cérvix cuando podría evitarse? Si atiendes a los números, la respuesta está clara».


    CON LA MEDICINA NO SE JUEGA


    Hay virus que causan cáncer. Se integran en el genoma de ciertos tipos de células y hacen que se vuelvan tumorales y empiecen a dividirse sin control. Uno de ellos es el HPV, que se contagia por contacto sexual. Existen un centenar de tipos (cepas) diferentes de virus del papiloma. La mayoría son inofensivos, pero algunas variedades —sobre todo los subtipos 16 y 18— sí son cancerígenos. Al final es una lotería. El HPV es tremendamente común. Muchos hombres son portadores y, si bien el virus no afecta a sus penes, sí puede hacerlo al útero femenino, al ano de sus parejas o la garganta (este es el razonamiento en el que se apoya la afirmación de que el sexo oral pueda provocar cáncer: por infección de HPV). En esta lotería puedes reducir mucho tus riesgos si utilizas preservativo o tienes menos parejas sexuales, pero si nos planteamos el problema a escala global, el riesgo de contagio es altísimo y el de que te toque una cepa cancerígena, nada despreciable. La «suerte» es que las lesiones pretumorales se pueden detectar y tratar muy fácilmente en etapas tempranas. Aun así, cada año se diagnostica cáncer de cérvix a más de medio millón de mujeres a nivel mundial y la mayoría se concentra en países en desarrollo. En Estados Unidos hay unos 13 000 casos anuales, que llevan a unas 4000 muertes. El HPV no es la única causa del cáncer de cérvix, pero sí se calcula que lo es en el 80-85 por ciento de los casos. De nuevo, hay varias cepas de virus que causan cáncer y su distribución no es uniforme en el mundo. Algunas vacunas serán más efectivas en unos países y otras en otros. Pero la protección que ofrecen es, en general, muy alta. Sin duda es casi del cien por cien para las variedades más peligrosas 16 y 18, y recientemente Merck ha sacado una vacuna que protege simultáneamente contra un mayor número de subtipos del virus, superando la protección del 90 por ciento en cáncer de cérvix.


    Si asumimos que la eficacia varía en diferentes regiones, tiremos por lo bajo y pongamos que la vacuna pueda proteger del 70 por ciento de los cánceres de cérvix. Esto equivale a evitar 3000 muertes al año por cáncer en Estados Unidos y decenas de miles mundialmente. Incluso, si resultara que las empresas farmacéuticas hubieran hinchado los números y la protección fuera la mitad, hablaríamos de evitar miles de muertes y centenares de miles de intervenciones. De hecho, ya está ocurriendo. Desde que la primera vacuna de HPV se aprobó en 2006, se han distribuido más de 100 millones de dosis por todo el mundo. Unos 50 millones sólo en Estados Unidos. Sí, se han documentado efectos adversos transitorios, pero muchísimos menos y menos incómodos que las miles de intervenciones para retirar lesiones pretumorales realizadas cada año en países desarrollados (con las anestesias, los miedos y las convalecencias que genera) y, sin duda, de una gravedad incomparable con el aumento de los cánceres en el mundo en desarrollo. Cierto es que se han documentado algunas muertes los días siguientes a la administración de la vacuna, pero no se ha encontrado asociación alguna con la inmunización. Aun si asumiéramos que en casos muy puntuales la vacuna del HPV pudiera tener efectos secundarios importantes, a nivel de salud pública los beneficios son inconmensurablemente más altos que los riesgos. Y es que como me decía un amigo investigador en inmunología del NIH cuando le preguntaba por la evaluación de riesgos: «Hey man, this is medicine».


    Le pedí a Susana que se pusiera en la piel del responsable de salud pública, que debe impulsar la vacuna o prohibirla por precaución, y tuviera en cuenta no sólo los posibles efectos secundarios de la vacuna, sino también las consecuencias de la no vacunación. Si impulsa la vacuna podría ser «responsable» de algunos trastornos, pero si la prohíbe lo será de miles de muertes. No quiero ser frívolo con el tema de las vacunas que tantas sensibilidades despierta. Sé que la mayoría de los cánceres de cérvix se previenen, si se hacen controles regulares, y soy consciente de que científicos de la OMS tenían vínculos no declarados con las empresas farmacéuticas cuando en 2009 se produjo la respuesta exagerada frente a la gripe A. Pero, si somos objetivos, queda fuera de cualquier duda que las consecuencias de la no vacunación son infinitamente peores que las de la vacunación. Como en bastantes otros debates sobre los límites y miedos ante nuevos desarrollos tecnológicos, no es justo hablar del riesgo de vacunarse sin tener en cuenta los riesgos de no hacerlo.

  


  
    4
 ¿Qué llegará antes: Jurassic Park o Terminator?


    Cada noviembre en la ciudad mexicana de Puebla se celebra un evento intelectualmente fascinante: La Ciudad de las Ideas. Dirigido con maestría por Andrés Roemer, este evento invita a científicos, pensadores y artistas de todo el mundo a exponer sus conocimientos y provocar excitantes reflexiones entre el entregado público. He participado en dos ediciones y en la primera terminé con una cavilación que os querría trasladar: ¿qué crees que llegará primero: algo parecido a un dinosaurio de Jurassic Park o un robot humanoide e inteligente como Terminator? Dos de los científicos que participaron en la Ciudad de las Ideas tenían propuestas en ambas direcciones.


    El primero fue el paleontólogo Jack Horner, quien ya había sido asesor de Jurassic Park 20 años atrás. Horner empezó su conferencia mostrando una diapositiva donde se veían los huesos del ala de una paloma, el brazo del ave jurásica Archaeopteryx y el ala/brazo de un embrión de paloma.


    Debemos recordar que las aves proceden directamente de los dinosaurios y que todas las especies llevan en su ADN genes de su pasado evolutivo, que simplemente no se expresan (sin ir más lejos, los primates tenemos cola durante una fase de nuestro desarrollo embrionario). Mirando los tres conjuntos de huesos mostrados por Horner, el ala/brazo del embrión de paloma se parecía claramente más al Archaeopteryx que a la paloma adulta. Entonces la pregunta que planteó el paleontólogo fue: «¿Qué pasaría si inhibiéramos o modificáramos los genes que en estado embrionario hacen que esa extremidad se desarrolle como ala de paloma en lugar de brazo de Archaeopteryx?». Esta es la manera en la que el visionario quiere intentar revivir a los ya extintos dinosaurios.


    Horner reconoce que la estrategia propuesta en Jurassic Park no es factible. Obtener ADN de dinosaurio a partir de insectos atrapados en ámbar justo después de picar a un T-Rex, eso sí es posible. Pero utilizar este ADN para clonar un Tyrannosaurus resulta inviable pues el ADN está degradado y no habría manera de repararlo. Él sugiere otra posibilidad: aprovechar un fenómeno llamado atavismo, por el cual en nuestro genoma quedan restos silenciados de ADN de las especies de las que evolucionamos. De hecho, en ocasiones sí se expresan en etapa embrionaria y, por ejemplo, se ha visto nacer a bebés con una pequeña cola o a serpientes con patas.


    Estos son atavismos que ocurren al azar y aparecen espontáneamente por una infrecuente activación de genes durante la gestación. Pero si averiguáramos cuáles son estos genes, quizá si los modificáramos podríamos provocar que un niño o un pollo nacieran con cola.


    De hecho, según Horner sacar cola a un pollo no debería ser muy complicado, pues en estado embrionario las aves tienen una cola prominente hasta que en un momento se absorbe. Los equipos que Horner dirige en las Universidades de McGill, Montana y Georgia buscan los genes implicados en esta reabsorción para modificarlos y generar gallinas con colas como la del Archaeopteryx. Dice que tampoco es imposible transformar las alas en unos brazos largos similares a los del Archaeopteryx y que otros detalles, como las plumas o la musculatura, ya los pulirán a posteriori. Si a la cola y los brazos de dinosaurio les sumáramos dientes en el pico, ya empezaríamos a tener algo más parecido a un dinosaurio. Aunque tienen localizado el gen responsable de la aparición de dientes, parece que la dentadura se les está resistiendo, pues no consiguen que salgan en los picos. Dijo que estaban viendo si podrían quitar los picos y que salieran en las mandíbulas.


    Me senté con Horner y le pregunté en qué estado se encontraban sus investigaciones. «Muy incipiente», me respondió. Sobre quién las pagaba dijo que «todo viene de dinero privado, nada de financiación pública». Acerca de las críticas que deducía que tenía su trabajo me dijo: «Las hay de dos tipos, las que vienen de quienes creen que esto es imposible, y las de los que son contrarios por motivos éticos que creen que no deberíamos ni intentarlo». Y sobre su motivación me responde: «He estado toda mi vida, desde primaria, fascinado por los dinosaurios. Y, como a mí, a mucha gente nos encantaría ver uno vivo».


    Justo después de la conferencia de Horner subió al escenario el brillante ingeniero de Virginia Tech, Dennis Hong, y mostró sus robots capaces de jugar a fútbol.


    Lo bueno de La Ciudad de las Ideas es que compartes cenas y paseos con los ponentes y que, en cualquier momento, puedes empezar a hablar y a media conversación decir, por ejemplo: «Dennis, espectaculares tus robots. Pueden ver la pelota, caminar hacia ella, se paran, se toman sus tres segundos para chutarla y el portero se tira al suelo para detenerla. Prodigioso. Pero oye, de buen rollo, son muy lentos y se caen enseguida… el cine nos puso unas expectativas muy altas, ¿entiendes que algunos, al ver tus robots, sintamos que no hay para tanto?».


    Hong responde que la estabilidad de los robots no es el verdadero problema, que eso se soluciona con recursos. Dice que en 2050 hay planeado un partido de fútbol entre robots y humanos y que confía en ganar. Pongo cara de escéptico y me asegura que están pendientes de unos progresos tecnológicos, de esos que cuando se solucionan generan grandes avances, y que sí lo ve factible. También explica que lo del partido en realidad es una excusa, una referencia final para avanzar en varios aspectos relacionados con la robótica.


    Y ahora la pregunta. ¿Qué crees que llegará antes: Jurassic Park o Terminator? No le pongamos límite temporal. En el futuro, ¿qué tendremos antes entre nosotros, algo parecido a los dinosaurios o robots humanoides inteligentes que se mueven tan ágilmente como nosotros?


    Si esta pregunta se hubiera realizado 50 años atrás, la respuesta hubiera sido casi unánime: lo de los dinosaurios es imposible y lo de los robots estará listo con total seguridad a principios del siglo XX. Pero la ciencia de la genómica y de la robótica han evolucionado de manera muy diferente. Desde luego que ha habido progresos en ingeniería robótica y en inteligencia artificial, pero el salto que ha dado la ingeniería genética es tal, que ahora parece más factible lo de revivir dinosaurios. De hecho, si no se logra es por limitaciones técnicas, pero también porque al no ser de un gran interés (en realidad esto de revivir dinosaurios es una chorrada), nunca habrá financiación importante para ello. De todas maneras es un buen ejercicio mental preguntarse qué sueño se cumplirá antes.


    Utilizo la palabra sueño porque uno de los momentos más emocionantes de La Ciudad de las Ideas fue cuando la alpinista Karla Wheelock repasó la trayectoria que le llevó a ser la primera mujer latinoamericana en subir al Everest. Karla se definió como una chica absolutamente convencional, en quien un día despertó la vocación por la escalada. Transmitió un mensaje muy claro a la audiencia, que también deseo compartir en este libro: «Todos somos normales, sólo que algunos se permiten soñar cosas grandes».


    Y es cierto. Salvo alguna excepción, todas las personas que exponen en La Ciudad de las Ideas son tan normales como los estudiantes que les piden fotos a la salida. A mí me ha ocurrido. Te vienen jóvenes entusiasmados que te miran como si fueras un héroe por haber hablado desde el escenario, y te entran ganas de repetirles a todos que la clave no está tanto en la capacidad sino en la ilusión, la creatividad y la perseverancia. Quizá el limitante para crear dinosaurios vivos no sea la tecnología, sino la imaginación. Lucha por tu sueño. Aunque cuidado que no te ocurra lo que al alpinista solitario que Karla Wheelock encontró en la cima del Everest. Estaba de pie, quieto, solo y triste; cuando Karla se le acercó, se le echó encima para darle un abrazo. Moraleja: cuando consigas alcanzar tu cumbre, asegúrate de tener a alguien a tu lado con quien compartirlo.

  


  
    5
 Invertir más en ciencia: ¿por qué quieren los padres que sus hijos estudien?


    Una de las frases más contundentes y con mayor carga conceptual acerca del valor de la investigación científica es: «El Alzheimer no lo solucionaremos con más hospitales, sino con más ciencia». No creo que haga falta reconocer que la labor de médicos y cuidadores es fundamental, pero, si pensamos bien la frase, nos da una excelente perspectiva del impacto de la ciencia en nuestras vidas y en las de nuestros descendientes.


    El Alzheimer es devastador. Para el individuo y para sus familiares. Y con el constante aumento de nuestra esperanza de vida, los deterioros cognitivos serán uno de los problemas más graves que deberá afrontar la medicina. En estos momentos no tienen cura posible y sólo disponemos de mínimos consejos para intentar retrasarlos, si es que en realidad se puede. El Alzheimer es un mal que afectará —directa o indirectamente— a muchos de los que estemos leyendo estas líneas y nuestra única esperanza es que la ciencia encuentre una manera de detectarlo y frenar el crecimiento de las placas amiloides a tiempo, antes de que el daño neuronal sea irreversible. Sin duda, se ganarán batallas científicas contra el Alzheimer, como está ocurriendo ya con el cáncer y como en el pasado ocurrió con las devastadoras enfermedades infecciosas. Si se observa el mundo con una mínima perspectiva, la inversión en ciencia e innovación siempre es rentable a medio y largo plazo. Y no sólo porque mejora nuestra salud y comodidades, sino porque también mejora las economías de los países y empresas que deciden apostar por ella.


    Cuando alguien lo duda, siempre planteo la siguiente situación: ¿por qué quieren los padres que sus hijos vayan a la universidad y terminen una carrera? Podría ser más pragmático plantarse frente a ellos a sus 16 años y decirles: «Mira, ya sé que estás en la mitad alta de la clase y que progresas bien, pero deja de estudiar y ponte a trabajar de lo que sea, que el dinero lo necesitamos ahora. En el futuro ya nos apañaremos». Si lo piensas bien, tiene cierta lógica: en lugar de pasarse los siguientes ocho o diez años estudiando sin ingreso alguno, tener un sueldo desde los 16 parece económicamente más rentable. Sin embargo, ¿por qué la mayoría de los padres prefieren que estudien? Pues porque, aunque sea de manera inconsciente, tienen muy claro y profundamente asumido que a medio y largo plazo completar los estudios les puede llevar a una vida mejor y con más oportunidades. Obvio que esto no está garantizado y que todos conocemos ejemplos que rompen la norma, tanto de personas exitosas sin estudios como de universitarios sin trabajo. Pero, si pensamos en términos generales y nos ponemos en la piel del padre de un adolescente de 16 años que rinde bien en la escuela, la inmensa mayoría desearíamos que invirtiera su tiempo en adquirir conocimiento en aras de una vida con más opciones, una mente más amplia y unas posibilidades económicas mayores.


    Pues bien, esto que los padres entienden tan bien —que la inversión en conocimiento da beneficios a medio y largo plazo—, es exactamente lo mismo que ocurre con las sociedades que viven de frente o de espaldas a la ciencia y la innovación. Está claro que si un país tiene grandes reservas de petróleo o una familia tiene empresas o gran patrimonio acumulado, ambos se pueden permitir vivir de rentas a tutiplén y puede que el batacazo no llegue hasta muchos años más tarde. Pero en el resto, si analizamos la correlación durante el siglo XX entre inversión en ciencia y desarrollo económico de los países, no hay lugar a duda: invertir en ciencia, conocimiento e innovación es absolutamente rentable. Y quien no avanza, se queda rezagado. Lo saben los padres y también los políticos inteligentes.


    El clásico ejemplo de los beneficios indirectos de la exploración espacial ya está muy visto e incluso distorsionado por el lobby científico, pero hay muchos más y más actuales. Recuerdo un encuentro de la American Association for the Advancement of Science (AAAS) en Boston cuyo lema era LA BELLEZA Y LOS BENEFICIOS DE LA CIENCIA. Durante las sesiones inaugurales no pararon de presentarse estudios que demostraban que la rentabilidad media de la ciencia básica (ya no la aplicada, sino la básica) estaba entre el 20 y el 60 por ciento anual. Los millones de dinero público que el gobierno estadounidense invirtió en la secuenciación del genoma humano dan beneficios a muchísimas personas fuera de sus fronteras, pero también dejan dentro de su país una ganancia multiplicada con las patentes y empresas que se han generado. El director de la empresa Genzyme, presente en el encuentro, dijo textualmente que en 27 años no han dejado de transformar conocimiento en aplicaciones y riqueza.


    En Boston, por ejemplo, si uno cruza el río Charles llega enseguida a Cambridge, la pequeña ciudad que acoge al MIT y a la Universidad de Harvard. Allí uno no deja de ver centenares de empresas constituidas a partir de descubrimientos hechos en los laboratorios de ciencia básica de esas universidades. Cierto que la tradición del MIT y su vocación emprendedora son tan difícilmente trasladables a otros entornos, como lo es convertir a Qatar en una referencia mundial en fútbol, por mucho que inviertan en instalaciones y en contratar a estrellas. Pero incluso en centros y sociedades más humildes, la inversión sale a cuenta. En la feria del AAAS conversé con un físico del centro de computación cuántica de la Universidad de Waterloo, no superior a muchas universidades españolas, que investigaba en la eterna y siempre lejana promesa de la fabricación de un ordenador cuántico. Cuando le presioné diciendo que esto empezaba a parecer una entelequia que no llevaba a ningún sitio, me reconoció que como objetivo final sí estaba muy lejano, pero insistió en que durante el camino, la posibilidad de controlar sistemas cuánticos de manera precisa está derivando en infinidad de aplicaciones. Ellos en concreto trabajan en sensores cuánticos y han patentado un método para mejorar la extracción de petróleo que les genera enormes beneficios económicos, y otro para aumentar la resolución de imágenes biomédicas con igual rentabilidad. Cuando le pregunté si los réditos obtenidos compensaban la inversión global del centro, me miró con estupor y respondió con un convencidísimo «¡Claro!».

  


  
    6
 La perspectiva del tempo científico


    Más allá del aspecto económico, que, reconozco, no es el que más me emociona, lo que deslumbra de la ciencia es constatar los resultados que es capaz de conseguir con proyectos lentos y titánicos que sólo puedes asimilar si tienes ilusión y una visión muy a largo plazo. Son admirables los ingenieros de la NASA que en una sesión de la AAAS explicaron cómo lograron enviar un cohete que viajó 567 millones de kilómetros durante ocho meses dirección a Marte. Cuando estuvo cerca del planeta rojo desprendió una nave que penetró en la atmósfera a 21 000 kilómetros por hora, soportando durante siete minutos de infarto temperaturas de 16 000 grados causadas por la fricción. A continuación desplegó el paracaídas supersónico más avanzado del mundo, se guió automáticamente con sensores sin ningún fallo y encendió unos retropropulsores para frenar la caída. El rover Curiosity, atado con unas cuerdas, se separó hasta aterrizar suavemente en el punto exacto del fondo del cráter Gale, que había sido predeterminado con años de anticipación y millones de kilómetros de distancia por los ingenieros aeroespaciales. Su objetivo es analizar, alimentado por un generador termoeléctrico de radioisótopos, y como mínimo durante dos años, muestras de la geología marciana y escudriñar posibles indicios de vida pasada en el planeta. Es simplemente asombroso. Y lo mismo se puede decir de los ingenieros de la ESA que en noviembre de 2014 lograron poner una sonda sobre el cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko, que antes estuvo viajando por el espacio durante diez años a 55 000 kilómetros por hora hasta alcanzar su destino a más de 500 millones de kilómetros de la Tierra. Increíble. Portentoso. Esperanzador.


    No me cansaría de citar aventuras científicas inimaginables décadas atrás, pero una de mis preferidas es la locura que parece mapear el cerebro humano. Cuando estuve en Boston, aproveché la oportunidad de visitar el laboratorio donde Sebastian Seung está dando los primeros pasos para reconstruir el conectoma del cerebro humano; hacer un mapa de todas las conexiones que forma el cerebro. Si ves cómo trabajan, parece un trabajo de hormiguitas.


    El investigador postdoctoral Ashwin Vishwanathan me mostró una finísima capa de córtex olfatorio del cerebro de un ratón y me explicó que la idea es tomar un pequeño fragmento de cerebro, cortarlo con un microtomo en finísimas capas de nanómetros, tomar imágenes de microscopía electrónica de todas ellas, identificar y colorear fotografía a fotografía las diferentes neuronas y luego sobreponerlas hasta crear una estructura 3D en la que se vean las neuronas y cómo se conectan entre sí. De esta manera tan laboriosa, marcando una a una cada neurona en cada foto, se construye un mapa anatómico completo de las conexiones neuronales de un fragmento de cerebro. Desarrollan desde proyectos de inteligencia artificial hasta otros de ciencia ciudadana, pero, se mire por donde se mire, plantear la posibilidad de mapear el cerebro humano suena a disparate. El fragmento de córtex olfatorio de rata que están analizando es sólo un cubo de 200 × 200 × 16 micras, y me dijeron que, con la tecnología actual, tardarían al menos seis meses en localizar y representar gráficamente la distribución de las neuronas. Lograr trasladar a un mapa el cerebro humano es un reto colosal que parece inverosímil, pero aquí es donde aparece de nuevo la perspectiva del tempo científico.


    Cuando hablé con Seung, recordé la historia que escribí en El ladrón de cerebros. Compartiendo… sobre el biólogo molecular Paul Zamecnik. Zamecnik tenía 40 años cuando, en 1953, Watson y Crick descubrieron la estructura del ADN y, en febrero de 2009, a sus 96 años de edad me explicó entusiasmado, desde su laboratorio de Harvard, lo fascinante que había sido contemplar la evolución de la biología molecular durante el siglo XX y observar cómo hemos pasado de descubrir la doble hélice a secuenciar el genoma y poder manipularlo a voluntad. «Si me lo explican a mis 40 años, respondo que es una locura imposible», recuerdo que me dijo. Zamecnik falleció meses después de mi visita, pero representa perfectamente todo lo que puede avanzar la ciencia en una única vida humana. Le pedí a Seung que, comparando con el genoma humano, me dijera en qué estado se encontraba el proyecto conectoma. Me respondió que como en los años setenta, cuando todavía se buscaba cuál era la mejor manera de secuenciar el ADN. Parece una entelequia, pero, con la perspectiva del tempo científico, no hay duda de que los neurocientíficos llegarán a mapear la estructura y actividad del cerebro humano y a entender detalles mucho más íntimos de su funcionamiento; seguir sus pasos de cerca será una aventura apasionante. En nuestras vidas, sociedades y economías resulta obvio que debemos atender a las necesidades inmediatas, pero nunca perder la visión a medio y largo plazo. La ciencia es a un país lo que la educación es a un individuo.
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    Nutrigenómica: en busca de la dieta definitiva


    LA DIETA MEDITERRÁNEA NO ES PARA TODOS


    Estoy sentado en un taburete, frente a una poyata del laboratorio de epidemiología genética de la facultad de Medicina de la Universidad de Valencia. Delante de mí tengo seis tiras de papel blanco de unos tres centímetros de ancho por ocho de largo, impregnadas de diferentes concentraciones de líquido amargo. Debo colocar esas tiras sobre mi lengua y decirle a una investigadora cuánto sabor amargo noto en una escala del uno al cinco. Cojo una del medio y, la verdad, no siento nada. Entonces por detrás de mí aparece Ramón, el realizador del programa sobre nutrigenómica que estamos grabando, toma otra tira e inmediatamente hace una mueca de repulsión. La investigadora me mira y exclama: «¡Fíjate! Pues la concentración de la tuya era mayor. La percepción del sabor amargo tiene un gran condicionamiento genético. Seguro que a ti te gusta más el café fuerte o verduras de sabor intenso». Lo clavó, Ramón no soporta el café amargo y prefiere cervezas suaves, mientras que yo lo tomo corto y sin azúcar y me encanta la Guiness. Sin duda, en mis preferencias influirán hábitos y sabores a los que habré estado expuesto durante toda mi vida, pero es revelador que hasta en cuestión de gustos, sí haya algo genéticamente escrito.


    De hecho, para la siguiente prueba, la investigadora me acerca cuatro filas de tubitos con líquido a diferentes concentraciones de azúcar, sal, ácido y sabor umami. Sumerjo un palito de algodón en el segundo tubito de la fila del azúcar, lo unto en mi lengua y respondo que sí noto bastante el azúcar. «Pues es de los más diluidos. Seguro que no te gusta mucho el dulce», aventura la investigadora. Sí me gusta el dulce, pero es cierto que la mayoría de los postres me resultan enseguida empalagosos. Y esto, además de los condicionantes que haya adquirido en el pasado, es porque mi genética me hace notar más el sabor dulce. Curioso. Cuando en Estados Unidos me quejo de que los postres son de un empalagoso insoportable y argumento que a ellos les gustan en general los sabores más extremos, quizá lo que ocurre es que con menos azúcar yo siento la misma dulzura que ellos con más. El «te ha quedado demasiado dulce» deja de ser válido y pasa a relativizarse. La paciente investigadora me cuenta que seguro que yo tomaré menos azúcar, pero que el sabor más importante en términos de salud es el salado, pues «quienes tienen menos sensibilidad por lo salado terminan poniendo más sal a sus platos, y algunos estudios empiezan a ver que a la larga sufren más hipertensión».


    Hay gente más alta y más baja, más velluda y menos, con mayor o menor hiperactividad, con más o menos melanina en su piel y personas más sensibles a unos sabores que a otros o con metabolismos preparados para acumular más grasa a partir de los alimentos ingeridos, con gran lógica evolutiva por la enorme diversidad de dietas a que nuestros antepasados estuvieron expuestos. Este último punto es crucial. Hablando ya con la experta en nutrigenómica, Dolores Corella, me explica que «quienes tienen una variante específica del gen FTO, engordan bastante más que otras personas a exactamente las mismas calorías ingeridas y ejercicio físico realizado». Es decir, que el «yo como poco, pero engordo» en ocasiones es muy cierto. Pero algo que ha sido investigado por el grupo de la doctora Corella y que es más trascendente todavía es que, en función del resto de su perfil genético, habrá individuos que engordarán más por los carbohidratos, otros por las grasas y otros por la falta de ejercicio. Estas diferencias individuales son tremendamente importantes y harán que en el futuro las dietas se preparen de manera personalizada a partir de la lectura del código genético. De hecho, la doctora Corella me explica que hay un grupo de personas con el FTO mutado cuya intervención más útil para perder peso no es hacer dieta, sino practicar ejercicio. Estas personas, por el tipo de metabolismo que tiene su organismo, notarán poca mejora a pesar de seguir un régimen estricto y, sin embargo, perderán peso más rápido si incrementan su gasto metabólico. Dieta y ejercicio son recomendaciones universales, pero la nutrigenómica hará que la proporción de ambas y el tipo que deba seguir cada uno se definan de manera individualizada.


    El colesterol es uno de los casos más claros de predisposición genética. Para saber si alguien tiene el colesterol alto no hace falta mirar el ADN, pues un simple análisis lo mide, pero la información genética sí puede ser muy útil para recomendar intervenciones más personalizadas. Resulta que hay gente con hipercolesterolemia familiar cuyos altos niveles no son tan responsabilidad de la dieta como de la síntesis que hace el propio cuerpo. Lo que actualmente hacen los médicos cuando tienen un paciente con colesterol malo elevado es recomendar una dieta baja en grasas y, si pasados unos meses no hay mejora, recetar pastillas. Pues bien, ya hay test genéticos que pueden diferenciar aquellas personas cuyo cambio de dieta puede reducir el colesterol de aquellas que ni con la dieta más sana del mundo llegarían a tener el colesterol bajo. A estos últimos, sabiendo su información genética, se les podría recomendar directamente fármacos y evitar la pérdida de tiempo y reducir el riesgo de problemas cardiovasculares. En el otro extremo habrá afortunados cuya lotería genética les habrá regalado la posibilidad de comer tranquilamente huevos fritos sin que esto implique un aumento del colesterol. Disponer de esta información y saber que la genética te permite comer esos riquísimos huevos sin remordimiento no es en absoluto baladí.


    Otro aspecto muy curioso es justamente el del café. Hay personas con una variante genética que les hace metabolizadores rápidos de la cafeína. Eso quiere decir que la cafeína «se destruye» más rápido en su cuerpo, el efecto dura menos y, por tanto, suelen consumir más café. En otros individuos, la cafeína tiene un efecto más prolongado y eso les genera problemas para conciliar el sueño si toman un café a última hora de la tarde. Puede no parecer un dato muy relevante, pero algunos estudios han observado que si estos metabolizadores lentos consumen mucho café, cosa que no es habitual, su riesgo cardiovascular puede incrementar un poquito[1]. Esto sí empieza a ser significativo. Los estudios acumulados sobre consumo de café demuestran que por lo general no causa problemas cardiovasculares, incluso que puede ser beneficioso por el alto contenido de polifenoles que contiene (muchos más que el vino). Pero sí hay un grupo reducido de individuos que toman mucho café a pesar de tener un metabolismo lento (entre los que intuyo que me encuentro), que deberían reducir su consumo.


    El caso de la leche es también paradigmático. Somos los únicos mamíferos que continuamos bebiendo leche de adultos, gracias a una serie de mutaciones muy recientes que nos permitieron mantener durante toda la vida la producción de enzimas necesarios para digerir la lactosa. El resto de los mamíferos dejan de beber leche a los pocos meses de nacer, pero de manera convergente varios grupos de Homo sapiens sufrieron mutaciones genéticas que generaron altos niveles de lactasa. Con la llegada de la agricultura y la ganadería eso fue beneficioso para ellos y sus descendientes, y las mutaciones empezaron a expandirse por toda la población. Pero no de manera uniforme. Los escandinavos, por ejemplo, metabolizan mucho mejor la leche que los mediterráneos y verás poquísimos adultos chinos o sudafricanos bebiendo leche, porque su persistencia de lactasa es prácticamente nula. Esto vuelve a ser relevante, pues en casos claros de intolerancia a la lactosa el afectado nota claramente el efecto y deja de tomar leche. Pero, especialmente en países mediterráneos, hay un montón de personas con menores grados de intolerancia a quienes la leche les provoca ligeras hinchazones o malestar abdominal que, siendo tan leves, no asocian al consumo de leche y por tanto no la evitan. Aunque no guste a la industria lechera —la nutrición es uno de los campos de la ciencia con mayores problemas de conflictos de interés—, muchos deberíamos moderar nuestro consumo de leche.


    Pero lo científicamente más novedoso, que será un notición cuando la doctora Corella y otros investigadores publiquen sus sorprendentes resultados, es que la dieta mediterránea no es necesariamente aconsejable para todo el mundo. Establezcamos un contexto: el término dieta mediterránea es difícil de definir, pero de manera muy general implica un alto consumo de frutas, verduras y legumbres, poca carne y, quizá lo más significativo, ingesta elevada de grasas insaturadas procedentes del aceite de oliva. En referencia a este consumo de aceite de oliva, la doctora Corella fue uno de los investigadores líderes del extensísimo estudio Predimed, en el que se realizaron ensayos aleatorios durante diez años para comprobar, entre otras cosas, si era mejor seguir una dieta baja en grasas o una alta en grasas insaturadas «sanas». Que las grasas saturadas presentes en bollería, productos con manteca y ciertas carnes son nefastas, ya era de sobra conocido. Que las grasas insaturadas del aceite de oliva o frutos secos eran mucho más saludables, también. Pero no existía consenso científico entre si era más sano recomendar una dieta baja en grasas o una alta en base al aceite de oliva. Tras los datos acumulados durante esos diez años, la conclusión es que añadir aceite de oliva a la verdura es más sano que no hacerlo. Pero ¡atención!: la doctora Corella me explica que en el extenso estudio observaron algunos individuos a los que estos niveles altos de grasas, aunque fueran insaturadas, parecían perjudicarles. Utilizando técnicas genómicas lograron identificar una variante genética que está presente en aproximadamente un diez por ciento de la población española, y que hace a los individuos más sensibles al aceite de oliva. Estas personas, cuando los test genéticos les den información tan útil, deberán moderar la cantidad de aceite con el que aliñan sus ensaladas. Los detalles del estudio llegarán cuando los investigadores publiquen el trabajo científico pero, cosas de la ciencia, los resultados en realidad ya existen.


    El concepto general de la nutrigenómica es simple: no todos metabolizamos los alimentos de la misma manera y, cuando sepamos la información genética y epigenética que nos diferencia, haremos recomendaciones nutricionales muchísimo más individualizadas que las actuales «como máximo cuatro huevos a la semana», «para perder peso, evitar carbohidratos», o «X es bueno e Y malo». Quizá es importante matizar que no debemos caer en un reduccionismo genético. De hecho, el término nutrigenética sí hace referencia específica a cómo las diferencias genéticas individuales afectan a la ingesta y metabolismo de los alimentos, pero el más amplio «nutrigenómica» es muy multidisciplinar, analiza cómo los alimentos afectan a la expresión de los genes, tiene en cuenta aspectos concretos de la absorción y el metabolismo celular o «metabolomics» y muchas otras variables no estrictamente genéticas. En algo tan científico y culturalmente complejo como la alimentación, nadie asume que conocer nuestro ADN vaya a transformar la forma en que nos alimentamos. Pero, sin duda, es de lo más novedoso en el ámbito de la nutrición, será muy útil en casos específicos y todo parece indicar que bastante pronto se pondrá de moda. Habrá un auge de centros y profesionales —unos más serios y otros menos— que recomendarán dietas personalizadas en función del perfil genético. La doctora Corella me cuenta que ellos investigan genes asociados a diabetes, obesidad o enfermedad cardiovascular, porque son los más relevantes desde el punto de vista médico, pero que la gente siempre le pregunta qué alimento debe eliminar de su dieta si quiere bajar de peso o tener un vientre plano. Estando sanos la estética nos suele preocupar más que la prevención, y podéis apostar que la nutrigenómica no será una excepción. De momento, yo, a esperar los resultados de los análisis de mi ADN que la doctora Corella me está haciendo para ver si metabolizo rápido el café o no, si soy del diez por ciento que debería poner menos aceite en las ensaladas y otras indicaciones que espero me resulten útiles para mejorar mis hábitos alimenticios. Los resultados no llegarán antes de que mi editora reclame el borrador de este libro, pero por suerte hay otras maneras de estar comunicados[2]…
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 El amor depende más de la memoria que de las hormonas


    En evolución, todo lo que sea importante para la supervivencia de la especie está predeterminado genéticamente y conlleva cierta codificación química en nuestro organismo. La química es el único lenguaje que hablan tus células. La sensación de hambre, por ejemplo, puede provenir de un estímulo exterior como ver, oler o imaginar una fabulosa tortilla de patatas recién hecha. Pero, una vez esta percepción exterior activa las áreas del deseo en tu cerebro, todo lo que ocurre en tu cuerpo como salivar, dilatar el estómago o liberar dopamina motivadora para obsesionarte con cumplir el objetivo de comer la tortilla es manejado internamente por reacciones y señales químicas. Tus órganos y células se comunican sólo por el sistema endocrino (hormonas que mandan información a través del torrente sanguíneo) o el sistema nervioso (impulsos eléctricos que circulan por tus nervios). ¿Significa esto que «somos sólo química»? Sí, en el sentido mecanicista, no en un sentido más amplio. Desde el momento en que no somos entes aislados, somos bastante más que nuestros átomos. La identidad, por ejemplo, no está codificada en ningún circuito neuronal. El reduccionismo es un método muy eficiente para encontrar mecanismos y relaciones entre fenómenos concretos, pero se pierden propiedades emergentes y no suele resultar útil para obtener una visión global e integradora de la realidad.


    Matizado esto, vuelvo a la carga: nuestro organismo es fruto de centenares de millones de años de evolución por selección natural y sexual, el resultado de la supervivencia del mejor adaptado y la reproducción del más atractivo, y unos pocos milenios de sofisticación cultural no van a poder borrar esta herencia genética que llevamos codificada en el núcleo de nuestras células. El comportamiento sexual humano, por ejemplo, es sin duda muy diferente del resto de los animales y cuenta con una enorme diversidad de prácticas que sólo se pueden explicar a través de la cultura. El fetichismo, el sexo tántrico o el celibato voluntario no existen en la naturaleza. Pero siendo la reproducción tan fundamental para la supervivencia de la especie es innegable que el instinto sexual está detalladamente codificado en nuestros genes, hormonas y circuitos neuronales. De hecho, es tan importante para la evolución que la selección natural no se ha atrevido a cambiarlo mucho y, a nivel puramente neurofisiológico, es muy parecido al del resto de los mamíferos. La ciencia tiene mucho material para investigar fisiológicamente el sexo.


    Pero ¿y el amor? ¿Está tan predeterminado genética y químicamente como el sexo? ¿Somos una especie diseñada evolutivamente para amar? Existen diferentes teorías, pero el consenso entre la mayoría de los psicólogos evolucionistas es que sí, que hay varias fuerzas adaptativas que nos fuerzan a encapricharnos de parejas concretas y formar enlaces estables que, más allá del deseo sexual, perduren en el tiempo. El argumento más simple nace de la comparación con otros animales monógamos, sobre todo las aves y algunas especies de primates. Lo que se ha observado es que, cuando las crías requieren el cuidado de ambos progenitores (en los pájaros uno debe ir a buscar comida y el otro mientras proteger el nido), la selección natural favorece la aparición de una especie de monogamia o «amor» que mantenga a la pareja unida y colaborando entre ellos. Una cría de antílope se espabila en pocas horas y durante sus primeras semanas le basta con el apoyo de la madre. No tiene lógica evolutiva que el padre antílope, que ni sabe que lo es, sacrifique las energías que necesita para competir con otros machos en ser el dominante, ni que la madre se sienta atada a reproducirse con el mismo macho si aparece en escena otro con mejores genes. En cambio en una pareja de nuestros antepasados Homo sapiens, el indefenso recién nacido tenía muchas más posibilidades de perecer sin la ayuda del núcleo familiar. Tanto a la madre como al padre les interesaba evolutivamente cuidar bien de los genes que transmitieron a ese hijo y desarrollar un «amor» que les mantuviera unidos, aunque fuera a cambio de sacrificar un poco de promiscuidad. Digo «un poco», porque la biología evolutiva nos muestra que efectivamente la monogamia existe, pero que la fidelidad no. Incluso esas parejas de cisnes que pasan la vida románticamente juntos se ponen los cuernos cuando uno de los dos se despista. El instinto de proteger a la pareja y colaborar en el cuidado de las crías existe, sin duda, tanto en pájaros como en humanos, pero de ninguna manera anula el instinto de maximizar el éxito reproductivo apareándose con los mejores genes disponibles. Es tan sólida esta tendencia a la promiscuidad, que incluso la selección natural ha diseñado los celos como un instinto poderosísimo para evitar que el macho se vaya con otra o que la hembra se reproduzca con otro semental a tus espaldas y te toque cuidar inconscientemente la descendencia de un extraño. Suena poco romántico, pero en realidad somos seres con instintos monógamos, infieles y celosos. Por suerte, también tenemos una capacidad cerebral que nos permite contener impulsos y una cultura y un aprendizaje que pueden condicionar nuestro comportamiento mucho más que la genética.


    En mi anterior libro S=EX2: La ciencia del sexo escribí mucho sobre esto, y sobre las hormonas, los nervios, los músculos, las áreas cerebrales, la educación, el condicionamiento psicológico y las influencias socioculturales que configuran la enorme diversidad del comportamiento sexual humano. Pero, ya que el amor es una emoción tan misteriosa y central en nuestras vidas, decidí tratar la ciencia del amor en el último capítulo.


    Me puse manos a la obra y encontré estudios de escáneres cerebrales a parejas enamoradas, interpretaciones de biología evolutiva, oxitocinas y dopaminas involucradas, muchas encuestas a parejas e incluso genes que predisponen a la infidelidad. Pero en un rincón de mi mente crítica apareció con fuerza la duda de si el amor podía de verdad comprenderse científicamente.


    Obvio que el amor puede estudiarse siguiendo el método científico, sobre todo si analizamos por separado aspectos concretos como la atracción inicial, la influencia de los hijos en la relación, qué sustancias químicas se liberan después de un orgasmo, estadísticas sobre las causas más comunes de divorcios o zonas del cerebro que se activan al ver a la persona amada. Pero ¿de verdad nos dan una información relevante para entender por qué elegimos a una persona y no a otra, o qué hace que nos mantengamos unidos a ella? Tras leer a fondo muchos trabajos, mi conclusión estaba mucho más próxima al «no». Porque en realidad esto del amor es más cultural que biológico, porque depende más de la memoria que de las hormonas, porque aunque no queramos admitirlo eso de la media naranja tiene un punto de aleatoriedad y otro de adaptación y porque es demasiado complejo para ser comprendido desde una aproximación científicamente reduccionista.


    VARIOS TIPOS DE AMOR


    El sexo es muchísimo más fácil de estudiar científicamente que el amor, porque, a pesar de que influyen infinitos aspectos socioculturales, el deseo sexual es un instinto tremendamente preservado por la evolución y codificado por hormonas, nervios y órganos genitales diseñados específicamente para la reproducción. Su sustrato neurofisiológico puede, desde luego, estudiarse científicamente.


    Si nos fijamos en la parte hormonal, las hembras animales sólo están en celo cuando ovulan, porque una combinación hormonal determinada las hace sentir excitadas. A los transexuales que previo a una operación pene-vagina les bajan los niveles de testosterona les disminuye el deseo sexual, mientras que aumenta en los que para masculinizar su cuerpo reciben suministro de testosterona. Los fármacos contra la depresión que aumentan los niveles de serotonina suelen perjudicar seriamente el deseo y la función sexual, mientras que los dopaminérgicos la elevan. Y la prolactina liberada tras el orgasmo contribuye a la saciedad y reducción repentina de deseo. La química corporal interna sí condiciona el comportamiento sexual.


    El comportamiento amoroso es muy diferente. Cierto que si el amor tiene una función evolutiva debe de haber también una codificación química que lo favorezca, y aquí es cuando aparecen hormonas como la vasopresina o la famosa oxitocina que, liberada en grandes cantidades tras el orgasmo, genera una sensación de bienestar que en teoría nos mantiene encariñados de la persona a quien abrazamos. No discuto que la oxitocina esté involucrada en el mecanismo del apego o attachment. Son bien conocidos los estudios en los que a una rata de campo polígama le inyectas oxitocina y se vuelve monógama, y a una monógama le bloqueas el gen de la oxitocina y se vuelve polígama. Pero continúo pensando que conocer el lenguaje químico del apego es irrelevante para entender una experiencia tan sofisticada como el amor romántico.


    Entendedme bien lo que quiero transmitir, pues en realidad no estoy hablando sólo de amor, sino que hago una crítica más amplia al determinismo genético-químico radical como interpretación de nuestro comportamiento: ya sé que en última instancia toda actividad mental tiene un sustrato exclusivamente químico. Obvio que desdeño el misticismo, no creo en el destino, ni en energías ocultas procedentes del universo. No va de eso. Me refiero a que, cuando alguien mira a su pareja y siente que la ama, el desencadenante inicial de esta emoción no es un chorro de oxitocina entre sus neuronas, sino los recuerdos del pasado vivido juntos o las proyecciones del futuro que está por venir. La memoria, consciente o inconsciente, influye infinitamente más que las hormonas en el amor romántico. La oxitocina no es un determinante, sino un mero transmisor. No se la debe responsabilizar del amor romántico, porque es su mediador pero no su origen.


    Quizá la fase inicial de enamoramiento enajenador esté más condicionada por la química interna del organismo, pero eso no es amor todavía, sino deseo. La etapa de enamoramiento es preciosa, intensa y apasionante. Ojalá pudiéramos sobrevivir constantemente enamorados, pero en realidad es también la más engañosa, adictiva, transitoria y menos específica de lo que pensamos. Parecido a cuando estamos hambrientos, que si nos ponen delante unos huevos rotos o una paella cualquier buen plato nos parecerá el más delicioso del mundo, estar predispuestos al enamoramiento nos pone ansiosos, en una búsqueda química de alguien que llene nuestros receptores cerebrales de dopamina. Y cuando esto ocurre, nos obsesionamos con esa persona, que bien podría haber sido inicialmente otra. De hecho, los neurocientíficos han visto áreas cerebrales y liberaciones de dopamina similares entre enamorados y adictos y han concebido el enamoramiento como una adicción que genera síndrome de abstinencia. También han visto, y esta es la clave del amor, que si se repite la experiencia, se activan zonas del aprendizaje y la memoria que asocian la sensación de bienestar a esa persona, de manera que más adelante con sólo pensar en tu amante liberarás motivadora y excitante dopamina. El enamoramiento sí tiene un sustrato químico, pero las parejas que perduran después de esta etapa fantasiosa, queriéndose e ilusionados con su relación, no es porque sus circuitos neuronales hayan quedado hackeados químicamente, sino porque cuando sonríen a su amado o amada recuerdan las múltiples experiencias buenas y malas que les han unido y se entusiasman con los proyectos vitales o familiares que juntos van a emprender.


    Seguro que al proyectar estas ilusiones se liberan ciertos niveles de oxitocina acompañados de una sensación química de bienestar y satisfacción. Pero, de nuevo, esa oxitocina es una consecuencia, no una causa y acudir a ella para justificar el amor romántico es una simplificación demasiado extendida entre científicos y comunicadores. La ciencia nos puede explicar qué ocurre en nuestro cerebro cuando amamos o qué hormona se libera tras el orgasmo, pero en realidad es bastante superflua para explicar el amor a largo plazo entre humanos. Eso requiere memoria y un cerebro mucho más sofisticado que el del resto de los animales.


    LA EVOLUCIÓN CULTURAL DEL AMOR


    Y es que sin pretender simplificar un asunto tan importante y complejo como el amor, no podemos olvidar que las relaciones afectivas humanas han cambiado mucho a lo largo de la historia y a través de las diferentes sociedades. Algunos antropólogos incluso califican el amor de invención cultural, basándose en que desde las antiguas civilizaciones la principal función del matrimonio fue unir poderes y tener beneficios comerciales o territoriales. En la actualidad todavía en muchos países se realizan matrimonios concertados, que manifiestan esta visión pragmática de las relaciones de pareja.


    Fue en la Edad Media cuando los trovadores se atrevieron a hablar de enamoramiento y a describir emociones intensas en busca de la persona amada, pero curiosamente sin relacionarlo con el matrimonio. En ese momento, y así fue hasta muchos siglos después, estaba asumido que el matrimonio tenía una clara función social, práctica y familiar, mientras que la pasión, la lujuria y el amor se reservaban para amantes y queridas. De hecho, el amor no era una obligación de la convivencia. Amor y matrimonio no tenían por qué encajar, y la fidelidad se concebía de manera bastante diferente a como se hace en las actuales sociedades occidentales.


    Se podría decir que no fue hasta el romanticismo del siglo XIX cuando se empezó a extender con fuerza la idea de que la principal motivación para el matrimonio debía ser el amor, independientemente de consideraciones prácticas. Fue el inicio del concepto de amor romántico que tenemos en la actualidad. Desde entonces, y amparados por una visión darwinista que muestra que no estamos diseñados para ser monógamos, se han experimentado modelos alternativos de pareja, cuyo punto de máxima explosión fue la revolución sexual de los hippies y su crítica feroz a la monogamia, pero que tampoco terminó de funcionar por la imposibilidad de librarnos de los tan codificados genéticamente celos.


    Ahora estamos en la era de los divorcios, de la asunción que las parejas no tienen por qué estar unidas toda la vida y del desafío al concepto de sacrificio. El matrimonio ya no tiene esa trascendencia religiosa de antaño, incluso para los hijos es mejor tener dos padres separados pero bien avenidos, que juntos peleándose a todas horas. Tenemos vidas muy cambiantes, por lo que, si las expectativas vitales nos separan o el amor se tuerce, es mejor hacer como el resto de los animales monógamos y tener parejas sucesivas. Algunos pronostican el final de las relaciones a largo plazo, pero posiblemente se equivocan por no tener en cuenta que, en la práctica, el «mejor solos que mal acompañados» no es del todo cierto. En realidad queremos compartir nuestras vidas, nos asusta la expectativa de desamparo futuro y preferimos tener relaciones estables aun asumiendo su imperfección.


    Con esta complejidad, sí queda claro que el enamoramiento apasionado es una emoción con gran descontrol neuroquímico, que posiblemente puede caracterizarse científicamente. Pero el amor romántico y de apego está más condicionado por fuerzas externas, por las memorias pasadas y las expectativas de futuro, que por mecanismos deterministas internos. Si el amor sobrevive en parejas felices no es por la ñoña oxitocina, sino por la excitante dopamina que se segrega con sólo imaginar a la persona con quien has compartido tantos buenos momentos. Y esto es tan subjetivo, tan complejo, que difícilmente la ciencia podrá describirlo mejor de lo que lo hacen los poetas y artistas. Viva el amor antinatura, que en realidad nos humaniza.

  


  
    3
 Los cinco pasos para una gran vida sexual


    Durante dos años mi vida giró alrededor del sexo. Estaba soltero y sin compromiso, vivía en el East Village de Nueva York, tenía 36 años bien llevados, me sentía en un buen momento vital y frente a mí arrancaba la apasionante aventura de escribir un libro sobre la ciencia de la sexualidad humana. Os prometo que mi primera motivación fue puramente académica. Desde hacía un tiempo recopilaba artículos científicos, entrevistas y visitas a laboratorios que me mostraban un enfoque multidisciplinar en el estudio del sexo, que no había distinguido en otras áreas. Conocí a endocrinólogos que investigaban cómo las hormonas condicionaban el deseo sexual, sociólogos que analizaban en profundidad los nuevos modelos de pareja, médicos que trataban la eyaculación precoz o falta de placer femenino, psicólogos que abordaban exactamente lo mismo pero con diferentes estrategias, neurocientíficos que pedían a voluntarios (yo fui uno) masturbarse bajo un escáner que medía la actividad del cerebro, expertos en big data que analizaban datos de Tinder o webs de contacto, biólogos evolutivos que interpretaban nuestro comportamiento según la selección natural y sexual, fisiólogos que investigaban la estructura de los genitales y los nervios que conducen la sensación de placer. Fui al Kinsey Institute, a congresos de medicina sexual, de sexología, estuve en clínicas, en divanes, en quirófanos viendo en directo operaciones de cambio de sexo y me presté, incluso, a varios experimentos científicos.


    El comportamiento sexual humano era un campo de estudio tan amplio que se podía abordar desde tantas disciplinas, que de verdad todavía ahora defiendo que es de lo más intelectualmente enriquecedor que he estudiado en mi vida. Pero, además, a medida que me documentaba conocía a todo tipo de personas con prácticas sexuales de lo más diversas. Y, por qué no, aprovechando el anonimato que te ofrece Nueva York, empecé a visitar clubs de swingers, de BDSM (Bondage Dominación Sumisión Masoquismo), locales gays, salí con poliamóricos o fetichistas, fui a talleres de sexo tántrico, de meditación orgasmática, me entrevisté con asexuales, actrices porno, artistas eróticos, intersexuales y puse en práctica técnicas como la multiorgasmia, los masajes tántricos, los juegos de dominancia y sumisión… todo ello enriqueció mucho el libro y también mi vida personal e intelectual. No diré que descubrí un mundo nuevo, pero sí que amplié mucho mi visión y conocimiento personal sobre una actividad, el sexo, que resulta tan central en nuestras vidas.


    Contrariamente a lo que algunos podrían pensar, estar tanto tiempo expuesto al sexo no me obsesionó en absoluto. Todo lo contrario. Creo que me permitió ver la sexualidad desde una perspectiva más natural y relajada, más consciente de qué me gusta y qué no, y con una visión más abierta y documentada sobre las sexualidades ajenas. De hecho, en realidad no creo que haya cambiado tanto, pero nunca explico esta parte personal. Muchos periodistas insisten en que «el libro está muy bien, pero lo más interesante desde el punto de vista periodístico es tu historia: un treintañero absolutamente convencional que, de repente, se pasa dos años en Nueva York investigando y experimentando sin prejuicios en el mundo de la sexualidad. Si explicaras todas tus anécdotas ¡venderías mucho más!». Puede ser, pero hay varios motivos por los que no lo hago en público. Primero, porque no quiero explicar mi vida. Segundo, por miedo a encasillarme cuando mi futuro profesional estará, sin duda, relacionado con la ciencia, no con la sexualidad. Y tercero, porque explicar mis vivencias u opiniones personales me haría perder objetividad científica. Ya sé que al leer un libro de ensayo, además de información esperamos también consejos o lecciones útiles para mejorar nuestras vidas, pero yo evité adrede los consejos explícitos. Primero, porque no soy un sexólogo experto calificado para darlos y, segundo, porque no sé hasta qué punto aquello válido para uno lo es para otro, pero, sobre todo, porque libros con consejos para mejorar la vida sexual de pareja ya hay muchos, y yo quería distinguirme abordando sólo la parte científica. Combiné anécdotas e historias con información rigurosa y contrastada buscando un texto ameno e interesante y esperando que el lector extrajera por sí mismo sus conclusiones, se inspirara y contara con herramientas para ampliar aspectos específicos con otros libros o gurús de la sexualidad. Creo que gracias a esta sobriedad S=EX2 se ha convertido en un libro de referencia, con buenas críticas, información única, pero que ha generado alguna decepción en lectores que buscaban un libro con indicaciones más explícitas para mejorar su vida sexual. Me siento muy satisfecho con mi apuesta, pero confieso que me quedó una espinita clavada. De nuevo, yo no soy sexólogo ni terapeuta, pero sí es cierto que en esta aventura he aprendido muchísimo, que mantengo contacto muy fluido con todo tipo de profesionales de la sexualidad, que recibo mensajes por Facebook y mails en los que me explican historias curiosísimas y, la verdad, entre todos los cerebros que he robado, los casos individuales que he conocido, la barbaridad de libros y artículos que he estudiado y mi experiencia directa en muchos ámbitos, siento que podría dar un paso más y transmitir ciertos consejos. De hecho, tengo un borrador de índice, textos y casos reales para un potencial libro que quizá algún día escribiré, en el que desarrollo un marco teórico, contrastado con sexólogos, con cinco pasos generales para lograr alcanzar la plenitud sexual. Por si nunca llegara a escribirlo y como espinita clavada que me saco, ahí van estos cinco pasos para lograr una gran vida sexual, que, de verdad, están muy meditados y cuentan con innumerables ejemplos y matices que aquí por espacio no lograré exponer.


    PASO 1: ELIMINAR TRAUMAS


    Muchos de vosotros lectores y lectoras no tendréis ningún recuerdo traumático o barrera psicológica que interfiera en vuestra sexualidad. Enhorabuena, podéis saltar al siguiente paso. Pero lo que las encuestas reflejan es que muchas personas sí tienen pensamientos que les atormentan o que les impiden relajarse al pensar o practicar sexo. En el ámbito de la pareja puede ser una infidelidad antigua, pero no afrontada, en mujeres pueden ser abusos durante la infancia o adolescencia, en los chicos haber sufrido gatillazos o eyaculación precoz por nervios ante parejas nuevas, pueden ser deseos bisexuales u homosexuales reprimidos, fantasías no permitidas, presiones religiosas, problemas de autoestima y, sobre todo, relaciones tóxicas que han dejado una marca negativa. Estos «traumas psicológicos» pueden bloquear el deseo de tener relaciones, el atreverse a empezarlas o el sentir placer pleno durante el acto. La anorgasmia femenina, por ejemplo, puede deberse a factores fisiológicos, pero también a bloqueos al placer por sensaciones de culpa, vergüenza o recuerdos dolorosos.


    Un primer paso imprescindible para avanzar hacia una sexualidad satisfactoria es hacer limpieza de estas interferencias psíquicas, yendo a un psicoterapeuta, sexólogo o psicólogo especializado. Puede ser presencial u online, incluso explicárselo a un amigo de confianza puede suponer una catarsis liberadora que elimina ese peso interior. En Estados Unidos he estado en terapias de grupo en las que los participantes confiesan sus penurias ante un conjunto de extraños y, como primer afrontamiento, parece funcionar.


    Podría dar muchos ejemplos, como la chica en Bogotá que me dijo: «Soy heterosexual, pero llevo varios meses teniendo relaciones con una mujer y me gusta, ¿cómo se explica eso?», y yo delicadamente respondí que «quizá algo bisexual sí que eres», o la mujer con presiones religiosas que no lograba relajar sus músculos pélvicos, o el chico con autoestima bajísima y problemas en la infancia que, aunque él no fuera consciente, claramente interferían en su sexualidad. De verdad, es muy importante tener en cuenta en primer lugar este lado psicológico, porque muchas parafilias, obsesiones o usos nocivos del fetichismo o el BDSM aparecen cuando se intenta reaccionar desaforadamente sin haber hecho limpieza de mente y espíritu. La ansiedad física o psicológica es de los peores enemigos del sexo. Si crees que algo en tu inconsciente interfiere en tu sexualidad, lo tengas perfectamente identificado o sea sólo un fantasma, merece la pena afrontarlo.


    PASO 2: TENER BUENA SALUD


    Este mantra de que el sexo está totalmente en la cabeza es falso. También está en los genitales, las hormonas, los nervios y el sistema cardiovascular. Muchas veces el origen de ciertas disfunciones sexuales es puramente físico, y algunos psicólogos no están suficientemente preparados para reconocerlo. Todavía recuerdo el urólogo cuyo paciente al que recetó Viagra le dijo todo sorprendido: «¡Doctor! ¿Cómo puede ser que tras seis años de psicoterapia usted lo haya solucionado todo con una pastilla?».


    Y es que a veces me preguntan si el sexo es bueno para la salud y yo siempre respondo: «Sí, pero lo más importante es que la salud es buena para el sexo». Si ves a un hombre que al subir escaleras termina resoplando, posiblemente no tendrá erecciones potentes. Y una mujer, lo mismo. Con un sistema cardiovascular dañado por la obesidad, diabetes, tabaquismo o sedentarismo, los microcapilares sanguíneos de pene o clítoris no se llenan con tanto vigor y decrece radicalmente la sensibilidad. De hecho, cuando un hombre sano va al médico quejándose de problemas de erección, le envían de inmediato al cardiólogo pues puede ser un primer signo de enfermedad cardiovascular.


    La medicina sexual es un campo infravalorado por la pudorosa medicina. Hay evidencias científicas de sobra que muestran que problemas hormonales pueden causar falta de deseo femenino, dispareunia o falta de lubricación. Los fármacos antidepresivos recaptadores de serotonina, por ejemplo, reducen directamente el deseo sexual y la capacidad orgasmática. Hay lesiones en los nervios pélvicos y pudendo que generan problemas de sensibilidad (tanto en el pene como en el clítoris o la vagina) y de excitación. Tener buena salud física es muy recomendable, no imprescindible, para disfrutar al máximo de la sexualidad. De hecho, la función sexual no se pierde con la edad, sino con la falta de salud. Está demostrado que practicar ejercicio te hace estar más vigoroso, que el yoga refuerza la musculatura pélvica y la concentración, y que una dieta sana y cuerpo en forma (en relación con la edad) refuerza la autoestima, aumenta el deseo sexual y mejora la acción. Importante: esto de la autoestima no es tanto una comparación con otros, sino con tu yo del día anterior. El chico que sale todo erguido del gimnasio no es porque se sienta más fuerte que sus colegas, sino más fuerte que ayer. Siempre digo que si las campañas que fomentan la vida sana mostraran los efectos positivos de la nutrición y el ejercicio sobre la función sexual tendrían más éxito. El buen sexo puede ser un motivante para llevar una vida saludable. Un capítulo aparte en medicina sexual son las enfermedades de transmisión sexual, que obviamente debes cuidar, junto con el mundo de los fármacos, muchos de los cuales tienen efectos secundarios sobre la función sexual que no quedan bien especificados por falta de información médica sobre la sexualidad. No menospreciemos el aspecto fisiológico de la función sexual.


    PASO 3: CONOCERSE A SÍ MISMO


    Parece una obviedad, pero yo lo planteo de una manera más amplia y científica. El concepto convencional de introspección detrás del «conocerse a sí mismo» continúa siendo válido, tanto a nivel individual como de pareja. Hay personas que quizá no han reflexionado mucho sobre su sexualidad o tienen una experiencia limitada a unas pocas parejas diferentes y no saben bien qué les atrae más a su mente y su cuerpo. Uno de los estudios más interesantes aparecido en S=EX2 es el de sexual discordance o discordancia sexual, en el que se pasaban imágenes o lecturas a hombres y mujeres, se medía la reacción de los genitales y se les preguntaba subjetivamente cuánto les gustaba lo que veían o escuchaban. Especialmente en ellas, y confirmado por experimentos independientes, solía haber bastante discordancia entre lo que decía el cerebro consciente a través de la boca y el inconsciente a través de la respuesta genital. No nos conocemos tan bien como creemos.


    Los sexólogos animan, de nuevo especialmente a mujeres, a que exploren sus zonas erógenas por la masturbación, y hacen preguntas que conducen a reconocer las fantasías o preferencias que cada uno tiene. Otro concepto interesante es que en realidad todos somos un poco fetichistas, en el sentido de que hay cosas que, sin ser «raras», nos excitan más a nosotros que al resto de las personas (mordisquitos, tocar los pies, mirar o que nos miren…) y sólo descubrimos que es algo singular en nosotros cuando leemos, conversamos o tenemos nuevas relaciones. Una anécdota graciosa es la de un amigo que no perdía la erección tras eyacular, él pensaba que era normal y no se enteró de que no era así hasta los veintitantos, cuando una nueva y satisfecha amante se lo comentó.


    Conversar y leer pueden parecer consejos muy básicos, y ciertamente en la sociedad actual la mayoría de las personas ya lo hacen sin reparos. Pero continuamos descubriendo cosas que suelen generar un «si lo hubiera sabido antes», nos apareamos un poco por azar sin saber qué tipo de personalidad es la más compatible con nosotros y buscamos o evitamos relaciones esporádicas más influidos por el entorno social que por nuestros verdaderos deseos. Existen incluso estudios que explican a qué tipo de personalidades les afecta mejor o peor el sexo casual.


    Lo de «conocerse» sirve también dentro del ámbito de la pareja. De nuevo, las parejas actuales sí conversan sobre sexualidad y expresan sus fantasías, pero muchas veces hay preferencias ocultas, falta de comunicación y pueden tardar tiempo en descubrir que «¡ah! No sabía que esto te interesaba».


    Pero yo hablo de un «conocerse» mucho más profundo y no sólo psicológico. Me refiero a conocer también cómo funciona tu respuesta sexual a nivel fisiológico. Por ejemplo, saber que el orgasmo es la activación de los nervios simpáticos puede explicar por qué algunas personas necesitan gritar, espetar palabras malsonantes o moverse de manera agresiva para facilitarlo. También puede servir para reconocer señales corporales como sudoración o palpitaciones nerviosas que indican que tendrás una eyaculación precoz. Entender que la eyaculación es la activación de unos músculos y puede separarse del clímax sirve para alcanzar el orgasmo sin eyaculación y tener multiorgasmia masculina. Saber que el nervio pudendo llega hasta el clítoris y borde de la vagina, el pélvico a la parte vaginal media y el hipogástrico a la más interior explica las diferentes sensaciones en diferentes orgasmos. Incluso saber que el punto G es la zona desde donde se puede contactar el cuerpo interior del clítoris cuando está erecto es útil para tener orgasmos más intensos o incluso eyaculación femenina si se desea.


    Hay mil cosas que explicar, pero el mensaje es que conocer el contenido de tu mente, el de tu pareja, pero también cómo funciona tu cuerpo y tu cerebro, es un paso importante para tener una buena vida sexual.


    Con estos tres primeros pasos (eliminar traumas psicológicos, mantener buena salud y conocerse bien a uno mismo y su pareja), cualquier persona puede tener una vida sexual satisfactoria. Y muchos pueden decidir plantarse aquí. Las encuestas también reflejan que una buena sexualidad no es necesariamente la más diversa o intensa, sino la que complazca los deseos individuales de cada uno. Con esto es suficiente. Ahora bien, si no te conformas con tener una sexualidad «satisfactoria» y quieres que además sea rica, excitante, aventurera y plena, entonces quedan dos pasos más.


    PASO 4: ABRIR LA MENTE


    En realidad, los pasos cuatro y cinco podrían juntarse en uno, pero prefiero separarlos porque considero que antes de pasar a la acción es bueno documentarse bien y hacer mucha introspección.


    Existen muchas sexualidades «no convencionales». La sociedad tiene un punto mojigato y muchas veces se perciben simplemente como «raras», en el mal sentido de la palabra. Es curioso porque ser abierto de mente en gastronomía o seguir a grupos de música minoritarios te convierte en cool, mientras que en sexualidad no formar parte de esta tan estrecha «normalidad» genera miradas de desaprobación. Yo he aprendido varias cosas escribiendo S=EX2. Una es que amplié mucho este concepto de normalidad y, sobre todo, aprendí a no confundirlo con el concepto de habitual. Que algo sea minoritario no lo convierte en anormal. Es normal que haya diversidad, lo anormal —incluso en términos de biología evolutiva— sería que fuéramos todos idénticos. Otra conclusión importante es que las prácticas sexuales son un continuum, donde hay diferentes grados de involucración. Ya he dicho antes que todos somos un poco fetichistas, pero también he conocido fetichistas parafílicos obsesionados con los pies hasta el punto de invertir dinero que requieren para necesidades básicas. Cuando se llega a estos grados de descontrol, sí se está enfermo, pero no es lo más habitual. He conocido algunos practicantes de BDSM que son 24/7 (mantienen los roles a todas horas), pero la inmensa mayoría lo practica a ratos y de manera más lúdica, como un aliciente más dentro de su relación. Es hacia este punto de juego o curiosidad que hablo de «abrir la mente». Por ejemplo, los roles de dominancia y sumisión proponen romper la simetría que existe en las relaciones. Me explico: normalmente los encuentros sexuales suelen tener reciprocidad en plan «primero te lo hago yo y después tu a mí», mientras que establecer roles y mantenerlos durante una sesión entera o incluso días puede ser muy estimulante. Pero normalmente ni nos lo planteamos. Todavía recuerdo el segundo club de BDSM que visité en Nueva York cuando una chica me preguntó: «¿Tú qué eres, dominante o sumiso?», me quedé unos segundos pensativo y con total sinceridad respondí: «No lo sé». Nunca me había interesado por el sadomasoquismo o la dominancia y la sumisión. Y, la verdad, de todo se aprende.


    Otra práctica sobre la que solemos tener la mente absolutamente cerrada es la de incorporar terceras personas para el juego sexual dentro de la pareja. La sociedad marca unos límites muy estrictos de monogamia exclusiva y, aunque para muchos es una frontera infranqueable, existen infinitas opciones de parejas abiertas o liberales, en las que si se cumplen a rajatabla unas normas acordadas entre ambos, la relación no tiene por qué sufrir. No es recomendable probar a ver qué pasa sin estar preparados, pero por qué no conocer posibilidades, interiorizarlas y ver si se genera cierto interés. Hay riesgo, pero peor es llevarlo oculto o reprimido.


    El sexo tántrico fue para mí uno de los grandes descubrimientos. Quizá le rodea demasiada parafernalia, pero el concepto de evitar el orgasmo y mantener el cuerpo excitado al máximo durante el mayor tiempo posible, no sé si porque carga el cuerpo de dopamina o deja el sistema nervioso simpático al borde de la explosión, aumenta la sensibilidad de muchas zonas corporales y genera orgasmos más intensos. Sin duda, si se abre la mente al tantra, a los masajes eróticos o a enseñanzas de otras culturas se pueden extraer ideas.


    En el ámbito de los solteros, una de las reticencias más habituales es utilizar las aplicaciones online para buscar pareja, ya sea estable o esporádica. Su penetración, uso y eficacia están en gran aumento, pero algunos todavía lo ven como frío, como «no natural». Es una trampa cognitiva, porque en realidad lo único que hacen estas Apps es facilitar conexiones iniciales e intercambiar unas primeras impresiones para ver si se coincide en puntos importantes. Cierto que algunas personas llegan a desarrollar emociones afectivas online (no recomendable según los expertos), pero el momento de la verdad siempre es en persona y de la manera tradicional. Internet no está cambiando el sexo ni el amor, sólo la etapa inicial de encontrar potenciales candidatos. De hecho, es una gran herramienta para comunicarte con minorías que tengan intereses sexuales kink parecidos a los tuyos.


    Opciones hay miles y antes de practicarlas merece la pena conversarlas bien, pues el impacto, por ejemplo, de ir a un club swinger, puede efectivamente ser negativo. Una estrategia muy práctica para parejas es hacer un listado de actividades sexuales, una especie de consensus list y puntuar independientemente de uno a cinco las ganas que tendría cada uno de probarlo. Luego se contrasta entre ambos a ver qué coincidencias inesperadas se encuentran. Al menos es una manera de abrir un poco la mente, despertar el lado kink, aumentar la curiosidad y prepararse para la siguiente etapa: experimentar.


    PASO 5: EXPERIMENTAR


    He probado cosas que no me han gustado y no pasa nada. La mayoría las intuía, pero también confieso que algunas que pensaba que no me gustarían sí fueron estimulantes, y otras a las que iba ilusionado no me gustaron tanto. Hasta que no se prueba, no se sabe. Esto ocurre con el sexo y en muchas otras situaciones de la vida. Infinidad de experimentos en psicología social demuestran que muchas veces la gente reacciona de manera diferente a lo que preveían. Si quieres llegar al grado de máster en sexualidad, debes atreverte a dar algunos pasos.


    De manera individual o en pareja, ponerse, por ejemplo, en manos de expertos en sexo o masajes tántricos y aprender unas nociones puede ser muy revelador. Y una vez en la sesión, no es tan violento como puedes imaginar.


    Lo mismo ocurre con los clubs de intercambio o grupos de parejas liberales. Generalmente estos espacios tienen una zona de bar inicial donde puedes estar tranquilamente tomando una copa y conversar con el resto de las personas. Nadie te mira raro si das un paseo por las interioridades del local a ver qué sensaciones te transmite y, si no te convence, abandonas el local sin problema alguno. Puede que no te guste nada y eches a correr jurando que nunca volverás a un sitio así o que acudas pensando que será un festival y los nervios te jueguen una muy mala pasada, pero si estáis interesados en ampliar el repertorio de vuestra vida sexual, al menos una visita es necesaria.


    Insisto: se puede tener una vida sexual completamente satisfactoria y feliz sin necesidad de realizar masajes de punto G o atar a tu compañero a la cama. Pero, si te atreves a abrir tu mente y, de una manera muy adulta, consensuada y convencida, a experimentar algunas de las muchas prácticas sexuales y juegos eróticos que existen, sin duda tendrás un repertorio más rico y satisfactorio. Cuántas cosas me dejo en el tintero… ¡cierto que da para un libro!

  


  
    4
 Los peligros del optimismo no realista


    Para escribir un libro debes tener una cierta dosis de optimismo. No es que sea más duro que hacer una tesis doctoral o prepararse para una competición atlética, pero trabajas solo, lleno de dudas y, especialmente al principio, lo único que ves es una montaña escarpadísima frente a ti.


    Recuerdo un día, cuando escribía mi primer libro, El ladrón de cerebros. Compartiendo el conocimiento científico… que fui a una gran librería de Washington DC a ver si rodeándome de libros ganaba energía e inspiración, pero ocurrió todo lo contrario. Vi la infinidad de libros que se publicaban constantemente y, de repente, sentí una enorme inseguridad: ¿quién va a leer mi libro? A mí no me conoce nadie… ¿Lo pondrán siquiera en las librerías? ¿Y si fracaso? ¿Seguro que merece la pena invertir tanto esfuerzo? ¿Podré pagar el alquiler? Fue uno de esos momentos de crisis que la mayoría de los autores tienen en su primer libro. La única forma de vencerla, de llegar a tu diminuto estudio, sentarte de nuevo en el sillón y empezar a escribir unas palabras que parecen pasos minúsculos frente a una montaña enorme, es imaginar la cima y sentir optimismo en que lograrás tu objetivo. Debes recrear la imagen mental de gente que disfruta al leer tu obra o de cualquier situación que refleje tu sueño. En este caso, el optimismo actúa como motivador y su efecto es claramente positivo. Ahí sí merece la pena dejarse llevar, sin pasarse, por el unrealistic optimism (optimismo no realista), que los psicólogos definen como «predecir que los resultados futuros serán más favorables de lo sugerido por estándares objetivos y relevantes», y que nos suele estimular a conseguir objetivos, a afrontar problemas y, en definitiva, a llevar una vida más feliz.


    Bastantes estudios confirman estos efectos positivos del optimismo. Pero ¿qué ocurre cuando alguien confía en que una tarea le llevará menos tiempo del que objetivamente requiere? ¿O cuando subestima sus posibilidades de contraer una enfermedad de transmisión sexual? ¿O cuando se hace ilusiones desmesuradas e ingenuas sobre sus éxitos profesionales? ¿Cuál es el grado justo de optimismo que resulta beneficioso? ¿Es preferible dejarnos llevar por el «optimismo no realista» o mantener una dosis de realismo? Hay opiniones de todo tipo, pero, por suerte, también científicos que las han testado experimentalmente. Justamente, el pasado junio de 2015, investigadores de la Universidad de Florida y del National Institutes of Health publicaron una revisión científica de los más de 1000 estudios realizados sobre el unrealistic optimism, para analizar sus efectos. Lo primero que sugirieron es dividirlo en dos tipos[3].


    El primer tipo es el unrealistic absolute optimism, en que se siente un optimismo totalmente injustificado sobre algo a pesar de que los datos objetivos indiquen lo contrario. Es el típico «a mí no me pasará» frente a, por ejemplo, un embarazo no deseado. En el ámbito laboral sería no calcular imprevistos en el tiempo requerido para completar un trabajo (esto tiene el nombre específico de planning fallacy) o el hecho de que los recién graduados prevén ganar un salario más alto del que reciben (estudio hecho, evidentemente, en Estados Unidos). En otro estudio gracioso se vio que los vecinos de Columbus (Ohio), a pesar de saber que el 73 por ciento de las casas de la ciudad tenían altos niveles de radón, creían que el riesgo de contaminación de su casa propia era sólo del 27 por ciento. Y en el ámbito de las relaciones, con los índices de divorcio que ya superan el 50 por ciento, muchas parejas jóvenes se casan convencidísimas de que su relación es indestructible. Un claro ejemplo de unrealistic absolute optimism.


    El segundo tipo es el unrealistic comparative optimism, que se refiere a la estimación errónea de que tus resultados serán mejores que los de tus colegas. Por ejemplo, cuando a los participantes en un estudio para evaluar el riesgo de sufrir un ataque de corazón se les pidió cuál creían que era su riesgo y luego se comparó con lo obtenido por los test que les hicieron, el 25 por ciento fue pesimista, el 19 por ciento ajustado y el 56 por ciento optimista. Otros estudios han demostrado patrones parecidos en el riesgo que supone fumar. Los fumadores suelen pensar que el cáncer es más probable en los otros que en ellos.


    La revisión científica observa también que el optimismo injustificado no aparece en todas las situaciones: la gente es menos optimista frente a sucesos que son muy frecuentes o cuando sienten que no tienen control alguno sobre la situación. Por ejemplo, se es más optimista con la capacidad de dejar de fumar que con las posibilidades de que un fin de semana concreto haga mal tiempo. Además, el optimismo injustificado depende de la información que dispongas: cuanto más conocimiento e información tengas de un suceso concreto, más realistas son tus apreciaciones.


    Pero ¿por qué somos optimistas de forma irreal? Según los autores hay tres motivos. El primero es que la gente piensa que es mejor ser optimista que realista, como si el optimismo fuera a cambiar su destino y los riesgos de eventos negativos disminuyeran. El segundo es la asimetría de información sobre uno mismo y el resto de las personas: la gente conoce sólo sus circunstancias individuales y valora en función de ellas, de hecho, en estudios que aportan datos objetivos el optimismo injustificado decrece. La tercera causa es la manera cómo nuestro cerebro procesa la información. Por ejemplo, cuando se consulta el riesgo de sufrir un accidente de tráfico, inconscientemente se compara con el estereotipo de alguien que bebe o conduce fatal y el riesgo estimado es menor que el real.


    Yendo ya al análisis de consecuencias, es totalmente cierto que el pensamiento positivo alimenta la persistencia en conseguir un objetivo, genera sensación de bienestar y se ha visto que las personas optimistas con problemas coronarios disminuyen su riesgo de ataques respecto a las pesimistas. Los autores concluyen que el optimismo no realista ofrece claros efectos positivos en las personas que ya tienen un problema. Pero también constatan su lado negativo.


    El problema más habitual del unrealistic optimism es la esperanza injustificada y la decepción y el arrepentimiento consecuentes cuando el optimista se enfrenta a la realidad. Ocurre en relaciones amorosas en las que no se quieren ver los puntos débiles de la pareja o en jóvenes insatisfechos con su vida laboral que habían soñado por encima de la lógica. No es malo inicialmente, pero a largo plazo las decepciones suelen conducir a una autoestima baja y un bienestar menor.


    Otro inconveniente es sobrestimar las capacidades de uno mismo en, por ejemplo, dejar de fumar, completar tareas o gestionar la economía. Este exceso de confianza puede conducir a dedicar esfuerzos menores que los necesarios en objetivos concretos o incluso a gastar por encima de sus posibilidades. Es el clásico exceso de confianza del alumno que piensa que con dos días de estudio para el examen le será suficiente.


    En el área de la salud, el unrealistic optimism puede disminuir la precaución frente infecciones o prevención de enfermedades, y en el ámbito laboral el planning fallacy conlleva retrasos, sobrecostos y problemas de diversa índole. Quizá la principal conclusión por extraer, que no está libre de excepciones, es que el optimismo no realista suele tener beneficios a corto plazo, pero consecuencias negativas a largo. Con eso, cada uno deberá decidir cómo gestionar sus expectativas.


    Y es que si hay una fórmula matemática clave en todo esto es S = R − E (Satisfacción = Realidad − Expectativas). Si el Barça queda tercero en la liga estará frustrado mientras que si lo hace el Rayo saltará de alegría, y si vas al cine porque te han dicho que la película es buenísima te gustará menos que si no hubieras tenido referencia alguna. En ocasiones, bajar expectativas puede ser una buena estrategia. Pero es justo lo contrario que hace alguna autoayuda cutre (la hay muy buena), que con la cantinela del pensamiento positivo te dice que eres pequeño pero con el potencial de ser gigante y que, si sigues una serie de pasos, vas a lograr superarte a ti mismo y conseguir todos tus objetivos. Esto es hasta peligroso, pues deposita toda la responsabilidad en el individuo y, si esa persona no logra sus objetivos, puede terminar con una sensación de culpa y fracaso incluso mayor. Recuerdo que en México conocí a un grupo de alienados que decían que cualquiera podía conseguir lo imposible, con un discurso de palabras tan bonitas como vacías, cuyas enseñanzas —estoy seguro— generan bienestar a corto plazo y decepción a largo. Y es que, de verdad, decirle a alguien que el destino está en sus manos y que ser Bill Gates depende de él mismo, es tenderle una trampa psicológica que le llevará a la pérdida de autoestima. De hecho, un dato muy interesante es que los suicidios disminuyen en momentos de recesión. Cuando investigadores lo han analizado, ven que gran parte es por tener una excusa externa a la que acogerse. Si uno no tiene trabajo en España en plena crisis se siente mal, pero no tan culpable o fracasado como cuando se está en el paro en un momento de bonanza.


    Nietzsche nos recomendaba disfrutar del sufrimiento y del pesimismo. Incluso buscarlo y aprovechar sus grandes ventajas psicológicas e intelectuales. Es el dolor y no el confort lo que te hace verdaderamente más fuerte y capaz de lograr cualquier cosa. Quizá no es necesario ir tan lejos, ni hace falta recordar a las parejas enamoradas los índices de divorcios antes de su matrimonio, pero hay un punto válido en lo de defender cierto pesimismo. Como siempre, cuanto mejor te conozcas y más información de calidad tengas, mejores decisiones sobre tu vida podrás tomar. Confieso que elijo dejarme guiar por el optimismo, pero bien consciente de que para evitar la frustración toca ser un idealista toda la vida…

  


  
    5
 Qué tipo de actividad física necesitas


    Hasta la segunda mitad del siglo XX no se demostró que el ejercicio físico era beneficioso para la salud ni se empezó a recomendar su práctica como un hábito saludable. En aquella época, sin los problemas de obesidad o diabetes, sin saber que el tabaco era nocivo y con muchísimo menos sedentarismo, se sabía que practicar deporte te hacía estar en forma, pero no estaba claro si los esfuerzos muy intensos eran positivos o peligrosos para el corazón, y si en realidad a partir de cierta edad lo que hacía el ejercicio era maltratar el cuerpo. De hecho, a los pacientes con problemas cardiovasculares se les recomendaba evitar sobresfuerzos.


    Fue un médico inglés, llamado Jeremy Morris, quien a partir de 1949 empezó a estudiar científicamente el ejercicio, comparando la prevalencia de ataques de corazón entre personas en trabajos que exigían más o menos actividad física. Su primer estudio mostró que los conductores de los clásicos autobuses londinenses de dos pisos, que pasaban casi toda su jornada laboral sentados, sufrían el doble de ataques al corazón que los cobradores de esos mismos autobuses que continuamente tenían que subir y bajar las escaleras. Para confirmar los resultados analizó la salud de los trabajadores de los servicios postales británicos, y vio que los carteros que repartían el correo en bici o caminando tenían muchos menos problemas de corazón que sus compañeros que trabajaban sentados atendiendo desde la ventanilla o respondiendo llamadas telefónicas. Estos y otros estudios confirmaron la asociación directa entre deporte y salud y, junto con los primeros indicios de aumento del sedentarismo y obesidad en occidente (especialmente Estados Unidos), impulsaron la aparición de campañas de fomento del ejercicio a partir de los años sesenta y setenta, y el desarrollo de una rama de la epidemiología que no ha dejado de demostrar los efectos positivos del ejercicio.


    Actualmente está confirmadísimo que la actividad física reduce el riesgo de hipertensión, accidentes cerebrovasculares y enfermedad cardíaca, previene la obesidad y la diabetes, disminuye los índices de triglicéridos, mejora los estados depresivos, la autoestima y la sensación de bienestar, reduce el estrés y mejora el descanso, parece que puede mejorar el rendimiento cognitivo y, desde luego, incrementa la fuerza, la agilidad y la resistencia física. De forma menos visible, la actividad física controla la respuesta inflamatoria interna del organismo, estimula la autofagia celular haciéndote envejecer menos y previene la osteoporosis, el cáncer de colon y de pecho. También refuerza el sistema inmune, con las amplias ventajas que esto supone. Por ejemplo, un metaanálisis publicado en 2014 observó menos resfriados entre quienes practicaban regularmente ejercicio (aunque, por si alguna vez te lo has preguntado, otro estudio en 2015 concluyó que hacer deporte cuando se tiene una infección respiratoria no la acorta ni reduce sus síntomas[4]). Si estás intentando dejar de fumar, una revisión de estudios publicada en 2007 comprobó que hacer ejercicio contribuía al objetivo rebajando la ansiedad por el tabaco[5]. Y aunque no suela citarse en las campañas (grave error), el ejercicio físico mejora claramente la vida sexual, ya que aumenta la autoestima y seguridad en uno mismo, incrementa hormonalmente la libido, da más vigor y mejora la respuesta genital y aguante durante la relación.


    Todo son ventajas. Tenemos motivos de sobra para practicar alguna actividad física moderada o intensa que fuerce un poco nuestros músculos y corazón. ¿Por qué no lo hacemos? Por pereza y falta de recompensa inmediata. La medicina deportiva es consciente de ello y también estudia qué estrategias motivacionales son más útiles para cumplir tus promesas y no encontrar mil excusas para saltarte el gimnasio. Hay obviedades como encontrar tu mejor horario para hacer deporte y fijarlo en la agenda como una tarea ineludible, ir a actividades de grupo si esto te divierte más o convencer a un amigo o amiga para que os presionéis mutuamente. Pero se ha visto que debes engañar al cerebro con el tema de los objetivos y los estímulos inmediatos. Si tienes el autocontrol de concederte un capricho exclusivamente asociado al ejercicio (permitirte ver un capítulo de tu serie favorita sólo al regresar del gimnasio o mientras corres 30 minutos en la cinta), esto añadirá un premio inmediato al premio futuro. Si no tienes tanta fuerza de voluntad puedes pedir a tu pareja que te ofrezca ese premio, pues un estudio mostraba que dar dinero (la paga a los niños) aumentaba la motivación para hacer deporte.


    Marcarte un objetivo concreto es otra manera muy útil de manipular el cerebro. Ir al gimnasio para perder un poco de peso o salir a correr para mejorar tu salud, no es tan alentador como ir para perder cuatro kilos en un mes, para moldear tu cuerpo antes de cierta fiesta veraniega o prepararte para el reto de correr una media maratón. Se trata de autoengañarte un poco para vencer la pereza a base de recompensas concretas. Además, lo mejor de todo es que cuando te acostumbras a hacer ejercicio se convierte en una necesidad y seguirás haciéndolo por la satisfacción física que te produce. De hecho, hay pequeños estudios que observan que el bienestar físico experimentado por algunas personas tras hacer deporte es más elevado que en otras, quizá incluso por genética, lo que explicaría que algunos tengan mucha más predisposición a practicar ejercicio y, de manera incomprensible para muchos, aprovechen cualquier oportunidad o tiempo muerto para salir a correr, con lo aburrido que es.


    Si eres de los que tampoco lo entiendes y has hecho muy poco deporte en tu vida, una motivación muy poderosa para animarte a empezar nace de un estudio que siguió durante años la evolución de miles de adultos noruegos y que observó que el deporte es sobre todo beneficioso mientras lo practicas. Es decir, que los beneficios no necesariamente se acumulan. En el estudio se vio que quienes practicaron mucho deporte hasta los 40-50 años, pero después dejaron de hacerlo, a los 70 años tenían un riesgo coronario parecido a quienes habían sido sedentarios toda su vida. En cambio, quienes empezaron a ser físicamente activos a los 50 o 60, enseguida comenzaron a notar mejoras y reducir sus posibilidades de accidentes cardiovasculares. No son buenas noticias para los que hayan sido grandes atletas, pero sí confirma que nunca es tarde para empezar y que, si empiezas hoy, al poco notarás beneficios.


    Otra gran discusión es cuánto ejercicio es bueno y si resulta mejor el intenso o el moderado. Dos estudios enormes publicados en JAMA en junio de 2015 ofrecen conclusiones interesantes. Sobre la cantidad de ejercicio, el primer estudio analizó datos de más de 661 000 adultos de mediana edad y se vio que de no hacer nada de ejercicio a hacer un poco, el incremento en el beneficio para la salud era enorme[6]. Con poco que se hiciera la probabilidad de muerte ya se reducía un 20 por ciento. Los investigadores observaron que la protección aumentaba progresivamente con la cantidad de ejercicio realizado y que se estancaba al llegar a aproximadamente una hora de ejercicio moderado al día. A partir de ahí no había mejora, pero tampoco detrimento de la salud en quienes hacían muchísimo deporte.


    El otro estudio siguió durante ocho años a más de 200 000 australianos de entre 45 y 75 años, y se enfocó en ver si había diferencias entre la intensidad del ejercicio realizado[7]. Y, cifras aparte, la conclusión observada fue que quienes practicaban un ejercicio más intenso, más vigoroso, tenían un 9 por ciento más de protección.


    Se trata de valores medios y habrá mucha variabilidad individual, pero el consenso científico y las lecciones que deben extraerse son claras: un poquito de esfuerzo tiene notables beneficios. La actividad física moderada como caminar a ritmo ágil, bailar o subir por las escaleras en lugar del ascensor es, sin duda, positiva y ya protege al corazón, las articulaciones… aunque sea unos minutos al día. Si en lugar de unos diez minutos son 30 o 45, pues bastante mejor. Pero si quieres extraer todos los beneficios del ejercicio, toca subir de intensidad y esforzarte más. Y eso lo puedes hacer de dos maneras, incrementando la duración o la fuerza.


    Por duración sería correr, nadar, jugar a tenis o ir en bicicleta 40 o 50 minutos a buen ritmo, de manera que cuando el cuerpo termine de gastar el glucógeno de los músculos empiece a utilizar grasas para obtener energía. Este ejercicio se llama aeróbico porque es el oxígeno que respiras el que metaboliza dicha grasa y glucosa. Con este ejercicio aeróbico, además de una pérdida de peso que sólo conseguirás si después moderas la comida, el corazón bombeará con fuerza, incrementará el riego sanguíneo por las arterias, generará cambios en el sistema nervioso autónomo, mejorará la eficiencia del consumo de oxígeno y cuando estés relajado tu cuerpo necesitará bombear menos y una presión sanguínea más baja. En el cerebro se fomentará el crecimiento neuronal gracias al brain-derived neurotrophic factor (BDNF), reducirás la inflamación de tejidos, quizá incluso la relación entre colesterol malo y bueno, y obtendrás las ventajas que hemos citado antes. Piensa en fumar como todo lo contrario: al meter monóxido de carbono en tus venas que compite con el oxígeno, el sistema cardiovascular necesita trabajar más fuerte en reposo para satisfacer la demanda de oxígeno del organismo. Y al generar daños por los radicales libres, además del riesgo directo de cáncer pulmonar, aumenta la inflamación interna.


    El ejercicio más vigoroso o intenso sería el típico de levantar pesas en el gimnasio, hacer flexiones, carreras cortas pero a la máxima velocidad posible o entrenamientos más duros con los que fuerzas el músculo al máximo. En esta situación lo que ocurre es que tus músculos necesitan mucha energía de golpe y con el oxígeno que les llega no alcanzan a quemar suficiente. Por eso el cuerpo utiliza un sistema alternativo, llamado anaeróbico, en el que la glucosa muscular se metaboliza por una vía alternativa, llamada glicólisis, cuyo subproducto es el ácido láctico que cuando se acumula y cristaliza provoca esos pequeños pinchazos al día siguiente que llamamos agujetas. Este estrés muscular hace que aumente la síntesis (anabolismo) de proteínas y los músculos crezcan, generando más volumen muscular, potencia y la imagen de tonificación que muchos buscan cuando van al gimnasio. Tradicionalmente considerado menos beneficioso para la salud, ahora se ve que el ejercicio intenso es muy importante para mantener la densidad ósea y masa muscular en la vejez; reduce el colesterol malo, elimina calorías incluso minutos después de parar, activa mecanismos moleculares beneficiosos y lo ideal es combinarlo con un ejercicio aeróbico cardioprotector. Es decir, caminar es bueno, trotar es mejor y complementarlo con algunos ejercicios de fuerza ya es fabuloso. No te olvides de calentar, evita comer pesado antes de un ejercicio intenso, es mejor estirar después en caliente que antes, hay que beber mucha agua e ir con cuidado con las lesiones.


    Ahora bien, más allá de aspectos genéricos, lo que un buen entrenador persigue y la medicina deportiva intenta establecer es el «ejercicio personalizado», adaptando la dosis y el tipo de rutina a cada edad, psicología, estado de salud y al objetivo que pretendas conseguir. Cuando se hagan estudios con subgrupos de población más específicos y se desarrollen nuevas herramientas de monitorización, será posible que dentro de poco tengamos aparatos con sensores que registren nuestras constantes vitales, que analicen nuestro historial, la respuesta física y emocional a ciertos ejercicios y que, junto con elementos de inteligencia artificial que integren los parámetros para sugerirnos ejercicios adaptados a nuestro estado de salud y preferencias, nos indiquen si lo estamos haciendo bien o no, cuándo podemos parar o si estamos al máximo de aprovechamiento, que aprendan de nuestras costumbres, e incluso nos puedan sugerir colegas cercanos con quienes ejercitarnos. El interés en Estados Uidos por Apps de salud y ejercicio es enorme. Serán como entrenadores personales que te darán información individualizada, con la enorme ventaja de que si te dan la lata, los puedes apagar y a otra cosa.

  


  
    6
 Del Antropoceno a la era del Desarrollo Sostenible


    En el siglo XVIII, piratas y balleneros empezaron a desembarcar en las islas Galápagos y se encontraron con unos animales dóciles y abundantes: las tortugas gigantes. ¿Qué hicieron? Alimentarse de su carne y convertir su grasa en aceite para iluminar los faros del puerto de Guayaquil.


    Se calcula que antes de la llegada del hombre, en las Galápagos había 250 000 tortugas gigantes de 15 especies diferentes. Llevaban centenares de miles de años perfectamente adaptadas a ese ecosistema único en el mundo, pero en menos de dos siglos la voracidad humana eliminó cuatro especies y redujo el número total de ejemplares a unos pocos miles. En la actualidad, gracias a los esfuerzos de protección y recuperación, hay ya 15 000 tortugas gigantes en las Galápagos, y hemos comprendido que su valor es inmensamente mayor de lo que cuesta su carne y aceite. Pero ¿qué debían de pensar esos piratas y balleneros? ¿Con qué excusa cazaban las tortugas? Posiblemente la de siempre: necesidad. Al llegar a las islas hambrientos y encontrar un número tan descomunal de tortugas no se lo debieron de pensar mucho. Como nosotros con el petróleo o la deforestación.


    De hecho, hasta podemos comprender que ante la necesidad los balleneros no tuvieran reparos en cazar a las tortugas. Pero reflexionemos sobre qué hubiera pasado si esa actividad hubiera continuado hasta erradicar las tortugas gigantes y no se hubiera protegido un 97 por ciento de las islas para preservar también el resto de las especies. ¿Qué serían ahora las islas Galápagos? Sin duda, un espacio igualmente bello, pero sin interés y mucho más pobre biológica, económica y turísticamente. Las Galápagos son un clarísimo ejemplo de que preservar merece la pena y de que debemos fomentar un desarrollo que utilice los recursos naturales de manera sostenible. Las futuras generaciones nos verán o bien como balleneros que aprovecharon hasta la última gota de petróleo causando un caos climático, o bien como ciudadanos inteligentes que supieron frenar y encontrar alternativas antes de que fuera demasiado tarde.


    MÁS ALLÁ DEL CAMBIO CLIMÁTICO


    Visité Galápagos en marzo de 2015 mientras rodaba la serie de divulgación científica El ladrón de cerebros por Ecuador. Otro de los sitios donde grabamos fue en el espectacular glaciar Antisana, a más de 4000 metros de altitud. El Antisana es el segundo glaciar más monitoreado del mundo y el que tiene registros más antiguos de toda América Latina. Recuerdo que estaba exactamente sobre su borde, con el pie derecho sobre el hielo y el izquierdo en tierra firme, y Luis Maisincho, el investigador que me acompañaba, señaló hacia la ladera de la montaña y me dijo: «Hace 30 años el pie del glaciar estaba 300 metros más lejos». Por si fuera poco, Luis me mostró unos tubos de plástico flexibles que salían de un agujero en el hielo y dijo: «Son para medir el deshielo. Hace un año todos estos tubos estaban bajo el hielo. En 12 meses se han perdido seis metros de grosor». Qué locura. Cuando le pregunté si se debía al aumento de las temperaturas a causa del cambio climático, respondió: «Obvio. Lo tenemos estudiadísimo».


    Quizá alguien pueda pensar que el deshielo de un glaciar no es tan importante, pero los millones de personas que viven en el área de Quito a casi 3000 metros de altitud dependen directamente de su agua. El cambio climático es una realidad y, mientras los principales países emisores discuten cómo hacerle frente, sus efectos ya empiezan a pasar factura de la manera más injusta posible a las zonas más necesitadas y vulnerables, que no tienen ninguna responsabilidad en el problema.


    Terminé de escribir El ladrón de cerebros. Compartiendo… en 2010, tras el estrepitoso fracaso de la cumbre del Clima de Copenhague en diciembre de 2009, donde los países no supieron ponerse de acuerdo en un compromiso global de reducción de emisiones de gases de efecto invernadero. Fue una enorme decepción que generó una enorme desconfianza hacia los gobernantes y la ONU como mediadora en las negociaciones. Mi última frase en el capítulo del cambio climático fue: «En el momento que escribo estas líneas, desde un país cuyo despilfarro energético es enorme (Estados Unidos), todo lo que veo, leo y oigo me parece una pesadilla que se repite».


    Ahora estoy escribiendo estas líneas, una semana después del acuerdo de París 2015, donde los líderes mundiales sí han firmado un pacto global para mitigar el cambio climático y apoyar económicamente a los países más vulnerables. Creo sinceramente que es un paso muy positivo e importante, que retorna cierta esperanza. Pero es pronto para saber si el acuerdo de París, que no establece compromisos vinculantes ni marca reducciones concretas, significará un verdadero punto de inflexión o se quedará en palabrería política. Una victoria del partido republicano en las elecciones estadounidenses puede echarlo todo al garete.


    Y es que el calentamiento global es un tema tan importante que requiere una gran dosis de realismo. No vamos a detener el cambio climático. Con las toneladas de CO2 que llevamos emitidas a la atmósfera y el tiempo que tardarán en desaparecer, la temperatura del planeta continuará aumentando, los océanos se harán más ácidos, los eventos climáticos más extremos y algunas especies y ecosistemas agonizarán aún más. Lo único que podemos (y debemos) hacer es trabajar en minimizar sus daños (especialmente en las zonas más sensibles) y tratar de frenar el cambio climático lo máximo posible. Y la única manera de lograrlo es retirar los gases de efecto invernadero de la atmósfera. Las dos maneras de hacerlo son encontrar cómo «capturar» este CO2 directamente o bajar muy significativamente la cantidad de gases que emitimos al quemar combustibles fósiles. Y esto último sólo podemos lograrlo con un nuevo modelo energético más eficiente y alternativo a la quema de petróleo y carbón como principales fuentes de energía. ¿Cómo lograrlo? Con ciencia. La ciencia es la única esperanza. Si mantenemos el realismo que comentábamos, debemos asumir que la demanda energética a nivel mundial continuará aumentando por mucho que en Estados Unidos o Europa logremos ser más eficientes. Y tal y como están ahora, ni las energías renovables podrán compensar esta demanda creciente, ni los gobiernos y mayoría de los ciudadanos estarán dispuestos a triplicar su factura de la luz o gastarse el doble en coches eléctricos. Las renovables son el camino y, por ejemplo, la solar está progresando mucho en rendimiento, pero les queda un alto margen de mejora que sólo podrán obtener gracias a la ciencia. Otra alternativa que nos puede llegar de la mano de la ciencia es el hallazgo de alguna fuente nueva que genere grandes cantidades de energía de manera segura y sostenible como, por ejemplo, la fusión nuclear. Existen muchos interrogantes, pero sea como sea, la solución pasa por la ciencia. La visión de que los gobernantes deben solucionar el problema es ingenua. Porque no pueden. No son tan poderosos. Quienes tienen el verdadero poder de transformar el mundo y solucionar la crisis energética son los científicos, no los políticos. A estos últimos sólo les podemos pedir que cumplan sus compromisos y prioricen con decisión los desarrollos energéticos sostenibles.


    SOSTENIBILIDAD: FRENAR EL ANTROPOCENO


    Muchos investigadores argumentan que estamos en una nueva época geológica, llamada Antropoceno, caracterizada por los cambios que los humanos están provocando en el planeta[8]. Algunos proponen que el Antropoceno empezó con la agricultura en el Neolítico, mientras que otros sitúan su inicio en la Revolución industrial o las colonizaciones de los siglos XVI y XVII. El cambio climático es un elemento del Antropoceno, pero de manera genérica estamos modificando radicalmente la fauna de la Tierra (por extinción y domesticación) y transformando ecosistemas enteros para nuestro uso. Se puede discutir sobre el concepto, que considero plenamente acertado, pero el mensaje que hay que extraer es que no podemos extendernos indiscriminadamente por el planeta como si fuéramos una plaga. No somos langostas irreflexivas. Debemos ser conscientes del poder destructor del ser humano e impulsar concienzudamente una sostenibilidad en todas las dimensiones de nuestro desarrollo. «Sostenibilidad» quiere decir utilizar los recursos de manera que se regeneren por sí solos. Quiere decir pescar el número de atunes justo para no diezmar su población, talar árboles a un ritmo al que vuelvan a crecer y gastar energía sin que esto caliente al planeta. No es sencillo, pero es la única manera de garantizar un futuro digno para la Tierra y sus habitantes.


    Los humanos del futuro mirarán hacia atrás, a los siglos XX y XXI, y los llamarán la era de los combustibles fósiles. Hablarán de la porquería que nos tragábamos por los tubos de escape de los coches y de las chimeneas industriales que emitían CO2 a discreción, pero también de cómo esta fuente de energía barata propició nuestro desarrollo social y económico. La incertidumbre está en si nos considerarán inteligentes, por haber frenado el uso de combustibles fósiles justo a tiempo, o si nos tacharán de imbéciles, por haberlos gastado como piratas bárbaros inconscientes, hasta destrozar ecosistemas y dejar un mundo ecológicamente tan triste como lo serían unas Galápagos llenas de hoteles pero sin fauna autóctona.


    ESPECIES EN VÍAS DE SALVACIÓN


    Viajé por primera vez a las emblemáticas islas Galápagos en mayo de 2011. Allí tuve la suerte de acompañar a algunos investigadores de la Universidad San Francisco de Quito, del parque nacional Galápagos y de la fundación Charles Darwin. Entre ellos estaba la neozelandesa Francesca Cunningham, quien me llevó a la paradisíaca isla de Rábida, inhabitada y de acceso restringidísimo, donde monitoreaba un proyecto de desratización. Las ratas son uno de los grandes problemas de las Galápagos. Si os preguntáis por qué ese ecosistema tan peculiar se ha preservado durante tantos milenios, es porque no había cabras que comieran el alimento de las tortugas, ratas que devoraran los huevos de las aves ni plantas que se multiplicaran más rápido que las autóctonas. Cuando el hombre introdujo nuevas especies, el equilibrio de las Galápagos se tambaleó.


    El proyecto de Francesca en la isla de Rábida iba bien, pero el que le preocupaba enormemente era otro en Isabela. En los manglares del norte de esa majestuosa isla vivían los únicos ejemplares de una especie de pájaro, llamado pinzón del manglar. Habían estado ahí durante milenios y sobrevivido a inclemencias ambientales de todo tipo, pero en las últimas décadas la llegada de ratas había diezmado su población y subsisten unas pocas decenas de ejemplares. Francesca había viajado hasta los manglares para proteger nidos y recoger huevos con intención de reproducirlos en cautividad y liberar a los polluelos cuando no estuvieran en riesgo. Pero su proyecto no estaba financiado; lo hacía voluntariamente convencida de que si nadie hacía nada, en un par de años esas pocas docenas de pinzones habrían desaparecido y la especie se extinguiría para siempre.


    Cuando regresé a Galápagos en 2015 pregunté enseguida por Francesca. No sabía siquiera si seguía en la isla. Sentí una alegría enorme cuando me indicaron que estaba en el laboratorio. Fui a verla y me explicó que, finalmente, le aprobaron el proyecto, que los pinzones se reproducían bien en cautividad, que ya habían logrado reintroducir unos cuantos y que la población estaba empezando a recuperarse. Los pinzones del manglar se habían convertido en una especie en vías de salvación. Qué alegría. No sé por qué, pero me sentía feliz y esperanzado al ver cómo dos biólogas entusiastas, una ecuatoriana y la otra estadounidense, alimentaban polluelos de pinzón del manglar. Fue muy bonito. Al rato fui a pasear con Francesca por la playa, le pregunté si estaba satisfecha y me dijo que mucho pero que el problema todavía no estaba solucionado. Lo que hacían con las crías de pinzones en realidad era un parche; una medida de emergencia para evitar que la especie se extinguiera. Si de repente Francesca se fuera a trabajar a otro sitio o no le renovaran el proyecto, las ratas volverían a atacar los nidos y la especie desaparecería. La única solución definitiva y sostenible, y por eso explico esta historia, es devolver el ecosistema a su estado anterior, antes de la influencia humana. Los pinzones parecen frágiles, pero sobrevivieron a todo tipo de eventos geológicos y climáticos durante milenios antes de la llegada de especies invasoras introducidas por nosotros. Si queremos moderar el Antropoceno y no destruir la belleza y riqueza biológica que contiene el planeta, debemos explotar la naturaleza de manera sostenible y respetuosa. Las ratas no tienen inteligencia ni responsabilidad para evitar comerse el último huevo de pinzón del manglar, pero nosotros sí. Utilicémosla éticamente.
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 La ciencia no es para países ricos, sino para quienes quieran serlo


    En otoño de 2014 estuve en una pequeña sala de la Universidad de Georgetown, participando en una reunión entre representantes del gobierno español y científicos españoles que investigan en Estados Unidos. El objetivo era establecer lazos de colaboración. El tono era constructivo, pero inevitablemente surgieron quejas sobre los recortes y la dudosa apuesta del gobierno español por la ciencia. Entonces, dejándonos anonadados, un alto cargo justificó los recortes en ciencia entre los años 2011 y 2013 diciendo que ante la brutal crisis económica por la que pasaba el país les tocaba recortar de algún sitio, y que aun sabiendo que la investigación científica era muy importante: «Era como si quisieras construir un ático de lujo en un edificio que se está derrumbando».


    No me lo podía creer. Yo no tengo información suficiente para saber si los recortes eran imprescindibles, ni si se hicieron mejor o peor, pero comparar la ciencia con un ático de lujo es asumir que la investigación no es una fuente de riqueza, sino una consecuencia de ella. Es insinuar que cuando un país va bien puede permitirse el capricho de gastar en ciencia, y cuando no, puede recortar las partidas de investigación y dedicarse a temas más importantes.


    Lo fastidioso del caso es que si el tema se analiza de forma superficial, el argumento sí puede parecer lógico: dediquémonos a lo urgente y cuando tengamos lo inmediato resuelto ya pensaremos en el futuro. Puedo entender que gran parte de la opinión pública no lo vea descabellado, pero los gestores de la política científica de un país no pueden (y en realidad me consta que no lo hacen) obviar todos los indicadores que señalan justo lo contrario: la investigación y la innovación no son una consecuencia del bienestar económico, sino un germen de esta riqueza. En este sentido, el «gasto» en ciencia debe ser concebido como una «inversión», y los líderes inteligentes estar convencidos de que no pueden descuidar la ciencia, el conocimiento y la educación, porque está demostradísimo que, además de los beneficios en medicina, tecnología y todos los intangibles culturales que siempre citamos, generan economías de escala a todos los niveles. Sin ir muy lejos, si uno mira el ranking europeo de 2015 preparado por la Innovation Union Scoreboard 2015, los tres países más innovadores son Suecia, Dinamarca y Finlandia, seguidos de Alemania, Holanda y Luxemburgo. La relación entre innovación y riqueza de un país es incontestable.


    En febrero y marzo de 2015 grabé en Ecuador un programa de divulgación científica. Recorrí durante dos meses ese maravilloso país y me sorprendió una cosa: con necesidades sociales más urgentes que España en el peor momento de su crisis, el gobierno ecuatoriano estaba aumentando su inversión en ciencia e innovación convencido de que era lo mejor para el futuro de su población. Es cierto que vienen de mucho más atrás y tienen un gran margen de mejora, y que la decisión se tomó durante los años de subida del petróleo, pero todo hace pensar que dentro de 15 años Ecuador será un país más próspero del que sería si no hubiera incorporado la apuesta por la investigación a su estrategia de desarrollo. Conciben el conocimiento como los fundamentos del edificio, no como una piscina en el ático.


    Regresando a España, también es cierto que a menudo las críticas pecan de simplistas al referirse sólo a los recortes y al papel del gobierno. Recuerdo una vez que el director de un centro Severo Ochoa me dijo: «Lo que más necesita la ciencia española no es financiación sino modernización», y apuntaba a ciertos modelos anticuados del sistema interno de ciencia y tecnología españoles.


    Para ser justos, la mejora del país en las últimas dos décadas es abismal y, ciertamente, se dan pasos hacia un sistema científico más moderno y competitivo. Pero algunos de estos pasos chocan con una resistencia de tipo cultural, de la que no está exenta la comunidad científica. Por ejemplo, algo fundamental en investigación y que no gusta como principio genérico es el apoyo convencido a la excelencia. En España se asume que Messi o Ronaldo puedan cobrar más que sus compañeros por hacer el mismo esfuerzo, pero las diferencias no son bien vistas en otros ámbitos. Seguramente en muchas profesiones la igualdad será lo más justo, pero en estrategia científica está clarísimo que el éxito pasa por apoyar encarecidamente al que obtiene mejores resultados o plantea proyectos más innovadores.


    Esto se relaciona con otro aspecto que disgusta a los científicos: la priorización de áreas. Estados Unidos puede permitirse el lujo de intentar ser líderes en todos los campos científicos, pero, aunque suene fatal decirlo, países como España deben identificar cuáles son sus áreas estratégicas y priorizarlas respecto a otras. A pesar de no ser comparable por muchos motivos pongo el ejemplo de Ecuador, que está construyendo potentes centros para estudiar la biodiversidad, sin hacerle ninguna falta tener investigadores que analicen escáneres cerebrales de fMRI o que busquen el origen de los agujeros negros en el universo.


    Algo complicadísimo de modificar, y que sólo puede conseguirse con un relevo generacional, es el concepto de plaza y sueldo fijos. En otras profesiones como, por ejemplo, maestros o policías está bien que sea un derecho incuestionable, pero en investigación está más que demostrado que los sistemas de contratos largos pero finitos (y renovables) son mucho más eficientes. Otro gran reto poco popular de la cultura científica española es motivar la transferencia de conocimiento: España tiene buenos índices en publicaciones científicas (se encuentra entre los puestos 10 y 11 a nivel mundial), pero proporcionalmente tiene muy pocas patentes y resultados bajos en otros indicadores de innovación. Esto, que también está cambiando a relativo buen ritmo, es debido a una visión de la ciencia demasiado académica y a una desproporción entre el romanticismo de la investigación básica como motor de generación de conocimiento respecto al pragmatismo de la investigación aplicada que persigue generar mejoras y desarrollo socioeconómico tangibles. Es obvio que ambas deben coexistir y que la investigación básica es un paso imprescindible para que llegue la aplicada, pero debemos reconocer que España está en los últimos puestos de los rankings europeos de innovación (el número 19 según datos de 2015), y esto se debe en parte a que el científico medio español tiene una cultura más académica que emprendedora.


    En noviembre de 2015, durante el décimo aniversario del exitoso Institut de Recerca en Biomedicina de Barcelona, el vicepresidente del MIT, Israel Ruiz, pidió que levantaran la mano los asistentes que eran científicos (el 70-80 por ciento de la sala) y luego los ingenieros (tres o cuatro brazos levantados). Israel insinuó que si el IRB y Barcelona querían emular al MIT y Cambridge de los que tanto hablan, debían empezar por pensar en modificar esta proporción. La ciencia española avanza en camino ascendente, a pesar de los recortes recientes, pero si quiere ser un jugador relevante en la primera división se requieren algunos cambios importantes entre los que está la apuesta por la transferencia e impacto social, médico y económico. Por ejemplo, en un campo tan aparentemente básico como la paleontología, Burgos se beneficia de los visitantes que llegan atraídos por el impresionante Museo de la Evolución Humana, la posibilidad de visitar las excavaciones en Atapuerca y por otros proyectos como el parque del Paleolítico Vivo que se están emprendiendo para fomentar el turismo científico-paleontológico en la región. Si sus importantísimos descubrimientos se hubieran quedado sólo en publicaciones académicas o divulgativas no hubieran explotado todo el valor social y económico que el conocimiento puede generar.


    Y ya puestos a provocar todavía más a los admirados amigos investigadores, hay una pregunta muy profunda que les genera un rechazo inmediato: ¿los científicos pueden tener la libertad de investigar lo que su curiosidad les demande o se les debe dirigir a que investiguen lo que convenga a la sociedad? Vayamos todavía un poco más lejos… ¿está bien que sean ellos mismos los que evalúen y gestionen la financiación de la ciencia, según sus criterios internos?


    ¿CIENCIA DIRIGIDA POR LA CURIOSIDAD O POR LA NECESIDAD?


    A mediados de los años ochenta, Chile empezó a desarrollar un sector que actualmente le reporta 5000 millones de dólares al año en exportaciones y es la principal fuente de empleo en el sur del país: la industria salmonera. Sus centros de cultivo en mar abierto producen más de 800 mil toneladas anuales de salmón y se ha convertido en una actividad clave en el desarrollo económico chileno. Sin embargo, en 2007, todo el esfuerzo estuvo a punto de echarse a perder. Un brote de virus ISA (Anemia Infecciosa del Salmón) en el archipiélago de Chiloé se extendió rápidamente por las piscifactorías llegando a causar la muerte de casi el 80 por ciento de los salmones chilenos. La desesperación llegó a niveles alarmantes cuando se vio que los fármacos y vacunas importadas de países nórdicos no lograban detener la infección, debido a la diferente salinidad del agua y características propias de esos salmones. Por suerte no hubo una destrucción total, a los dos años se logró controlar la infección y el sector empezó a recuperarse impulsado por la creciente demanda a nivel mundial. Pero la crisis fue salvaje, con 2000 millones de dólares de pérdidas, una amenaza brutal de desempleo y un miedo en el cuerpo que las autoridades no han olvidado.


    «¿Sabes qué? Cuando tuvo lugar esa crisis nos dimos cuenta de que no teníamos expertos locales en la biología del salmón», me dice el ingeniero y economista chileno José Miguel Benavente, desde su despacho de director de la oficina de Ciencia Tecnología e Innovación del Banco Interamericano de Desarrollo en Washington DC. «¿Cómo puede la ciencia chilena desatender un sector tan importante para el país? ¡Dos años tardamos en controlar la infección!», insiste José Miguel, y cita otro ejemplo relacionado: «Fíjate en el sector vinícola, que exporta unos 3000 millones de dólares anuales. Yo mismo pregunté cuántos doctores había en biología de la vid… ¿y sabes cuántos? ¡Tres! ¡¡En todo el país!! ¿Y si de repente hay un problema en los suelos o una plaga de filoxera o quién sabe qué? ¿Por qué no hay más investigadores expertos en este tema?».


    José Miguel lanza esa pregunta de manera retórica, ya que conoce muy bien la respuesta: no había más biólogos que investigaran el salmón o la vid porque el asunto no suscitaba interés científico-académico a los investigadores chilenos, y porque desde el gobierno nadie forzó la creación de una especie de «centro de estudios del salmón». Esto es un gran error estratégico, con responsabilidades repartidas a ambos lados. El asunto tiene un trasfondo realmente importante, y José Miguel deja a un lado los ejemplos puntuales para hablar de los datos empíricos que ha acumulado en sus múltiples investigaciones sobre las relaciones entre inversión científica, innovación y productividad: «Si comparas en qué son científicamente buenos los países de América Latina, y cómo esto está correlacionado con sus matrices productivas, salvo un poquito en Brasil, verás que no tiene nada que ver. Cero. Ortogonal (…) Chile, por ejemplo, cuenta con excelente astronomía, matemática teórica e incluso biología básica, lo cual está genial, pero nada de esto tiene que ver con cobre, vino, agricultura… cero». José Miguel explica que esto es una falla propia de la cultura de la ciencia latinoamericana (y yo diría que en parte también de la española) que desde los años sesenta ha estado mucho más marcada por la academicista curiosity driven research (investigación impulsada por la curiosidad) que por la mission oriented research (investigación orientada a objetivos). Y esto, aunque no guste a los científicos, es uno de los aspectos importantes que hay que modificar en la gestión de la ciencia. Siempre repetimos el mantra de que la ciencia genera riqueza, y es totalmente cierto. Pero si somos más precisos, la ciencia genera más riqueza cuanto más relacionada está con las principales actividades económicas e industriales de un país. De hecho, los ejemplos históricos de éxito económico basado en el conocimiento se han producido cuando la ciencia se ha aliado con sectores productivos específicos que eran punta de lanza en países concretos.


    Siendo provocador, mi conclusión es que hay momentos en que se debe dirigir la actividad investigadora de los científicos. Ellos están acostumbrados a aprovecharse del desconocimiento científico de los responsables políticos y a colarles el discurso de que la libertad investigadora lleva a grandes descubrimientos. Esto es radicalmente cierto, y admirable, pero hay un contrapunto. El sistema ideal no sería aquel en que los científicos se evalúan sólo entre ellos, siguiendo sus parámetros más bien académicos, sino el que unos dirigentes políticos bien formados les puedan marcar también ciertas prioridades estratégicas para el país.


    No voy de un extremo a otro. José Miguel Benavente es una de las personas más elocuentes y con mayor conocimiento en política científica que he conocido y defiende apasionadamente la investigación básica. Pero su objetivo es hacer que la inversión científica tenga el mayor impacto posible en la sociedad y en el desarrollo latinoamericano. Y me dice: «Si te fijas, aunque no lo parezca, Estados Unidos es muy mission oriented. Dedican un 20-30 por ciento del presupuesto a investigación básica curiosity driven, que reparte la National Science Foundation y otras agencias. Pero el resto lo gestionan los ministerios —de energía, de defensa, de salud…— y marcan muy de cerca en qué quieren que investiguen los científicos». José Miguel cita la misión Apolo o la secuenciación del genoma humano como ejemplos de grandes proyectos científicos dirigidos hacia un objetivo concreto, y explica que esta filosofía más pragmática impregna la ciencia estadounidense y es parte de su éxito. El debate entre ciencia impulsada por la curiosidad o dirigida hacia un objetivo es muy, pero que muy profundo.


    EL VALLE DE LA MUERTE


    Cuando decimos que España está en un muy digno décimo u onceavo puesto en índice de producción científica contado por artículos publicados en revistas de referencia, pero el decimonoveno europeo en índices de innovación, o que Cataluña tiene un excelente 3 por ciento de publicaciones de la Unión Europea, pero sólo registra el 1 por ciento de patentes, los expertos dicen enseguida que El Valle de la Muerte es mucho más amplio aquí que en otros países como Israel, Estados Unidos o Suecia.


    El Valle de la Muerte es un concepto muy interesante que se utiliza para ilustrar las dificultades que tiene una investigación básica para desarrollarse y convertirse en una aplicación en el mercado. Lo explico de manera muy sencilla: si dibujamos una línea que va desde el inicio conceptual del trabajo hasta un producto que pueda ser comercializado y la dividimos en diez pasos, que deben darse para avanzar desde el principio hasta el final, el investigador suele estar interesado en llegar al paso tres o cuatro como lejos, y la empresa se planteará empezar a invertir cuando el desarrollo ya haya alcanzado la fase ocho o siete. La zona intermedia, los puntos cinco o seis, resultan demasiado arriesgados económicamente para la empresa y no tienen interés para el investigador. Son El Valle de la Muerte donde caen tantos y tantos proyectos.


    Quizá el campo donde más fácilmente se ilustra El Valle de la Muerte es en biomedicina. Pasar de unos resultados prometedores en el laboratorio a un fármaco que demuestre seguridad y eficiencia es tremendamente costoso tanto en tiempo como en dinero. A largo plazo sale a cuenta, pero para regiones donde no hay una maquinaria científico-industrial en marcha es un esfuerzo titánico en ensayos clínicos, pruebas toxicológicas, desarrollo preclínico y procesos varios cuya financiación queda un poco en el limbo. Hay países con instituciones científicas más emprendedoras que sí se aproximan al cinco, empresas más arriesgadas que se atreven a bajar hasta el seis, y donde existen más fundaciones, filántropos o inversores de riesgo dispuestos a solventar El Valle de la Muerte y completar la fusión.


    Es justo reconocer que España está haciendo esfuerzos en esta línea, con fundaciones dedicadas a apoyar a los emprendedores, hubs tecnológicos o realización de doctorados en industrias, que es una buena manera de acercar al investigador a la empresa. Estamos de acuerdo en que la investigación científica no debe sentir la presión de dar resultados a corto plazo ni empezar siempre con un objetivo final predeterminado, pero como he comentado antes es innegable que en España existe un desequilibrio entre la investigación básica y la aplicada, y toca poner más esfuerzos en esa dirección.


    Estas reflexiones pueden servirnos también para inspirarnos en nuestra vida personal. A menudo tenemos sueños que no logramos alcanzar, porque entre nosotros y ellos nos separa un Valle de la Muerte que parece insuperable. No lo es si nosotros nos atrevemos a acortarlo de nuestro lado y encontramos el apoyo correcto que nos puede ofrecer un puente. Debemos ser más emprendedores también en nuestras vidas, asumir responsabilidad y pasar con más fuerza de la idea a la acción. En este libro he intentado que disfrutes leyendo ciencia y que adquieras nuevos conocimientos, pero mi deseo sería que este libro no sólo te hiciera más sabio desde un punto de vista intelectual, sino también que estos nuevos conocimientos tuvieran un impacto práctico en tu vida. Estoy convencido de que incorporar la ciencia a tu manera de pensar te puede hacer más inteligente, ayudar a tomar mejores decisiones, ser más eficiente en tu trabajo y —yo creo— a disponer de mejores herramientas para ser feliz.
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 La felicidad es ilusión y autonomía


    Las estadísticas muestran que los casados son más felices que los solteros. Lo que ocurre es que a veces las estadísticas son del todo inútiles y restan información en lugar de sumarla.


    Comparemos con la estadística de que los fumadores sufren más cánceres, que sí es plenamente ilustrativa. Cierto que hay fumadores compulsivos que nunca desarrollarán un tumor y solteros en estado eterno de felicidad, pero hay una enorme diferencia entre analizar el efecto del tabaco y el del matrimonio: la homogeneidad interna del factor estudiado. Me explico. Seguro que habrá diferentes tipos de cigarrillos y unos contendrán más porquería que otros. Pero sí puedes considerar que el tabaco es bastante homogéneo y actúa de manera muy parecida en los pulmones de todos los fumadores. Comparar por tanto la salud de los fumadores con los no fumadores, establecer una correlación y obtener un valor predictivo, sí es informativo: «Fumar aumenta las probabilidades de cáncer en cualquier individuo».


    En cambio, en algo tan heterogéneo como la personalidad individual y la convivencia en pareja, sacar una conclusión a partir de un valor medio es una falaz simplificación de la realidad, que quita información en lugar de aportarla. Si algún estudio encontrara una diferencia de felicidades abismal entre casados y solteros, pues quizá, pero que, en una muestra amplísima de 165 000 adultos británicos publicada en 2013, los casados hayan definido su felicidad en 7,8 sobre una escala de 10 y los solteros 7,2, no tiene ningún valor predictivo individual ni justifica titular artículos diciendo que «El matrimonio genera felicidad». ¿Por qué? Entre otras cosas, porque si analizamos con detalle los datos y separamos a los casados en dos grupos en función de si se encuentran satisfechos o insatisfechos con su matrimonio, la cosa cambia: los casados satisfechos son considerablemente más felices que los solteros, pero los insatisfechos bastante más infelices. Como aparentemente hay más casados satisfechos, la media sale a mayor felicidad, pero lo que en verdad demuestra el estudio si lo analizamos con rigor es el «mejor solos que mal acompañados» que ya sabíamos de antes. A diferencia del tabaco, «casarse no necesariamente aumenta las probabilidades de felicidad en cualquier individuo». Vivir en pareja es infinitamente más heterogéneo que fumar, y por eso unas estadísticas son informativas y otras desinformativas.


    ¿Qué podemos hacer entonces para interpretar mejor las estadísticas y tomar decisiones más convenientes? Tres cosas: hacer estudios científicos más meticulosos, transmitirlos de manera más rigurosa y conocernos mejor a nosotros mismos.


    Siguiendo en el acientífico mundo de las relaciones amatorias, cuando escribí S=EX2. La ciencia del sexo conocí a investigadores que estudiaban si el sexo casual sentaba emocionalmente bien o mal. Resulta que en Estados Unidos hay un término, llamado hook-up culture (cultura del rollo), para definir un sector de jóvenes veinteañeros que evitan el noviazgo hasta asentarse laboralmente, usan Apps para ligar, tienen menos prejuicios que antaño, tanto ellos como ellas están más sueltos para relaciones esporádicas de una noche y quieren disfrutar del sexo como algo positivo y festivo. A muchos, el sexo casual les refuerza la autoestima, pero los sociólogos también han observado sensaciones de frustración y vacío a la mañana siguiente. Sin emitir valoraciones, los investigadores analizaron el porcentaje de jóvenes universitarios que el día después del encuentro declaraban sentirse satisfechos o no y, sin tantas diferencias entre chicos y chicas como se podría esperar, vieron que entre el 60 y el 70 por ciento de ocasiones la valoración emocional era positiva. La conclusión engañosa podría haber sido «el sexo casual te hace feliz», pero hubiera escondido a un grupo grande de jóvenes a quienes la experiencia les dejaba con mal sabor de boca, incluso tristes y arrepentidos. Entonces la siguiente pregunta científica es obvia: ¿de qué dependen estas diferencias? ¿Hay rasgos de personalidad o circunstancias que condicionen el efecto del sexo casual?


    Sentados en la terraza del Champs en Brooklyn, la investigadora de la Universidad de Nueva York, Zhana Vrangalova, me explicó sus estudios con personas swingers y poliamóricas que han tenido relaciones sexuales con más de 1000 parejas diferentes (glups), y sus mucho más afinados análisis sobre sexo casual en jóvenes «convencionales». Para hacerlo breve, lo que hizo Zhana fue desglosar motivaciones y rasgos de personalidad y sacó unas conclusiones más realistas y útiles: el sexo casual sienta bien si lo haces a conciencia como divertimento, con la motivación de explorar o con el objetivo de tener una experiencia enriquecedora. En cambio, si lo haces para sentirte mejor u olvidar alguna pena, para satisfacer a alguien o esperas que pueda generar una relación, o estás bajo el efecto del alcohol, sus datos indican que perjudica la autoestima y aumenta la ansiedad y la tristeza. Zhana explica que si tuviera que elegir un factor general, sería la autonomía. Cuanto más convencido o convencida estés de la decisión, más satisfacción. Si te sientes condicionado por alguien, por ti mismo o por circunstancias externas, el sexo casual disminuye el bienestar.


    LA CLAVE DE LA FELICIDAD NO ES EL DINERO, SINO LA AUTONOMÍA


    Regresando a la ciencia de la felicidad, la verdad es que cuando uno lee los estudios sobre el tema e interpreta sus estadísticas tiene la sensación de que se hicieron en otro país, con gente de otra edad y cultura, y que no necesariamente reflejan su realidad individual. Es cierto que hay actitudes y prácticas como hacer deporte, tener una vida social rica, meditar, forzar el olvido rápido de emociones negativas o mostrar gratitud, que varios estudios coinciden en que generan estados felices. Pero en realidad la ciencia actual de la felicidad no parece ofrecernos nada muy diferente a lo que ofreció Aristóteles con su eudaimonia, y encontrar estudios rigurosos y resultados concluyentes a nivel amplio es tarea complicada.


    Un ejemplo es la manida frase «El dinero no da la felicidad». ¿Es eso cierto? De nuevo, hay algo de verdad, pero no es una verdad absoluta. Especialmente en Estados Unidos, donde el estado es menos protector y la gente está más desamparada, en el caso de personas con ingresos bajos la correlación entre dinero y felicidad es claramente positiva: cuanto más dinero, más necesidades cubiertas, más caprichos te puedes permitir y mayor felicidad. Los estudios lo demuestran así en sus gráficas y sólo observan que al pasar de una cierta cifra (unos 75 000 dólares anuales, que evidentemente vuelven a ser una media, pues no es lo mismo vivir en Nueva York que en Ohio), la curva creciente empieza a achatarse. A partir de unas necesidades sobradamente cubiertas, el dinero cada vez ofrece menos felicidad, y son otras cosas las que marcarán la diferencia. Pero estas conclusiones continúan siendo relativas.


    Justo la noche antes de escribir estas líneas cené con un amigo que ha desarrollado apasionadamente una Startup durante cinco años. Me contaba que ha recibido ofertas de compra, pero que no la quiere vender a ningún precio. Yo le insistí diciendo que si recibiera una oferta multimillonaria seguro que vendería, y él se quedó pensando, dubitativo. Ya tiene dinero suficiente para que su familia viva la mar de bien, quiere hacer realidad su sueño con la Startup, y conociendo entornos de gente muy adinerada me dijo: «Mira, tener mucho dinero también genera preocupaciones, porque tienes que preocuparte de mantenerlo, de cómo invertirlo… y te crea más necesidades a tu alrededor».


    Mi estimado mentor, Eduard Punset, decía que «la felicidad es la ausencia de miedo» y tenía toda la razón del mundo. En la balanza de la felicidad, una preocupación pesa mucho más que un capricho. Cuando el dinero te sirve para evitar preocupaciones o problemas, te hace feliz. Más allá de esto la clave no son el dinero, la ropa, viajar, trabajar mucho o poco, tener más o menos amigos en Facebook, estar casado o soltero, la religiosidad ni la meditación… porque son factores individuales. Si hay una clave general para la felicidad, de la que se habla poco, a pesar de que los últimos estudios le están dando un valor bastante universal, es la autonomía. La autonomía es un término muy genérico, definido por los investigadores como «la sensación de que tu vida, actividades y hábitos son elegidos e impulsados por ti mismo».


    En otras palabras sería «tener capacidad de decisión». Obviamente es algo condicionado por muchas otras variables, pero el vínculo entre autonomía y felicidad es la principal conclusión de una revisión bibliográfica, publicada por la American Psychological Association, que combina datos de 63 países y cubre un total de más de 420 000 personas[9].


    El estudio señala que el individualismo extremo disminuye la felicidad, pero que la sensación de que tienes bajo control el máximo de factores que condicionan tu vida y puedes tomar tus decisiones por ti mismo es lo que genera mayor bienestar. Quizá no parezca muy convincente, pero si piensas en lo contrario, en perder autonomía, sí apreciarás las consecuencias negativas. Por ejemplo, cuando en tu día a día te ves obligado a hacer cosas que no quieres, cuando te sientes atrapado en un entorno laboral o personal del que no puedes salir, cuando sientes frustración porque las cosas van por el camino que no deseas, esa falta de autonomía te quita una felicidad que es muy difícil de compensar con otros bienes materiales. Por el contrario, quien haya pasado un tiempo a su aire sin problemas de salud, presiones económicas, laborales, de pareja y además tenga un entorno social y afectivo construido a su gusto, sentirá un bienestar interior enorme. Como corrobora el estudio, yo siempre he sido muy partidario de vivir con las menos ataduras posibles y del «haz lo que quieras» como una de las mejores frases que te puedan decir. Pero también de la ilusión y de la otra frase mítica de Eduard, «La felicidad está en el camino de la felicidad». Un buen ejemplo de esto es la historia de Sheila.


    LA ILUSIÓN TE MANTIENE FELIZ


    A los 12 años, Sheila visitó Nueva York con sus padres y, cuando estaban en Battery Park al sur de Manhattan, vio a lo lejos la estatua de la libertad. ¿Qué hacía una mujer gigante ahí? Se quedó entusiasmada, pidió a sus padres que fueran a verla pero hacía mucho viento y no salían barcos.


    Todavía les quedaban dos días de turismo, su padre le dijo que intentarían ir el último día, pero al final no fueron porque según la guía era mejor visitar otras cosas de Nueva York. Sheila se quedó con las ganas de visitar a esa señora gigante.


    Conocí a la sonriente Sheila años más tarde, en un café del East Village. Me dijo que estaba de turismo en Nueva York y que quería ir a ver la estatua de la libertad. Le dije que no merecía mucho la pena y que, si tenía tiempo, era mucho mejor ir al museo de historia natural, por ejemplo. Pero Sheila había venido para ver la estatua. Le insistí un poco hasta darme cuenta de que… ¿qué es lo que merece la pena? Merece la pena lo que nos haga ilusión. Y punto.


    Acompañé a Sheila a Battery Park, pero no subí al barco porque quería ir sola. Regresó diciendo que realmente no había para tanto, pero contentísima por haber cumplido un sueño. Seguir la guía turística en lugar de los deseos es tan absurdo…


    La ilusión es la clave. Es la gasolina dopaminérgica que alimenta y guía nuestras emociones en dirección hacia un sueño. Debes de tener muchos sueños, más de los que puedas abarcar. No importa que no llegues a cumplirlos todos. No tengas miedo a sentirte frustrado si no consigues alguno o resulta que no había para tanto. Hay más. La única advertencia es que la ilusión ofrece una felicidad transitoria, emocional, pero no de bienestar y puede actuar como una droga efímera. Por eso es importante estar cargado de sueños y proyectos a largo plazo, pero también gestionar bien las expectativas para que no nos ocurra como a Sheila, que era más feliz dos días antes de subir a la estatua de la libertad que dos días después.
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 En forma hasta los 100 años


    Seamos realistas con el tema de frenar el envejecimiento. Decir que dentro de poco la ingeniería genética y la tecnología nos permitirán vivir más de 250 años o alcanzar la potencial inmortalidad es una fanfarronada de algunos pseudocientíficos con afán de notoriedad y búsqueda desesperada de filántropos que financien sus caprichosas investigaciones. En cambio, la posibilidad de manipular algunos aspectos de nuestro cuerpo y metabolismo y envejecer más lentamente pudiendo alcanzar 140 o 150 años de vida es algo que deberemos empezar a discutir como sociedad, mucho antes de lo que imaginamos.


    Hay, por ejemplo, una especie de ballena que vive más de 200 años y, cuando los científicos buscaron el secreto de su longevidad, descubrieron que tiene duplicado un gen reparador de errores del ADN. En estos momentos está prohibido manipular genéticamente embriones humanos, pero la idea de forzar esta duplicación en óvulos fecundados previamente a la implantación, habiendo comprobado con estudios con animales que no genera otros problemas, y engendrar humanos cuyo cuerpo se «gaste» más lentamente, no es ética pero para nada imposible.


    De hecho, ya se ha extendido genéticamente la vida de gusanos C. elegans, de moscas Drosophila e incluso en el laboratorio del doctor Carlos López Otín, en la Universidad de Oviedo, han logrado alargar un 65 por ciento la esperanza de vida de unos ratones, sin manipulación genética directa, sólo con la modificación de factores proteicos.


    Pero dejemos de momento este camino, digamos «farmacológico», de lucha contra el envejecimiento, porque hay otra estrategia antienvejecimiento que a muchos de vosotros, lectores, os puede permitir alcanzar los 100 años de edad en buena forma. Y continúo siendo totalmente serio y realista[10].


    El envejecimiento es una acumulación de daños celulares. No hay ninguna programación genética inexorable que ponga un límite a la esperanza de vida. Cierto que los errores genéticos y el desgaste de órganos son inevitables, que las reservas de células madre se agotan con el tiempo, que más rápido o más lento los telómeros no paran de deshilacharse con cada división celular y que los investigadores observan un tope de 120 o 125 años como límite de longevidad humana difícil de superar. Pero cuando han comparado los genomas de 15 personas centenarias, el grupo del doctor Otín no ha encontrado ningún rasgo específico común entre ellos. Para llegar a centenario influye, sin duda, tener una buena fortuna genética, pero sobre todo (un 80 por ciento, según estudios con gemelos) cuidar el cuerpo durante la vida, no sufrir enfermedades y haber minimizado el daño celular por causas ambientales. No todos envejecemos al mismo ritmo. Ni por fuera, ni por dentro.


    En un extenso estudio publicado en 2015 en la revista PNAS se seleccionó una muestra de 1037 adultos de 38 años, se les midieron 18 biomarcadores y se vio que, si bien la mitad de ellos tenían edades biológicas comprendidas entre los 36 y 40 años, alrededor de un 15 por ciento estaba por debajo de 35 y otro 15 por ciento por encima de 42, con extremos que mostraban 30 o 46 años de edad[11]. El estudio sí encontró cierta correlación entre el aspecto exterior y la edad biológica, aunque no tenía datos para analizar las causas de que unos individuos envejecieran más rápido que otros. Otras investigaciones han demostrado que los estilos de vida y condiciones ambientales desempeñan un papel más importante que la genética. Si te cuidas puedes llegar a los 40 años con células de 35 y, si fumas, con células de 45.


    El estudio de PNAS es conceptualmente muy poderoso, porque refuerza la idea de que cuando hablamos de antienvejecimiento no nos referimos a extender sólo la vejez; de morir a los 90 en lugar de a los 80, sino de ralentizar la degeneración de nuestro organismo y llegar a los 60 como si tuviéramos 50, a los 80 como si tuviéramos 65 e incluso a los 100 en relativa buena forma. Y esto, salvando las distancias como quien guarda el coche en el garaje o lo aparca en la calle, depende, además de no sufrir accidentes o enfermedades severas, de minimizar la acumulación de daños celulares.


    Fumar es el ejemplo más claro. El tabaco daña directamente a tus pulmones, pero por un proceso de sincronía de tejidos, genera también una serie de señales moleculares, incluida la inflamación, que hace envejecer más rápido al resto del organismo. Además de evitar fumar, otro hábito que ha demostrado modificar significativamente el ritmo de envejecimiento es la restricción calórica: el comer poco. Si comes más de lo que necesita tu cuerpo, se activan unas rutas metabólicas que, además de generar sobrepeso, dañan tus células. Además, en momentos de ayuno se activa la autofagia, un mecanismo reparador que «limpia» componentes viejos o innecesarios de las células y que se ha visto que contribuye al antienvejecimiento. No se trata de pasar hambre, pues esto puede provocar estrés oxidativo. Pero comer poco y sano, evitando ingestas frecuentes de calorías vacías como las que aportan los refrescos azucarados, es, sin duda, el principal hábito que contribuye a una vida más sana y larga. Y repito: no sólo por evitar enfermedades como diabetes o problemas cardiovasculares, sino por el menor daño celular que conlleva.


    Los beneficios del ejercicio físico van en esta línea. El ejercicio regular es genial para el sistema cardiovascular, mejora nuestro estado anímico e incluso refuerza el sistema inmune. Pero se ha observado que a nivel metabólico genera también autofagia, emula algunos aspectos de la restricción calórica, y ofrece sus ventajas protectoras. También evita la inflamación, que es uno de los grandes factores que contribuyen al envejecimiento.


    El estrés es un arma de doble filo. Hacer muchas cosas nos mantiene ilusionados, activos física y mentalmente y no resulta en absoluto negativo. Pero, si se convierte en estrés de tipo psicológico y moléculas como el cortisol se disparan, el cuerpo genera una respuesta de inflamación que, de nuevo, contribuye a incrementar el ritmo de daño celular o envejecimiento. En este sentido, aunque no se conozcan todavía los mecanismos fisiológicos por los que esto ocurre, el doctor Otín asegura que llevar una vida feliz, motivadora y sentir bienestar interior también retrasa el envejecimiento.


    Es cierto que estamos hablando de cambios muy sutiles y un atracón esporádico o una situación de estrés transitoria no tendrán efectos importantes. Nuestro cuerpo está perfectamente preparado para estos momentos. Pero si estos niveles altos de cortisol estresante e inflamatorio son continuados, si cada día comes demasiado y no haces ejercicio, aunque tengas un metabolismo que no acumule grasa y no te veas obeso, tu cuerpo se podrá adaptar epigenéticamente a trabajar más deprisa e irá acumulando daños que le harán, sin duda, envejecer más rápido.


    No estoy obviando que, si de repente tienes un cáncer o un ataque al corazón o te diagnostican Alzheimer, esta historia del antienvejecimiento cambia por completo. Aquí es cuando entra en juego la medicina, especialmente la predictiva. Esto de que en un siglo hayamos duplicado la esperanza de vida pasando de vivir 45 años a 80 es una distorsión de la realidad. Los 45 años de esperanza de vida, que todavía son los de algunos países africanos, es una media. Morían muchos recién nacidos y niños por infecciones, pero a lo largo de toda la historia siempre ha habido viejos. Lo que la medicina moderna consiguió durante el siglo XX, gracias a vacunas, antibióticos y el fomento de la higiene, es controlar las enfermedades infecciosas más temibles. Esto y muchos mejores cuidados sanitarios ha hecho que los niños no mueran tan fácilmente como antaño y, junto a otros factores sociales, que la media de esperanza de vida haya aumentado. Pero el potencial de llegar a 100 años lo tienes tanto tú como tus antepasados.


    Dominadas las enfermedades infecciosas, y accidentes aparte, nuestras amenazas actuales son el cáncer, las enfermedades cardiovasculares y las demencias. Lo del cerebro está complicado y, si bien una vida intelectualmente activa puede aumentar tus reservas cognitivas y retrasar la demencia unos pocos años, con mala suerte genética es difícil librarse del Alzheimer. Pero el ritmo de curación de cánceres y problemas coronarios va en aumento, gracias a terapias más eficientes, más personalizadas y a diagnósticos más tempranos. En esta línea, priorizar pruebas en función del perfil genético y, sobre todo, monitorear de manera más continua el estado de salud será algo cada vez más habitual. Ya hay diabéticos con un chip bajo su piel que lee continuamente sus niveles de glucosa y pita si detecta una anomalía, o epilépticos que pueden conducir gracias a un aparato que nota actividad nerviosa anormal y les sugiere aparcar el coche, porque podrían estar a punto de sufrir un ataque. Sin duda tendremos dispositivos que medirán nuestra tensión arterial y otros parámetros de manera continua para tener diagnósticos más precisos y anticipatorios y tratamientos más personalizados. El objetivo que perseguir por la medicina del futuro no será curar la enfermedad, sino evitarla.


    A nivel de cirugías, prótesis o consecuencias de accidentes, está ocurriendo algo parecido: además de las maravillas que se logran hacer en los quirófanos, la recuperación de alguien que sufra un accidente de bicicleta es infinitamente mejor ahora que hace unas décadas, y esta mejor calidad de vida no lastra tanto como antiguamente el ritmo de su envejecimiento.


    La combinación de buenos hábitos individuales con los progresos médicos hace que, si ponemos de nuestra parte y no sacrificamos la calidad de la sanidad pública, un gran número de nosotros podamos llegar a los 100 años de edad con bastante buen estado de salud. De hecho, el número de centenarios no deja de crecer de manera exponencial (especialmente mujeres, no se saben bien los motivos) y en pocas décadas cumplir 100 años no se considerará algo excepcional. Las sociedades deben empezar a plantearse muy en serio cómo reaccionar ante esto.


    LA MEDICINA PERMITE ALCANZAR LOS 120 AÑOS Y LA BIOLOGÍA MOLECULAR, LOS 150


    Este antienvejecimiento de ir al gimnasio, comer sano, tomar vitaminas, moderar el alcohol, hacer yoga, ponerse cremitas y aprovechar al máximo las posibilidades de la medicina, en realidad, es el antienvejecimiento convencional; el que te permite extender, de media, unos cuantos años a tu vida.


    Pero como apuntaba al principio del capítulo, los científicos están desarrollando unas herramientas que pueden dar lugar a un antienvejecimiento más revolucionario, uno que permita manipular nuestro organismo de una manera más dirigida y romper límites que ahora parecen infranqueables.


    Las células madre y la medicina regenerativa son un ejemplo. Todavía no han alcanzado su gran potencial, pero dentro de poco se podrán diseñar órganos que sustituyan a partes dañadas de nuestro cuerpo o inyectar células madre que reparen tejidos maltrechos. Incluso estudiando las células madre reprogramadas o iPS cells, que gracias a una serie de señales químicas regresan a un estado «más joven», los investigadores se plantean si aspectos del proceso de reprogramación celular podrían ser aplicados para rejuvenecer las células de nuestro organismo.


    También se sintetizan sustancias que estimulan la telomerasa y previenen el acortamiento de telómeros[12], y se estudian maneras de incitar la autofagia, provocando un antienvejecimiento a nivel celular[13]. Se ha visto que el resveratrol activa cierta autofagia, pero si se estudian los mecanismos moleculares de este proceso, sin duda se puede encontrar la manera farmacológica de mimetizarlo.


    La lucha contra la inflamación es otro gran frente. En concreto, el éxito del trabajo de Carlos López Otín que aumenta el 65 por ciento la vida de los ratones fue con una proteína, llamada DOT1L, que está involucrada en procesos de reprogramación celular e inflamatorios. Vieron que inhibiéndola disminuían la inflamación crónica e incrementaban significativamente la longevidad de los ratones[14]. También en ratones, varios estudios han observado que la sangre de los ejemplares jóvenes contiene algunas sustancias que cuando se transfiere a ratones más adultos vía intravenosa, parece rejuvenecer su cuerpo y cerebro. El más notorio de estos estudios se publicó en 2014 en la revista Science[15], y aunque está generando algunas dudas en la comunidad científica, se consideró uno de los diez descubrimientos científicos más importantes de 2014.


    Hay muchas estrategias de antienvejecimiento enfocadas a nivel molecular y celular, pero, sin duda, la última frontera es la manipulación genética que, realizada a nivel embrionario, conciba seres humanos que reparen mejor su ADN, sus telómeros, eviten enfermedades y puedan envejecer a un ritmo mucho más lento que nosotros. La mayoría de los investigadores son contrarios a esta posibilidad, porque, sin duda, crearía unas diferencias abismales entre quienes pueden permitírselo y quienes no, y no parece que la legislación vaya a flexibilizarse en este tema. Pero, sin duda, con la llegada de técnicas de edición genómica, como el CRISPR, el debate se reabrirá periódicamente. Ni nosotros ni nuestros hijos alcanzaremos 150 años, pero llegar en buena forma a los 100 está, en parte, en nuestras manos.

  


  
    EPÍLOGO
 Subir a hombros de gigantes


    Mi intención era terminar este libro con un epílogo reiterando mensajes como que la inteligencia no es una capacidad sino una actitud, que una mente cerrada es la que cree no la que duda, que la ciencia no se hace en los países ricos sino que hace a los países ricos, que la curiosidad se alimenta yendo por la vida con actitud de turista… y cómo no, que pensar científicamente es taparse los ojos a la hora de comer cerezas.


    Quería insistir también en que la ciencia no sólo amplía nuestros sentidos permitiéndonos ver el mundo microscópico, el universo, el pasado y el futuro, sino que es propiamente un sentido que percibe conexiones ocultas en la naturaleza con las que comprender mejor el mundo. Para ilustrarlo iba a describir el ataque de curiosidad que sufrí en las navidades de 2015-16 en el Monument Valley; un desierto rojizo entre Arizona y Utah donde de manera misteriosa sobresalen unas estructuras rocosas completamente verticales, escarpadas, planas en su cima, separadas centenares de metros unas de las otras, de la misma altura, y con formas inverosímiles que quizás algunos recordaréis de las películas del lejano oeste. El paisaje es precioso, único y deja asombrado a cualquier visitante. Pero observándolo, uno se pregunta ¿de dónde salieron esas rocas gigantescas? ¿Cómo apareció un cilindro de 300 metros en forma de pezón en medio de un desierto? Es tan desconcertante, que enciende una necesidad visceral de comprender. En mí, en los indios Navajo y en todos los habitantes de estas tierras que a lo largo del tiempo han imaginado diferentes teorías con mayor o menor grado de lógica y misticismo. A medida que iba leyéndolas, mi ansia aumentaba hasta encontrar un estudio geológico explicando que millones de años atrás, toda esa área estaba cubierta por centenares de metros de sedimentos, que poco a poco en el subsuelo se fueron formando rocas gigantescas, y que durante glaciaciones e inundaciones los flujos de agua y viento fueron retirando la tierra y erosionando las rocas hasta dejarlas al aire libre. Esas formas inauditas que contemplaban mis ojos no salieron de ningún sitio, sino que estaban enterradas. Misterio resuelto, orgasmo intelectual, y gran muestra de que la ciencia puede superar nuestros sentidos e imaginación, de que el conocimiento añade capas de belleza a la naturaleza y de que la curiosidad es como el picor: cuanto más rascas más intenso se vuelve, y más placer genera saciarlo.


    En el epílogo también quería reflexionar a partir de la inquietante mezcla de horror y admiración que sentí dos días después cuando visité Los Álamos, el pueblo construido en secreto en 1942 por el gobierno estadounidense para albergar a centenares de científicos con el objetivo de construir una bomba atómica. La historia científica es prodigiosa, empezando por el descubrimiento de la radioactividad por Marie Curie en 1896, los inicios de la mecánica cuántica a principios de siglo XX con la energía en paquetes de Max Planck, las contribuciones de Rutherford explicando que la radiactividad se generaba cuando ciertos átomos pasaban espontáneamente a otros estados, la famosa E = mc2 de Einstein explicando que masa y energía eran dos estados de la misma cosa, Niels Bohr estableciendo las leyes de la cuántica y configurando la visión moderna del átomo, el logro en 1932 de desintegrar artificialmente átomos radiactivos, los progresos de Enrico Fermi utilizando bombardeo de neutrones para obtener grandes cantidades de energía, el descubrimiento de que uniendo partículas radiactivas se podría provocar una reacción en cadena, y la constatación de que juntando suficiente Uranio-235 podría construirse una bomba de un poder devastador nunca antes visto. Esta perturbadora posibilidad y el freno de las exportaciones alemanas de Uranio forzó a un pacifista convencido como Einstein a escribir en 1939 una carta al presidente Roosevelt alertando del riesgo de que los nazis construyeran una bomba atómica, e instándole a recurrir a sus científicos para que se anticiparan. La consecuencia de todo ello fue la masacre de Hiroshima y Nagasaki, y el temor latente a una guerra nuclear durante las décadas siguientes. Ciertamente también generó muchos avances científicos, tecnológicos, industriales y energéticos, y Estados Unidos continúa defendiendo que la bomba atómica ahorró vidas humanas al terminar la guerra de inmediato. Pero sin duda significó una muestra del gran poder de la ciencia, y de la necesidad de no idolatrarla y vigilarla siempre de reojo.


    Estar en Los Álamos fue impactante, y como os digo quería profundizar más sobre estas historias. Pero tres días antes de la fecha de entrega de este epílogo viví una de las experiencias más sobrecogedoras que recuerdo y que robó el protagonismo de estos últimos párrafos: vi un cerebro humano directamente con mis ojos, vivo, latiendo y funcionando tras la extirpación de uno de sus lóbulos.


    Todo empezó una semana antes en Barcelona cuando conocí a la neurocientífica Alejandra Climent (Jana), y me dijo que medía la actividad de cerebros mientras los estaban operando. Quizá habréis oído hablar de neurocirugías que se realizan con el paciente despierto, consciente, con anestesia solo en el cráneo, y en las que se le pide hablar, moverse o realizar acciones específicas mientras operan su cerebro, para así averiguar por dónde hacer las incisiones sin que se pierda ninguna función importante. Jana me contó que estas neurocirugías son muy espectaculares, pero que engloban dificultad, especialmente en menores, y que una mejora muy reciente es colocar electrodos en diferentes partes del cuerpo e ir estimulando el cerebro para comprobar que no se pierde señal. Sin profundizar en detalles técnicos, el hecho es que un lunes de enero de 2016 a las 8 de la mañana estaba acompañando a Jana al quirófano-1 del Hospital Sant Joan de Déu, donde procederían a quitar un fragmento de corteza cerebral de una joven de 17 años cuya hiperactividad neuronal provocaba ataques epilépticos constantes, e interfería en el funcionamiento del resto del cerebro. Esa zona que ya no respondía a medicación comprendía parte del córtex temporal y occipital derecho (detrás de la oreja), pero ¿cuánta parte quitar y por dónde cortar sin que se pierdan funciones básicas? Averiguar eso era el trabajo de Jana. Semanas antes ya habían agujereado el cráneo de la joven e introducido electrodos directamente en su corteza cerebral para registrar constantemente su actividad, correlacionarla con las crisis, con las actividades realizadas y diseñar un mapa delimitando los límites de la operación. Ahorraré detalles macabros, pero el hecho es que estar en el quirófano, ver cómo realizan una incisión semicircular para apartar temporalmente el cuero cabelludo, empiezan a serrar el cráneo para retirar una pieza de unos 15 10 centímetros, y tras cortar una capa de tejido muy fino llamada meninge, ver de repente un cerebro vivo, latiendo… no me lo podía creer. Tras años escribiendo y hablando del cerebro humano, de repente veía uno con mis propios ojos. Pero lo más impactante llegó cuando los cirujanos empezaron a seccionarlo minuciosamente hasta quitar un fragmento muchísimo mayor del que yo me había imaginado; una pieza triangular de corteza cerebral de unos 12 centímetros de longitud, que dejaron como si nada sobre la mesa de operaciones. Estaba anonadado. Los médicos me aseguraron que si todo salía bien, la paciente sólo perdería un poco de campo de visión por su lado izquierdo, y que el resto de su cerebro iba a funcionar mucho mejor. Pero yo miraba el agujero de «casi el 40 por ciento del hemisferio derecho», según me dijo Jana, y no me lo podía creer; eso no podía terminar bien. Debían de ser ya las dos o las tres de la tarde cuando —sin comer ni beber y manteniendo una concentración, precisión y finura de niveles artísticos— fueron puliendo las heridas, cosiendo la meninge, tapando el cráneo, apuntalándolo con unas piezas biodegradables, doblando de nuevo el cuero cabelludo, cosiéndolo con puntos, limpiando, desinfectando, y soltando la melena de la paciente de manera que la cicatriz casi ni se distinguía. Le retiraron la anestesia, y a los pocos minutos la joven empezó a moverse, a abrir los ojos y a recuperar la conciencia. Los primeros movimientos de Fátima (pseudónimo) eran inquietos y tenía la mirada desenfocada, pero al poco se fue calmando. «Fátima, estás bien?», le preguntaba una doctora. No reaccionaba. «Fátima, estás bien?». «Sí», respondió con voz tenue. «¿Cuántos años tienes?» «17». «¿Cómo te llamas?». «Fátima». «¿Puedes abrir y cerrar el puño izquierdo?… Perfecto!», dijo la doctora con una sonrisa. «Gracias…», se escuchó de la boca de la joven. Alucinante. Sobrecogedor. Y emocionante salir del quirófano y observar tras un cristal las caras de los padres —una modestísima pareja marroquí dueños de una tiendecita en una ciudad de la periferia de Barcelona— cuando uno de los mejores neurocirujanos de España (Jordi Rumià) les transmitía las buenas noticias.


    Sentí orgullo de la ciencia y de un sistema sanitario donde esto es posible. Yo he vivido ocho años en Estados Unidos, donde los hospitales hacen operaciones innecesarias para cobrar dinero de las aseguradoras mientras descuidan al que no puede pagar. Allí, en el supuesto país más avanzado del mundo, una situación equivalente sería impensable. Os juro que dos días después, mientras escribía estas líneas, recibí un whatsapp de Jana diciendo que «la paciente está genial. Comiendo, viendo la tele y caminando por la habitación. De momento ¡no ha tenido ninguna crisis!». Mi fascinación se multiplica. Escribir un libro es un proceso agotador en cuyas últimas fases el teclado te genera alergia y solo piensas en terminar y desconectar. Pero de verdad, la ciencia te da estímulos constantes que impiden perderle el interés. Los lectores de El ladrón de cerebros. Compartiendo… recordarán el capítulo donde narraba la emoción sentida durante la disección de un cerebro de oveja en el MIT, y las nuevas técnicas para estudiar la conectómica neuronal. Cinco años y medio después de publicar esa obra, la neurocirugía del pasado lunes me hace revivir esa misma emoción y terminar este libro con ganas de empezar uno nuevo. Me fuerza a revisar las predicciones que hice para 2030 en el apéndice de «el ladrón», y darme cuenta que en este último lustro la pobreza extrema se ha reducido a un ritmo que continúa haciendo muy factible su erradicación en los próximos 15 años, que la inmunoterapia está eliminando cánceres incurables cinco años atrás, que la energía solar es mucho más barata y eficiente que hace un lustro, que se ha descubierto el bosón de Higgs, que las redes sociales han explotado, que modificar genes es ahora facilísimo gracias al CRISPR, que hablaba de medicina personalizada y en estos momentos un laboratorio está secuenciando mi genoma para un programa de televisión, que ha nacido un macroproyecto para entender el cerebro como el BRAIN, y mil cosas más. Pero ya que lo menciono, no puedo despedir este epílogo sin transmitiros la descomunal ilusión y nerviosismo que siento frente a la aventura que está siendo rodar la primera temporada (espero de muchas) de El ladrón de cerebros para TVE. Posiblemente cuando leas este libro los capítulos ya se habrán emitido, pero nosotros los estamos grabando ahora, y aprovecho para agradecer los esfuerzos de los amigos Ramon y Míriam, con quienes arrancamos el proyecto; de los excelentes profesionales Salva, Gemma, Saty, Eulàlia, Octavi, Javi, Oriol, Jesús, Nuria, Marta, Anna y Kitiara; a TVE por confiar en nuestra energía e ideas y darnos esta gran oportunidad, y aunque quede lejano, a Eduard Punset como mi primer mentor. Gracias como siempre a la ilusión porque en momentos importantes es la que decide, a mis editores Miguel y Xisca por su convicción en este libro, desde luego a Fazia por su presencia multidimensional; a Jaume, Consuelo y mis padres Pere y Pepita por su apoyo incondicional y, muy especialmente, a los gigantes científicos que me permitieron subir a sus hombros. Gracias a todos ellos, y a vosotros lectores, continúa la aventura.
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