
  


  
    
  


  
	Alfa, un policía bajo sospecha, recupera su libertad provisional tras dormir 444 noches en una prisión catalana. Una vez libre, dispone de una nómina estrangulada que apenas alcanza los ochocientos euros y una media de espera judicial de seis años hasta que reciba la sentencia final; pero Alfa no ha sido instruido para malvivir.


	Por eso, cuando alguien le propone empezar una nueva vida apoderándose de cincuenta kilos de cocaína ajena, Alfa no se lo piensa dos veces. Solo necesita cuarenta y ocho horas, regresar a Castellón, despedirse de gente querida y ejecutar de manera inversa lo que hasta ahora venía haciendo.


	Estamos ante una novela basada en hechos reales y en muchos encuentros y pactos entre caballeros para lograr que Alfa desvelara los entresijos de una vida supeditada a bucear en las aguas del narcotráfico. Porque Alfa es un púgil inacabado, un estratega del combate, y siempre el centro del universo de las mujeres que ama. Pero, por encima de todo, un hombre necesitado de una moto con la que rodar en busca de esa libertad que precisa para seguir respirando.


	Una novela que indaga en la pérdida de la verdadera identidad, y sobre la importancia de tener a quien te acoja en una de las esquinas del cuadrilátero de tu vida. Y es que, sin nadie en la esquina, el combate está perdido.
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	El hombre solitario es una bestia o un dios.
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	So you can move to another town.


	Hide where you’re sure you wont be found.


	But it’s still just you on the inside.


	You can pretend it’ll be alright.


	Said it to yourself but you know it’s just a lie.


	Cause it’s still just you on the inside.


    


	Still you on the inside…


	I don’t expect you to understand,


	after you’ve caused so much pain.


	But then again, you’re not to blame.


	You’re just a human, a victim of the insane.


	CHRIS DAUGHTRY,


	fragmento de la canción «On the inside»




ROUND 1

SUENA LA CAMPANA


  En las historias de amor, como en el boxeo, los golpes son siempre una posibilidad. Tres horas antes, en Barcelona, Maca me mordía en el cuello al tiempo que gemía y arañaba el viejo tatuaje de esa cobra que habita en mi hombro. Dos orgasmos y un comentario inoportuno después, terminó abofeteándome, sabiéndose rechazada. Una vez más. Y aunque a mis años ya debería saber que la verdad en asuntos de cama jamás cura, hay lecciones que uno no quiere aprender. Aparto de un manotazo mis cavilaciones y me pongo manos a la obra. El aseo de la gasolinera de la N-340 que flanquea el denominado recinto FIB de Benicasim tiene algo de celda. Frente a un espejo moteado por el tiempo, bajo la tísica luz de una bombilla que pende del techo, reconozco el rostro de un púgil trasnochado, cuyos ojos diminutos tratan de encajar el impacto de una definitiva invasión de canas, soledad e incontables heridas restañadas. Alzo un extremo inferior del espejo con tiento, siguiendo las instrucciones escuetas que me dio el Busta, y constato la existencia de dos juegos de llaves. Se sostienen en la pared gracias a un corte de celo enroscado en forma de caracol. Me libero de la bolsa de viaje que cargo a mi espalda y extraigo mi última adquisición táctica: un chaleco antibalas Blackhawk. Me lo encajo con destreza, hay cosas que no se olvidan. Y me sorprende, como si fuera el primer día, el efecto visual que consigue este tipo de material. El mismo hombre que hace unos instantes asomaba en el espejo con visos de perdedor, ahora resulta ser otro muy distinto. Extraigo y escondo una y otra vez mi Glock17 ubicada a pelo, sin funda, junto a mis riñones, comprobando que el chaleco no me va a restar velocidad en la extracción. Reviso los dos cargadores adicionales, municionados con cartuchos Hydra-Shok, que forman parte de mis antiguas reservas racionadas en tres zulos desperdigados en montes del País Vasco. De algo tiene que servirme haber luchado en la que una vez fue tierra hostil. Que me haya visto obligado a admitir determinadas imposiciones de la vida no significa que tenga que aceptar los errores propios como algo ineludible. En mi mundo no hay lugar para ellos. Errar significa dejar de existir. Me largo del baño con el casco puesto, arrebujado en la cazadora de cuero que tantos kilómetros me ha acompañado. Piso el asfalto y desafío con una mirada fugaz a la única cámara de vigilancia que he detectado. En el caso de que alguien visione la grabación se topará con la silueta enjuta de un motorista ataviado de negro, vaqueros gastados, botas militares y un andar plomizo, consecuencia de una interminable sucesión de asaltos fallidos que no han logrado arrodillarlo. Solo andan con energía aquellos que necesitan acreditar la seguridad que no tienen.


  


	Si hay un lugar desangelado donde pasar una Nochebuena, ese es un polígono industrial. Han pasado ya algunos años desde la última vez que recorrí las calles de Castellón. La ciudad se ha hecho mayor. Ya se parece a otras. Al detener el motor de mi BMW GS, diviso a doscientos metros la Citroën Berlingo que el Busta se ha encargado de dejar estacionada en el acceso a este batiburrillo de empresas. Hoy es 24 de diciembre y el cielo de la Plana, todavía legañoso, ha decretado su apatía con una banda de nubes grises y amorfas que desfilan al son que marca el viento de Levante. Mi reloj deportivo marca las ocho y una temperatura exterior de seis grados. Arrimarse a los cincuenta comporta tener siempre frío, desayunar ibuprofenos y avistar la vida a través del retrovisor de las vivencias. En la madeja de calles que componen este microcosmos de naves de acero y hormigón se respira festividad. En la Ciudad del Transporte, la afluencia de coches es mínima y eso, aunque predecible, me va a dificultar las cosas. Accedo a la Berlingo con uno de los dos juegos de llaves escondidos en el baño de la gasolinera. Me lanzo a la guantera en busca de más información. No encuentro nada más allá del contrato de alquiler a nombre de uno de esos moritos que él frecuenta. «Las palabras escritas nos llevan al trullo», suele decirme Emilio Bustamante Bustamante, alias el Busta, nacido en el barrio del Clot de Barcelona en 1961, y uno de los hijos de puta más listos que he conocido. Cuenta con pocas detenciones policiales y solo hace negocios con los eslavos y con un servidor. Ha sido durante una década el mejor de los informadores, por ello ha contado siempre con mi incomprendida lealtad. «En este juego, todos engañan a todos, Alfa. Todos.» Y a pesar de esa premisa que repite una y otra vez, mi honestidad se ha visto reforzada al saber que me negué rotundamente a negociar con la fiscalía. Y eso entre la chusma solo tiene una traducción. No me fui de la lengua, soy uno de ellos. El Busta, junto al Xulas, un joven portugués que controlaba el tráfico de cocaína en la zona alta de Lisboa y se animó a hacer lo propio en Barcelona, fueron los primeros en ir a mi encuentro cuando salí del Balneario. Mientras que el Xulas solo pretendía hacerme saber que siempre tendría trabajo para mí, el Busta dio un paso más. «Ahora compartimos diligencias en los juzgados, Alfa. Ya somos hermanos de causa», celebró entre carcajadas durante nuestra última cita, hace hoy una semana, en el bar Zurich de Barcelona, su coto de caza favorito para hacerse con los favores de cualquier morito de quince años que acabe de fugarse de un centro de protección de menores y ande canino de billetes. Algunos de ellos, además de entregar su boca, también le prestan el carné de conducir de algún hermano infiel con el que alquilar vehículos para tipos como yo.


  —Tengo el santo para que mejores tu puta vida —me propuso el Busta tras apartar los botellines de cerveza que nos separaban y echar su cuerpo romboidal hacia delante. Mi confidente había pasado en apenas un año de ser una perra, ese tipo que da información irrelevante a la policía y a la fiscalía, a un santero, ese otro que te da información muy valiosa. En el caso de que esta llegue a buen puerto se cobrará entre el veinte y el cincuenta por ciento de lo obtenido. La halitosis que siempre lo ha escoltado me provocó una mueca de fastidio que el Busta malinterpretó—. Cosa fina, Alfa, en serio. Se trata de dar un vuelco a una guardería de búlgaros. ¿Acaso te he dado alguna vez gato por liebre?


  Lo miré sin pestañear durante un instante. El tipo quería robar droga a unos búlgaros. Sondeé en qué rincón de su turbia mirada se agazapaba la traición. No la hallé. Pero los ojos, como las madres que protegen a sus hijos criminales, también aprenden a mentir.


  —Una guardería de búlgaros —repetí mientras trataba de recuperar mi botellín. Al dudar de cuál de los dos era el mío, desistí, no fuera a ser que la halitosis, al igual que la insensibilidad, también fuera contagiosa.


  —¿Qué pasa? ¿Te dejaste los cojones en paquetería?


  «No, hijo de puta, no. Lo que sí me dejé fueron las 444 noches y dos entierros a los que no pude asistir. 444 noches y dos entierros.» Me lo repetí tantas veces que me había olvidado de la pregunta.


  En nuestro mundo, una guardería es aquel establecimiento nada educativo en el que se prestan cuidados y atención a una importante partida de droga que necesita de unas horas de cobijo. Existe todo un mercado de naves industriales para ello. Solo se necesita la documentación de un yonqui o de un jubilado para formalizar el contrato de alquiler. También suele ser común hacerlo a nombre de un fiambre. Los encargados de la seguridad de la nave suelen ser un par de bigardos de gimnasio de aspecto clonado, cabezas afeitadas que superan los cien kilos y facciones deformadas por la secuencia masiva a los que les someten la prescripción de los ciclos de anabolizantes. La mayoría de ellos resultan incapaces de desenvolverse ante situaciones que no han vivido con anterioridad. Esa era mi baza, insuflarle al asunto agallas y, sobre todo, innovación. Si a una mente limitada la sacas de lo conocido tendrás la oportunidad de terminar con ella. Independientemente de cómo sea de grande la carcasa en la que se escude.


  —¿Cuánto? —pregunté a modo de aceptación.


  —Cincuenta kilos. Cocaína estrella. Noventa y ocho por ciento.


  —Condiciones.


  —A pachas, la mitad de lo que saque es tuyo, llegará poco antes de Nochebuena. Creo que le puedo sacar treinta mil por ladrillo, mínimo veinticinco. Echa tú las cuentas, que yo me mareo.


  Entorné los párpados en mudo asentimiento. Mi silencio aturdió al Busta.


  —A ti ya no te queda nada, Alfa, y yo no conozco a nadie más con la cabeza y los cojones que hacen falta para dar una hostia así de grande. —Trató de adularme del único modo que sabía antes de echarme vinagre en la herida—. Los tiempos de las medallitas se han terminado. Por una puta vez podrías sacar algo limpio de jugarte el cuello, ¿no te parece?


  No hay día en el que no me pregunte si el haber estado en la cárcel te convierte en delincuente. Le respondí al Busta estrechándole la mano tal y como mi padre me enseñó a la edad de seis años. Con la presión necesaria para que mi memoria grabara a fuego aquel acuerdo. El hecho fue simple, él me pidió que le pegara el palo a una guardería y yo acepté. Es una verdad universal afirmar que la mayoría de nuestros problemas nacen con un «sí». Le entregué al Busta una servilleta de bar y le pedí que anotara la dirección del polígono y su teléfono actual. «Ayer se me cayó el móvil en el tigre y me he quedado sin mi agenda de contactos», alegué con la apatía con la que uno revela sufrir de hemorroides. Soy un enfermo de las costumbres, un perfeccionista. Rodar cien veces por la misma curva buscando la mejor trazada, la combinación perfecta de velocidad y de control. Control. Ese viejo hábito que nunca muere. El Busta accedió a mi petición, pero en la servilleta no constaba la nave elegida para acoger a la criatura. De haberlo hecho me habría escamado. Esa suele ser siempre la última carta que se muestra en la partida. Si te dan toda la información detallada con tanta antelación, huye.


  Tras un par de vueltas con el coche por la Ciudad del Transporte constato que Castellón ha mutado. Lejos queda la pequeña ciudad familiar donde nunca ocurría nada, donde los vecinos se saludaban y nadie era ajeno a nadie. La globalización es un virus inoculado con eficacia. Un rayo de sol se ha colado entre las nubes reivindicándose tímidamente frente al gélido diciembre. Durante esta tregua invernal he recorrido el polígono con mi mirada escrutadora. Al cabo concluyo que de todas las que mi vista alcanza solo tres naves reúnen las características comunes para poder ser la guardería elegida. He descartado lo improbable a la hora de desenmascarar a las finalistas. El resto de naves tienen demasiadas ventanas exteriores, en algunas de ellas salta a la vista la actividad ordinaria del trajín industrial, y otras ostentan marcas de franquicias demasiado conocidas y por tanto excesivamente llamativas para llevar a cabo tal actividad. Mi duda entre las aspirantes se difumina cultivando la paciencia y unos cigarros después. Agazapado en el interior de mi cómoda atalaya y ante el escaso ajetreo de sombras, distingo el que muy probablemente es el vehículo lanzadera. El tipo ha dado un par de vueltas enteras en la rotonda a fin de asegurarse de que nadie lo sigue. Ese gesto me informa sobre el nivel de inteligencia al que me tengo que enfrentar. Sonrío mientras trato de ponerle cara a ese genio de la autoprotección con mi reciente adquisición, una Canon con un objetivo 55-200 mm, ideal para cazar objetivos a media y larga distancia. Me la consiguió el Busta, imagino que olvidada por algún turista japonés mientras devoraba una paella precalentada en las Ramblas. El Pringao tiene cara de pringao, párpados sostenidos por unos palillos invisibles llamados miedo, unas gafas de pasta que el terrorista Urrusolo Sistiaga ya utilizaba en el año 92, y una expresión propia de quien porta en el maletero cincuenta kilos de problemas. El casting del Pringao se repite de manera cíclica una y otra vez. De entre toda la amalgama de dispuestosacasitodo, eligen al parado que remolca su alma por los bares inmundos de este país. Al primer sol y sombra le meten en su bolsillo un billete de quinientos euros por decir a todo que sí. Después de ingerir el tercer mejunje patrio, la promesa de tres billetes gemelos el día que la criatura llegue al lugar que se le indique. Si el Busta alquila vehículos a nombre de moritos necesitados, los del Este lo hacen a nombre de alguien que recientemente ha dejado de existir. Probablemente un pringao que no terminó de entender del todo las normas y le dio en exceso a la sinhueso. Bajo la atenta mirada del Pringao que ahora vigilo y que apesta a paro y a miseria, distingo dos bolsas violáceas consecuencia del pánico. Deduzco que esta noche no habrá pegado ojo y, después de mentir a su mujer, alegando tener que hacer un favor a un amigo, habrá abandonado su casa a las cinco de la mañana para recoger a la criatura en el aeropuerto de Benlloch.


  Al salir de la rotonda veo a través de mis prismáticos cómo se acomoda el móvil a una oreja. A pesar de no poder escuchar la conversación, sé muy bien lo que está pidiendo. Barro con la mirada las tres naves candidatas y en una de ellas se abre la puerta automática. Ya tengo el dato que me faltaba. La nave engulle el Kia Sportage del Pringao y distingo a uno de los bigardos asomarse a la calle. No llega a los treinta años, una mole de ojos azules, cabeza rapada y tez sonrosada. Categoría de peso pesado. Mira a un lado y a otro de manera estéril, con la misma indiferencia con la que contemplamos a un indigente en la entrada de un supermercado. Me acaba de indicar dónde está la guardería.


  Diez minutos después, la nave abre su boca y escupe el Kia y al Pringao. La cara del tipo ha transmutado. Tras haber entregado la criatura es otro. Sobre todo por los dos mil euros que le habrán lanzado al suelo con desprecio para que no se olvide ni por un momento del rol que ocupa en la organización. Adivino también que le habrán soltado algún guantazo, a juzgar por la rojez que asoma en su pómulo izquierdo. Un regalo a modo de recordatorio en lo que a silencio y obediencia debida se refiere. Fotografío la matrícula al poder verla con mayor precisión cuando una idea me provoca una punzada en lo más profundo de mi ser. Ya no tengo acceso a toda la información como antaño. Ya nada es como entonces. Me han cortado las alas, mis bases de datos, todo lo que construí. Me han partido en dos. Una oleada de vivencias, lugares que nadie querría pisar aunque tuviera tres vidas, personas a las que he puesto en peligro, confesiones arrancadas de madrugada tras lograr que el individuo se rompa por dentro, como lo hacen las ramas secas cuya existencia ya es pasado. Son ese tipo de recuerdos los que te arrinconan contra las cuerdas del cuadrilátero de tu equilibrio. Te alcanzan con sus golpes sin previo aviso. Y son certeros. Saben bien a dónde dar.


  Una vez fui boxeador profesional, si por ello se entiende que me ganaba el pan por jugarme la salud sobre un ring. Mi padre, que era mi entrenador, siempre decía que un boxeador jamás deja de serlo. Son muchas, y de por vida, las lecciones que uno aprende cuando en cada asalto puede llegar tu final. Hace veinticinco años que ya no piso la lona y, sin embargo, de un modo u otro, no he dejado de boxear ni un solo día. Porque la vida es un combate en el que siempre terminas luchando contra el mismo contrincante: tú mismo. Los motivos por los que decidí dedicarme a otra cosa todavía me escuecen, y nada indica que algún día la herida cicatrice. Sé que permanece agazapada en algún pliegue de mi hígado, que es donde suelo almacenar los golpes morales que me han asestado. Que por entonces mi padre fuera un directivo de la Federación Española de Boxeo hizo que todo se girara en mi contra cuando saltó el rumor de dopaje durante el primer año de mi deslumbrante trayectoria profesional. Me llamaban el Lobo de Montjuïc, y siempre presumiré de haber sido un púgil honesto. Jamás tomé nada prohibido y nunca pagué por ganar ni cobré por perder. No dejé el boxeo por esa denuncia sin fundamento, el motivo que me llevó a colgar los guantes fue otro mucho peor. Es algo que llevo dentro de mí como resto de metralla. Una vieja herida, intacta. Puedo ser muchas cosas, pero no soy un tramposo. Cierto es que me dejaron participar en el Campeonato de España sin haber sido campeón regional, pero cómo frenar aquella vorágine que llenaba el Palacio de los Deportes de Barcelona para ver pelear al Lobo, a ese tipo que luchaba en cada asalto ya no por ganar, sino por no morir. Sin embargo, no era tan fuerte como se me suponía. Con una sola palabra aparecida en varios medios de comunicación me arrebataron la ilusión ingenua con la que nos despertamos a diario cuando tenemos veinte años. Fue una de las pocas veces en las que hice caso a la madre de mi hija. Un par de años después me dediqué en cuerpo y alma a otra cosa, pero de esta ya no me queda más que la materia de la que estoy hecho.


  Dirijo una mirada fugaz a la nave que sigue cerrada y, entregado a la observación de cuanto me rodea, me palpo un par de veces por encima de mi bolsillo derecho. Ya es tarde cuando me doy cuenta de que acabo de sucumbir a ese gesto inconsciente. Podría decirse que se trata de un movimiento enclaustrado en mi pasado. Sí, a pesar de todo sigo pensando lo mismo: una vez tuve el mejor trabajo del mundo. Extraigo mi cartera de piel negra y me la quedo mirando como un tonto. Llevo más de dos décadas unido a esta pieza de cuero ahora incompleta. La abro con un golpe de muñeca, como tantas veces he hecho frente al tipejo de turno al que he querido intimidar. Pero mi cartera tiene un vacío inconmensurable. El portaplacas ya no contiene la placa. Del bolsillo destinado a hacer de monedero desenvaino una fotografía de mi pequeña Kashima. Significa isla en japonés. Sé que ella será el último lugar donde podré naufragar. A pesar de que ya ha cumplido diecinueve años, siempre llevo conmigo esta instantánea en la que apenas alcanzaba los tres. Precauciones de lobo viejo, nadie tiene por qué identificarla si se hace con mi cartera. Viejos hábitos, viejas costumbres. En la fotografía sonríe con la cabeza ladeada, casi coqueta. El pelo lacio y negro le acaricia los hombros. A día de hoy sigue preservando ese mismo gesto infantil e inocente entremezclado con esa mirada pícara que jamás la abandonará. Parece que haga mil años cuando yo era su héroe, ese padre protector que manipulaba armas en el sótano, que la inundaba de besos y le regalaba esa sonrisa que me clonó. En nuestros esporádicos encuentros nos queremos, nos regalamos besos y nos reímos juntos. Me espío en sus rasgos cuando ella no me presta atención. Sin embargo, su padre ya no es un subinspector de policía. Es otra cosa muy distinta. Al menos eso es lo que dice la prensa, el juzgado que lleva dos años instruyendo mi causa y lo que piensan los tipos como el Busta. Me vuelvo a preguntar si haber estado en la cárcel te convierte en delincuente. Hay días en los que daría un brazo por recuperar mi placa. Hoy es uno de ellos y, no obstante, aquí estoy, en un polígono devastado por la crisis, vigilando una guardería en las vísperas de Navidad. Planeando cómo hacerme con cincuenta kilos de cocaína estrella para poder empezar una nueva etapa. Impuesta y extraña. Sé que antes tengo que subir una vez más al ring de la vida. A pelear. Suena la campana y lo cierto es que llevo demasiado tiempo sin pisar los encordados.


ROUND 2

KNOCKOUT


  Todo empezó cuando me asomé al balcón del pasado y lo que vi no me gustó. Después de dejarme la piel, el pudor y las dudas durante una década en las calles más feroces de Barcelona, ocho convulsos años en San Sebastián y otros cuatro placenteros en Castellón, decidí que había llegado el momento de regresar a mi ciudad natal. A Kashima le arrebaté la opción de una vida apaciguada a la edad de diez años. «Te vas a perder la infancia de tu hija» fue la certera advertencia con la que su madre pretendió anclarme a su inestabilidad. Fracasó en su intento desesperado de que fuéramos lo que una vez fuimos. Mi exmujer es una buena madre, pero nunca ha sido una buena mujer. Lo mismo piensa ella de mí y no está equivocada. Esa deuda emocional con mi hija que los años se han encargado de dotarle de pesadumbre fue la que hizo que volviera al lugar al que no debería haber regresado jamás. Cuando lo hice, Kashima ya era toda una mujer. Con diecisiete años el mundo te parece una galaxia, tu ciudad un planeta y el círculo personal que te rodea resulta ser una tragedia concatenada de rupturas sentimentales. No podía pretender que comprendiera aquella decisión repentina e incongruente del padre caótico que le había tocado. Una decisión más propia de un exboxeador que necesita de las calles que lo vieron crecer, que de un padre emponzoñado en recuperar un pasado que ya no existía. Así es la vida de efímera y de fulera. Si hay algo que no cura la nostalgia es un regreso. Aun así, resolví continuar mi vida cerca de mi hija. Mi separación, como la mayoría de ellas, se había convertido en mi peor hipoteca. Nunca dejé de pagar un solo mes la cuota económica y moral que había aceptado sin remilgos. Los tipos de interés en los que oscilaban mis obligaciones paternas se sustentaban en las necesidades que mi exmujer inventaba en nombre de Kashima. Los años de obligación contractual, vitalicios según mi propio código interno, obedecían únicamente al sentimiento de lealtad hacia mi pequeña. «Nunca te faltará de nada.»


  A mi vuelta, la ciudad olía distinta, parecía otra si la niebla no la acompañaba. Solo el nombre de las calles me confirmaba que se trataba del mismo lugar. Dicen de mí que soy un tipo solitario, un lobo estepario acostumbrado a compartir cigarros con la luna y con las olas, las únicas que me conceden algo de sosiego. Es cierto a medias. Soy el niño que creció entre las doce cuerdas de un cuadrilátero, el mismo que reemplazó un peluche por un par de guantes Everlast. Del boxeo asimilé que durante el combate la esquina del ring es el peor sitio que un boxeador puede encontrarse, no puedes deslizarte hacia un lado, ni tampoco retirarte, solo puedes lanzar los guantes contra tu adversario y salir de allí. Sin embargo, cuando el asalto termina, cuando el sonido de la campana te otorga una mínima tregua en la que poder recomponerte, es en una de esas esquinas donde hallas la salvación. Ese sostén que se convierte en tu hogar provisional, compuesto por un taburete, un cubo con agua teñida de tu propia sangre y una esponja capaz de absorber el dolor de tus entrañas. La esquina cuenta con algo insustituible: una voz amiga. La misma que te recuerda que en un espacio limitado no hay sitio para dos hombres. Que solo puede quedar uno en pie y que ese eres tú.


  Poco antes de que aconteciera el Suceso, en el ring de mi vida tres hombres conformaban las esquinas salvadoras. Ese recoveco en el que descubrir la fuerza suficiente para seguir luchando. Sus opiniones, despojadas de juicios morales y preñadas de años vividos con intensidad, se convirtieron en mi particular sabiduría sin que ellos lo supieran. Joan Cufat era uno de ellos, siempre estuvo cuando lo necesité. Si compartes la infancia con alguien te sentirás unido a esa persona, si además haces frente a desgracias y celebras la obtención de algún que otro sueño, entonces el término más apropiado es el de fusión. Desde hace un tiempo, Joan regenta el mayor concesionario de BMW de todo el país. Con su figura menuda y ágil y ese modo de escrutar a los clientes cuando estos exponen sus necesidades sin quererlo, ha logrado hacerse con una reputación en el sector. El lema principal que rige su negocio no ha variado en todos estos años. «Vendemos libertad.» Él es responsable de mi pasión por las dos ruedas: «Ir en moto nos hace vulnerables», me soltó Joan a la edad de quince años la primera vez que nos caímos de una de ellas e impregnamos de sangre y asfalto nuestra piel. Unos años después me enseñó a desnudar las madrugadas entre las curvas de puertos de montaña, apurar atardeceres y buscar el sol una mañana de enero. Más tarde, sin avisar y sin sentido, la vida le dio la peor de las cornadas. La que nunca ha superado porque no hay persona lúcida que pueda. Mamen, su única hija, nació con parálisis cerebral. Un ser humano dependiente. Radicalmente dependiente. Desde ese día, Joan ha vivido enmarañado con el dolor y yo solo he sido un testigo esporádico que nunca ha sabido mentirle. Jamás solté una frase alentadora. Fui incapaz. Tal vez por eso he sido la única persona, a excepción de su mujer, a la que Joan ha permitido estar a solas con Mamen. Kashima y ella nacieron con un mes de diferencia, pero mi hija lo hizo sin esa injusta condena. Todos nuestros planes de futuro sobre quién tendría agallas para acercarse a ellas, cómo nos íbamos a reír de los pretendientes con acné, o cómo se ayudarían entre ellas, tal y como lo habíamos hecho nosotros, se desvanecieron cuando Mamen nació. No han sido pocas las ocasiones en las que Joan me ha confesado haberse equivocado con aquello que me dijo a los quince años sobre el ir en moto. «No te engañes, Alfa, solo los hijos nos hacen vulnerables.»


  A pesar de que Joan ha sido uno de los hombres de mi esquina, no acudí a él cuando regresé a mi ciudad. Siempre he sido consciente de cómo es su día a día. Tengo muy claro que ser empático no te da entradas para el espectáculo, solo te permite leer y comprender la crónica del día siguiente. El dolor de Joan solo pertenece a Joan. Con la perspectiva que te da el transcurso del tiempo, ahora sé que no me sentía en la necesidad de escuchar su voz. Soy así de egocéntrico. Venía de una época en la que todo me salía bien. O eso era lo que yo creía. Me follaba a quien le echaba el ojo —todo hay que decirlo, solo le echaba el ojo a quien antes ya me lo había echado a mí. Nunca he llevado bien las derrotas—, cada semana desarticulaba algún grupo organizado dedicado al tráfico de estupefacientes, y mi equipo de policías me idolatraba. Cuando a uno le entran todos los golpes y no recibe ninguno, el sonido de la campana que te propone acercarte a una esquina queda mitigado y hasta puede que no lo escuches.


  El primer gran error en mi regreso fue acudir a mi exmujer. Seducido por una suerte de armisticio, tan propio de quienes ya creen haber enterrado los rencores, acepté como punto de partida para mi nueva vida dormir en la casa que yo pagaba. No habían transcurrido apenas dos noches cuando harto de miradas condescendientes y de hablarnos de manera esquinada decidí acudir a una profesional del ladrillo y buscarme algo que mi bolsillo pudiera soportar. La agente inmobiliaria unipersonal se llamaba Berta, o Belén, tal vez Belinda. Solo me llegó a enseñar un piso. Apenas accedimos al interior supe que no podría permitírmelo. Se trataba de un estudio diáfano de ciento cincuenta metros. Suelo de parqué natural, paredes blancas, mobiliario escandinavo por doquier y la domótica como marca de la casa. La cama de matrimonio de dos metros por dos, separada por un tabique de cristal que albergaba un plato de ducha cubierto de piedras naturales, despertó mis instintos más sucios. La mujer cuyo nombre empezaba porB sonrió ante mi gesto canalla.


  —No sé si es más o menos lo que andas buscando —me dijo con la absoluta seguridad de saber que aquello era justamente lo que estaba buscando. No solo yo, también los habitantes de este planeta que adolecieran de mi misma enfermedad: no sentirse un mediocre, no ser uno más. El jodido Another brick in the wall que ha ronroneado sobre mi conciencia en cada una de las decisiones que he tomado y me ha empujado a hacer lo que algunos llaman locuras. Yo las llamo incoherencias emocionales. Asesinatos del sentido común.


  —¿Cuánto? —pregunté restregando el dedo pulgar y el índice.


  —El problema no va a ser el dinero…


  —Créeme —la interrumpí—. Ese es mi eterno problema.


  B me invitó con un gesto a que tomara asiento en una silla transparente, cómoda y curvilínea. Por un instante pensé que tanto ella como la silla habían sido diseñadas en una misma fábrica. Esperó con gesto paciente a que fuera yo el primero en tomar asiento, me secundó y extrajo una tablet del bolso, ubicándola sobre la mesa de tal manera que mi vista alcanzara la pantalla. Me mostró un sinfín de fotografías de detalle con todas las comodidades que el lugar brindaba.


  —Entre nosotros —anunció con un tono de confianza que me dio alas—, esto se construyó como el picadero de un constructor que la crisis se lo ha terminado de zampar. La mala noticia es que el piso está embargado —alcé las cejas. «¿Por qué tengo un imán para todo lo extraño?»—, así que no te puedo hacer un contrato de alquiler ya que en cualquier momento te pueden echar.


  —¿Cuánto?


  —Además deberías pagar cada primer día hábil de mes y en metálico, nada de recibos. —Asentí en silencio—. Lo sé, no es un alquiler al uso. Soy consciente de que te ofrezco poca estabilidad.


  —¿Cuánto?


  B sonrió y respondió al fin.


  —Quinientos euros. Con dos plazas de parking y trastero.


  No lo podía creer. Calculé que el verdadero valor del apartamento, por su ubicación en el casco antiguo de un pueblo reservado a gente pudiente, a escasos quince kilómetros de la comisaría, envuelto de naturaleza y, sobre todo, por la suntuosidad de los elementos decorativos que lo conformaban, resultaría al menos tres veces más de lo que me pedían.


  —Todos quieren estabilidad —afirmé ante la mirada atenta deB—. Menos yo. Además, es la primera vez que la inestabilidad me sale barata. —Le estreché la mano y tardó en devolvérmela. Uno de los secretos de esta vida es ser veloz en percibir las señales que los demás quieren que percibamos.


  B emanaba aplomo, pelo corto retro, un rostro andrógino atenuado por unos labios gruesos y desafiantes, una mirada hambrienta de experiencias y una silueta más propia de actrices italianas de los sesenta que de los incomprensibles cánones establecidos por las marcas de moda de hoy. Al igual que el apartamento, todo en ella parecía inaccesible. Sin embargo, los encuentros entre un macho y hembra Alfa, si encuentran el hábitat adecuado, solo pueden terminar de un modo. Probamos la cama con pretensiones de medidas de un ring y convertimos nuestras fantasías más recientes en un intercambio de saliva y de violencia atávica que hizo que, una semana después, B regresara. Tras esa segunda vez ya no volvió. Es lo que tienen las hembras Alfa. Son tierra de nadie.


  No sé cuánto me falta por vivir, pero, mientras lo haga, jamás olvidaré la mañana del Suceso. Unos meses después de haberme instalado en el picadero del constructor caído en desgracia, mi vida transcurría por el carril elegido, que no era otro que el de vivir para trabajar. Mis escasas horas de ocio acontecían tomándome copas con compañeros del grupo que anhelaban escuchar viejas historias de la Barcelona postolímpica, seduciendo a una joven policía que no sabía quién era Rod Stewart y concertando citas clandestinas con informadores necesitados de protección policial para poder seguir en el negocio de la droga. Había regresado a mi cuna como el curtido jefe del grupo de Estupefacientes de la provincia, no daba explicaciones a nadie de mi vida y cada hora de mi existencia podría haber alcanzado un importante share de audiencia de haberse emitido por televisión.


  El día del Suceso me desperté a las siete de la mañana sin que ningún artilugio electrónico me ayudara. El primer pensamiento que me vino a la cabeza fue positivo, me sentía el amo de mi vida sobre esa cama encarada a una de esas duchas que solo se ven en las mansiones de cine para adultos. El segundo pensamiento quedó anclado en el contenido del fax que había leído el día anterior en la comisaría. Una y otra vez los detalles de ese par de folios atenazaban mi conciencia. Aun así, busqué en mi móvil el «Far away» de Nickelback y alcé el volumen en la barra de sonido, me duché en dos minutos y sequé mi cuerpo al tiempo que constataba que el tatuaje de la cobra ya no tenía razón de ser sobre mi hombro. No opinaba lo mismo del púgil sin rostro cubierto por un albornoz que en una postura de defensa desafiaba a todo aquel que observara mi espalda. Los tatuajes tienen su momento y saben bien qué significa la palabra destiempo. Me preparé el café corto en mi máquina Whatelse? —soy un fanático de la publicidad creativa, participar en sus mensajes me ayudaba a sentirme lejano de la mediocridad— y me acerqué hasta la ventana. No tardé demasiado en deducir algunas cosas. La mañana era tibia, el cielo había vetado la presencia de nubes y el mes de abril, como el resto de meses, ya no sabía ni quién era. Nos advirtieron años atrás con el exceso de aerosoles y después con los vertidos clandestinos de las fábricas; recientemente lo han hecho con los cruceros y los enormes vehículos que conducen algunas almas con ansias de poder. Pero si hay un ser vivo capaz de pensar «que se jodan los que vengan» ese es el ser humano. Otro de los detalles que me llamó la atención fue la presencia de un vehículo desconocido en una calle de pueblo en la que nunca hay vehículos desconocidos. «Vienen a por mí», me dije mientras apuraba mi dosis de cafeína y me calzaba los vaqueros, las botas SWAT Pro de Crispi, una de mis camisetas negras y la sudadera de idéntico color. Solo tenía una duda. Por cuáles de mis pecados me harían pagar.


  Al volver a mirar por la ventana, esta vez con mi espalda reptando por la pared, vi a dos tipos descender del vehículo. Supuse que los acordes de los Nickelback los habían advertido de que soy de los que madruga. Ambos portaban una bandolera cruzada en el pecho. Puede que incluso la compraran juntos en una de esas ofertas que los sindicatos policiales suelen enviar de alguna tienda regentada por familiares de compañeros. Durante un instante sopesé el modo de salir de allí y terminar con ese par de ratas de despacho incapaces de aparcar el coche fuera de mi alcance visual. En honor a la verdad, diré que no fue compañerismo lo que me impidió acabar con ellos, ni tampoco empatía al pensar en que tal vez ese par de subnormales habrían sucumbido a la tentación de perpetuar su especie y alguien los esperaba en su cálido hogar. Debo decir que un boxeador no solo está entrenado para eludir el dolor, también lo está para no temer a lo que viene. Un boxeador es capaz de inhibir el instinto de supervivencia a pesar de que tenga enfrente a dos tipos armados —si es que así se puede catalogar a quien lleva su arma de fuego en el interior de una bandolera— y lanzarse sobre ellos con la intención de eliminarlos. La mayoría de normas que rigen mi vida son las normas no escritas que transitan por mi cabeza y por mis venas. Es todo más simple. «Un poli no mata a otro poli.» Me coloqué la cartera en un bolsillo trasero del pantalón y mi Glock a pelo junto a mis riñones. Rescaté de debajo del cojín de la cama mi navaja Spyderco. Me tomé el tiempo preciso para jugar con ella abriéndola y cerrándola de nuevo con una sola mano, para terminar ubicándola en el bolsillo derecho del vaquero. Soy diestro y eso hace que todo lo imprescindible vaya situado en mi lado de acción. Me cubrí con mi fiel cazadora de piel, extraje la bolsa de la basura de un mueble de la cocina, hice un nudo con las cintas laterales que permitían un cierre cómodo, y abandoné el apartamento con la inquietante certeza de que regresaría pronto y muy acompañado. Al cruzar la puerta de salida silbando y con mi gesto facial en modo desprecio, uno de los dos torpes me cortó el paso, se identificó mostrando la placa que tan bien conocía y me instó a que lo acompañara al interior del vehículo desconocido. Levanté la mano que sostenía la bolsa de residuos, consciente de que aquel pequeño gesto los pondría nerviosos y desplazaría su atención. Todo policía tiene un diseño mental de cómo van a transcurrir las cosas en una intervención. Cualquier detalle que no entre en sus planes lo descoloca y, si no está muy bragado, la inseguridad se cuela por el resquicio de la inexperiencia.


  —Te acompañamos a tirarla —ordenó el mayor de ellos, que no alcanzaba los cuarenta, entraría en la categoría de supermedio, destilaba perfume caro y vestía como un maniquí de Massimo Dutti. Con la mano señaló hacia la furgoneta policial estacionada al inicio de la calle, esa sí, fuera de mi alcance visual desde la ventana del apartamento. Al instante descendieron los ocupantes. Por la pose y el modo con el que coordinaba a todos los presentes calculé que tenía ante mí a un inspector con no más de diez años en el cuerpo—. Soy uno de los inspectores destinados en la Dirección Adjunta Operativa y vengo a detenerte por tráfico de estupefacientes, cohecho, tráfico de influencias…


  No logré escuchar la retahíla de delitos que me imputaba aquel imitador barato de Tom Cruise. Con la mención al primero de ellos mi cabeza trató de buscar la génesis de todo. Regresé mentalmente al fax que había leído días atrás. Una maraña de caras, nombres y lugares se precipitaban en mis conjeturas. Tuve que ordenarme algo de sosiego y de frialdad para tratar de ser eficaz. Lancé la bolsa al contenedor que obraba a escasos metros del edificio con parsimonia, tratando de ganar tiempo. A menudo un gesto baladí nos sincroniza con nuestras necesidades. Lo tuve claro en cuanto percibí en la mirada de Tom Cruise un atisbo de satisfacción. Esa misma que emerge cuando uno siente que la caza se desarrolla tal y como había imaginado. Tocaba modo combate, o lo que es lo mismo, respuestas meditadas, gestos controlados y, ante todo, máxima observación. Destruir la fantasía de aquel inspector que acababa de convertirse en mi contrincante.


  —Llevo un arma a mi espalda, con cartucho en la recámara, tal vez te apetezca saberlo.


  La cara de Tom Cruise mutó, más por mi entonación despectiva que por la incompetencia inasumible de haber dejado transcurrir más de tres minutos sin cachear a quien estaba siendo acusado de ser el mayor delincuente que jamás había tenido esa población. Al constatar que nadie osaba quitarme el arma, levanté las manos, las deposité sobre mi cabeza y sonreí de manera fugaz a la única mujer que acababa de descender de un segundo vehículo camuflado.


  —No me vais a detener como a un mierda, ¿no crees? Ya que estamos…


  Fue ella la que me liberó de la herramienta con la que podría haber hecho un destrozo. Dudó a la hora de colocarme los grilletes, y cuando vi que iba a proceder a hacerlo con mis manos por delante, poniendo en riesgo su integridad física, intervine:


  —Si lo vas a hacer, hazlo bien.


  El tono de mis palabras no le gustó al sensible de Tom. Se acercó con energía, le arrebató los grilletes a su compañera con malos modos y me los puso como indica el reglamento, con las manos a mi espalda. A modo de castigo por mi despecho presionó más de la cuenta la pieza metálica y dentada. Al instante me dañó las muñecas. Calculé por su destreza al manipularlos que aquella era, como mucho, la segunda vez que usaba él solito unos grilletes. Las palmas de mis manos hacia dentro y las cerraduras en la parte interior, por si me apetecía jugar con ellas, me daban la razón. Se dibujó en mi cara esa sonrisa lobuna que tantos problemas me ha dado siempre.


  —Metedlo en el coche —pidió Tom con un patente cabreo en su gesto—. Y que alguien le eche un vistazo al contenido de la bolsa de basura.


  Estuve a punto de abrir la boca para contarle que en su interior solo hallaría piezas de fruta, un par de yogures y una colección de cápsulas de Nespresso; que no solo portaba una Glock, también ocultaba una Spyderco. Dicen de ella que es una navaja que se la ama o se la detesta. Yo siempre fui de los primeros, pero tuve la certeza de que ellos sí acabarían detestándola cuando se dieran cuenta de su existencia poco antes de entrar en los calabozos. Divide y vencerás. Preferí callar y así alimentar el conflicto.


  Me ubicaron en la parte trasera de un vehículo inmaculado que olía a coco. Tardé poco en localizar el ambientador ubicado en el hueco para el posavasos. En mis años como policía, aquella era la primera vez que pisaba un coche de los nuestros en ese estado. Es lo que tienen las cosas que no se usan. Tom Cruise se sentó a un lado mientras en el otro lo secundó uno de sus cachorros. Acababa de sorprenderse por mi saludable dieta, reflejada en los deshechos que había revisado. A ese no le encontré parecido alguno. Mofletes característicos de una genética bien alimentada en el norte de España, cutis envidiable, propio del que otorga una vida rural, y una mirada atenta que bien podría significar respeto o padecer de una mente limitada. Lo clasifiqué como peso crucero, muy propio de ese tipo de chicarrones cuando no alcanzan ni siquiera los veinticinco años. El inspector eligió el juego de los silencios, a ver quién hablaba primero, quién cedía su espacio. A pesar del fuego que sentía en las muñecas, rompí el hielo esbozando una sonrisa insultante al tiempo que negaba con la cabeza. Nada más. Y repetí el gesto unos minutos después, cuando todo seguía igual.


  —¿Llevas mucho tiempo en este pueblo? —irrumpió Tom, impaciente como un padre en el paritorio. El inspector se pasó al tuteo con la intención de ganar proximidad, dejar claro que pertenecíamos al mismo bando a pesar de que yo había elegido ser una de las ovejas negras. El contrincante que te abraza tras soltarte un sopapo no merece mi confianza.


  —¿Somos amigos y no me he enterado? —planteé sorprendido. Nunca he llegado a entender cómo un tipo que quiere cargarse tu vida pretende un grado de cercanía. En ninguna de las detenciones que he practicado, más de un millar, se me ocurrió disfrazar mis intenciones. Uno puede ser un hijo de puta, pero honesto, siempre honesto—. No tengo tiempo para encuestas, pero si necesitas de algún consejo profesional…


  —No vas a ser tú quien me enseñe a hacer mi trabajo.


  —No lo descartes.


  La fricción provocó que el chicarrón del norte no encontrara una posición cómoda en el asiento y abriera un poco más la ventana.


  —Hoy está de guardia el Juzgado de Instrucción número dos —anuncié tras consultar el reloj del salpicadero del vehículo—. Esa secretaria judicial suele arrancar el día cuando los gallos ya están pensando en acostarse. ¿Es necesario tenerme así? ¿Dejarme las muñecas en carne viva?


  El inspector se encogió de hombros y dirigió su atención efímera a lo que ocurría en el exterior, que era nada. Acomodé la nuca en el respaldo del vehículo y lancé un suspiro sonoro. Toda mi vida había convivido con el dolor. Ahora tocaba ignorarlo.


  —Me han advertido de que eres un experto instructor de tiro, un tipo meticuloso, un enfermo del trabajo, pero sobre todo un auténtico capullo —anunció Tom poco después—. Que no pierdes la oportunidad de demostrar al resto del mundo que lo sabes todo. ¿Me equivoco, Abel Dou? ¿O mejor te llamo Alfa? —El iluminado de Tom creía que conociendo mi nombre de guerra ya me conocía. Ni siquiera le respondí—. Y sí, estás en lo cierto. Vamos a registrar tu domicilio y estamos esperando a la secretaria judicial para arrasar con todo lo que tengas ahí arriba. ¿Y si nos lo pones todo más fácil, Abel? ¿Y si colaboras? Sería todo mucho más sencillo. Dime dónde tenemos que buscar. O mejor aún, dime qué nos vamos a encontrar ahí arriba.


  «¿Y si colaboras?» La de veces que había soltado yo esa frase ante tíos mierdas sabiéndome púgil ganador. Una vez más los policías éramos poco originales. Aquel espacio reducido se había transformado en un improvisado ring. El chicarrón del norte era el árbitro impasible y Tom y yo girábamos uno en torno al otro, tratando de lanzar el golpe certero. Me lo puso fácil.


  —Restos de soledad y mucha ropa oscura —respondí.


  El inspector necesitó de un tiempo para reaccionar.


  —Ya veo. No vas a colaborar —concluyó él solito, sin que nadie lo ayudara.


  Al cabo de una hora y media, el dolor de las muñecas había activado todo mi sistema nervioso central, por un momento llegué a pensar que acabaría rogando que me aflojaran la intensidad de los grilletes, pero eso sería demostrar mi debilidad. Y lo que no se exhibe no existe. Cuando llegó la secretaria judicial, acompañada por dos policías uniformados, no pudo sostenerme la mirada. Aquella mujer que en otras ocasiones me había confesado su hastío por el sistema judicial, por los problemas que suponen la gestión del personal de un juzgado, los sueldos raquíticos que no le habían permitido que sus hijos estudiaran en una universidad privada, ahora se avergonzaba de mí. Apartar la mirada es el primero de los errores que muestra un boxeador inexperto. Yo no tenía nada que ocultar, nada de lo que arrepentirme.


  Regresé a mi apartamento tal y como había pronosticado al salir esa misma mañana. Muy acompañado. El registro duró una eternidad. No saber qué se está buscando siempre complica las cosas. Pero ni Tom ni sus cachorros lo tenían muy claro. No encontraron droga ni dinero —los veinte euros que llevaba en mi cartera eran todo mi capital; para tabaco y café, no necesitaba más, pero también eso me lo arrebataron—. Tampoco hallaron documentación que sustentara que estaban delante del narcotraficante que imaginaban. Al final se conformaron con intervenir un par de discos duros externos en los que almacenaba las series de televisión completas que me había descargado los últimos meses —HBO podrá subsistir sin mis aportaciones—, mi teléfono móvil y lo que más me dolió, mi GS. ¿Alguien conoce a un traficante de droga que pague su moto a plazos? Al parecer, Tom sí.


  De camino a comisaría dentro del vehículo repetimos posiciones y protagonistas. La única policía que había se ocupó de conducir y de lanzarme alguna que otra mirada inclasificable a través del retrovisor. Tenía unos ojos bonitos, de un verde acuoso, sosegado. Todo lo contrario que sus labios, secos y sellados. Su cara era de otra época, de piel mortecina y regordeta. Me fue fácil imaginármela con treinta años más. Tom forzaba su pose de tipo duro, llevaba muy mal los silencios, así que de nuevo me importunó.


  —Te vamos a trasladar hasta Barcelona —anunció, satisfecho.


  Mi actual empleo y residencia distaban a cien kilómetros de Barcelona. «Pintan bastos», pensé. Admito que aquel giro de los acontecimientos me descolocó. Todas mis intervenciones, toda mi red de informadores, se habían cernido durante los dos últimos años a un territorio muy delimitado. Siempre he sido consciente de que me he pasado la vida saltándome las normas. Al menos las que rigen la vida ordenada de la mayoría de los ciudadanos. Sin embargo, jamás me salté mis propias normas, y una de las principales era detener a traficantes de drogas. El cómo nunca me importó. Estaba detenido y conocía bien las herramientas con las que contaba mi contrincante. Agotada la posibilidad de lograr que colaborara en mi caída, pronto llegaría la hora del chantaje emocional. «Nombrarán a mi hija Kashima, a mis padres, llamarán a declarar a mi exmujer, les efectuarán una investigación patrimonial a fin de localizar el dinero que se me supone escondido en algún paraíso fiscal…» Mis conjeturas no tardaron en salir a flote.


  —¿Me lo vas a contar todo o tengo que registrar la casa en la que vive tu hija? —inquirió el imbécil de Tom a modo de amenaza.


  —Deberías —zanjé.


  Juro que fantaseé con lanzarle un croché al hígado, combinarlo con un directo y ver cómo sus rodillas iniciaban el descenso anunciado. No detendría mi ataque hasta comprobar el tono verdoso de la piel, que es el que se adquiere cuando ese órgano vital grita socorro. Pero interrumpí mi fantasía al reparar que el único sacudido en aquel combate estaba siendo yo. Dicen del knockout que es el golpe que te noquea, el que no has visto venir.


ROUND 3

JAB


  El jab es un directo poco acentuado. Un golpe que se utiliza para mantener la distancia tiene algo de engaño, ya que oculta las intenciones de otra acción posterior más contundente. En la Ciudad del Transporte, el combate está trabado, nadie ha golpeado a nadie. No ha acontecido nada y todo indica que de momento nada va a suceder. La recogida de la mercancía será dentro de dos días, en plena actividad laboral. Nadie me dijo cuándo he de dar el golpe. Porque nadie le dice a Alfa cómo ha de hacer su trabajo. En estos asuntos el transcurso de las horas juega a mi favor, el tiempo que pasa se equipara a ese jab, a esa maniobra del púgil en la que engaña a su contrincante. Poco antes de que se entregue la mercancía será el momento de mayor relajación. Actuar ahora sería un gran error. En el interior de la guardería no hay un alma relajada y en eso radica el éxito de este negocio, en dejar que crean que todo va bien.


  Van a dar las dos. A esta hora los restaurantes de Castellón estarán a reventar. Con la comida de hoy arranca el maratón gastronómico de las Navidades y toda la parafernalia consistente en someterse durante unos días a una liposucción de las fechorías cometidas. Es la época del año en la que me siento más extraterrestre. Ello explica que me reconforte estar en un polígono industrial, atrincherado en el interior de un coche alquilado por traficantes para que le dé el palo a otros traficantes. El paisaje tiene algo de marciano y desde las doce del mediodía no ha transitado ni Dios por estas calles con nombre de países europeos. Desde que se marchó el Pringao nada ha sucedido en la guardería que despierte mi atención. Tampoco han asomado los pesos pesados que hay en el interior a fumar un pitillo o a tomar el aire. Ese gesto los honra y hacen que mi estado de alerta siga intacto. Barro con la mirada las naves contiguas y la detengo en un camión estacionado a escasos metros de la guardería. «Frutas Kairos», reza en el lateral al que accedo visualmente. Estar ocioso me conduce a teclear la palabra Kairos en el buscador de Internet de mi móvil. Siempre me ha fascinado la etimología de las palabras, su precisión. Sonrío al leer que se trata de un término del griego antiguo y que significa «el momento oportuno que nos viene del cielo». Aparto mi vista del chisme que acabará con mis retinas y se me escapa una sonrisa al recordar al viejo Suso Castro. Otro de los hombres que ha ocupado una de las esquinas del ring de mi vida. Un policía gallego de raza que me apadrinó desde el primer día en el que me vio.


  —¿Eres de los que saben oír, ver y callar? —me preguntó Suso al término del primer briefing que recibí en las dependencias policiales de la Verneda, recién salido de la academia. Decidí mirarlo con gesto socarrón y no responder, de esa guisa me aseguraba cumplir las tres virtudes que aquel policía resabiado parecía tener en alta estima—. Ya veo —dijo mientras me entregaba las llaves de un coche y un maletín de piel desvencijada que pesaba los años que llevaba en la policía. Se dirigió al parking oficial con un andar plúmbeo, silbando la banda sonora de El Padrino como quien va a la obra. Pero nosotros íbamos a la calle, a pecho descubierto y con la soberbia necesaria para que nadie olfateara las hendiduras donde se agazapaban nuestros miedos. Lo seguí atento, escrutando cada uno de los gestos y con esa sonrisa que me asoma cada vez que reconozco a un pura sangre—. Si me soportas más de una semana, haré de ti un buen policía. Tú eliges.


  Y elegí. Suso tardó muchos años en admitir el hecho de que haber sido boxeador fue lo que decantó la balanza a mi favor, de entre todos los novatos que hubiera podido elegir como compañero. Adoraba ese mundo en el que quienes lo practicaban nunca lamentaban nada. Haber transcurrido su infancia en Madrid y que su padre, periodista del Marca, lo llevara a visitar el Campo del Gas en más de una ocasión para presenciar importantes veladas resultaron ser pilares suficientes para sostener una férrea afición. A pesar de que la naturaleza lo dotó de buenos brazos para soltar un buen directo, también le regaló un cuerpo chaparrudo y unos pies lentos que no encajaban con la agilidad y la estética que se exige sobre la lona. Lo queramos o no, la estética también llegó al mundo del boxeo. Un tal Muhammad Ali tiene la culpa de ello. Fueron innumerables las experiencias vividas con Suso por las calles más hostiles de Barcelona. Las mismas que nos enseñaron que el mal habita en las esquinas, en todas, aunque en las horas diurnas se oculte entre las miradas de los niños y las melifluas sonrisas de los soñadores.


  Fue Suso el que mintió a un inspector, evitando que me abrieran un expediente siendo yo un policía de prácticas, la noche en la que disparamos a la parte trasera de un vehículo que se dio a la fuga tras intentar identificar a los ocupantes. «Solo he disparado yo, jefe, el chaval ya tuvo bastante con saltar antes de que lo atropellaran.» También fue él quien se percató un año después, en los calabozos de Jefatura, de las intenciones de un hombre detenido por darle una paliza a su mujer. Aprovechando un segundo en el que le di la espalda, el tipo extrajo del dobladillo del calcetín una cuchilla de afeitar con la que quería darme boleto. Muchas fueron las ocasiones en las que el viejo Suso me salvó el culo, y no solo en comisaría, las más de las veces lo fueron en mi matrimonio. Y esa entrega desbocada por mi trabajo, ese olvidar que me había convertido sin darme cuenta en padre y marido y que el mundo continuaría girando conmigo o sin mí, hizo que con los años me buscara un lugar donde refugiarme. Una trinchera desde la que poder hacer frente a quienes me advertían de lo próximo que estaba de perderlo todo. Suso me abrió su casa, su familia y su saber. Una noche de agosto nos comisionaron desde la Sala del 091 para que fuéramos a un domicilio de la calle Bori i Fontestà, zona alta de la ciudad. Una mujer había sido víctima de un robo en su propio ático. Ese día aprendí que a menudo disfrazado de rutina se encuentra el hecho que determina tu destino. Se trataba de una abogada separada, cuarenta años, henchida de genes burgueses que le habían proporcionado una belleza atemporal, esa misma que otras mujeres de otros siglos ya ostentaron y se encargaron de que permaneciera en nuestra memoria atávica. Al franquearnos la entrada, la abogada nos invitó a tomar asiento en un sofá interminable que ocupaba dos lados de un comedor en el que cabía la casa de Suso y la mía. Desde allí teníamos Barcelona a nuestros pies. No había en la expresión de la requirente huella alguna de preocupación.


  —No digan nada, lo sé. Soy un desastre a la hora de elegir hombres —anunció a lo Marilyn, clavando su mirada en la mía, acariciando con los labios cada una de esas palabras—. Solo les interesa mi dinero.


  Suso y yo no podíamos estar más en desacuerdo con aquella afirmación, lo que no fue óbice para que no reparáramos en que la abogada se acababa de desabrochar, con torpe disimulo provocado por la ingesta de alcohol, un botón más de la camisa. Mi compañero se apresuró a extraer su pequeño bloc de notas. Se incorporó molesto por el cariz que estaban tomando las cosas, y al preguntarle por las características físicas del hombre misterioso que le había robado y rechazado, esta no se anduvo con chiquitas:


  —Joven y de mirada lobuna, como su compañero.


  Esa cálida noche podría haberle pedido a Suso que me esperara en el coche y darle a la abogada aquello que otros le acababan de negar. Pero en esos días en los que el consumo de adrenalina no me parecía suficiente, debo de admitir que ni siquiera la sensualidad de esa mujer con las ideas claras logró desviarme de mi particular caza. A un espectador normal le hubiera llamado la atención de aquella escena, además del agradable escote que exhibía la letrada, algunos de los objetos que cubrían la mesa de cristal cercana al sofá, como la botella de vodka abierta, las dos copas con hielo derretido y la caja de preservativos. Un adicto como yo solo tuvo ojos para la papelina que pisaba un extremo de la caja de gomas por estrenar. La abogada tenía razón sobre el tipo de mirada que siempre me ha distinguido, pero no sabía que el olfato también era otro de mis fuertes. Y yo olía la cocaína a metros de distancia, porque esa era la atalaya en la que llevaba tiempo refugiado. La realidad de las calles es indigesta para el que las frecuenta y a menudo se necesita un digestivo que logre aminorar la maldad. Así que poco después de que la abogada fuera en busca de un bolígrafo con el que anotarme su teléfono en la tarjeta de visita que me llevé, y aprovechando que Suso me dio la espalda, me hice con la papelina. Olvidé que mi compañero, también taxista durante las horas libres de servicio, además de ver pasar la vida por un retrovisor también sabía cómo jugar con los espejos de esa casa. Una vez en la calle, fuera de aquel piso atiborrado de tentaciones, Suso detuvo mi paso con un empellón sobre mi pecho.


  —¿Te crees que soy gilipollas? —pronunció sin alzar la voz—. Llevo tiempo callado, viendo cómo te estás jodiendo la vida. ¿Me vas a venir ahora con el rollo de «yo controlo»?


  —Suso…


  —Cállate —me ordenó—. Sácate esa mierda del bolsillo y tírala allí. —Señaló con un dedo la alcantarilla más próxima.


  —Tú sí que eres un mierda…


  Lo esquivé. Lo vi venir en cuanto echó su hombro derecho hacia atrás. Es de los hombros que nacen los golpes y no de las manos. De no haberme dedicado al boxeo Suso me hubiera noqueado con ese directo. Sin embargo, no pude zafarme de él cuando me agarró por las solapas y me lanzó contra la pared.


  —Puede que yo sea un mierda —me dijo tras escupirme en la cara con una ráfaga de palabras que le emanaban de las entrañas—, que mi vida también sea una mierda, pero tú estás a tiempo de no ser peor que yo. —Bajé la mirada, vencido—. Esto de hoy ha pasado por algo, es el momento oportuno, Alfa, el momento oportuno para que te cojas un mes de vacaciones y te vayas a uno de esos centros donde puedas recordar quién cojones eres. No te jodas la vida como lo hace la escoria a la que no soportas.


  Creo que de haber conocido la palabra kairos, Suso la hubiera utilizado aquel día. Desde entonces, ese policía gallego que se las sabía todas se convirtió en otro hombre de mi esquina. A él he acudido en más de una ocasión cuando he visto peligrar algún que otro combate de mi vida. Suso no tiene facilidad de palabra, se tropieza con ellas. Pero cuando habla es la esencia de un barrio la que lo hace, el conjunto de todos esos hombres honestos que transcurren por esta vida sin plantearse quiénes son. No necesitan más que una copa y el cariño de su mujer para enfrentarse a la existencia.


  Siguiendo su consejo, estuve ingresado cinco semanas en un centro de desintoxicación con más gallinas y patos que habilidades cognitivas por parte de los responsables del lugar. A pesar de que se diga que la mayor soledad es la del boxeador, ahora, con el paso del tiempo, me atrevo a confesar que no ha habido un solo cuadrilátero, ni vestuario vacío tras una derrota, donde me haya sentido más solo que en aquel centro. Durante mi estancia en esa granja deprimente concluí que mi adicción fue una consecuencia más de mi soberbia. No soporto ser uno más, trastabillarme con los mismos agujeros en los que lo hacen la mayoría de seres humanos. La droga se convirtió en mi talón de Aquiles, pero lejos de negar que había sido derrotado me juré combatirla con todas mis fuerzas. Cada detención que hiciera, cada gramo que apartara del mercado, cada humillación que infligiera a quienes viven de ello, sería un asalto ganado. Y así me convertí en el tipo singular que siempre quise ser. Uno que jamás ha hecho planes, cuya vida ha transcurrido al son que le han marcado las intervenciones telefónicas de los traficantes, y que solo se enamora de lo que no puede tener.


  Me apetece volver a ver al bueno de Suso, hoy ya jubilado. Tendré que mentir cuando me pregunte qué me ha traído hasta aquí. «Una mujer», le diré. Me conoce bien para saber que eso es motivo suficiente para que me monte sobre mi burra el día de Nochebuena y recorra distancias que normalmente no transito por nada ni nadie. Ese mismo argumento me servirá para rehusar la invitación a comer que seguro me hará. Solo necesito regalarle una sonrisa y recibir un abrazo. Saber que sigue estando a mi lado. Y aunque nuestros encuentros de un tiempo acá, como con el resto de los hombres de mi esquina, siempre han sido esporádicos, jamás olvido lo que todos ellos han hecho por mí. Con la decisión tomada, me deslizo como una cobra por el vehículo de alquiler y lo abandono sin apenas cerrar la puerta. Unos metros después me dirijo a paso ligero hacia la moto. No quiero asumir riesgos innecesarios permaneciendo muchas horas en el interior de la Berlingo. Se trata de sondear a intervalos y con mis propios ojos cualquier cambio sustancial en los alrededores de la guardería o en su interior. Decido tomarme unas horas, cuidar a mi poco exigente estómago y recargarme con el contacto de las buenas personas. Acudir a una de mis esquinas y restañarme de estas heridas que nunca terminan de cicatrizar.


  Con la llegada de los Mossos d’Esquadra a Barcelona, muchos fuimos los policías que nos vimos en la obligación de emigrar a áreas próximas a Cataluña, sobre todo después de ascender. En este cuerpo, un ascenso de categoría implica golpear el bajo vientre de tu familia, un traslado innegociable a un lugar que nunca antes te habías planteado y un recorte en tu bolsillo, al tener que mantener los costes de tu hogar. Por ello no fue casual que coincidiéramos Suso y yo en Castellón unos años después. Para él no fue algo provisional, un paréntesis. Todo lo contrario, fue un punto y seguido. Amparado por la bonanza del sector inmobiliario del año 2005, Suso vendió el agujero de piso de la gran ciudad por el mismo precio por el que adquirió una casa con jardín, barbacoa y piscina en Benicasim. Y ese sueño cumplido, sumado a la pérdida del ardor guerrero, convirtieron el traslado forzoso de Suso en su particular tierra prometida.


  La mano de Amelia aparta el visillo de la ventana de la cocina y se asoma en cuanto escucha el rugir de mi GS en la avenida Mohíno. Sin quitarme el casco, puedo intuir su sonrisa. Al aproximarme a la cancela que me separa del jardín escucho el clic de la cerradura que me permite franquear esa vida metódica. Amelia se restriega las manos sobre el delantal y me recibe efusiva, regalándome dos besos sonoros en mi cara y sujetándome las mejillas con sus manos artríticas, moteadas por el tiempo, y esa mirada vidriosa y azul tan suya. Amelia sufre por el prójimo, por las ballenas que asesinan los japoneses y por las bacterias que algún día mataremos en Marte.


  —¡Benditos los ojos! —pronuncia suspirando, como si se quitara un peso de encima. Poco antes de mi detención los había visitado en un viaje relámpago, desde entonces no los había vuelto a ver.


  La tomo de la mano y alzo su brazo como si fuéramos a bailar un vals.


  —Estás fantástica. —Y no miento. A pesar de ese velo de tristeza que siempre ha exhibido, Amelia es a sus sesenta años una mujer que ha sabido conservar una belleza armónica. Lejos de los estándares sociales establecidos, las arrugas y los kilos que antaño eran siempre los de otra ahora encajaban a la perfección en su cuerpo y, sobre todo, en su rostro. De un modo que la convertía en una mujer única. ¿Y no es al fin y al cabo a lo que aspiramos todos? A ser únicos.


  —Siempre has sido un zalamero —me dice cogiéndome de la mano para dirigirnos al interior de la casa.


  —Jamás miento a una dama cuando se trata de ella.


  Amelia cierra la puerta, me hace un gesto con la mano para que me acomode en una de las sillas que escoltan la mesa del salón. En la chimenea arden y crepitan un par de leños, la casa huele a naranjo quemado y a bienestar. Su anfitriona no ha dejado de mirarme a los ojos. Al cabo de unos segundos su sonrisa se desvanece. Vuelve a suspirar.


  —Qué mal lo has tenido que pasar.


  Hago esa mueca tan mía consistente en echar la cabeza hacia atrás, abrir la boca como si de un león se tratara y emitir un «no» cómico para quitarle peso al asunto. Mi dolor es coto privado, manifestarlo es patrocinar mi debilidad y lastimar a las personas que, como ella, me quieren. Aquello que no manifestamos, si se acepta y se digiere, no se pudre, solo nos escuece, como lo hace la sonrisa de un cínico.


  —¿Dónde está el segundo jefe de la casa? —grito al tiempo que Amelia se va presta a la cocina en busca de una cerveza bien fría y algún tentempié de esos que Suso colecciona en su barriga—. No me digas que el veterano está pringando el día de Nochebuena…


  —¿Dónde va a estar? —responde con otro grito a fin de salvar la distancia que nos separa en esta casa demasiado grande para dos personas—. ¿Que no lo conoces? Pues haciendo el taxi.


  Amelia regresa y me ofrece la cerveza, deja un plato de jamón recién cortado y se sienta a mi lado.


  —Hoy vienen a cenar Natalia con su marido y mis nietos —me cuenta, y extrae una pastilla del bolsillo y bebe de un botellín de agua que hay sobre la mesa. Ante mi mirada, me da una escueta explicación—. El dolor de los huesos cada vez es peor, ahora me dicen que lo mejor sería operarme, que una cadera nueva mejoraría mi calidad de vida, pero claro, como no tengo ochenta años, o lo pago de mi bolsillo o me toca esperar. Pero es que no puedo ni ir a comprar al súper, Abel. —Ella nunca me ha llamado por mi nombre de guerra. Abel solo me llaman quienes no conocen mi cara de Caín, aquella de la que estoy hecho en mayor medida. El único alivio que encuentro es que se trata de una maldad selectiva; siempre he sabido elegir el pertinaz destinatario—. El dolor es insoportable. En fin, maldito don dinero… Pues, como te contaba, Suso no es muy navideño, ya sabes que en eso es como tú, pero con los años se está poniendo ñoño y babea con los nietos como no lo ha hecho por su hija. Si a eso le añadimos tu visita sorpresa… Así que ya sabes, esta noche cenas con esta familia sí o sí.


  —No puedo, Amelia, tengo una cena. Íntima —confieso con gesto pícaro, guiñándole un ojo.


  En otro tiempo se hubiera enfadado, me hubiera insistido, no me habría dejado ni hablar. Pero hoy, tras pensar la respuesta, asiente con la cabeza, sonríe y me da un codazo de complicidad.


  —Pues ¿sabes una cosa? Que haces muy bien, qué quieres que te diga. Ya has pasado tú lo tuyo como para que ahora no disfrutes de la vida.


  La beso en la frente y me ahorro tener que dar más explicaciones. Cato el jamón y me tomo la cerveza de un trago. Por un instante agradezco a la vida volver a gozar de esa mezcla patria de sabores. Después de hablar de lugares comunes como el paso del tiempo, el clima benévolo de Benicasim y de lo bien que se vive aquí, consulto la hora y golpeo con un dedo sobre la esfera del reloj.


  —Tengo que marcharme.


  —¿Vas a volver? No creo que a este marido mío le dé por trabajar el día de Navidad.


  —Sí, intentaré pasarme mañana.


  Le doy un golpe de gas a mi GS y pongo rumbo a la playa. Mi estómago ruge, pero si de algo tengo hambre es de mar. Durante el breve trayecto por la despejada avenida Ferrandis Salvador sigo a un vehículo ranchera. De una de las ventanas traseras asoma la cabeza un pastor alemán, alza el hocico y tiene los ojos cerrados. Se deja acariciar por el viento y no sucumbe a las caricias de una mano infantil que trata de que regrese al interior del habitáculo. Solo los motoristas pueden entender por qué a los perros les gusta sacar la cabeza por la ventanilla de un coche. Soy de los que creo que ambos terminaremos yendo a un mismo cielo.


  


	En 1930 se construyó el Voramar como casa de baños. Más tarde, ya como hotel y restaurante, pasaron por este rincón de la playa de la Almadraba de Benicasim diversos regímenes políticos, escritores, cineastas, y en las últimas décadas, sobre todo, coleccionistas de momentos de paz. Yo soy uno de ellos. Tiene un aire a casa de baños del norte de España, a balneario de Biarritz, a hotel señorial de San Sebastián. Acomodado en la mesa de la terraza más cercana a la arena y tras dar buena cuenta de una tapa de sepia sucia, apuro la cerveza asomado a este mar que me fue negado durante cuatrocientas cuarenta y cuatro noches. El cielo insiste en mostrarse poco amigable, pero la temperatura permite comer en el exterior. Llevo un rato contando las olas, como si de un viejo farero se tratara. Ellas siempre regresan a pesar del viaje que hayan recorrido. Lo hacen sin temor, con la admirable intención de desvanecerse sobre la arena que las acoge y desaparecer para siempre. Asisto embelesado ante ese mudo espectáculo cuando mi teléfono emite un sonido. En la pantalla leo el nombre del remitente del whatsapp: «Gata». Ya ha arrancado de mí una sonrisa incluso antes de saber el contenido del mensaje. Al leer los tres puntos suspensivos que comprenden la totalidad del texto, mi expresión da un vuelco. Como dice Manuel Alcántara, el mejor cronista de boxeo que ha tenido este país, «hay ganchos al hígado que llevan una esquela pegada al cuero». El mensaje de la Gata es uno de esos ganchos. Me embelesa tanto como me desquicia el hecho de que sea tan variable y caprichosa, que me dé zarpazos sin motivo. Ella es un secreto, como el mar. Y supo bien, desde el día en el que dejó de ser la policía que tenía bajo mis órdenes para convertirse en la mujer felina que me enloquecía entre las sábanas, que lo nuestro no fue un punto y aparte. Tampoco un punto final. Acordó sin preguntar, como lo hacen quienes se saben deseados, enviarme tres puntos suspensivos cada vez que me pensara. Los mismos signos de puntuación que me han servido de flotador para no ahogarme ante la imposibilidad de que ella sea mi gran historia. A mi edad tengo las cosas claras. Maca es la mujer que un tipo como yo no merece. Gata, la mujer que no puedo tener. Por un momento me planteo si sería mejor pedirme otra cerveza, contestar a esos puntos suspensivos o regresar a la Ciudad del Transporte. Al cabo de tres olas reclamo la atención de la camarera con la mano, le pido la cuenta y devuelvo el móvil a mi bolsillo. Todavía queda mucho por hacer.


ROUND 4

NEUTRAL CORNER


  La memoria no es de fiar, es caprichosa, indisciplinada y coquetea a menudo con la mentira. A ello me aferré al preguntarme qué había pasado para tenerme que ver en esa situación. Durante el trayecto en el que me trasladaron de los juzgados a la prisión, mi cabeza iba dando bandazos de una teoría a otra, como bolas de billar en el saque inicial. Mi confusión se había acentuado después de permanecer noventa y cuatro horas detenido en dependencias policiales por orden expresa de la juez de guardia. El atestado que redactó el clon barato de Tom Cruise, engrosando datos y falseando la desarticulación de una banda organizada armada y peligrosa que solo existía en su fantasía, fue determinante para que la juez me aplicara esa medida extraordinaria consistente en regalarme veinticuatro horas más de estancia en un calabozo policial. A pesar de haberlo frecuentado, jamás me había dado por quedarme a dormir en régimen de pensión completa. Me aplicaron la misma excepción de prórroga del tiempo máximo de detención que a yihadistas con docenas de muertes sobre sus espaldas. Traté de recomponerme, ordenar los últimos acontecimientos y prepararme para lo que me venía encima. Desde el interior del vehículo celular, los detenidos no tienen acceso a ninguna ventana. Me hubiera gustado ver el trajín de la ciudad, la rutina inadvertida en la mirada de un tipo libre. La conducción se efectuó bajo un silencio perpetuo. El runrún de los neumáticos sobre la calzada y la sensación de caída en vacío me acompañaron durante un tiempo impreciso, repleto de tintes oníricos. Revolviendo en mis recuerdos, acudió a mi memoria el contenido del fax dirigido, unos días antes de mi detención, al secretario general de la comisaría. El documento informaba al respecto de una operación contra el tráfico de estupefacientes: «En los días venideros acudirán dos equipos de la Unidad de Intervención Policial y un equipo especialista de Asuntos Internos». El policía lumbreras que me mostró el fax antes que a su destinatario, por aquello de que yo era el jefe del grupo de Estupefacientes, no reparó en que el orden de los factores, en este caso, sí alteraba el producto. En cuanto leí el contenido de aquel documento, algo en mí se puso en alerta. Para curarme en salud me apresuré a informar a Muñiz, mi superior jerárquico inmediato y jefe de la brigada de Policía Judicial. Necesitaba indagar si ese fax tenía alguna relación conmigo. Sabía que mis métodos de investigación eran muy poco ortodoxos y que por tanto cabía la posibilidad de que recibiera alguna sanción interna. Jamás algo más serio. Pero Muñiz es un tipo que siempre tiene un Halls en la boca y nunca escucha, escudándose en una ficticia afección del equilibrio causada por la infección de un oído. La única verdad es que tiene un problema desde que ingresó en la policía treinta años atrás, y este se llama ginebra. El esfuerzo que hice para que aquel alcohólico me entendiera no puede considerarse de extraordinario. Lo invité a un gin-tonic a primera hora de la mañana a fin de que eso lo ayudara a soportar la mediocridad que lo acompañaba. Le detallé mi último encuentro con el Busta, mi confidente, en el lugar de siempre, que no era otro que el parking de El Corte Inglés de la ciudad. Insistí a Muñiz que aquella mañana accedí al interior del coche de aquel capullo. Se lo repetí varias veces, porque a pesar de que no lo dije, intuía que ese podría haber sido mi gran error. El inspector asentía desdeñoso a mi repentina explicación mientras dirigía su mirada vidriosa a las imágenes de televisión del bar. Una menor de quince años había desaparecido en las fiestas de su pueblo. La cosa pintaba fea. Fue en aquel momento cuando reparé en los problemas de entendimiento que tiene un borracho, aunque este sea Muñiz y ese estado sea el suyo natural. Me dejé de parrafadas y le transcribí el diálogo que aconteció entre el Busta y un servidor como si de una representación teatral se tratara.


  —Han sido los Mossos los que han llevado la investigación —me sopló el Busta—. Y si han trincado a los dos matones de esa guardería, en breve irán a por la otra. Esos dos pringaos son de los que cantan, tienen bocas que alimentar y el dueño de la mercancía no tiene huevos para darles matarile. Y eso se sabe. Así que pronto moverán lo que tienen en la nave y le darán un destino nuevo.


  —¿Y qué quieres de mí? —le pregunté.


  —Joder, Alfa, pareces nuevo.


  En este momento de la narración, Muñiz parecía divertirse. Le dije que tras escuchar esa impertinencia del Busta le solté dos guantazos y clavé mi mirada en la suya. El respeto, como las vacunas, necesita de recordatorios. De seguido, el Busta extrajo cabizbajo un papel de uno de los bolsillos de la cazadora y me lo entregó. Con la otra mano trataba de calmar el hinchazón de media cara.


  —Posible lugar, fecha y hora aproximada, como a ti te gusta —continuó hablando, con la voz tan rota como su orgullo—. Deja cien kilos en el lugar y te quedas con cincuenta más dos detenidos.


  Leí la dirección. Un punto kilométrico de una carretera secundaria de un pueblo insignificante. Siempre era la misma historia. La verdadera voz de las calles no es la que aparece en las películas. La voz de las calles no teme tres noches en los calabozos de comisaría, ni tampoco dos hostias bien dadas. La voz de las calles te da droga si tú le das más. La voz de las calles suelta prenda si te mojas hasta el cuello. Pero algunos jueces viven en la inopia, todavía creen en leyendas urbanas en las que el ingenio, el esfuerzo y la malentendida integridad de un policía son la clave para desarticular una red de narcotraficantes. Me sorprende que a cierta edad todavía se siga creyendo en los enanitos del bosque. La voz de las calles siempre miente, mientras la voz altiva de la justicia nunca calla, y lo que es peor, sus oídos nunca escuchan.


  Le seguí contando al inspector que abandoné el vehículo alquilado del Busta afectado por su olor corporal y me llevé la nota. ¿A quién le importa adónde van esos cien kilos si yo logro interceptar cincuenta y detengo a dos tipos que se nutren de ello? Lo tomas o lo dejas, esas son las normas. Muñiz asintió poco convencido, no dijo nada y se pidió otro gin-tonic.


  Cuando llegó la fecha indicada por el Busta, actué como siempre había hecho. Planifiqué todos los pasos antes de la intervención policial. Tomé fotografías del lugar y exhibí ante mis subordinados el laberinto de opciones posibles que se nos podrían dar al detener un vehículo cargado de droga en un paraje desolado como aquel. Mis cachorros nunca preguntaban cómo había logrado esa información. Conocían de mi vida. Comía poco y mal, tomaba café en exceso, en mis horas libres me citaba a solas con mi red de informadores cuando el resto de la humanidad compartía el tiempo con sus seres queridos, y solo follaba con mujeres que supieran leer mi mirada. No se me conocía ningún vicio más y eso le daba alas a la rumorología. El díaD fui contundente en la detención. Impactos laterales contra el vehículo que esperábamos con nuestras respectivas dotaciones policiales, penetración del cañón de mi pistola en la boca del más gallito de los traficantes, y rapidez a la hora de exigir a mis compañeros que se ocuparan de ellos mientras yo trataba de hallar la mercancía. Cumplí con mi palabra una vez aseguré nuestra integridad y me hice con el botín. Aparté los cien kilos, tal y como pactamos, ante los ojos desconocidos que entre los matorrales aguardaban ansiosos nuestra partida. Pero fue en el traslado a la prisión, mientras trataba de reconstruir ese cúmulo de actos ilegales fraccionados en mi memoria, ese monólogo con visos de confesión que interpreté frente a Muñiz, cuando descubrí mi gran error. El descuido que me condenó. Siempre he pagado caro olvidar todo lo que aprendí boxeando. Conocer el cuadrilátero es conocer el espacio. Saber cómo de elásticas son las cuerdas, en qué esquina te sientes más cómodo, qué calzado te irá mejor para una lona determinada. Lo cierto es que en ese encuentro con el Busta accedí a su vehículo. Y ese no era mi cuadrilátero habitual. Tenía más micros escondidos que marchas. Los suficientes para sostener mi detención.


  


	Cuando los mossos detuvieron el vehículo celular, aparté mis elucubraciones y afiné todos mis sentidos. Me ordené respirar profundo, tactical breath, la llaman. Cuatro segundos inspirando, cuatro reteniendo y otros cuatro espirando. La respiración del tirador de combate. Si conseguía controlar el oxígeno que entraba y salía de mi cuerpo, ampliaría los sentidos y me focalizaría en el presente inmediato. Salí del vehículo y alcancé el suelo no sin dificultades, al tener que hacerlo engrilletado. A pesar de que el policía más joven hizo el ademán de ayudarme, mi mirada helada cambió sus intenciones. Su compañera merodeaba los cuarenta y la expresión arrogante que mostraba no invitaba a mantener una conversación. Al empezar a andar me topé con un portón de hierro gris, cuyas cerraduras dentadas y del tamaño de mis brazos se dejaron ver gracias al mecanismo de un resorte hidráulico. Un corto pasillo aséptico, de luz mortecina y suelo de linóleo, se abrió frente a mí cuando los policías me liberaron de los grilletes. Entumecido por la presión que habían sufrido mis muñecas, me masajeé la zona sin perder ni un solo detalle del lugar. Me hallaba en el primer control de accesos. Un funcionario barbilampiño que frisaba los cincuenta y vestido con una camisa azul añil que le radiografiaba el sobrepeso refunfuñó ante los policías en cuanto me vio. Conocía bien ese gesto tenso en los labios, tan propio de quienes han hecho de su trabajo un doctorado en no pegar ni un palo al agua, tratando de encarcelar unas palabras que de soltarlas le acarrearían problemas. Saltaba a la vista que era la hora del cambio de turno. Deposité mis pertenencias en una bolsa de plástico cerrada con bridas y me informaron del derecho a realizar una llamada a mi familia. Toda mi atención se desvió hacia un cartel. «Terminantemente prohibido echar escupitajos al suelo y las paredes. Se tomarán medidas disciplinarias», rezaba la cartulina blanca sostenida con chinchetas. Tuve que reprimir una carcajada. «¿Es este el problema más gordo que hay en el centro?» Aquel estúpido veto hizo que me sintiera mejor. Quizá esa era precisamente la intención del director de la prisión, que el interno se relajara al leer la primera de las órdenes incongruentes que uno jamás hubiera imaginado encontrarse allí. De repente mi instante de sosiego se vio interrumpido por la discusión entre el funcionario y los mossos que me custodiaban.


  —Si no tenéis un documento que lo acredite, ¿cómo sé yo que este hombre es policía? —preguntó el funcionario barbilampiño sin molestarse en mirarme ni un momento. Tampoco se dirigió a la mujer, incomodando de esa guisa a su compañero. Al fin y al cabo, ella era la de rango superior—. Ni siquiera tiene placa y carné.


  —¿Dónde está mi placa? —intervine, espeso. Al instante me vino a la cabeza el momento en el que, poco antes de ingresarme en el calabozo, Tom Cruise se hizo con la placa y el carné profesional de mi cartera y evitó depositarlos en la bolsa de los efectos personales. Un hijo de puta con un futuro prometedor.


  La mujer policía me pidió que me callara con un gesto que me solicitaba paciencia.


  —La juez ha ordenado que sea ingresado en el DMS —respondió la policía, autoritaria—. Y si no tiene la placa aquí es porque se la han intervenido. Todos tenemos ganas de volver a nuestra casa —soltó como colofón al percibir la desidia del funcionario.


  —No lo veo claro —pronunció con un hilo de voz el barbilampiño. Continuaba sin mirarla a la cara—. Voy a hacer una consulta.


  La mossa emitió un profundo suspiro, apoyó la espalda en la pared y cruzó los brazos sin perder de vista al personaje. Sus intenciones le parecían más peligrosas que las mías.


  Al ver cómo el funcionario se refugiaba en una suerte de búnker con teléfono y múltiples pantallas que monitorizaban la seguridad perimetral e interna de la prisión, me dirigí a quien llevaba la voz parlante. El otro mosso, atónito ante lo que escuchaba, se había apartado un par de metros sin dejar de mirarme.


  —Caporal, ¿qué es el DMS? —pregunté.


  —El Departamento de Medidas de Seguridad —me contestó la mujer con una voz distinta, más cálida que la que había utilizado hasta ese momento. Mi reconocimiento a su rango acababa de abrir una vía a la comunicación—. Ser un DMS te convierte en un preso protegido —añadió.


  —Un privilegiado —subrayó su compañero.


  —Sí —continuó la caporal—. Al menos te garantizas pasar tus días rodeado de policías, guardias civiles, militares, policías locales…


  —Y algún mosso —añadí con una sonrisa.


  —Y algún mosso —corroboró la caporal sin devolverme el gesto—. Pero no te engañes, algunos con delitos muy graves.


  —A mi edad uno ya no se engaña.


  —Si el de allí dentro —dijo la caporal, señalando con el mentón hacia el interior del búnker— no tramita el ingreso como DMS, te enviará temporalmente con los presos comunes, y eso…


  —No es nada bueno —completé.


  Nadie dijo nada. Mientras el funcionario discutía por teléfono me activé en modo combate. Lo había decidido en apenas treinta segundos. Si aquel tipo salía de aquella oficina queriendo ingresarme junto a los presos comunes, lanzaría mi cabeza contra la suya para a continuación golpearlo como si de un asalto por la defensa de mi título mundial se tratara. En esa ocasión el título era mi vida. Esa agresión conllevaría mi aislamiento, ganaría tiempo e incrementaría mis posibilidades de que se subsanara ese error burocrático que no estaba dispuesto a asumir. Al abandonar el búnker, el funcionario se dirigió, ahora sí, directamente a la caporal. Tensé el cuerpo y me acerqué de manera sibilina hacia el mostrador que nos separaba. Esperé el veredicto con los puños preparados y la respiración contenida.


  —Si tú firmas este documento en el que declaras que se trata de un poli, por mí de acuerdo.


  La caporal leyó el documento y lo garabateó sin perder tiempo. No tenía nada que plantearse.


  —Abel Dou es un subinspector de policía —aclaró mi nueva aliada.


  Asentí con la cabeza sin dejar de mirarla, agradecido y recuperando el pulso. Ella me devolvió el gesto pero abrevió nuestro contacto visual. En cuanto vio acercarse a los dos funcionarios encargados de mi ingreso le indicó a su compañero que era la hora de marcharse. Se fueron sin articular ni una sola palabra, camino de la libertad que yo acababa de perder.


  Aliviado por el desenlace de mi primera contrariedad en prisión, me obligaron a despojarme de los cordones de mis botas y de mi cinturón. De pronto, sin tiempo para prepararme para ello, recibí el trato de un suicida potencial. Obedecí a las mismas indicaciones que yo había realizado en más de mil ocasiones en el interior de un calabozo policial, y me atraganté con ese orgullo que tantos problemas me había traído. Todo eso se disipó cuando me permitieron realizar la llamada telefónica a la que tenía derecho. Llevaba cuatro días sin hablar con nadie en quien confiara. Por un instante me planteé llamar a Maca y aprovecharme de su sentido común y de paso de su cariño. Al cabo decidí marcar el número de la madre de mi hija. Fui breve y directo, pero mi tono no era el de aquel tipo atiborrado de seguridad con el que tantas veces se había tenido que enfrentar. Temí las horas venideras, que mi hija descubriera la fragilidad oculta de su padre. Cuando terminé de dar las oportunas indicaciones a mi exmujer, como lo eran el nombre del abogado amigo de mi padre, el teléfono de una tal Maca y la respuesta que tenía que dar si alguien de mi gremio le preguntaba, «desde hace años no tenemos relación alguna», me pasó con Kashima. Escuchar la voz de mi hija tuvo dos consecuencias inmediatas. La primera de ellas fue sentir el abrigo de su cariño con esa voz de mujer en construcción, con aquella autosuficiencia que me había ocupado de inculcarle frente a los golpes que nos tiene reservados la vida. Solo quiso saber si estaba bien. No le inquietaba nada más. Y lo más importante: no tenía dudas sobre quién era su padre. Le dije que todo saldría bien si ella permanecía a mi lado. En cuanto colgué me desmoroné. Esa fue la segunda consecuencia de haber hablado con Kashima. Lloré a solas en una sala blanca y desangelada, tal y como hice en el vestuario del Palacio de los Deportes de Barcelona el día que la Federación de Boxeo había resuelto tildarme de tramposo. Aturdido por la cascada de emociones, abandoné la sala sumido en la aflicción que comporta defraudar a quien quieres. Me sequé las lágrimas con mi antebrazo y de ese gesto inequívoco fueron testigos los veintidós presos que integraban el DMS. En aquel instante, todos ellos guardaban cola para cenar. Formaban parte de un ganado silencioso frente a unos carros metálicos repletos de platos y cubiertos. Exhibían una docilidad teatral, aprendida y consensuada. De uno en uno, sin prisas, se acercaron con los platos hasta los funcionarios encargados de servirles la comida. Cuando llegaban a mi altura ralentizaban el paso con toda la intención del mundo. Alcé la mirada, altivo, y los miré uno por uno. Me detuve el tiempo preciso en cada rostro y esperé paciente a que reemprendieran el regreso hasta su celda, donde cenarían a solas. De mi radiografía visual deduje que tres de ellos, uno negro, eran pesos pesados, la mayoría medio pesados y con buen tono muscular, lo que acreditaba que tenían mucho tiempo libre. También distinguí algún que otro peso wélter. Para mi sorpresa, reconocí de primeras, a pesar de su piel cetrina y su postura encogida, lejos de lo que él había sido décadas atrás, al expresidente de un importante club de fútbol. Durante los últimos meses, la prensa se había ocupado de enjuiciar la moralidad de aquel retaco de más de setenta años y uno de sus vástagos al defraudar a Hacienda. En ese primer encuentro con mis compañeros fueron pocos los que esquivaron mi mirada, y muchos los que me tantearon con la suya, en silencio. En la antesala de mi primera noche en la cárcel la única cosa clara que tenía en la cabeza era mantener la dignidad. Y estaba dispuesto a pagar el precio que fuera necesario.


  Me ubicaron en la celda 17, en medio de un pasillo que comprendía la totalidad de las ratoneras en las que moraban los DMS. Las celdas estaban dispuestas en sendos lados del corredor y tenían la misma distribución. Al pisar por primera vez esa estancia rectangular de trece metros cuadrados, la lánguida luz del único fluorescente que localicé, anclado a la pared y bajo una carcasa de plástico que coronaba la entrada, se encargó de maquillar la realidad. Los escasos vatios de la bombilla ayudaron a amortiguar mi primer impacto visual. Nunca fui demasiado hábil a la hora de describir un lugar, lo mío siempre ha sido retratar rasgos humanos, gestos que esconden una intención diabólica, un deseo silenciado o una decisión que acaba de ser tomada. Tampoco se requiere de especiales dotes literarias para transmitir cómo era aquel agujero. Un lateral lo cubría una litera de dos camas; frente a esta, una pica de acero que hacía las veces de fregadero y de lavamanos y una estantería modular hecha de obra que servía para depositar los enseres. La presencia de una mesa de plástico, regalo de una conocida marca de cerveza, con dos sillas del mismo material, estaban tan fuera de lugar como lo estaría Donald Trump en una boda mexicana. Un intento de tabique de un metro cuadrado hacía de separación con el inodoro, sin tapa pero limpio. Cuando uno cumple una edad, las manías se avivan, convirtiéndolas en religión.


  —¿Y eso? —pregunté preocupado al funcionario que me escoltaba, señalando el inodoro.


  —¿Qué le pasa? ¿No le gusta al caballero?


  —No hay tapa.


  El tipo ya había dejado atrás los sesenta y ostentaba una suerte de arrogancia adquirida, propia del inseguro, aquella que sale de la boca pero no casa con el conjunto. Asintió con la cabeza de manera prolongada y esbozó una sonrisa tan forzada como volátil.


  —Esto es lo que hay —dijo barriendo con una mano toda la celda, a lo John Travolta—. Sobre la cama tienes el lote. Si quieres algo más deberás solicitarlo a través de una instancia dirigida al director docente.


  Se me ocurrieron cien maneras de responderle, pero ninguna era inocua. Sumido en mi acertada decisión de callarme, decidí comprobar qué contenía la bolsa de plástico que descansaba sobre una almohada y a la que llamaban «el lote». Un rollo de papel higiénico, una botella de gel «para todo» —así rezaba en su etiqueta—, espuma de afeitar, un roll-on de desodorante, una maquinilla desechable, un cepillo de dientes con un tubo dentífrico, un peine de plástico, como los que encuentras en los hoteles, y una caja de preservativos. «Mal rollo», pensé mientras sostenía la caja.


  —No pongas esa cara, hombre —irrumpió el funcionario, jocoso, al intuir mis tenebrosos pensamientos—, es para las visitas.


  —Ya… Las visitas.


  Poco después, la oscuridad de la noche se coló por el ventanuco de la celda. Me entristeció comprobar que la falta de libertad comprendía un considerable recorte del cielo. Abatido en un extremo de la cama, escuché regresar la manada del DMS. Y antes de que los funcionarios cerraran de manera automática las celdas tuve una inesperada visita. No me hizo falta girarme para saber, a juzgar por el tamaño de las sombras que se proyectaban desde el quicio de la puerta, que se trataba de dos de los pesos pesados que había detectado en la cola frente al locutorio. Los tipos se mantuvieron inertes en esa suerte de frontera que era la reja abierta de la celda. Me levanté tensando todo mi cuerpo y nos calibramos con la mirada. Mi cabeza iba a mil.


  —Hola —dijo el más corpulento de ellos. En días posteriores supe que se hacía llamar Isma, había sido guardia urbano y estaba condenado por amenazas y extorsión a prostitutas que ejercían en los aledaños del Camp Nou. Un largo expediente psiquiátrico que había logrado camuflar durante un tiempo a sus superiores jerárquicos y a la que había sido su pareja. Ingería a diario una docena de pastillas. Acababa de cumplir los cuarenta años y en su mirada gris solo hallé dolor—. Tranqui, no pasa nada.


  Preparé el cuerpo para combatir. Era consciente de que había perdido pegada. Los últimos años apenas había entrenado. De tanto en tanto, cuando mi anárquica vida me lo permitía, me dejaba caer en el gimnasio de un viejo amigo. En otro tiempo no hubiera esperado a ver qué acontecía en esa celda. Me los hubiera comido. El libro de los cinco anillos, aquel que mi padre me regaló a modo de Biblia cuando empecé a boxear, acudió oportuno a mi memoria: «Mantenerse internamente tranquilo y claro, incluso en medio del caos violento».


  —¿Qué tienes? —preguntó el otro. Se llamaba Juanito, y llevaba treinta años vagando por este planeta. Su voz se asimilaba a la de un niño fingiendo ser su padre, y había sido un soldado profesional. Aquel era el tercer año que cumplía en lo que ellos llamaban «el Balneario», tras ser condenado por robar a cara descubierta a dos vigilantes de seguridad cuando salían con parte de la recaudación de un centro comercial, camino del furgón. Que uno de ellos hiciera el amago de repeler la acción hizo que Juanito se precipitara. Resultado final: un padre de familia asesinado. Él afirmaba una y otra vez que la promesa a su mujer de un viaje a Lanzarote tras superar un cáncer de mama determinó la condena. Jamás lo juzgué. Era un tipo solitario que amaba a una mujer y asesinó a un hombre. Lo cierto es que la primera pregunta que me hizo me desubicó, no atiné a interpretarla. ¿Buscaban dinero, droga, un teléfono móvil? Miré hacia la caja de preservativos y apreté los puños con todas mis fuerzas.


  —Que qué necesitas —intentó aclarar Isma con un tono que invitaba al compadreo—. ¿Se puede? —preguntó dando un paso adelante. Secundé sus movimientos tratando de dejar claro cuáles eran mis intenciones más inmediatas—. Está bien, está bien… —exclamó mientras dirigía la mirada al «lote». Un segundo después dio media vuelta y encaró la salida.


  —Relájate —insistió Juanito—, esto no va como crees.


  Los dos abandonaron la celda sin ningún atisbo de reproche. Esa parsimonia en la manera de hablar, y sobre todo en el modo de jugar con mis nervios, era propia de quienes habitan en el barro. Estaba tratando de digerir la escena cuando ambos regresaron. Juanito fue el primero en entregarme un chándal desgastado, un par de calzoncillos y una sudadera, todo impoluto. Inspeccioné cada una de las prendas como si de un policía de aduanas se tratara. Me dijeron sus nombres y me estrecharon la mano. La sirena que indicaba que había llegado el momento de enjaularnos interrumpió nuestro saludo.


  —Ve hasta el final de la celda, bajo la ventana —me explicó Juanito, apresurado—. No quieren que nadie asome por la puerta cuando hacen el recuento.


  Y tras la explicación desaparecieron de allí. Seguí el consejo de Juanito y me quedé esperando a que se cerrara la reja. El año de construcción de aquella cárcel no conjugaba demasiado bien con la tecnología. A falta de automatismos observé cómo dos funcionarios recorrían el pasillo, comprobaban nuestra presencia en la celda correspondiente, te miraban y te daban las buenas noches. Literalmente. Después pulsaban a modo de prueba el botón interior de emergencias y terminaban echando el cerrojo. Con ese ruido estridente quedó inaugurado mi cautiverio, y fue entonces cuando volví a sentir la desorientación que sufre un púgil que acaba de ser golpeado una y otra vez en el último asalto. Ese instante en el que te salva el gong de la campana de caer sobre la lona y te diriges por error a una de las esquinas en la que nadie te espera, donde no hay persona que te aliente al oído. Te sientes aturdido y más solo que nunca porque todavía no eres consciente de que has acabado en una esquina de nadie, en el neutral corner. Me tumbé sobre la cama, que contaba con un cojín, una sábana bajera, otra encimera, un cobertor y una manta. Y aunque más allá de esos muros era el mes de abril, dentro de mí transcurría un febrero feroz. En mi primera noche carcelaria, entre tenues susurros de televisión y toses vibrantes, opté por dormir, desoyendo los quejidos inconscientes de mis nuevos vecinos.


ROUND 5

RESTAÑAR LA HERIDA


  Trato de encajarme el casco, frente a la balaustrada que corona el Voramar, cuando mis brazos se detienen ante la belleza del Mediterráneo. En el Balneario eché más en falta el rumor del mar que el rugido de mi GS. Desde entonces saboreo cada uno de los momentos que vivo como si fuera el último. Y este es uno de ellos. Aspiro a licenciarme algún día en el arte de atrapar el instante, habitarlo sin prisas, enfrentándome a esa voz tan arraigada que siempre insiste en evocar el pasado o en viajar al futuro. Nunca antes me había planteado que mañana no pudiera visitar una playa, oler mi piel en otra piel o ver a mi pequeña Kashima cuando lo necesitara. Que mi voluntad se viera sometida por una fuerza mayor hasta la fecha inimaginable. ¿Cómo me iba a suceder algo así? Y ese ha sido el germen de mis miedos, el resquicio de mi armadura por donde se ha colado esa incómoda sensación de pérdida de control. No soy de los que se dejan llevar por la marea del destino. Siempre creí, ahora sé que ingenuamente, en el hecho de que podemos controlar nuestras vidas. Ese es otro gran embuste. La causa principal de que vivamos en una sociedad atiborrada de pastillas, abrumados por gurús del bienestar y, sin embargo, sacudidos por suicidios silenciados a diario, enterrados en rotativos que jamás verán la luz. La muerte jamás me ha supuesto una amenaza seria, siempre la he entendido como una pelea amañada en la que participamos todos a los que nos ha dado por nacer. Contra ella no hay disputa alguna, y mucho menos vencedores. Lo admito. Es el miedo a volver a perder la libertad lo que me paraliza. Como lo estoy ahora, entregado a este rincón marítimo. El viento ha barrido todas las nubes. Me recreo ante ese cielo de un azul infantil, como de primer dibujo. Y es este pensamiento casi poético el que me conecta con otro hombre de mi pasado más reciente. Un tipo que tuvo claro cuándo saltar del barco, en qué momento dejar de ser policía tras más de dos décadas y convertirse en aquello que ansiaba. Ambos patrullamos las calles de la gran ciudad, olisqueamos las esquinas y marcamos nuestro territorio con un sentido de la justicia que ahora resulta inaceptable. La sociedad de hoy se ha especializado en construir tabiques de pladur donde esconder la mierda. Pero la mierda siempre huele. Y molesta. El ahora escritor y un servidor pertenecíamos a esa generación perdida de policías que ya no tienen lugar. Pol Pascual no ha estado nunca en una de las esquinas del cuadrilátero de mi vida, para eso necesitaría haber sufrido más trienios a mi vera, pero siempre estuvo allí. Antes, durante y después de mi ingreso en prisión. Vuelvo a candar el casco en el chasis de la moto y decido aproximarme hasta su casa dando un paseo. Saboreo mi libertad, que no es otra cosa que poder caminar recto y mirar lejos. Algo inviable en los entresijos de los pasillos de un centro penitenciario. Caminar recto y mirar lejos.


  El escritor vive en un adosado construido sobre antiguos arrozales, donde la humedad, en pleno invierno, se exhibe desbocada por la fachada y se agazapa en los huesos de los moradores. Pol se asoma por la ventana de la cocina que da a la calle en cuanto distingue a una sombra acercarse demasiado a su portal. Sonrío. Viejos hábitos de madero. Por mucha novela que ahora escriba no podrá desprenderse del material del que está hecho. Él lo sabe y se calla cada vez que se lo menciono, no tiene más remedio que asentir y aceptarlo. Sale a recibirme con brío y, en el rellano de la entrada, nos fundimos en un abrazo sentido, sonreímos satisfechos al reconocer nuestras miradas canallas. Pregunto por su familia. La mujer y el nene han ido a por un mantel con motivos navideños, uno de esos de usar y tirar. Hoy tienen cena familiar y ellos son los anfitriones. Acomodados en el sofá de un viejo parking reconvertido en estudio, donde predomina el blanco de las paredes y las estanterías pobladas de libros, compartimos un buen café italiano. Mi amigo es un coleccionista de esencias, de sabores singulares, de objetos deseados de incuestionable prestigio cuya practicidad, esta sí más dudosa, se empeña en demostrar con tal de justificar su dispendio.


  —¿Qué me dices de cómo suena esto? —me pregunta poco después de depositar con ternura un disco de vinilo sobre el plato y señalarme los dos amplificadores de madera ubicados en ángulos opuestos de la estancia. Le respondo cerrando los ojos, agradeciendo la voz helada de un Leonard Cohen despidiéndose de los suyos. Cuando vuelvo a abrirlos, mi amigo ya ha depositado sobre una mesa de centro dos vasos de raki que guarda celosamente en algún rincón oculto de la casa. Sospecho que a ratos, cuando nadie lo ve, echa de menos el tiempo que pasó en los Balcanes. No alcanzo a comprender el motivo por el que uno añora el miedo, esa vida esdrújula que conlleva una posguerra, los territorios minados que terminaron con algunos de sus compañeros. No me pregunta si me apetece beber ese mejunje serbio que sirvió de cataplasma entre etnias que se despedazaron. Alzamos nuestros pequeños vasos al cielo y lo bebemos de un trago. Por si no hay próxima vez, pensamos sin decirlo.


  —Recibir tu novela en el Balneario fue algo que no olvidaré —le suelto en cuanto toma asiento a mi lado.


  Pol sonríe, echa aire por la nariz y su cabeza ligeramente hacia atrás.


  —Entonces, ¿te gustó?


  —¿Tres minutos de color? La leí dos veces. Es el punto de inflexión de tu literatura. Creo que ya has dejado de negar quién eres.


  —No te creas, estoy en ello. ¿Teníais biblioteca allí dentro?


  —Una décima parte de la que tú tienes aquí. —Apunto con el dedo a una de sus cinco estanterías—. No exagero ni un pelo. Aun así, tuve el privilegio de disfrutar con las memorias de Carmen Polo de Franco.


  Nos partimos el pecho hasta llorar de risa. Pol apura el café, tras secarse las lágrimas consecuencia de las carcajadas. Sabe bien lo que los libros y el cine significan para mí. Los últimos años nuestras conversaciones rara vez versaban sobre el trabajo. Conocíamos bien nuestros métodos, éramos dos caras de una misma moneda, pero ante la galería, sin duda, yo era la cruz. Nunca hice nada por cambiar esa opinión. Disfrutábamos comentando la última serie que nos había impactado, que si la francesa Braquo no te la puedes perder, que si Ray Donovan y Banshee son pura novela negra en pantalla. Siempre había un hueco para saber del otro qué novela de género acababa de noquearlo. La ficción copaba gran parte de nuestro tiempo compartido. Durante esos instantes, yo dejaba de ser el poli rudo y obsesionado en el uso de las armas y en las estrategias de combate para convertirme en ese Alfa más humano al que pocos accedían.


  —Te veo bien, entero, a pesar de todo —dice Pol.


  —Yo no he estado entero en mi puta vida.


  Mi amigo se toma unos segundos, puedo leer en su mirada la inquietud que le acaba de provocar mi respuesta.


  —¿Qué vas a hacer? Me refiero…


  —Sé a qué te refieres —añado con la lentitud adecuada para que no se sienta incómodo—. ¿Crees que estoy hecho para regresar a mi ciudad, vestirme con una bata azul y ayudar a mi excuñado en la ferretería por mil euros al mes? ¿Colaborar ilegalmente con un detective de Barcelona comiéndome las vigilancias que él no piensa hacer? Ambos somos de los que salvamos el culo a la gente, no de los que se lo besan.


  —Pero de algo tendrás que comer.


  Le doy un trago al café y deposito la taza sobre uno de los brazos del sofá.


  —Tengo algo que contarte.


  Pol extrae el teléfono móvil de su bolsillo, me indica con un gesto que le dé el mío y se lleva ambos a la planta de arriba. Mejor prevenir. Si hay un chisme que lo controla Satán, ese es el teléfono móvil. Regresa y me invita a que inicie mi narración.


  —Desde que salí del talego, solo cobro el sueldo base, ya sabes, sin placa, sin pipa y ochocientos tristes euros. Kashima ya es mayor, pero no encuentra un trabajo digno. Mi ex cobra una mierda y… ¿sabes?, no voy a dejar que lo pasen mal por mi culpa. —Pol asiente con aplomo, nada en él denota impaciencia—. Me he dejado la vida por mi trabajo, no hace falta ni que te dé detalles. Era mi pasión las veinticuatro horas del día durante los trescientos sesenta y cinco días del año. Soy lo que soy y, sin embargo, mira… Me han tratado como una mierda, me tachan de traficante, de pertenecer a una banda armada. La prensa local se cebó conmigo. Los mismos a los que yo he llamado compañeros me han detenido por hacer mi trabajo. Si te digo la verdad, me siento como el niño que ha descubierto que es un hijo adoptado, que todo es mentira.


  Pol esboza un amago de sonrisa y deja que continúe, jamás ha sido condescendiente.


  —¿Sabes cuántos días durante veinticinco años he estado desarmado? Ocho. El tiempo que estuve en Marruecos con la moto por el desierto. Me la he llevado incluso a la playa. He follado con ella pegada a mis riñones. He cagado con ella. ¿Te puedes imaginar cómo me siento ahora?


  Lo sabe, conoce el sistema que pisamos, la cara oculta de esa luna que se hace llamar justicia y que tiene más eclipses de los deseados.


  —No te voy a consolar con palabras —me dice—, te espera un proceso largo, ya sabemos cómo va esto. Tal vez no haya resolución judicial hasta dentro de seis años.


  —Exacto. ¿Y qué se supone que tengo que hacer mientras tanto?


  Pol asiente vencido, los hombros caídos no mienten. Se siente atrapado ante mi pregunta. Su gesto corrobora el jaque mate en el que me hallo.


  —Conozco los entresijos de la droga como nadie —continúo—. Y ofertas del otro lado jamás me han faltado.


  —Del lado oscuro —añade Pol, dirigiendo la mirada hacia la figura de un Yoda de Lego que su hijo ha abandonado en medio de la sala.


  —Del lado oscuro.


  —Pero tú eres lo que eres, Alfa.


  —Un soldado viejo es lo que soy. Siempre supimos que yo terminaría mal. Nadie sale limpio de las trincheras. Nadie.


  —El puto sistema.


  —No te engañes. No se trata del sistema, se trata de nosotros. Tú supiste cuándo colgar los guantes y dejar de ser el poli que habías llegado a ser. Llámalo intuición, inteligencia o como cojones quieras, lo cierto es que te diste cuenta de cuándo la policía cambió. De cuándo los jueces cambiaron y nuestros jefes dejaron de protegernos. Yo, en cambio, seguí con mi lucha de guerrillas, absorbido por un juego donde las reglas ya habían mutado hacía tiempo.


  —Lo mío fue una crisis existencial, nada tuvo que ver el exterior.


  —Todo suma. A la sociedad de hoy le irrita el policía de ayer, prefieren a tipos bien afeitados con cuerpos esculpidos y cara de yerno ideal. Te lo juro, ya no distingo a un policía de un azafato. —Pol asiente, con gesto entristecido—. A nosotros nos enseñaron que si un coche se daba a la fuga se le embestía hasta que parase, que una hostia con la mano abierta a un hijo de puta era más convincente que cualquier sermón. Nosotros fuimos a demasiados entierros de compañeros. Joder, Pol, que los vestuarios huelen mejor que la planta de perfumería de El Corte Inglés. —Hago una pausa, pero solo para tomar carrerilla antes de soltarlo todo—. A veces me siento como ese último dinosaurio que no comprende el mundo que lo rodea, simplemente porque todavía no se ha enterado de que los suyos se han extinguido.


  Pol no necesita digerir mis palabras. Asiente sin dejar de mirarme y respira profundamente.


  —¿Qué necesitas? —me pregunta circunspecto.


  —Dos cosas: que sigas siendo mi amigo y que escribas sobre todo esto.


  —¿Una novela? ¿Hablas en serio? —Le respondo con la mejor de mis sonrisas. Se lo piensa—. ¿Sin censuras?


  —Alguna —añado—. Eso sí, haz que el protagonista sea más guapo.


  —¿Qué te lleva a pensar que Alfa será el protagonista? —me pregunta con sorna.


  —Mi soberbia. Si no voy de prota, escribe otra cosa.


  Mi amigo pone cara de concentración, finge estar tecleando un ordenador y dice:


  —«Alfa era un tipo obsesivo con su trabajo, el mejor de los amantes y la peor de las parejas. Un animal follando, sucio e infiel, pero leal.»


  —Me gusta el tono.


  —¿Y cómo se supone que termina la historia?


  Confieso que he estado a punto de sacar el arma, depositarla sobre la mesa del salón y decirle que todo lo que empiezo suele terminar mal. Eso comportaría explicarle que la Glock se la compré al Botijo, un gitano de edad incalculable al que yo le echo, por su mirada, unos ciento cincuenta años. El Botijo vive en Badalona y se dedica al cultivo de armas. Lo lleva a cabo en un pequeño huerto, próximo a la fábrica de Anís del Mono. Si logras convencerlo de tus necesidades, evitas el regateo y le muestras los billetes, te llevará de ronda por ese huerto estéril donde la tierra siempre está removida. Bajo ella, en un terreno vallado y protegido las veinticuatro horas del día por pesos pesados que agachan la mirada cuando el Botijo pasa por su lado, puedes encontrar todo tipo de armas. Algunas las alquila a atracadores con rango y abolengo. Nada de niñatos con mono que le puedan acarrear un disgusto. Das el palo y se la devuelves el mismo día. Pude hacer frente a la transacción con el adelanto que el Busta me dio. Me hice con una Glock17 sin cargadores ni munición. Solo utilizo la Hydra-Shok, un tipo de munición expansiva que al impactar contra superficies duras se comporta como si fuera blindada, y al hacerlo contra superficies blandas se deforma evitando la sobrepenetración. O lo que es lo mismo, no atraviesa el cuerpo humano. Es una vieja manía, la de utilizar cargadores cuyos muelles no fatiguen el arma y provoquen la interrupción. Un accidente que te puede costar la vida. Se trata de reducir siempre los riesgos. El arma me costó tres veces lo que valía en su particular mercado. «Es lo que tiene haber sido madero y cabrón. Si entras en mi casa y sales andando, ya sabes a quién tienes que agradecérselo», me soltó el Botijo tras escupir al suelo, deseando no verme el careto nunca más. El Botijo tenía muchos primos. Uno de ellos era el Nen, un gitano hastiado de estigmas sociales que estudió bachiller, se casó y se sacó una plaza en Correos. Todo iba bien hasta que años después, afectado por una farlopa mal cocinada en la que se refugiaba para soportar los desplantes de una ciudadanía que lo trataba como a un paria y, sobre todo, los reproches de una suegra que jamás había digerido que la nena terminara casada con ese pimpollo al que todo le iba grande, terminó asesinando a esta y a su cuñado en plena Nochebuena. El Nen y yo nos conocimos en la cárcel. Nunca ocupó un lugar importante en el Balneario, pero esa es otra historia.


  Borro la idea de confesarle a Pol todos mis planes inmediatos y me incorporo del sofá. Para escribir el final de la novela deberá acudir a su imaginación. Echo un último vistazo del lugar en derredor y extraigo del interior de la cazadora el ejemplar ajado y amarillento de El libro de los cinco anillos. Se lo entrego y él lo contempla, confuso ante mi gesto.


  —Me lo regaló mi padre antes de convertirme en poli. Si lo lees, comprenderás mi manera de actuar. Te enviaré por mail toda la información que te haga falta. Y no te olvides de documentarte sobre el boxeo. Mi vida sin un par de guantes y un ring no se puede entender.


  —Todavía no te he dado un «sí».


  —Eso me dicen todas cuando estoy a punto de morderles la boca.


  —Conmigo no te van a funcionar esas técnicas lobunas.


  Sonrío, deposito la mano sobre su hombro y le doy mi réplica.


  —Una vez me dijiste que el secreto de una novela es crear un personaje inolvidable. ¿Alguna vez se te ha presentado un personaje en tu casa y te ha pedido que escribas la novela que llevas tiempo esperando?


  —Vete a tomar por culo, Alfa.


  —Eso también me lo dicen todas cuando me levanto de sus camas y me largo. Te iré mandando cosas que escribo sobre lo que me ha ocurrido y me ocurrirá. Tal vez te sirvan.


  Montado en mi GS, camino del polígono, le doy vueltas a la conversación que acabo de mantener con mi compañero. Es algo muy propio de los delincuentes, devorados por su propio narcisismo, el que quieran ver su historia convertida en libro o en película. Si no que se lo pregunten a Joaquín Guzmán Loera, alias el Chapo. A falta de poderme reunir con Sean Penn y Kate del Castillo, yo lo hago con Pol. No sé si me engaño o estoy buscando alguna justificación que me ayude a comprender que yo no soy como ellos. Solo espero que mi amigo plasme la historia de esos policías exterminados que un día, no hace demasiado tiempo, aparcaron sus vidas por procurar hacer de las calles un lugar mejor. Una historia de perdedores en la que el fracaso siempre es una elección. Enredado en mis elucubraciones, me doy cuenta de que estoy a punto de entrar en el polígono. Detengo el motor y estaciono la BMW lejos de la Berlingo. Escondo en una bolsa las prendas que me delatarían como motorista y me enfundo el mono azul lleno de mierda que le pedí al Busta para mimetizarme. Lo sé, soy enfermizamente detallista. El lugar ha adoptado un semblante fantasmagórico. El tiempo detenido con las calles desiertas e inertes son la perfecta antesala para un desenlace mortal. Me muevo por sus arterias con tiento, adherido a las paredes como si mi chaleco antibalas se imantara al material del que están construidas las naves. Al llegar al vehículo me ubico en la parte trasera, me estiro por completo y solo una parte de mi cabeza asoma por el marco de una de las lunetas. Todo sigue igual. No hay visitantes y las luces en su interior permanecen encendidas. A pesar de que la temperatura es fría, decido bajar la ventana del todo y pondero fumarme un pitillo. Descarto la idea en apenas dos segundos. En un lugar como este y a oscuras, el fulgor de un cigarro se vería a más de mil metros. Hace mucho tiempo aprendí que hay debilidades que te matan, más incluso que la propia adicción. Aun así, decido dejar la ventana abierta y poner a funcionar mi sentido auditivo. Si alguien tose, lo escucharé. Únicamente el murmullo de una pequeña ciudad a las puertas de la Navidad deja caer su cadencia, reivindicando que hay vida más allá de este conjunto de construcciones de chapa y hierro. Atrapado en este silencio paciente, trato de saber qué escalón ocupo en el entramado del Busta. Soy aquel que asume el principal riesgo, el que ejecuta el robo a mano armada con todas las consecuencias, y en el mundo del narcotráfico, contra más riesgos asumes, más don nadie eres. Y aunque esa conclusión me duela, también sé que es un paso que hay que dar para escalar posiciones. Sé quién es el propietario de la droga de la que me voy a apoderar. El Busta, avispado en el arte de dosificar la información que dispone, solo me soltó que se trataba de una guardería búlgara. Sin embargo, yo jamás entro a un lugar si desconozco la salida de emergencia. De algo me tienen que servir todos los años entregados a esta mierda. «La droga viene por avión.» Eso me lo dijo el Pincho en cuanto moví hilos tras la oferta del Busta. El Pincho es un puntero, un trabajador por cuenta ajena, varado irremediablemente en ese escalón intermedio del narcotráfico en el que malviven los cobardes, la gente sin ambición y los enganchados a lo que venden. Nos conocimos una noche en la que lo sorprendí vendiendo papelinas de coca a escasos metros de la discoteca de moda de mi ciudad, poco tiempo después de mi regreso. Esperé a que se realizara la transacción y, una vez se consumó el hecho, aparté de un empujón al comprador, le quité la mercancía de las manos y amortigüé sus ganas de matarme estampándole la placa sobre esa nariz ansiosa. Cuando el joven se esfumó, me acerqué hasta el Pincho y lo arrastré hasta una calle vacía agarrándolo por uno de los brazos, escuálido y blando. Temblaba como el perro apaleado que confunde a su antiguo propietario con cualquier ser humano que se le acerque. Tenía unos rasgos hermosos, como de escultura clásica griega. No obstante, los pómulos sobresalían en esa cara falta de carne, y la esclerótica, invadida por pequeñas venas explosionadas, amortiguaba el azul de una mirada ya mortecina. En su expresión convivían la miseria, una infancia enterrada y un presente en el que estaba prohibido soñar. Le devolví al Pincho la droga que él ya había cobrado, le entregué una tarjeta de visitas y le di una sola orden: «Llámame mañana». La confianza ha sido mi arma con esta escoria. Primero se la entregaba, después la mantenía y al final me lo cobraba obteniendo información. Cuando nos vimos al día siguiente, le pregunté al Pincho para quién trabajaba el Busta. Ni siquiera se lo pensó.


  —Para Bogda, el búlgaro.


  —Y si tú fueras el mejor consejero de Bogda, ¿a quién ordenarías dilapidar de su entorno?


  La pregunta bloqueó al lumbreras de mi informador.


  —Está bien, te lo diré de otra forma. —Intenté reducir mi elevado nivel lingüístico con la intención de no lacerar sus molleras cerebrales—. ¿Quién es la competencia de Bogda a día de hoy?


  —Joder, haber empezado por ahí…


  Le ofrecí un pitillo.


  —Otro búlgaro que cuenta con el apoyo de los colombianos. Se llama Tonev y dicen que en solo seis meses, tirando de pipas y de palizas, ya controla todo el mercado de Mallorca e Ibiza. Hasta los herederos de la Paca le tienen miedo. Es un puto loco. Dicen de él que era un geo búlgaro o algo así.


  —¿Y cómo te ha llegado eso a los oídos?


  —En la calle vales lo que sabes, ¿o no, Alfa?


  Me dije que aquello era un mal asunto. Un exintegrante de las SOBT búlgaras es lo último con lo que uno querría enfrentarse. El tráfico de drogas se rige por las mismas reglas que cualquier otro negocio de gran calado. Lo que funciona se mantiene, se innova solo ante la consumación de pérdidas y a menudo todo es más simple de lo que parece. Antes de mi detención, la vía aérea en la que los colombianos confiaban tenía como base la contratación temporal del personal de mantenimiento de una línea de vuelo brasileña. Tan simple como cargar doce kilos de coca en cada chaleco reflectante que los operarios portaban durante la limpieza del interior del avión. Una vez finalizaban la tarea por la que les pagaban religiosamente, abandonaban la prenda en la bodega del aparato, de tal forma que otro compañero de la misma empresa destinado en Holanda se encargaría de recogerlo, entregarlo en un punto de Ámsterdam, acordado dos horas antes, y desde allí hacerlo llegar vía terrestre a nuestro país. Donde además de buenos futbolistas y escasos lectores también somos el país que lidera el consumo de cocaína de toda la Unión Europea. De esta última tarea se encargaba Bogda y ahora al parecer se había sumado al carro Tonev. Y a pesar del tiempo transcurrido, todo indicaba que lo seguían haciendo con total impunidad. En otros aeropuertos, con otras aerolíneas y para las mismas narices. Los traficantes, como los boxeadores, siempre piensan que van a ganar, de otro modo no podrían ni pelear.


  Las cervezas ingeridas hacen que mi vejiga rechiste. Debería haberlo previsto. «Al servicio hay que venir cagado, meado y bien follado. Nunca sabes cuándo puede ser la siguiente vez que lo hagas.» Es lo malo de soltar tantas veces la misma monserga. Al convertirla en material didáctico terminas olvidándolo. Me vibra el móvil. Lo tengo tan pegado a mis testículos que por un momento he pensado que la vejiga se había sublevado. La pantalla me anuncia que se trata de Maca. Me pregunto cuánto tiempo ha de transcurrir, después de pegarme dos hostias y gritarme «Hasta aquí hemos llegado», para que vuelva a llamarme por teléfono. Es Navidad, pienso. Esa época en la que la soledad se subvierte en una llaga hendida y cualquier palabra inesperada provoca una sepsis emocional. Maca no colecciona suspiros cuando transita por las calles, ni provoca tirones de cuello del personal. No es una de esas femmes fatales que aparecen en las novelas que suelo leer. Maca es la mujer que no merezco. Así de simple. Porque ella ama en mayúsculas y subrayado, de ese modo tan enfermizo para quienes no sabemos querer. Hace años catalogaba a las personas como Maca de inocentes, de pobres criaturas condenadas a una vida anegada de decepción y sueños rotos. Presiono un botón y hago que asciendan las lunetas del coche. Cuando me aseguro de que el habitáculo está cerrado, respondo. Pero ya es tarde, Maca ha colgado. Pondero durante un instante si será mejor así. Dejar que todo se atempere, ejecutar lo que tengo entre manos e iniciar una nueva vida. De este modo liberaría a las personas encadenadas a mis embustes, esos que envuelvo con el papel de mis silencios. Algo muy propio de un púgil es crear dos personalidades: la del tipo que sube al ring y la del que se enfrenta a una vida sin cuerdas y sin esquinas. Sin mujeres, mi vida no tiene sentido. Busco el nombre de Maca en la pantalla y presiono sobre él. Por mucho dinero que me ofrecieran, no tendría una respuesta a por qué lo estoy haciendo.


  —Lo siento —me dice.


  —Fueron dos buenos guantazos, pero me lo merezco.


  —Eso ni lo dudes. —Se le escapa una sonrisa y expulsa el humo del cigarro que debe de estar fumando. Maca nunca ha soportado mis silencios reflexivos. Sabe que en ellos algo se cuece, algo que jamás saldrá de mi boca. Y es ese estado de alerta que nace de mi proceder lo que le resulta adictivo. Lo sé porque también he sucumbido a esa confusa atracción por lo inestable. Al no darle réplica, sigue hablando—. Esta vez te has ido de casa, ¿verdad?


  Me pregunto qué parte de «Hasta aquí hemos llegado» le ha podido confundir. Una verdad irrefutable es que le debo mucho. Maca siempre ha estado a mi lado, incluso cuando nadie creía en mí.


  —Me voy de tu casa porque me voy de todas partes —respondo.


  —Ya, pero según tus palabras tu hogar es donde dejas tus libros. ¿Recuerdas? —No respondo, ¿para qué? Mi hogar siempre es un lugar de paso—. Hace un rato he visto que te has llevado El libro de los anillos.


  —Maca…


  —No, Alfa, no necesito explicaciones. Si en el fondo me das pena. —Estoy dispuesto a encajar todo tipo de insultos. Dejo que suelte todo. El tono de Maca es más severo—. Vas a pasar por esta vida sin saber querer a una mujer. Porque no sabes querernos, no te equivoques. Sabes enamorarnos, pero como tú hay unos cuantos, sois hombres de cortas distancias. Así es muy fácil, Alfa. Pones kilómetros de por medio y tiempo entre cada encuentro y te aseguras la pasión, la ausencia de malos rollos y, claro, todo es idílico. Sexo del bueno y risas. Piel erizada. Bla, bla, bla…


  —Nunca te mentí.


  —No, eso ya lo hice yo por ti. —Maca solloza y, tras una leve pausa y con mucho esfuerzo, se despide—. Feliz Navidad, cariño.


  No puedo desearle lo mismo porque me ha colgado. Con la mirada puesta en la puerta de la nave que vigilo rememoro muchas de las escenas vividas. Durante más de diez años, ella ha sido el lugar de mi cobijo. Su entrega ha sido total, sin condiciones y sin límites. Mi teléfono vibra de nuevo. Consulto la pantalla y leo el nombre de mi hija. Me desea felices fiestas mediante un mensaje de Whatsapp. Aprovecho que tengo todavía la boca llena de palabras y las escupo en el teclado digital del dispositivo. «Feliz Navidad, cariño.» Y entonces siento que soy un mierda. Sí. Lo soy porque las mujeres que me aman siempre han sido las encargadas de restañar mis heridas. Las temo tanto que no me atrevo a quererlas. Y es que querer es convertirse en vulnerable, algo que no me lo puedo permitir.


  Se me pasan las horas absorto en el análisis de mis propios trampantojos emocionales, mientras ahí fuera el viernes agoniza. Algún que otro gato atraviesa las calles apocalípticas del polígono. Todos ellos son negros. Llevo toda una vida cruzándome con gatos negros. Me pregunto si son los más frecuentes o es una advertencia de mi destino, por mucho que no quiera darme por aludido. Consulto el reloj y rumio cuándo tendrá lugar el relevo del personal que se ocupa de esta guardería. No me encaja el hecho de que a esta hora todavía no haya habido ningún cambio. ¿Y si no hay relevo? Gana enteros en mis elucubraciones la teoría de que no lo va a haber. En otras guerras, ahora me parece que hayan transcurrido cien años, he visto cómo estos búlgaros no salían de la guardería hasta el día de la entrega. Normas de la casa. La organización incluso puede mandarles a una de sus putas para que se relajen. Una chica de los pisos que controla la misma banda. Convencido de que hay poco más que rascar, abandono la Citroën Berlingo y me sintetizo con la noche, con los gatos negros y la niebla que ya asoma. Es hora de elegir el lugar en el que descansar. Hoteles y hostales, de momento, quedan descartados. No debo dejar huella alguna en esta ciudad. Maca me acaba de recordar que soy de los que piensan que uno vive donde habitan sus libros. Si la memoria no me falla, Laura Moliner tiene un par de novelas de Wislow que en su día terminé de leer mientras ella deambulaba entre sueños poscoitales. Además de ser hija única y haber enterrado a sus padres antes de que yo la conociera, es de las que prefiere pasar las Nochebuenas viendo Qué bello es vivir junto a una buena copa a soportar una cena de almas solitarias que no tienen a dónde ir. Decido poner rumbo al interior de Castellón. Me separan de ella cincuenta kilómetros, tres años de silencio y un consuelo al despedirnos. «Siempre tendrás mi casa abierta, sobre mis piernas no te prometo nada.» Al sentarme en la GS, los pantalones se empapan por la humedad que cubre el asiento. Arranco la moto y le doy gas. Tal vez se deba a un efecto óptico, un error propiciado por mi reducida visión nocturna tan propia de quien peina canas desde hace una década. Lo cierto es que juraría que tras mi marcha unas luces de vehículo han recorrido las calles del polígono.


ROUND 6

EN GUARDIA


  Cuatro meses después de mi ingreso en prisión, la sórdida vida carcelaria no tenía lugar en el DMS. El imaginario colectivo que ha cimentado el cine y las mentiras hilvanadas por los propios reclusos nos han hecho imaginar lugares muy diferentes de lo que resultan ser. Aun así, uno siempre debe ganarse el respeto cuando se comparte tiempo y espacio con chicos malotes. Por tal motivo nunca bajé la guardia en el Balneario. En todo momento mantuve la misma conducta que hubiera adoptado de haber estado en una comisaría. No las maneras de un poli, no. Mi conducta. Si hasta hace poco era el máximo responsable de un grupo de investigación de diez personas, pensé que las circunstancias no podían haberme cambiado tanto. El salvoconducto en la cárcel era pasar desapercibido, pero en ese sempiterno combate entre mi naturaleza y lo que debería ser, el ganador terminaba siendo yo. Uno es lo que es, jamás lo que debería ser. La mayoría de internos estábamos adoctrinados en un orden jerárquico. Por ello no tardaron demasiado en apodarme el Sargento. Sucedió una mañana de mayo. Juanito me esperaba en la frontera que delimitaba mi celda con el pasillo, cuando estaba a punto de leer la respuesta del director a mi segunda instancia.


  —Pero ¿tú no eres subinspector? —me preguntó Juanito.


  —Sí, pero mis chicos siempre me han llamado Sargento —respondí sin mirarlo, con la atención puesta en el documento oficial. «DENEGADO.»


  —Pues no se hable más, Sargento —resolvió Juanito, para poco después gritar—: ¿Lo habéis oído todos? Alfa es desde hoy el Sargento.


  Se escucharon algunos «recibido», un «vale» y un «déjate de tonterías, Dou» remarcado por Pío, uno de los funcionarios que de tanto en tanto me lanzaba un dardo. Sin veneno, sin capacidad de herir. Únicamente para tocarme las pelotas. Pío no alcanzaba los treinta y cinco y su cuerpo mal hecho me impedía clasificarlo en alguna categoría pugilística. Si te acercabas a él podías oler su mediocridad e imaginar el tipo de infancia que había tenido. Ninguna. Enrocado en esa breve sentencia por la que me denegaban la tapa de un váter y un flexo de luz para poder leer en mi celda, decidí ignorar a aquel tipo derrotado.


  —Me han denegado la instancia de nuevo —balbuceé entre la sorpresa y la incomprensión, mientras sujetaba el paupérrimo folio con una mano.


  —No te hagas mala sangre —me recomendó Juanito, mirando de soslayo a la triste sombra de Pío, que acababa de pasar por delante nuestro con aires de emperador romano—. Son especialistas en denegar lo básico, para que así no sueñes y los dejes en paz. No vayas a pillarle gustito a eso de hacer instancias. Si hay algo que le jode a un funcionario es el papel acumulado en su mesa. ¿O es que no lo sabes?


  Estrujé el documento y lo lancé contra la pared.


  —¡Solo les pedía una tapa de váter y un flexo para leer, cojones! —grité.


  —Tal vez no lo pediste a la persona adecuada —dijo Juanito con una sonrisa majestuosa. De esas que todo lo dicen y todo lo abren. Le devolví la sonrisa con otra de menor calado.


  —Pues ya sabes lo que quiero —dije—. A precio amigo, espero.


  —A precio de Sargento.


  Durante mi cautiverio, tenía derecho a recibir cada semana cinco llamadas de teléfono de ocho minutos de duración. Previamente debía haber autorizado un máximo de diez números. Respecto a las visitas podía atender en ese mismo período de tiempo a dos de ellas, con el plexiglás de por medio, y con una duración de media hora. «Dou, a los cristales» siempre era una orden que agradecías aunque fuera emitida por la viperina boca de Pío. En lo que a los vis a vis se refiere, la permisividad de los mismos era a discreción del centro. Durante mi estancia allí, jamás me denegaron uno.


  Aquel 15 de agosto recibí un par de noticias de esa otra vida que me habían obligado a paralizar. La principal trampa cuando te has convertido en un preso radica en creer que la existencia te pertenece. Llegar a pensar que ahí fuera todo se detiene mientras tú sobrevives en esa especie de vida cuartelaria, cercada de hormigón, de resentimiento y desencanto. Y ese es un gran error. Me pilló por sorpresa recibir aquel paquete de mi amigo Pol. Una vez pasó por la censura de los funcionarios, asegurándose de que el libro no tuviera páginas recortadas a modo de cobijo donde esconder un arma mortífera, una lima o los planos fotocopiados del centro con los que poder planificar mi fuga, terminó en mis manos. Su última novela negra. Dedicada. Sin lugares comunes ni expresiones blandas. Pol me conocía bien. Hay dos tipos de personas, los que necesitan experimentar para poder comprender de qué va esto de vivir y los que no. Él siempre ha pertenecido a los primeros, aunque no lo sabe y de tanto en tanto insiste en ser de los segundos. Pol intuía que en la cárcel los buenos momentos escasean, que son prácticamente inexistentes. El mejor modo de superar el aislamiento es tener una buena cantidad de momentos en la cuenta de tu memoria. Una vez le dije que la cantidad de libros que he leído me ha salvado la vida. En ellos hallé el modo de sentirme comprendido, de saberme un alma oscura, sí, pero no la única.


  Acudí con otro ánimo a las denominadas actividades obligatorias. Teatro, clases de guitarra sin mencionar una sola nota ni acorde —las impartía un recluso del módulo de presos comunes que había perdido todos los dientes, la vergüenza y la salud pero contaba con unos dedos maestros—, manualidades diversas en las que se pintaban cajas de fruta de madera para terminar vendiéndolas en una web que gestionaba la Asociación de Protección de Gatos Abandonados, clases de inglés y de catalán, de cine y reiki. O al menos así lo llamaban. Un tipo que había quebrantado cuarenta y tres veces la orden de alejamiento de su mujer, exguardia de seguridad, alcohólico y depresivo, depositaba sus mugrientas manos sobre mi cabeza para tratar de canalizar la energía encargada de mitigar mis recurrentes migrañas, causadas principalmente por la disminución de ingesta de café. Que ese despojo humano tratara de calmar mis males lo llamaban reiki. Yo lo llamaba tócameloshuevos. En una ocasión me incorporé en mitad de la sesión como si tuviera instalado en mi cabeza un resorte, una especie de alarma frente a lo anormal.


  —Dou, todas las actividades tienen una finalidad —me advirtió Montse, la encargada de ilustrarnos en el arte del reiki, con fingida mesura. Merodeaba los treinta años, nacida en Olot, y vivía en un loft de Barcelona comprado por su padre, fabricante de yogures ecológicos con caña de azúcar cultivada en una aldea boliviana que no aparecía en ningún mapa. Montse odiaba a los policías. Supongo que en algunas escuelas suprimen la lección dedicada a la Generación del 27 por las torturas policiales de los años sesenta en este país. La mirada de Montse no mentía, el modo en el que me hablaba sí. Elegía las palabras precisas y edulcoraba el tono de manera teatral cuando se dirigía a mí. La tensión de sus labios al escuchar mis réplicas afloraba en su respiración, descompasada y reveladora.


  —Tu fin dista mucho del mío —respondí—. Y créeme, no es muy recomendable que la energía de este tipo —señalé al despojo que me miraba con expresión de besugo agonizante en un fregadero— fluya en mí.


  —Siéntate, Dou —gritó Montse ya sin contención. De haber podido abofetearme lo hubiera hecho. Toda ella era rubor y odio, sin disfraz.


  —¿Nunca te han dicho que no se le grita a un policía?


  Montse meneó la cabeza en actitud reprobatoria y dijo:


  —Aquí tú ya no eres policía.


  —Nadie lo diría —dije con ese tono entre apaciguado y desdeñoso, capaz de enervar a un budista.


  Para mi fortuna, ese 15 de agosto también se impartía la única actividad por la que me saltaba, cuando los horarios coincidían, mi sesión diaria en el gimnasio. Se trataba de la clase de cine que impartía la dulce Nerea. Una vez nos dijo que tenía la misma edad que Al este del Edén, lo cual me llevó a preguntarle qué edad tendría yo habiendo nacido en 1969. La respuesta que me dio sin necesidad de consultar a Google fue instantánea: «Elige, Abel, Dos hombres y un destino o Cowboy de medianoche». Le respondí que va más conmigo la primera y que, en su caso, ella había envejecido mejor que la película protagonizada por James Dean a las órdenes de Elia Kazan. Nerea tenía la voz aterciopelada y una sonrisa que solo se desmoronaba cuando algún imbécil hacía un comentario despectivo acerca de la película que ella había elegido con esmero. Solía abusar de los jerséis de lana, las sudaderas de felpa y, en verano, un amplio surtido de camisetas con mensaje pacifista. Ese hablar con cadencia de profesora, el modo calmo con el que te escuchaba y una piel tersa, ajena a las cabronadas de la vida, te hacía pensar que había tenido una existencia acomodada. Era regordeta, de caminar ágil, y hablar de cine la embelesaba tanto como verlo. Me cautivó que nos contara, poco antes de proyectar El Padrino sobre la pared desnuda de una sala sin ventanas que olía a desinfectante, qué le ocurrió la primera vez que vio esa película. Fue en el cine Loews de Nueva York, una mañana del mes de marzo de 1972, un par de días después de su estreno y de la mano de su padre, un crítico del séptimo arte que trabajaba para la revista Fotogramas. «Al salir del cine, mi padre me miró a los ojos y me dijo: “Nerea, necesito un trago”. En un bar cuyos parroquianos se entregaban a la retransmisión de un combate de boxeo entre dos púgiles mexicanos, me habló durante horas del honor, el respeto por la familia y el peso que le suponía en el alma la ausencia de mi madre, fallecida dos años atrás. “El cine te libera de tus prisiones”, me dijo. Por eso os traigo las mejores películas clásicas, Abel, para desencadenaros de vuestros fantasmas.» Esa tarde de agosto tocaba Casablanca. Cuando asomaron en la pantalla las palabras «The end» supe que llegaba lo mejor. La singular mirada de Nerea. En el arranque de la tertulia nos dejaba opinar uno por uno sin interferir. Después de escucharnos soltó algunos datos como el nombre de su director, Michael Curtiz, y el de los principales protagonistas, Bogart y la Bergman. También nos regaló algunas anécdotas de sus vidas, el número de guionistas que participaron en el film a pesar de que los hermanos Epstein escribieron la mayor parte. Ubicaba la ficción en su momento y la trascendencia que la misma había tenido en la historia del cine. En función del grado de participación y del entusiasmo que alcanzaba el debate, cabía la posibilidad de que se diera la segunda tertulia, esta vez a solas conmigo. Nerea sabía distinguir entre simples aficionados y verdaderos amantes del celuloide. Pertenecer a los segundos te facilitaba mucho las cosas para acceder en privado a ese derroche de pasión.


  —¿Te gusta Garci? —me preguntó Nerea al tiempo que apuntaba con un mando a distancia hacia el proyector, sujeto por un cilindro metálico. No respondí hasta que vi desaparecer el haz de luz sobre la pared que nos acababa de liberar durante ciento dos minutos de nuestros fantasmas.


  —Me ganó con El crack, me hechizó con Historia de un beso y caí a sus pies de por vida con Tiovivo 1950 —respondí.


  Nerea me sonrió y mantuvo aquel gesto mientras cogía dos sillas y las ubicaba una frente a otra. Tomó asiento y me invitó a que la siguiera. Acababa de despachar a la monitora de la prisión y dejaba paso a la mujer que amaba las historias bien narradas.


  —Garci dice que la cara de Rick Blaine es el cine.


  Me quedé pensando un buen rato sobre ello. Soy de los que suele contradecir ese tipo de sentencias emitidas por autoridades en la materia. En ese caso decidí callar. Garci estaba en lo cierto y Nerea tampoco esperaba mi ratificación.


  —Tú tienes algo de Rick Blaine.


  —Sí —dije con desgana—. Una vida con intensos recuerdos y ser un tipo altivo. Más allá de eso no hay más.


  —No eres ni alto ni fuerte, tampoco guapo. Pero esa mirada… —Cuando Nerea me hablaba era con ese tono tan preñado de poso, el mismo que ostenta un sabio que pide disculpas por ser lo que es—. Destila nobleza e integridad. Lo de si eres bueno o malo lo dejo para otros.


  —¿Y si un día de estos te vas a comer con la juez que me ha metido aquí y le hablas de Rick Blaine?


  Una mancha de humedad le afloraba en las axilas. Y unas perlas de sudor barnizaban las estrías que el tiempo había esculpido sobre su labio. El calor en la sala era insoportable, pero ninguno de los dos queríamos volver a nuestras rutinas.


  —¿Qué tendrá esta película que le gusta a todo el mundo? —pensé en voz alta.


  —Que trata de ti —sentenció Nerea, sin pensarlo—. Y de mí. Y del resto del mundo. Así son los buenos guiones.


  Me quedé cavilando en ello. Nerea había dado en el clavo. Me apuntó con una mano fingiendo ser una pistola y me dijo:


  —Un franco por tus pensamientos.


  Le sonreí al descubrir que emulaba la escena en la que Ilsa apunta con un revólver a Rick Blaine, de fondo París y en sus cabezas solo ellos.


  —Estaba pensando en lo que posee Rick —anuncié—. Un bar, unos ideales aplastados y una colección de renuncias.


  —¿Eso crees, Abel? ¿Para ti la historia entre ellos es una pérdida? Yo la veo más como una gran historia que no todo el mundo tendrá.


  —Touché.


  Todavía recuerdo con nitidez el momento en el que Pío interrumpió ese instante y la ficción fue noqueada por la realidad.


  —Dou, acaban de solicitarte un vis a vis. Es urgente.


  —¿Mi hija? —pregunté con un hilo de voz, ya de pie. Nerea seguía nuestra conversación como si de un partido de tenis se tratara. Pío negó con la cabeza y sonrió.


  —No iba a decírtelo en público, pero ya que insistes… Es un tío.


  Nerea no pudo evitar emitir un chasquido con los dientes a modo de reprimenda. La miré agradecido y negué con la cabeza. No valía la pena enfrentarse a una mente hueca.


  —¿Lo aceptas o le digo a tu amigo que hoy no estás con el ánimo para según qué?


  Recorté la distancia que me separaba de Pío.


  —No des ni un paso más, Dou —me advirtió sin fuerza en la voz, cruzando los brazos.


  Por un instante visualicé el croché que le lanzaría. La vida y el boxeo tienen mucho en común. Ambos son un ilimitado suministro de perdedores. La derrota de un hombre es el triunfo del otro, pero lo que ese capullo no sabía es que el triunfo es pasajero, solo la derrota es indeleble.


  —¿Dónde lo espero? —pregunté.


  —En tu suite nupcial, no te jode.


  En el Balneario había dos tipos de vis a vis. El íntimo y el llamado familiar. Ambos se producían en el mismo edificio decadente pero en distinto formato de habitación. Los encuentros con los familiares eran los más tristes, como flores de plástico. Duraban cerca de hora y media y terminaban con el estridente sonido de una alarma sin corazón. El habitáculo destinado a los encuentros íntimos se asemejaba a una habitación de hotel en zona de conflicto. Lo primero que llamaba la atención de su interior era un pulsador rojo similar a las alarmas de los trenes, en este caso de exageradas dimensiones. Servía de cabezal de la cama y uno se preguntaba qué cosas han tenido que pasar en ese lugar para que existiera ese tipo de timbre. Una mesita cuadrada baja, una butaca de escay, una cama enorme por hacer, con sus respectivos juegos de sábanas doblados en un extremo, un colchón con funda protectora del color del bacalao seco, y un baño con ducha y sin toallas. Nadie quería ducharse allí. Intentabas preservar al máximo el olor del otro. Un vis a vis rompía con el aislamiento sensorial, era todo un regalo para los sentidos. Los internos teníamos que dar de alta a una pareja y conservarla. Ya que si la dabas de baja, durante los siguientes seis meses no podías cambiar. Podías tener a una prostituta en nómina, pero si decidías sustituirla, entonces tenías que esperar medio año para volverla a meter. Por motivos desconocidos, en el Balneario se fomentaba la fidelidad. Durante mi cautiverio, la elegida fue Maca. Nuestra complicidad estaba por encima de las circunstancias. Con otra mujer me hubiera resultado imposible mantener ese tipo de encuentros. Ante tanta norma estúpida resultaba fácil sucumbir a la pesadumbre, pero Maca siempre supo cómo sortearla. Ni siquiera tuvimos tiempo para ponernos murrios. Curiosamente, no se pierde el deseo, aunque durante mi primera semana allí no tuve erección alguna y temí por un momento que ello fuera a perdurar. Cuestión de prioridades vitales, supongo. El cuerpo y su sabiduría. La primera vez que Maca vino a visitarme nos dimos cuenta de que la puerta no ajustaba del todo. Por su parte inferior cabía media mano. En posteriores encuentros solucionamos esa agresión a la intimidad con un cojín y una sábana enrollada. Solo tuve que explicárselo una vez a Maca. Después de entregarnos, ella solía bromear sobre el ambiente que se respiraba en la sala de espera. Un auténtico burdel de carretera. Nos moríamos de risa hablando de ello, sintiéndonos que no pertenecíamos a esa obra que nos había tocado representar. La habitación adolecía de calefacción y de aire acondicionado. Maca jamás tuvo frío allí. Supongo que ello se debe a que no tiene sensación térmica. Es algo que arrastra desde que nació. Yo siempre tuve frío, mucho frío, fuera el mes que fuera.


  Aquel día se trataba de un vis a vis familiar. Me contaron que Joan solicitó la visita encontrándose a escasa media hora del centro. Conocía bien cuál iba a ser mi respuesta, no necesitaba de confirmación. Únicamente siguió las normas establecidas, algo muy suyo. Algo nada mío. Sin embargo, el lapso de tiempo desde que Pío me corroboró que mi amigo estaba de camino me supuso una eternidad. Conocía bien a aquel hombre de una de mis esquinas para saber que algo muy malo había ocurrido. Terrible para que no pudiera contármelo de otro modo. La primera semana de mi cautiverio le hice saber a través de mi hija que no quería verlo allí, que no tenía nada que demostrarme. Sentado sobre el desvencijado sofá de piel de alcántara, recordé la frase más recurrente de Joan: «No te engañes, Alfa, solo los hijos nos hacen vulnerables». Él siempre ha sido para mí un referente. Aquel al que acudía cuando una duda me empujaba a recorrer mil kilómetros a fin de acallar esa voz interna que me exigía tomar una decisión. Que esa misma persona acudiera a mí con la mirada vencida se equipara a ese momento previo a un tsunami, cuando el mar se encoge y desnuda sus entrañas, advirtiendo que tras la ola inminente nada volverá a ser lo que era.


  Lo supe en cuanto lo vi. El dolor que viene del corazón no sabe mentir. Aunque este se hospede en un corazón atrincherado, como el de Joan. «Pobre de aquel que no sepa leer una mirada», solía recordarme mi padre poco antes de subir al ring. Los ojos. Ese microuniverso que nos define, que prescinde de la memoria porque ellos no olvidan. Joan fracasó en el intento de esbozar la sonrisa con la que nos saludábamos desde pequeños y se secó la lágrima traicionera que lo importunó, como aquel aprendiz de piano que yerra la nota temida frente a la maestra. Repasó la triste estancia que en otro momento lo hubiera llevado a bromear y me abrazó durante una eternidad. Después rompió a llorar. Silencioso pero atropellado. Sin atisbos de un final. Golpes. De nuevo la vida soltaba golpes. Dejé que se liberara de décadas de incomprensión, de soportar los reproches de los seres queridos por no aceptar la situación, de ser tildado de agrio y pesimista, de los silencios incómodos de los vecinos parlanchines. De ser el padre de una inocente niña condenada a cadena perpetua. Sin juicio, sin delito. Una sentencia irrecurrible. Nos sentamos uno al lado del otro sobre ese sofá que tantas confesiones coleccionaba.


  —Mamen —pronuncié con la voz estrangulada.


  Joan asintió, con la mirada muerta, tratando de recuperar el resuello.


  —Ayer la enterramos.


  Tuve que levantarme. Anduve como un pollo descabezado entre las paredes de aquel ring improvisado en el que me estaban sacudiendo de lo lindo. Tenía ante mí a un padre que acababa de enterrar a su única hija. Joan era mi hermano. Y a mi hermano lo había abandonado su vitalidad. Apenas tenía fuerza para articular las palabras y había menguado. Dicen que el alma pesa veintiún gramos. No es cierto. Nadie sabe lo que pesa aquello que te mantiene vivo hasta que lo pierdes. Joan halló en Mamen, sin querer, una razón para vivir. Debía medir mis palabras. No eran mis emociones ni mis sentimientos lo que allí estaba en juego. Mi amigo me necesitaba. De buena gana hubiera soltado un «¿Por qué no me lo dijiste hace dos días?». Pero para nosotros ciertos actos íntimos están por encima de la amistad y eso no resta un ápice de la lealtad que nos concedemos. Todo lo contrario.


  —Hay muchas soledades, Alfa, muchas —dijo Joan, umbrío por la pena—. Pero la de Mamen…


  La de veces que confesé a esa niña mi desorden sentimental. Conducía su silla de ruedas hasta la parte del salón donde el sol la acariciaba después del desayuno. Joan aprovechaba mi inesperada visita para ir a hacer unos recados. Para tomar aire y no dejar que el día de hoy fuera un clon del de ayer. Mamen inspiraba ternura, una especie de comprensión atávica basada en el silencio que dispensan los sabios. Siempre he creído que la mujer es un ser superior, que la madre naturaleza se hubiera quedado en charco de tratarse de un hombre. Es bien sabido que uno teme querer a quien admira. En mi caso solo aspiro a entregarme en cuerpo y alma de manera temporal. Después huyo, antes de que una mujer descubra mi mediocridad. Si hay una decepción para la que no estoy preparado es esa. Mis visitas a Mamen siempre fueron irregulares y, sobre todo, egoístas. Era yo el que necesitaba que me escucharan. Que el resto de mujeres concentradas en el cuerpo estático de Mamen me perdonaran con un parpadeo o con un sonido inteligible.


  —Tenía un rostro angelical —pronuncié con rotunda sinceridad.


  —¿Sabes lo que cuesta convertirse en dueño de otra vida, Alfa? Decidir absolutamente todo por ella.


  —Has hecho siempre lo correcto.


  —Hace diez años… Tú no estabas…


  —Yo nunca estoy —interrumpí a modo de aliviar la estúpida culpabilidad que intuía en mi amigo.


  —Mamen tuvo uno de sus ataques. En el hospital nos dijeron por decimoquinta vez que tal vez descansaría para siempre. ¿Sabes qué deseé? —No esperaba una respuesta—. Que así fuera, Alfa, deseé que así fuera. Y ahora mira… Estoy deshecho. No sé ni cómo he podido llegar conduciendo hasta aquí.


  Volví a sentarme junto a Joan y le pasé un brazo por encima de su cuello.


  —No se me ocurre un mejor padre para ella.


  —¿Qué mierda de vida es esta, Alfa? ¿Qué mierda?


  Joan se incorporó alicaído, se asomó hasta una pequeña ventana. Por ella transcurrían los últimos rayos de un sol sangrante que empezaba a agonizar. Le dio la espalda a esa entrada de luz, se dejó caer sobre el frío suelo y yo lo secundé.


  —Mamen ha vivido de las palabras prestadas. Ella siempre ha estado presa, a expensas de que cualquiera de nosotros la aparcara en el lugar que creíamos que podía ser el mejor. ¿Qué sentido tiene la palabra elección en Mamen? —Tragué saliva, como muchas otras veces que hablaba de su niña—. Lo siento, Alfa. No he venido a comunicarte la muerte de mi hija, he venido a anunciarte la mía.


  —No digas eso —dije oprimiéndole con brío un brazo.


  —No temas, no me voy a quitar de en medio. Pero soy un muerto andante.


  Estuvimos callados un eterno minuto.


  —¿Cómo está Ana? —irrumpí para recordarle que no estaba solo.


  —Mi mujer siempre ha aceptado que con Mamen no era posible un«Y si pudiera…». Sin embargo, yo nunca acepté la condena. —Joan se tomó un par de segundos, sonrió levemente y me palmeó sobre una pierna—. Ella siempre sonríe cuando hablo de ti.


  —Dile que estoy bien, que esto no es lo que parece. Me llaman Sargento. Con eso te lo digo todo.


  Joan asintió, convencido. Se incorporó con lasitud y la mirada perdida.


  —Ayer leí en la prensa que el padre de una chica que fue asesinada en la sala Bataclan de París continuaba pagando el teléfono de su hija un año después de la masacre terrorista. —Joan lo dijo deprisa, de manera que no lo interrumpiera—. Justificaba su comportamiento aludiendo a que lo hacía para escuchar su voz en el contestador. A mí ni siquiera me queda esta opción, Alfa. Moriré sin saber qué voz ha tenido Mamen.


  Cuando Joan se marchó, sentí la necesidad de ir a buscar a Foreman. Un negro peso pesado que rayaba los cincuenta años, tartamudo y criado en el barrio marsellés de Le Panier. Allí aprendió a boxear e hizo sus pinitos hasta que descubrió que rompiendo narices a borrachos en los locales donde armaban bulla le salía más rentable y se follaba más. Uno de esos ligues resultó ser una catalana que tras prometerle un futuro acomodado no dudó en llevárselo a Barcelona, como si de un trofeo de caza se tratara. En la Ciudad Condal, ya nacionalizado tras una boda relámpago, opositó para la Guardia Urbana. Durante los primeros años de servicio, Foreman fue un tipo contenido, educado y cauteloso en el trato al delincuente. Al descubrir que algunos barrios de Barcelona empezaban a parecerse a los peores barrios de Marsella adoptó la regla básica del cuadrilátero. Esa que jamás olvidó: «Defenderse en todo momento». Pero nuestro código penal y el boxeo se repelen. Una noche húmeda de julio, un vecino del Eixample solicitó una dotación policial. Tres niñatos cansados de haberse orinado en el portal del requirente durante semanas habían resuelto cagar en el mismo lugar y esparcir la mierda por toda la fachada. Normalmente, la rotunda presencia de Foreman uniformado era más que suficiente para resolver problemas de esa índole. Sin embargo, aquella noche la cocaína hizo que los jóvenes vieran en Foreman a un guardia pasado de kilos y, sobre todo, de años. Cuando Foreman bajó del vehículo, lo primero que recibió fue el impacto en sus labios de una muestra fecal lanzada por uno de ellos, hastiado de una vida fácil y permisiva. Foreman solo lo golpeó dos veces. Jamás volvió a respirar. El reportaje fotográfico de la policía científica poco antes de levantar el cadáver del joven fue suficiente para que el juez tomara una decisión. Siempre he pensado que el boxeo es desaconsejable para quienes sufren de fobia a la sangre.


  Henchido de rabia por las noticias que me había traído Joan, le pedí a Foreman que me acompañara al gimnasio a pelear. Al fin y al cabo, el boxeo tiene mucho que ver con la rabia. Foreman no precisó de ninguna explicación. Compartíamos a menudo la misma necesidad. Antes de empezar a golpearnos me acerqué hasta mi contrincante con los guantes caídos.


  —¿Conoces a Manuel Alcántara? —le pregunté.


  Foreman se encogió de hombros.


  —Es el mejor cronista de boxeo que ha parido este país —le dije mientras estiraba los músculos del tren superior, lanzando golpes a la nada, controlando mi respiración—. Una vez dijo que «el boxeo es un deporte al que nadie llama juego». ¿Lo tienes claro?


  Y Foreman lo tuvo. Vaya si lo tuvo. El marsellés mostró una salida arrolladora, esplendorosa, y lo peor, imprevisible. Frenó mi ataque insensato con una contra de derecha. Nos pegamos a machamartillo de verdad, tal cual diría Alcántara. Como si nos encontráramos en una taberna del viejo Oeste. Hasta que Foreman se cansó de darme cuartelillo. Los treinta kilos por encima de los míos resultaron demoledores. Sus puños conectaron contra mi bazo como pedradas. El combate duró dos minutos. Destrozado pero entero, lo abracé a modo de agradecimiento. Ese día aprendí que a Foreman se le atrancaban las palabras, jamás los puños.


  Unas horas después me visitó en la celda un funcionario. Apenas me podía mover, pero el dolor que me proporcionó Foreman me ayudaba a compensar el vacío que sentía por la pérdida de Mamen. Me entregó el bocadillo habitual de algunos viernes. Una gracia divina otorgada por la exmujer de mi cuñado, funcionaria de prisiones con la que siempre tuve una relación cordial. Sobre todo a partir del día en el que siguiendo sus pasos abandoné a la hermana de su marido. En cuanto supo de mi ingreso en el DMS hizo todo lo posible para que me llegara, las noches que ella tenía servicio, un bocadillo preñado de jamón, untado con tomate y aceite de oliva. No fue la falta de apetito, más bien se trataba de la fuerza de una costumbre que había instaurado desde el primer día que recibí aquel manjar. Lo corté en cuatro porciones y, antes de que nuestras celdas se cerraran, les entregué sus partes a Juanito, Foreman e Isma. Regresé a mi agujero, oriné sangre y caté la soledad del sparring. Me tumbé de nuevo con movimientos renqueantes y cerré los ojos. Necesitaba recordar el cándido rostro de Mamen. A pesar de mi insistencia, mi memoria se citó con la nostalgia y decidieron visitar juntas las calles en las que crecimos Joan y yo. Instantáneas maltratadas por la hoguera del tiempo se reproducían una y otra vez en mi cabeza. Un Joan adolescente, lleno de vida y vitalidad, satisfecho por cómo había tomado la última curva. Un Joan trascendental, encarando una puesta de sol mientras empapaba de bourbon sus labios y nos vaticinaba erróneamente un futuro prometedor. Uno de los hombres de mi esquina me acababa de anunciar horas antes que tiraba la toalla. Que el knockout de su vida se llamaba Mamen. Hay derrotas que se te quedan dentro y te entierran con ellas. Por otro lado, yo seguía en guardia, como siempre, pero aquella noche admito que era una pose de postín. Unos golpes en la pared me devolvieron al lugar y al tiempo en el que estaba. Mis compañeros de pasillo me agradecían de esa guisa el sabor de un buen bocadillo de jamón.


ROUND 7

LUCKY PUNCH


  Llegué a Culla la noche anterior, poco antes de que dieran las nueve. Un pueblo coqueto que descansa sobre un promontorio culminado por las ruinas de un castillo. Todo él destila aires medievales, un señorío abatido que lucha por no desaparecer. Al bajar de la moto no me sentía ni las manos. Alcé la cabeza y divisé, con la ayuda del reflejo lunar, las montañas que escoltaban el pueblo. Todas ellas sostenían un denso manto de nieve. Me esforcé en mover los dedos de los pies antes de dar un paso. Tenía los músculos faciales contraídos. Daños colaterales de conducir mi GS en esa época del año. Y, aun así, no cambio una ruta de invierno por un día cálido. Rodar es sentir los elementos, saberte único. Eché un rápido vistazo a mi alrededor. El silencio y la quietud de las calles decoradas con motivos navideños habían detenido el tiempo. Por un instante fantaseé con la idea de que así fuera. El aire gélido, ajeno a las impurezas, te invitaba a pensar en Culla como el refugio ideal. La naturaleza del lugar era tan avasalladora que convertía en nimio cualquier problema que pudieras portar en tu mochila mental. Localicé la casa de Laura a la primera. Situada junto a la antigua cárcel de las guerras carlistas, resultó ser un dato suficiente para que mi memoria no me fallara. Era una casa de piedra, con la fachada cubierta de hiedra y una puerta principal de madera dividida en horizontal por un ventanal tintado de azul. Una vez, Laura me contó que antiguamente utilizaban esa pintura para ahuyentar a los malos espíritus. Tal y como me estaban yendo las cosas pensé que no me iría mal pasar allí unas horas. Junto a la puerta todavía conservaban una anilla de hierro con la que antaño amarraban a los mulos. Me planteé la opción de anclar mi BMW allí, pero no quería llamar la atención de las cien almas que habitan en pleno invierno en Culla. Dejé caer la aldaba sobre la puerta en dos ocasiones sin obtener respuesta. Pregunté a dos chicas que pasaron por allí por Laura, la propietaria de la casa rural. Las dos jóvenes, que apenas alcanzaban los veinte años, me sonrieron y yo les devolví el gesto con afabilidad. Los lugares como Culla domestican a los tipos de ciudad como yo. Me dolió comprobar que ya ha llegado ese momento en el que me hablan de usted las caras bonitas. Me pidieron que las siguiera y accedí. Serpenteamos las calles del casco antiguo durante un buen rato y, aunque ellas cruzaron algunas palabras, preferí mantenerme al margen de esa conversación. De cerca constaté que las luces navideñas que decoraban el pueblo no eran más que pequeñas banderas con bombillas de colores. «Cada año uno de nosotros hace de Papá Noel», me dijo de pronto una de las chicas. La explicación provocó en ellas una mueca pícara. No había asimilado todavía lo dicho cuando me topé de frente con el disfraz habitual de quien alegra las fiestas a los más pequeños. A pesar de la poblada barba blanca, de los cojines de relleno que rodeaban la cintura y del gorro ladeado, rematado por una bola de lana, sus ojos eran los de siempre, despiertos y del color que tiene la miel. Nos mantuvimos la mirada sin decir nada hasta que Laura emitió un «Jo, jo, jo». Después me regaló una caricia en la cara a modo de bienvenida. Se tomó un tiempo en el gesto y, sumergido en sus ojos, adiviné que se alegraba de volverme a ver. Esperé paciente a que entregara todos los regalos casa por casa. Ver los rostros de felicidad de esos niños me dolió. La de veces que mi trabajo había dejado sin Papá Noel a mi hija.


  


	Ahora la luz del alba me sirve de reloj. Unas horas atrás, Laura quiso bajar las persianas. Solo a fuerza de arrumacos y de un cariño anotado en mi debe emocional logré convencerla para que dejara desnudas las hojas de la ventana. Durante la víspera, Laura me recriminó el tiempo que hacía que no frecuentaba esa casa rural en la que invirtió todos sus ahorros, el motivo por el que apartó de un manotazo su carrera. Jamás admitió que se trató más de una huida que de una elección. Un gesto definitivo que la ayudó, por encima de todo, a abandonar al amante casado y con hijos que con sus promesas estereotipadas la estaba marchitando. Miro al exterior a través de la ventana y compruebo que la nieve ha cubierto el empedrado. Por un momento temo que corten las carreteras y pueda quedar aislado. Viejos cuerpos insomnes se mueven por las calles, desperezándose a un ritmo que a estas horas yo no me puedo permitir. Debo regresar al polígono cuanto antes. A pesar de la cálida acogida de Laura, de la cena apresurada que nos llevó a desnudarnos con avidez y del sexo animal que nos concedimos, un resquicio de pérdida de control se había apostado en mi estómago. Poco antes de abandonar el polígono me había inquietado la luz de un vehículo que arrancó unos segundos después de que lo hiciera mi GS. De haberme detenido para dejar que me adelantara hubiera sido un error. Decidí seguir circulando, clavando mi atención reptil en el retrovisor. Se trataba de un Volkswagen Golf con matrícula nueva. Apestaba a coche de alquiler. Aprecié dos siluetas en su interior, una de ellas, la del copiloto, sobresalía por encima del asiento. «Peso pesado», deduje. Lo malo de las vigilancias es toparte con una contravigilancia. Repasé mentalmente una y otra vez el campo visual que tuve mientras me había ocultado en la Citroën Berlingo. En ningún momento había sido consciente de la presencia de aquel Golf de color negro. Pero no haberlos visto no significaba que ellos no me hubieran visto a mí. DeSuso aprendí, además de su obsesivo estudio por los seres humanos, que frente a la duda de haber sido mordido, lo mejor era echar tierra y tiempo de por medio. Así que resolví adentrarme por las calles de Castellón con la única intención de zigzaguear entre los vehículos y que ese par de idiotas me perdieran de vista. Cuando tuve la certeza de que ya nadie me seguía por las calles de la UJI, fui en busca de la CV-10. Aceleré en medio de la noche para ahuyentar los miedos, la rabia y esa soledad acuciante que necesitaba silenciar. El recuerdo difuminado de la mirada de Laura me acompañó durante el trayecto hasta Culla.


  —¿Repetimos la misma escena de hace unos años? —me pregunta ahora Laura con la voz afectada. La luz diurna desempolva en ella unas ojeras exageradas, el pelo descuidado y un cuerpo menudo que insiste en retar al almanaque. A los pies de la cama, un tanga negro y un sujetador blanco destacan sobre el disfraz de Papá Noel. La discordancia cromática en su ropa interior me informa de sus carencias sexuales. La habitación está fría, eso siempre ayuda a despedirse. Desde que nos conocimos una noche de noviembre en una mustia sala de café del Hospital General de Castellón, innumerables han sido las muertes de pacientes que Laura ha tenido que encajar. Ser oncóloga es lo más parecido a boxear. Una sola derrota te puede perforar las entrañas. Si en su día el vino le servía de analgésico contra la realidad, ahora el vodka parece ser su nueva prescripción.


  —No —respondo, y le dedico un apunte de sonrisa que se desvanece en el acto—. Aquella fue la penúltima despedida.


  Laura apoya la espalda en el cabezal de la cama, hecho de madera de nogal. La pared que la envuelve es de piedra y, aunque su primer gesto es el de cruzar los brazos ensalzando un torso majestuoso, al poco busca consuelo en un matutino sorbo de vodka.


  El vaso descansa sobre una columna de libros que sirven de mesita de noche. Se aparta la cabellera negra que le cubre la cara, le da un trago al vodka y se enciende el primer cigarrillo del día. Aspira una bocanada con deleite y me dirige una mirada escrutadora mientras suelta el humo por la boca. La habitación adquiere la textura de una película antigua. Termino de vestirme ajeno al reconocimiento riguroso al que Laura me somete.


  —Siempre me has gustado, Alfa.


  —Y tú siempre me gustarás —respondo con dificultades al alinear mi confesión más sincera con el encaje de la bota al pie. Hace un tiempo la misma tarea no me suponía ningún esfuerzo. Hacerse mayor es crear alambradas para las rutinas.


  —Ya. ¿Por eso nunca te quedas?


  —En mi vida hay mujeres relato y mujeres novela. Tú eres un relato excelente.


  —Y tú un encantador mentiroso. No me vendas motos, Alfa, en tu vida no hay mujeres novela.


  No digo nada. Laura cierra durante un par de segundos los ojos, prefiere ignorar mi reacción ante lo que va a decir.


  —Lo cierto es que de un tiempo acá, creo que fue al cumplir los cuarenta y ocho, ya me apetece ser la novela de alguien. —No puedo evitar ladear ligeramente la cabeza, chasquear con la lengua y sonreír. «Es lo que ha querido Laura desde siempre, pero ella no lo sabía.»—. Sí, ya sé lo que estás pensando, según tú la gente no cambia. Pues ya ves.


  Ataviado del todo para la inminente fuga, me acerco hasta la cama y me siento a su vera. Laura me pone el cigarro en los labios, después de un par de caladas lo ahogo en el vodka.


  —El problema aquí es el lector, no la obra —retomo mi nefasta metáfora. Moverme por lo abstracto siempre me ha servido para salir airoso.


  —Eso es justamente lo que no me gusta de ti. —Me lo dice con la mirada clavada en el vaso en el que flota un pucho de cigarro, con el gesto torcido. Se incorpora de un salto y se arrodilla sobre el colchón. Me abraza por la espalda y echo de menos no poder sentir la calidez de su piel desnuda en la mía. Laura insiste en mantener el suspense en su anuncio.


  —¿Qué es lo que no te gusta de mí? —insisto algo molesto.


  Asomada sobre mi clavícula, me gira el rostro con brío y me besa con la pasión helada que comprende un último beso. Sabe a excesos y a derrota.


  —Que me digas cuándo tengo que dejar de beber —argumenta displicente, señalando con un dedo hacia el vaso que una vez contuvo solo vodka—. Y tu contundencia, casi altiva.


  —Sin el casi…


  —No me interrumpas cuando hablo —dice alzando un dedo, amenazante—. No soporto la palabra definitiva, la usas demasiado. Dejemos que sea la vida la que decida si volveremos a vernos. ¿No crees?


  «Aferrarse al azar es de perdedores», pienso.


  Le beso la mano y me libero de su abrazo. Me dirijo a la puerta y allí me detengo un instante para regalarle mi mejor sonrisa. Para atrapar esa definitiva, sí, definitiva fotografía de Laura en mi memoria. Le digo «guapa» sin emitir un sonido. Sin mentir. Laura me guiña un ojo, me lanza un beso al aire y lo admito, mi último recuerdo será el bello balanceo de sus pechos. Apenas alcanzo a escuchar lo que pronuncia. Creo que ha dicho «Feliz Navidad».


  En el retrovisor, Culla se diluye y frente a mí un sol palpitante invade de luz las montañas nevadas. Le doy gas a mi GS, acelero lo bastante para asustar a mis propios fantasmas, esos que aparecen cada vez que dejo a una mujer que vale la pena. Activo el calefactor de los puños. Cinco años atrás jamás lo hubiera hecho por mucho frío que hiciera. Las marcas del tiempo no solo habitan en el entorno de mis ojos y de mi cintura. Se han colado en mis vísceras. Pondero las palabras de Laura y concluyo que su error, como el de todas las anteriores, ha sido creer que me conoce. Nadie conoce a nadie, pero admitirlo sería incrementar nuestra angustia existencial. Y se equivoca, en mi vida sí hay una mujer novela. Pienso en Gata y me pregunto qué estará haciendo ahora. Probablemente estará dormida, aferrada al cuerpo de un tipo al que ya no desea pero quiere. Es un querer átono, insuficiente para ser feliz pero apto para digerir la soledad. Pensarla me lleva a canturrear la canción de Miss Caffeina que entonábamos divertidos, arrebujados en el interior de un edredón. Mi voz trasnochada suena desgarradora en el interior del casco. «Y aunque parezca tan diferente veo al mirarnos de frente… Venimos del mismo lugar, de un año de mierda, de rabia sexual. Venimos del mismo lugar, de follar con desconocidos para evitar algunas preguntas que no sé contestar…» Dejo de cantar y sigo dándole al gas, tratando inútilmente de enfrentarme al dolor que me provoca el recuerdo encendido de aquel instante. Todavía puedo escuchar su voz quebrada de mujer, esa que no quiere dejar de ser niña, finiquitando la letra de la canción. Mientras le dibujaba con la yema de mis dedos constelaciones imaginarias con las pecas que invadían su espalda desnuda. A estas alturas sé que la nostalgia no es buena compañera para un viaje como este. Me esperan en un polígono una muestra de la peor calaña búlgara y una considerable cantidad de cocaína. Una especie de pasaje para mi nueva vida del que todavía desconozco el precio que tendré que pagar. La velocidad y el asfalto me hacen ver las cosas más claras. Porque de repente me pregunto qué pueden saber los tipos del Golf sobre mí. Tienen una matrícula y eso significa que la distancia que hay entre ellos y yo es de solo una llamada. Doy por hecho que los búlgaros tendrán algún contacto en la policía o en la DGT capaz de facilitarles en menos de cinco minutos información detallada acerca del titular del vehículo. Siempre he dicho que nos pagan poco y eso es muy peligroso. Y es enfrascado en mis elucubraciones cuando de repente necesito aminorar la velocidad de la moto. El epigastrio se me contrae y temo por la vida de uno de los hombres de mi esquina.


  Cuando me detuvieron los de Asuntos Internos, en su afán de demostrar que era el máximo responsable de un grupo organizado de narcotraficantes, intervinieron mi GS. La única propiedad que ostento y que a día de hoy sigo pagando mensualmente. Después de mi puesta en libertad hice lo imposible para que mi abogado solicitara a la juez instructora la devolución de la moto. Una vez más, la justicia me giró la cara. A falta de pruebas contundentes que acreditaran mi riqueza inexistente se aferraron a ello como si les fuera la vida. Sin placa y sin moto ya no supe quién era. Si quieres terminar con alguien borra del mapa sus viejos hábitos. Tal vez sobreviva, pero ya no será la misma persona. Cuando Joan supo del resultado infructuoso de mi petición al juzgado, no tardó en citarme una tarde en el concesionario. Su rostro apenas conservaba evidencias del tipo risueño que fue. La muerte de Mamen le desligó el peso de los párpados, le destensó el labio inferior, otorgándole un gesto bobalicón, y terminó por menguarle primero el alma y poco después el cuerpo. Sin mucho brío, me entregó las llaves de una BMW con apenas diez mil kilómetros. Impecable. Sin un arañazo. Lo abracé con efusividad y, al prolongar el gesto, Joan sollozó como un niño. Ni siquiera me dejó que lo invitara a comer. «Hoy es uno de esos días malos, Alfa. Se nos murió el sol.» La GS con la que esa misma tarde recorrí más de trescientos kilómetros consta en los archivos a nombre del concesionario que regenta uno de los hombres de mi esquina.


  —¿Estás trabajando? —interrogo atropellado al escuchar la voz lejana de Joan. Nunca ha tenido una buena cobertura de móvil en el concesionario. El motor de la GS todavía cruje a pesar de que me he detenido en la gasolinera de la Vall d’Alba. Sin bajarme de ella, atiendo al móvil que sujeto con una mano; con la otra, el casco.


  —No. Es solo que… En fin, ya sabes, aquí tengo pocos recuerdos. ¿Qué ocurre, Alfa?


  —Cierra el garito y vete con tu mujer a hacer turismo. Solo un par de semanas. Pero ya.


  —¿De qué cojones va todo esto?


  —Estáis en peligro, Joan.


  Al otro lado de la línea asoma un incómodo silencio, una respiración entrecortada y un lamento mudo. A mi amigo la vida le trae sin cuidado.


  —¿Tú estás bien?


  —Sí, Joan, no te preocupes por mí.


  —Ayer visité a tu madre. —A mi amigo le tiembla la voz. Al comprobar que no le respondo después de un tiempo impreciso, continúa—. Hablamos de nuestras cosas, de nuestras tristezas.


  —Gracias —agradezco sus palabras, apresurado—. Lo siento mucho, pero… Márchate ya.


  Joan corta la llamada sin querer saber más. Siempre ha sido un tipo avispado y, aunque la aflicción por la pérdida de su hija lo ha postergado a un eterno vacío, sabe que una advertencia de tal calibre salida de mi boca adquiere el rango de urgencia extrema. Mejor precavido que incrédulo. Todavía sujeto el móvil pegado a la oreja a pesar de que Joan ya no está al otro lado. Mucho tiempo ha de mediar hasta que pueda explicarle todo lo que va a suceder en las próximas horas. Prefiero pensar que tendré esa posibilidad, que nuestra conversación no ha sido una despedida definitiva. Es curioso que el mismo término que a Laura le parece insoportable me resulte demoledor cuando se trata de Joan. Ambos hemos construido una amistad cuyo epílogo merece más que una orden salida de mi voz. Miro con fijación los coches que atraviesan el asfalto y se dirigen veloces a lugares donde alguien los espera el día de Navidad. Por un momento querría ser uno de esos tipos, pero se me pasa rápido. Siempre he creído que la soledad elegida es un sello de distinción al alcance de muy pocos. Una reflexión para tipos sin sentido común, como yo. Devuelvo el móvil al bolsillo de mi cazadora, me cubro la cabeza con el casco y arranco la moto.


  En un polígono, al igual que en mi vida adulta, nunca es Navidad. Vuelvo a esconderme en el interior de la Berlingo, uniformado con el mono azul y con la tensión necesaria para que nada me pille desprevenido. Cuando uno trabaja solo, no hay margen de error. Esta vez he aparcado la GS fuera del polígono, entre dos tráileres, y después la he ocultado con una funda negra que siempre llevo en el portaequipajes. Otro detalle de Joan, experto en que no te falte de nada cuando viajas. En esa misma funda cabe cuanto tengo en este momento. Tres camisetas negras, el mismo número de calzoncillos y de pares de calcetines, y un pantalón vaquero de repuesto.


  No observo ninguna novedad en la nave ni en sus inmediaciones. Durante las horas que llevo apoltronado en el coche, nadie ha asomado por la puerta. Tampoco he detectado nada que me lleve a pensar que estoy siendo contravigilado. A decir verdad, no me fío de que el dato del concesionario los haya llevado a creer que todo es fruto de una casualidad. El negocio de Joan, Bogda el búlgaro y el Busta comparten la misma localidad de residencia. Y aunque todavía no tenga el placer de conocer al tal Tonev, exmiembro del SOBT búlgaro, un geo de los nuestros, no creo que el hecho le pase desapercibido. Del boxeo aprendí que nada de lo que acontece a un púgil en el ring, incluso la muerte, es ajeno a su voluntad. Y a estas alturas de lo que parece una mala película de acción, todos somos boxeadores. Soy consciente de que tal vez tendré que volver a matar para seguir respirando. Y sé que esas muertes no me aportarán nada. Como no lo hizo la primera. La noche del 28 de junio de 1991 me subí a un ring como el Lobo de Montjuïc, con un calzón negro con ribete blanco, mal afeitado y enojado con el mundo. La lona era azul, como un mar recortado. Aquel día una gripe evitó que mi padre formara parte del equipo de mi esquina. De haber estado ahí estoy seguro de que hubiera sucumbido al grito paternal que ordenara detenerme. Pero nadie dio ese grito cuando en el tercer asalto, ya escuchando el tañido de una campana que pretendía ser salvadora, aparté de un empujón al árbitro y, a pesar de que mi contrincante estaba sometido a un alud de confusión infligido por el grogui de mi anterior golpe, antes de que impactara contra la lona lancé un gancho mortal que hizo estallar su hígado. Nunca olvidaré aquella mirada en blanco. No es cierto que esa muerte no me afectara. Pero no quise saber nada del entorno de aquel boxeador al que le había quitado la vida. De los pormenores que constituían su día a día. Durante años prohibí a los míos que mencionaran su nombre en mi presencia. El hombre que sube a un cuadrilátero ha nacido para el combate, solo sabe pelear y le importa un rábano la naturaleza suicida de su vocación. Eso no evita que aquella pelea la lleve dentro de mí hasta el último de mis días. El boxeo es el único deporte que permite la intromisión de la rabia. La venera. Una semana antes se había puesto en duda mi profesionalidad acusándome de consumir anabolizantes. «¿Cómo era posible que de un cuerpo escuálido como el mío emanara la potencia que imprimía con cada golpe?» Respondí a todas esas acusaciones en aquel combate. Uno no piensa el tipo de golpes que lanzará, ni planifica dos segundos antes qué es lo que va a hacer. El boxeo es instantáneo, y si pierdes el instinto y buceas en tu experiencia, no te engañes, la hora de dejarlo te ha llegado.


  El cercano sonido del motor de un coche se apodera de todos mis sentidos. Me asomo precavido por una de las ventanas y confieso que mi sorpresa es notable. Pero lo es todavía más cuando se detiene frente a la nave que vigilo desde ayer. Tras apagar el motor, dos hombres salen del vehículo a la vez. Nada en ellos indica fricción, departen relajados y hasta ralentizan los andares. Por un momento pondero que alguien haya podido reclamar su presencia, pero algo en su actitud me dice que no se trata de eso. No superan los treinta ninguno de ellos y los catalogo de semipesados. A pesar de contar con una altura por encima de la media, no llegan a ochenta kilos. Atléticos. Uno de ellos, el que lleva la cabeza rapada, sostiene una mariconera con la mano. El de pelo intencionadamente despeinado extrae de un bolsillo de la cazadora un móvil, se lo pega a la oreja, habla y a los tres segundos devuelve el dispositivo al lugar en el que estaba. Ni tan siquiera hacen el ademán de mirar en derredor. Uno de ellos se permite bromear, arrancando una sonora carcajada al otro. No los conozco y podría, pero es la primera vez en mi vida que registro sus caras. Alguien abre la puerta de la nave con timidez, no logro ver de quién se trata, pero los dos hombres acceden a ella sin borrar la sonrisa de su rostro. La misma que acabo de inmortalizar con mi cámara. Mientras espero nuevos acontecimientos consulto la fotografía, más de cerca, y corroboro que no los conozco. «Me ratifico, señoría, nunca los he visto», pienso en voz alta tratando de entender qué es lo que está pasando. Mi instinto policial bulle a modo de salvavidas. ¿Vienen a por coca? ¿A cobrar algún tipo de mordida? ¿A acordar cuándo podrán beneficiarse de la última chica que los búlgaros se han traído coaccionada a España? Me pregunto qué sabe el Busta de todo esto. En boxeo se habla del lucky punch como de aquel golpe de suerte que se le atribuye al boxeador que está perdiendo y de pronto lanza un golpe mortífero. También hay quien dice que este golpe no existe. Tendré que ser de los que creen que sí. De otro modo, a ver cómo hago frente a una banda de narcotraficantes búlgaros y al vehículo policial que este par de desconocidos han aparcado a escasos metros de mí.


ROUND 8

EL GOLPE FATAL


  Sonó el timbre y las celdas se abrieron, sincronizadas. Era un sonido atronador, desagradable como una taza fría de café. A esas horas en las que el sol se desperezaba nos recordaban con esmero dónde estábamos. No fuera a ser que un hermoso sueño nos sirviera de sustento para afrontar el día. Me asomé al pasillo y esperé, tal y como exigían las normas. Ataviado con una camiseta negra de Zara, las manos ahogadas en los bolsillos de un pantalón de chándal del mismo color y una expresión agria. Sin afeitar y en modo «no soporto que me despierten así». En menos de un minuto todos los internos del módulo estábamos formados sobre el impoluto suelo de linóleo que a diario encerábamos. Por mucho que me esforzaba en erradicarlo de mi cabeza, en momentos como ese no podía dejar de pensar que éramos ganado, tristes animales anegados por un hastío matutino encargado de clonar nuestros días. Todas las tardes eran de domingo como lunes eran los despertares. Si ante esa idea no te rebelabas, corrías el peligro de adentrarte en un camino sin retorno. Uno no ha de ingresar en la cárcel para comprender que todos nos sentimos atrapados de un modo u otro. Aquella mañana de noviembre, alguien se había despertado con peor careto que el mío. La estampa del expresidente del club de fútbol, ataviado con un pijama a rayas azules sobre blanco, su interminable frente escoltada por ráfagas de pelo cano encrespado y esa mueca en los labios, atraídos por una especie de gravedad que salía de las entrañas, logró arrancarme una sonrisa. La vida es un guionista cachondo que no deja de sorprenderte. El hombre que había dirigido un imperio se había encogido. Durante un instante pensé que, de seguir esa misma progresión, el expresidente terminaría como el protagonista de El increíble hombre menguante, perseguido por un gato en cualquier rincón de ese condenado lugar. El poder alimenta y cuando este desaparece te vas con él. A escasas dos celdas de mí, Foreman repasaba al expresidente con un gesto involuntariamente desdeñoso. El hijo de aquel hombre menguante jamás se despegaba de su lado, siempre arrastraba los pies, cabizbajo, tratando de evitar que algún día lo reconociéramos fuera del Balneario. Con Foreman lo habíamos hablado en más de una ocasión: ¿hay algo más desolador que terminar en prisión junto a tu hijo? Tal vez fuera esa idea la que recordó mi compañero en el instante en el que su mirada mutó a otra, más llena de tristeza y desconsuelo. Fue entonces cuando descubrí la humanidad que habitaba en Foreman. De haberlo querido podría haberse convertido en la pesadilla de ese par de tipos alicaídos que habían sobornado a inspectores de Hacienda. Al fin y al cabo, ellos no eran funcionarios y aquella resultó ser la primera vez que el DMS acogía a civiles. Pertenecían a esa clase social que aun delinquiendo y siendo condenados nadie se atrevía a arrebatarles el aura de señorío que va aparejada con ellos. «No son de los nuestros», solía repetir enervado Juanito cada vez que los nombrábamos. La primera noche que pasaron allí se quejaron del frío, al día siguiente hicieron lo propio con las comidas. La vida en el DMS es una vida cuartelera, si demuestras flaquezas los demás se ríen en tu cara, así de simple y así de efectivo. Poco a poco se dieron cuenta de que su paz dependía, por encima de todas las cosas, de mantener el pico cerrado. Ese viernes de noviembre evité bromear sobre ellos, la falta de respeto es propia de los delincuentes y yo no lo era. Además, la noche anterior un cabo del ejército que cumplía tres años por haber convertido la cara de un compañero en una caricatura por no pagar sus deudas de hachís había sido sancionado por no utilizar el «don» ante un funcionario y sí usar, según el acta que se negó a firmar, «palabras soeces impropias de la educación castrense que el Estado había invertido en él». Aquella sanción había terminado en un aislamiento de veinticuatro horas. Fue Foreman el primero que sugirió la idea de reunirnos para establecer pautas de comportamiento y yo lo secundé. Necesitábamos hablar el DMS al completo, incluyendo al expresident y a su hijo, asegurarnos de que conductas como las del cabo no podían volver a repetirse. No íbamos a tolerar que alguno de nosotros actuara como la chusma que habitaba en la otra ala de aquel edificio heliocéntrico con vistas a la montaña, tejados cubiertos de concertinas y sensores de movimiento y cámaras en cada uno de sus ángulos. Encajamos estoicos el rapapolvo del funcionario, todavía encallado en los hechos del día anterior, y la rutina transcurrió en una suerte de nebulosa conformista. Nada indicaba que aquel día iba a tener consecuencias nefastas para mí.


  Una de las privaciones sensoriales que implicaba estar encerrado era la prohibición de usar perfumes, colonias o similares. En pos de evitar que esos mejunjes terminaran siendo ingeridos, su posesión, al igual que el Cola Cao, estaba vetada. Lo del sucedáneo de chocolate se debía a la posibilidad de que los polvos fueran mezclados por sustancias de similar textura pero con muy distintos efectos. Entre esas paredes reinaba una absoluta privación de olores más allá de las que el propio cuerpo emitía. Y así fue como, al igual que los lobos, todos nosotros desarrollamos un olfato capaz de identificar al resto de la manada. También a los depredadores que en aquellos lares resultaban ser los tipos como Pío. Para el lobo, el olfato es uno de los sentidos en el que más confía. Tanto es así que si una hembra indica con sus vocalizaciones no estar preparada para el apareamiento, si su orina dice lo contrario el macho actuará en consecuencia. Seis meses después de mi ingreso ya tenía el sentido del olfato desarrollado. Era capaz de saber de antemano la persona que se acercaba a más de cien metros. Nerea, la profesora de cine, había permutado con la llegada del otoño su habitual fragancia frutal por una más cálida y profunda, con notas de madera. Incluso de incienso, me atreví a deducir. Sin embargo, durante la tarde de aquel viernes de noviembre, mientras Foreman y yo devorábamos unas chocolatinas que habíamos comprado en el economato, llegó a mi olfato una esencia compuesta de coñac y sudor de viejo. Los dos pronunciamos su nombre al unísono:


  —El padre Oriol.


  Poco después, el padre asomó por mi celda. Su visita, inesperada como una llamada a cobro revertido, provocó que algunas cabezas salieran de sus escondrijos.


  —Buenas tardes, Abel y compañía —dijo el padre Oriol sin mirar a Foreman. Le devolví el saludo con un leve cabeceo, sin levantarme de la silla y sin dejar de comer la chocolatina. El padre tenía un brazo cruzado sobre el pecho y con el otro, alzado, restregaba el dedo pulgar a la altura de su mentón—. El motivo de mi visita no es otro que saber por qué usted no viene a mis actividades.


  A pesar de mi indiferencia por la Iglesia, siempre había sido educado con los tipos como él.


  —Si no recuerdo mal, yo me apunte a catalán, ¿cierto? —pregunté al padre Oriol sin ganas de que me respondiera, simplemente lo ponía en antecedentes—. Mi sorpresa fue que las clases de catalán consistían únicamente en leer fragmentos de la Biblia. Y claro, como comprenderá a estas alturas de la vida… —acompañé mi anodina explicación con un barrido al aire con la mano.


  El padre Oriol tardó en replicar. Bajó los brazos, irguió el pecho y tomó aire.


  —Usted ha de venir, Abel. Aquí no hacer según qué cosas comporta consecuencias.


  Me entraron ganas de reír.


  —No, padre. —Me alcé ante la ligera elevación de su tono. Di un paso hacia delante, recortando la distancia de seguridad, y de nuevo cruzó los brazos. Temblaba como un pajarillo y mostraba un rostro avinagrado. De cerca el pestazo a coñac molestaba—. Le falta información, padre, soy preventivo. Así que no voy a hacer nada que no me ordene la juez.


  Poco duró el silencio. Más allá de la celda escuché una oleada de carcajadas y el contagio fue solo cuestión de segundos. El padre Oriol alzó las cejas cuando me vio abandonar mi agujero.


  —Le repito —gritó a viva voz— que esto puede comportar consecuencias desagradables para usted.


  Abandoné la estancia y, sin girarme, le respondí:


  —Celda 17, venga cuando quiera, si no estoy pregunte a uno de estos por mí. Son buenos chicos.


  Después de la cena logré reunir a la totalidad de internos que compartíamos espacio y tiempo en el DMS. La misma sala donde el padre Oriol leía versículos en catalán, donde Nerea se esforzaba en desencadenarnos de nuestros fantasmas consumiendo cine clásico, donde pintábamos cajas de fruta de madera para ayudar a una asociación de protección de gatos que se vendían en su web, la misma en la que la perroflauta de Montse volcaba su odio en nosotros bajo la bandera simulada del reiki, ese viernes de noviembre se convirtió en el escenario del prólogo de mi peor día. La llamaban «la biblioteca», a pesar de la pírrica lista de libros que la integraban y de la pila de periódicos de la semana pasada. Y es que en la cárcel el resto del mundo queda a muchos días de distancia.


  —Si les llamas «don», todo arreglado —dijo Juanito al poco de empezar. Hubo un murmuro y muchos asentimientos. Ni rastro del espíritu revolucionario.


  —Eso es verdad —corroboró Isma, el guardia urbano bipolar condenado por amenazas y extorsión a prostitutas que ejercían en los aledaños del Camp Nou—. Seamos prácticos y no nos compliquemos la vida.


  —¿No crees que ya es un poco tarde para eso? —preguntó con retintín el Púas. Llevaba once años de condena sobre sus espaldas por matar en el Día de la Madre a su mujer y a su suegra en su primer año electo como alcalde del pueblo. Alegó en su defensa, con poca convicción, que se trató de un brote psicótico. No pasaba del metro sesenta y ostentaba un cuerpo compacto, de anchas espaldas y sin cuello. Los creadores de Shrek se podrían haber inspirado en él. Jamás levantaba la voz y era el típico ejemplo de la integración. Asistía a todas las actividades y se había enamorado de la profesora de guitarra. Lamentablemente para el Púas, no fue un amor correspondido. En la sentencia judicial olvidaron mencionar la cadena perpetua a no gozar de la confianza de una mujer.


  Hubo risas ante la ironía del Púas y me sorprendió la docilidad de todos ellos. Allí nadie era más que nadie, pero por alguna extraña razón conservábamos el rango profesional que habíamos alcanzado en nuestros respectivos cuerpos. Estábamos todos sentados, cada uno como le venía en gana, a horcajadas sobre la silla, en el suelo apoyando la espalda contra la pared, sobre los pupitres. Tipos que habían asesinado, coaccionado, lesionado de gravedad o sobornado a Hacienda parecían estar conformes con las normas establecidas. Ante mi silencio precavido, Foreman me preguntó:


  —¿Y tú qué piensas, Sargento?


  Me tomé un tiempo antes de responder, la efectiva pausa dramática.


  —Estamos todos de acuerdo en que no debemos convertirnos en presidiarios —dije mientras me incorporaba y paseaba por el aula, clavándoles la mirada a cada uno de ellos. El hijo del expresident la agachó cuando le tocó el turno—. Pero yo no voy a utilizar el «don» con nadie. Puedo ser inteligente, Isma, y fingir ser un tipo sumiso, llamarlos «señor» si quieren, pero no pienso humillarme haciendo uso del «don». No son mis patronos. No sé cómo lo veis.


  Obvié dirigirme al Púas. No lo había hecho desde el momento en el que supe los motivos de su encarcelamiento. Si alguien me asquea no hay vuelta atrás. Estaba tan inmerso en mi discurso que no logré percatarme de la presencia de un funcionario al que no conocíamos. Cuando había una baja de alguno de ellos en el DMS, eran provisionalmente reemplazados por funcionarios de otros módulos. Y en otros módulos la vida carcelaria era muy distinta. Allí los funcionarios aplicaban distintos protocolos de trato con los internos. Los nuestros no se aseguraban de mirar por la mirilla de la puerta de la celda antes de acceder a ella, ni usaban guantes anticorte si estaban cerca de nosotros. Aquel día un funcionario de esa otra galaxia asomó por la biblioteca.


  —Yo discrepo, señor traficante —irrumpió el funcionario, al que clasifiqué de peso pesado, cabeza lunar y antebrazos tatuados con dos tintas, al tiempo que se me acercaba. En su cara sin marcas del tiempo predominaba el desprecio. Supongo que la mía hacía de espejo. Tenía las manos protegidas con guantes anticorte. Le calculé menos de treinta años y mucha simpleza en la sesera.


  —¿Perdone? —respondí recortando las distancias. Apreté los puños en el mismo instante en el que aparecieron cinco funcionarios más, sin guantes. Algunos de ellos nos invitaron con amabilidad a abandonar el aula y dar por concluida la reunión. Los primeros en marcharse fueron el expresident y su hijo. El Púas fue el siguiente.


  —Es lo que dicen los periódicos, ¿no? —insistió el funcionario rapado, con deleite.


  Era muy fácil tener un encontronazo con funcionarios de otros módulos. Acostumbrados a tener que enfrentarse a su propio miedo hacían del uso de la violencia una costumbre. Nosotros no éramos presos comunes, pero eso ellos no lo sabían. La empatía no tiene lugar cuando impera el terror.


  En apenas un minuto, en el aula solo quedaban Isma, Juanito y Foreman. Ninguno de los cinco funcionarios había movido un dedo.


  —He sido el jefe del grupo de Estupefacientes de toda una provincia —lo informé—. Es muy desagradable que a uno lo llamen de esta manera.


  —Aléjese de mí…, señor traficante —me desafió el funcionario al tenerme a menos de un metro de distancia.


  Fue Foreman el que interpretó el movimiento de mi hombro antes que nadie y el que se interpuso en medio de lo que habría podido ser un directo a la mandíbula de aquel imbécil. Al instante, cayeron sobre mí tres funcionarios. No presenté resistencia, me dejé hacer y me sacaron engrilletado de esa aula sin ni siquiera poder ver el estado en el que había dejado el pómulo de Foreman.


  Permanecí aislado setenta y dos horas. Sin un libro, sin el televisor que Juanito me había vendido a precio de sargento, sin nadie que escuchara la narración de mis recuerdos. La celda gritaba soledad. Alguien dijo que el aislamiento es la situación óptima para la creatividad. Olvidó mencionar que se refería al aislamiento voluntario. Ni siquiera yo, un adicto a la soledad, podía imaginar los efectos de transcurrir tres días sin más presencia humana que el instante en el que un funcionario mudo se encargaba de traerme la comida. A fin de asegurarse que se cumpliera lo establecido, Pío solicitó ser la persona encargada para ello. Era potestativo de los funcionarios que un interno aislado pudiera frecuentar el patio una hora al día. En mi caso también fue Pío el que tomó la decisión de denegarme tal privilegio. Necesitaba hallar una fortaleza en mi mente capaz de hacerme soportar el castigo impuesto. Equiparé el aislamiento a un combate de boxeo y dividí esas horas de escarmiento en doce asaltos. Me animó deducir que algunos de ellos tendrían menor duración si restaba el tiempo de sueño. Decidí no pensar en los argumentos que me habían llevado a esa situación. La incertidumbre sobre los días venideros podría llegar a debilitarme. Repasé mentalmente todos mis combates. Los tiempos gloriosos que siempre me acompañarán mientras respire. Los golpes lanzados y los encajados. La vida son golpes, y los golpes, golpes son. Las ocasiones en las que me vi tambaleando sobre el ring, trastabillado y solo atento a las palabras de mi padre desde una de las esquinas. «De pie, Abel, siempre de pie.» El silencio del encordado, como el de esa celda, era casi táctil y a la vez seductor. Una suerte de canto de sirena sin notas ni voz. Únicamente pensar en los seres que te quieren, en sus palabras y en los gestos, evitaban que sucumbieras al lavado de cerebro al que me querían someter durante esos tres días. Fue entonces cuando comprendí aquella docilidad en la mayoría de internos. Muchos de ellos habían visitado esa celda, pero yo no estaba dispuesto a convertirme en el sparring de tipos mediocres como el funcionario de cabeza más hueca que rapada. Mentiría si no dijera que durante aquel cautiverio dentro del cautiverio llegué a tener alguna alucinación. Me acercaba a las esquinas de la celda en busca de esa voz amiga, de la esponja empapada de agua y sangre, y de los bastoncillos mojados en nitrato de plata para restañar las heridas y erradicar el miedo. Pude oler de nuevo la vaselina, el ocre aroma de la inseguridad y el suavizante con el que mi madre lavaba las toallas que me arropaban antes de que tañera la campana entre asalto y asalto.


  —Dou, dentro de unos minutos vas a recibir una llamada —dijo una voz desconocida al tercer día de mi incomunicación. Adormilado y víctima de los efectos producidos por el correctivo, no abrí la boca hasta que no abandonamos la celda.


  —¿Puedes hablar por mí? Creo que me he olvidado —solté mordaz.


  —Se trata de tu hija —pronunció el joven funcionario de buenos modales pero con pésimas habilidades para la actuación. En su expresión hallé un atisbo de culpabilidad.


  —¿Qué cojones ha pasado?


  Repetí la pregunta tres veces, pero el funcionario no tuvo agallas para responder. Accedí al locutorio y me senté a esperar a que sonara el maldito teléfono. Ese día entendí la relatividad del tiempo. Aquellos malditos cinco minutos se me hicieron más largos que el aislamiento que acababa de finiquitar. Al cabo, la voz de Kashima se coló en mi alma.


  —Ha sido un infarto, papá —mi pequeña masticaba las palabras por miedo a derrumbarse—, aunque la yaya dice que ha sido de pena.


  —¿Cuándo pasó? —pregunté sintiéndome hueco, tratando de asimilar la noticia, desvaído como si de repente me hubieran inyectado un calmante.


  —Hace dos días. Te llamó mamá pero le dijeron que estabas incomunicado o algo así.


  Sentí fuego en el estómago. Hay leyes no escritas que bajo ningún concepto nadie debería saltárselas. Y la muerte de un padre es una de ellas. Me acababan de asestar una puñalada por la espalda y el primer pensamiento que tuve fue el de salir del locutorio y matar a golpes al primero que se me pusiera por delante. La de mi hija fue una conversación atestada de silencios. «Mi padre ha muerto», me repetí incrédulo.


  Al otro lado de la línea, mi pequeña sollozaba.


  —Nunca te olvides de él, Kashima. Se lo debemos.


  —No lo haré, papá.


  —¿Cuándo lo entierran?


  —Mañana. No hemos podido mantenerlo más.


  Asentí sin decir nada. Y antes de que mi hija escuchara mi llanto comedido le dije que la quería. Después colgué.


  Me trasladé al patio y caminé en círculos sin cruzar palabra con nadie. «Mi padre ya no está.» La cárcel era eso, andar dando curvas y no poder mirar lejos. Una nostalgia salvaje me invadió. De todos los lugares del pasado mi memoria eligió la dureza de su voz metálica, esa que me abrigaba, pretendiéndome inculcar uno de sus principios a la edad de seis años. «No mientas a quien quieres.» Los ojos de felicidad que exhibía en las fotografías cuando nos abrazábamos encima de un ring con mi rival todavía noqueado. La mirada calma y radiante, en blanco y negro, cuando con ella adoraba a mi madre en el día de su boda. De cuando en cuando se colaban otras imágenes, yo de niño y él cogiéndome fuerte la mano mientras paseábamos por las calles recién regadas de nuestra pequeña ciudad, removiéndome el pelo, satisfecho al ver cómo devoraba un bocadillo del tamaño de mi antebrazo, o la vez que me dirigió una mirada de desprecio y tiró una toalla a mis pies cuando se enteró por mi exmujer que había estado internado en un centro de desintoxicación. Me pregunté en qué parte de la casa habría encontrado mi madre su cadáver. Cómo se habría enfrentado a la palidez de su piel, a esos ojos extinguidos. A ese cuerpo difuso. Pensar en ello me despedazaba, pero no supe cómo evitarlo. La muerte de nuestros padres es la amenaza de la edad adulta. Antes de los treinta es una posibilidad que no entra en tus planes, que no te toca. Como si la muerte entendiera de lógicas y de sentimientos, de necesidades individuales. Pocas son las veces en las que la parca es puntual, precisa y oportuna. Nunca nos va bien morir, andamos inmersos en el trajín de la vida y en nuestra agenda tenemos anotada como fecha de nuestra defunción un 30 de febrero. Traté de recordar la última vez que lo vi con vida. Fue una semana antes de mi detención y nuestro encuentro apenas duró cinco minutos. Siempre he creído que los hogares se impregnan de los olores de quienes los habitan. Las paredes, techos y muebles atrapan con las garras del tiempo a esa amalgama de olores que forman uno solo, único e identificable. La ausencia de ese olor en las distintas casas que habité hizo que ninguna de ellas mereciera la denominación de hogar. Cruzar la puerta de la casa que me vio crecer y toparme con ese aroma familiar era viajar al pasado, recuperar un tiempo perdido que nunca me ha dejado crecer. La infancia te marca, siempre, incluso cuando has sido feliz. Ese día mi madre y yo comimos fricandó y bebimos un vaso de vino de la cooperativa. «De haber sabido que venías…», me dijo mi madre al lamentar que el hombre de la casa hubiera salido con un amigo a pasar el día en el monte en busca de colmenillas, que emergen al inicio de la primavera. Siempre he tenido la necesidad de estar solo y esa era una herencia de mi padre. En una ocasión lo descubrí paseando por el monte a solas. Al preguntarle por qué engañaba a mamá diciéndole que había ido con uno de los amigotes de la peña de la quiniela, me respondió que la soledad voluntaria jamás es aceptada por quien te quiere. Ayudé a mi madre a recoger la mesa y nos tomamos un café impregnado por el poso de una cafetera que tenía mi misma edad. El sosegado momento sufrió el sonido estridente de mi móvil. Me reclamaban en la unidad. Me despedí de mi madre con un par de besos y un comentario que le hizo reír cuando me topé con mi padre en la puerta, sujetando un cesto repleto de boletus y tierra. Mantenía la tez morena de siempre, los brazos fuertes y esa mirada férrea que se desvanecía cuando me tenía delante. Le entregó el cesto a mi madre sin mediar palabra y me abrazó. «¿Ya te vas?» Me encogí de hombros y le mostré con una mano el teléfono móvil como respuesta. Le sonreí y emití un suspiro cargado de cariño. Apoyé una mano sobre uno de sus hombros y le dije que lo veía bien. Mi regreso a la ciudad había sido motivo de alegría y hacía ya muchos años que no le daba ningún disgusto. No recuerdo a mi padre enfermo. Jamás lo escuché hablar de médicos ni quejarse de nada. «Vamos tirando», me soltó. No nos dijimos nada más, nos escrutamos con nuestras miradas y volvimos a abrazarnos. Todavía hoy tengo la sensación de que fui yo quien acortó la duración de aquel abrazo. De quien acortó su vida.


  Al día siguiente, todavía inmerso en las voces del ayer, y separados por una mampara de cristal, Lluís Castell me dijo que la decisión última la tenía la juez. En la petición que presentó el abogado, amigo desde la infancia de mi padre, apelábamos a la humanidad así como a mi conducta impoluta durante veintiséis años como policía hasta el día de mi detención. No sirvió de nada. Si quería asistir al entierro de mi padre tendría que ser escoltado por una dotación de Mossos d’Esquadra y hacerlo esposado. Esas eran las medidas judiciales de custodia. Las tomaba o las dejaba. Nunca supe si mi madre estaba en lo cierto, si mi ingreso en prisión fue el motivo de que mi padre se apagara. El que resultó ser el hombre más importante de mi esquina se había marchado sin despedirse. Mucho antes de que sonara la campana. Me consumía, y todavía hoy lo sigue haciendo, lo estúpido que fui al no llamarlo jamás desde ese agujero en el que pasé cuatrocientas cuarenta y cuatro noches. Poder contarle que su hijo no era un delincuente. Negar toda la mierda que vertía la prensa local basándose en notas internas que enviaban los responsables de la comisaría. Mi silencio lo condenó. Uno vive dando por hecho tantas cosas… La primera de ellas, la propia existencia y la de aquellos a los que quieres. La insignificancia de nuestras vidas es indigesta y cuando lo hacemos suele ser demasiado tarde. Asuntos pendientes. Palabras no dichas.


  —¿Qué vas a hacer, Abel? —quiso saber Castell, a pesar de que ya conocía mi respuesta. El paso del tiempo se había cebado con aquel abogado que me había visto crecer. Rondaba los setenta pero aparentaba tener una década más. Respiraba de manera entrecortada y le costaba pronunciar las palabras. Era un hombre robusto, de cara ancha y papada prominente. El claro retrato de una muerte anunciada, pero él seguía vivo y mi padre no. Mi padre no.


  —No pienso ir al entierro como un delincuente —dije con el cuerpo inclinado hacia delante. Sobre la mesa una mano arropaba a la otra. Miré a los ojos vidriosos del abogado—. Discúlpame ante mi madre, Lluís.


  —Pero…


  Le pedí silencio con la palma de la mano.


  —Sabes bien que él haría lo mismo de estar en mi lugar.


  Golpeé suavemente la mampara con un puño, varias veces, como sucedáneo del abrazo que no me permitían dar, y me levanté. La voz de Castell me detuvo.


  —Abel, estás llevando tu orgullo demasiado lejos. ¿No crees?


  Negué con la cabeza y abandoné la sala abatido. Deambulé por los pasillos sin saber muy bien a dónde ir. Algo en mi interior había muerto. Me había quedado sin faro en la noche más cerrada. En una ocasión, mi padre me dijo que en el boxeo el golpe fatal es el que se recuerda tres décadas después. El viejo estaba equivocado. El golpe fatal te acompaña hasta el final de tus días. Supe en ese mismo instante que el vacío de mi padre no iba a tener fecha de caducidad.


ROUND 9

LA DULCE CIENCIA DEL APORREO


  El cielo de Castellón, respaldado por un viento de levante, nos confirma la volatilidad que lo caracteriza con tendencias hacia la bonanza. La penumbra gris que lo había acompañado durante toda la mañana se ha evaporado con la llegada de la tarde. Bajo un poco la ventana del coche ante la insistencia de un sol ansioso al que apenas le quedan unas horas para volver a desaparecer. Regulo el asiento con la esperanza de aminorar un persistente dolor en la zona lumbar. El peso del chaleco antibalas, a pesar de ser el más ligero del mercado, se me hace insoportable. Desde que se marchó la dotación policial nadie ha vuelto a pisar el polígono. Los búlgaros siguen en el interior de la nave y mi estómago ruge de manera intermitente. Una demanda biológica que no coincide con mi apetito. Aturdido por los últimos acontecimientos, consulto el pequeño bloc de notas que siempre llevo conmigo. Los policías permanecieron en la nave alrededor de una hora. Después la abandonaron con el mismo rictus de satisfacción con el que accedieron. Un gesto muy propio de quien se ha acomodado en la repetición de esos actos o de quien habita en la ignorancia de saberse a salvo de todo. Me pregunto una vez más qué hacía un vehículo Zeta aquí. Creo saber la respuesta, pero eso no evita que me moleste. Esta escoria no es la que pescan la clase de ineptos como el Tom Cruise que me detuvo, para ellos es más fácil quitarse de en medio a policías con métodos poco ortodoxos y no enfrentarse a los verdaderos delincuentes. Empiezo a pensar que el Busta se olía algo, por eso me eligió. Conozco bien cómo trabaja un policía, lo que piensa, aquello que anhela y lo que calla.


  Veinte minutos después, dejo mi GS estacionada en la céntrica calle de Enmedio. Decido airearme con un paseo y con un objetivo en mi mente. El panorama apocalíptico de la Ciudad del Transporte en el día de Navidad no tiene nada que ver con la principal arteria peatonal de la ciudad. A pesar de que las tiendas permanecen cerradas, las familias discurren por ella en improvisada comitiva. La principal comida del año ha llegado a su fin, algunos de ellos, incómodos al estrenar zapatos o prendas de talla desacertada para afrontar pantagruélicas degustaciones, se cruzan con mi mirada cansada y sueñan que en breve alcanzarán el sofá de su casa. Detengo el paso al alcanzar la confluencia con la calle Colón y me topo de frente con la persiana bajada de un local en cuyo rótulo reza «Doctor SIM». Sonrío al recordar el día en el que conocí al rumano Costel Zamfira, propietario de ese chiringuito dedicado a trapichear con toda clase de móviles y resto de parafernalia susceptible de venderse a buen precio. Apenas llevaba destinado un mes en Castellón cuando apareció en un maset abandonado del Camino de la Plana el cadáver incinerado de la que resultó ser una joven prostituta ucraniana. A escasos veinte metros del hallazgo, la policía científica halló un teléfono móvil. Practicadas las posteriores gestiones a cargo del grupo de Homicidios se concluyó que el aparato había sido adquirido en el garito de Costel y este, poco afín a que los agentes de la autoridad lo visitaran, se había mostrado muy poco colaborador. Esa versión fue la que escuché una mañana en boca del jefe de grupo de Homicidios, mientras le hincábamos el diente a un bocadillo de panceta con alioli en el Mesón Navarro. Le pregunté a mi compañero por la ubicación de Doctor SIM, rematé el manjar con un carajillo de ron quemado y sin decir nada me dirigí al local del tal Costel, acompañado por un policía que no alcanzaba los veinticinco años, de espalda interminable y dispuesto a aprender de mí lo que no se enseña en la academia. Cuando Costel vio a un tipo timbrando con insistencia el portero automático, uniformado, algo desgarbado y con la decepción vital esparcida por toda su cara, nos franqueó la entrada desde la atalaya del mostrador. Doctor SIM era un local de ocho metros cuadrados, contaba con unas escaleras por las que se accedía a una segunda planta que hacía las veces de almacén, de improvisada sala de reuniones para delincuentes de poca monta e incluso de dormitorio. Mi compañero tuvo dificultades para no toparse con las vitrinas laterales repletas de teléfonos móviles que todavía encogían más la estancia. Junto al mostrador de cristal descansaba una caja registradora y diversas carpetas con anillas de distinto color. Sin mediar palabra extraje mi teléfono móvil del bolsillo lateral del pantalón de campaña, busqué pacientemente el archivo que me acababa de enviar el jefe de Homicidios de Castellón, y cuando pulsé sobre la imagen la amplié con los dedos hasta lograr captar la expresión salvaje de unos ojos chamuscados que un día habían sido azules. Volver a ver la imagen de la prostituta asesinada me sirvió de resorte. Con una mano agarré el pelo de Costel por la nuca y con la otra le estampé la pantalla de mi móvil contra su mirada. La pantalla se hizo añicos mientras Costel aceleraba su respiración. Normalmente, en las películas, ante algo así el tipo suelta un exabrupto. En la vida real se imponen los silencios. El rumano, ocupado en lograr el oxígeno que empezaba a faltarle, no emitió palabra alguna. Todavía no había alargado la mano cuando mi compañero me hizo entrega de un trozo de papel que llevaba escrito el IMEI y el número de serie del teléfono móvil hallado próximo al cadáver de la joven prostituta. «Te espero fuera», me soltó mi colega con gesto desencajado. Deposité el papel sobre el mostrador, junto al móvil dañado, y esperé paciente.


  —Es sencillo —expuse—, consulta en tus papeles a quién le vendiste este teléfono, me lo dices y me largo.


  No había transcurrido un minuto cuando obtuve un nombre y una dirección. Al instante le envié un whatsapp al jefe de Homicidios.


  —Ahora lo que necesito es un móvil nuevo —dije—. ¿Cuál me recomiendas?


  Esta vez Costel sí tardó en reaccionar. Leí sus intenciones cuando tras un suspiro se rascó en el cogote y se tomó un tiempo en ponderar qué modelo entregarme. No me había entendido bien. Extraje de mi cartera una tarjeta de crédito y la dejé caer sobre el mostrador.


  —No te equivoques, es más sencillo de lo que crees —repetí—. Tú me das lo que te pido y yo te compro lo que vendes. —Siempre me pasa lo mismo, con los extranjeros termino hablando como un indio—. Dame lo mejor que tengas por doscientos euros.


  Costel relajó su expresión, asintió despacio con la cabeza y atendió al que empezaba a ser su cliente más peculiar. En el entrecejo le asomaba un hematoma. Al cabo de siete días volví a visitarlo, lo invité a una cerveza e instauré un sistema por el que cada semana me facilitaría un listado de las compras y ventas detalladas que había llevado a cabo. A cambio podría contar conmigo si pintaban bastos. Meses después me invitó a su cumpleaños y me beneficié en el baño de su casa a una amiga suya. La chica era de Timisoara y la había ayudado a tramitar la nacionalidad española tras diez años de matrimonio con un abogado de Castellón, demasiado ocupado en obtener dinero para que su mujer no lo cambiara por otro. Con el paso del tiempo, Costel se convirtió en un sucedáneo de amigo al que no me unía nada. Siempre tuve cierta atracción por los buscavidas, los supervivientes ingeniosos capaces de adaptarse al medio.


  Hundo mi dedo en el timbre del portero automático con la misma intensidad de siempre. Nadie me responde. Pego una mano a modo de visera sobre el escaparate de Doctor SIM, protegido por una persiana metálica, y me parece ver un resquicio de luz en la planta segunda. Le dedico mi mejor sonrisa a la cámara que me mira e insisto en mi llamada hasta que escucho la voz afónica de Costel.


  —Me cago en la hostia —suelta el rumano con su acento marcado.


  Un crujido metálico desbloquea la puerta, que se abre al tiempo que mi viejo amigo desciende las escaleras, arrebujado entre los pliegues de una bata gris de franela, expresión febril y caminar plomizo. Los ojos vidriosos corroboran su estado. Un virulento ataque de tos frena la intención de abrazarme. Con un gesto me invita a seguirlo y ascendemos hasta la segunda planta, donde apenas hay una cama, un televisor de doscientas pulgadas y una mesa bajera invadida por restos de comida china de la época de la dinastía Li. Huele a humedad, a pies y a rendición.


  —El puto Alfa… —dice Costel con fatiga pero sonriendo. Cada vez le quedan menos dientes sanos—. El puto Alfa se ha dignado a visitarme.


  —No te hagas ilusiones, necesito un favor antes de que te mueras.


  Costel ríe hacia dentro y eso le provoca más tos. Lo golpeo con brusquedad en la espalda a fin de desatascarlo.


  —Tú siempre necesitas un favor —dice con gesto cansado. Alrededor de sus ojos llorosos las marcas del tiempo se han acentuado, dentro de ellos denoto cierto rencor. Sé que no se trata de mí, es un reproche hacia él mismo, hacia las elecciones que lo han llevado a habitar en este cuchitril y a pasar las Navidades con su soledad. Cuando alguien descubre ser quien no quiere, la memoria escuece, se convierte en hiel y terminas por no soportarte. Yo soy un integrante de su pasado, por tanto, otro error.


  —Cierto, Costel, pero ¿te debo alguno?


  El rumano me conoce bien. Mi tono seco y cortante no da pie a la discusión. Al igual que en un combate de boxeo, en las disputas verbales el transcurso del tiempo va en tu contra. Si puedes golpear al primer segundo, no lo dejes para más adelante.


  —Te invitaría a algo pero… —Costel barre desdeñoso con una mano la estancia—. Hace tres días que no salgo a la calle.


  En los países del Este, cuando dos amigos se encuentran la charla sigue unas pautas no escritas. Una lista interminable de lugares comunes. Que si la familia, que si el tiempo transcurrido desde la última vez que nos vimos, que si sabes algo acerca de alguien que una vez fue un amigo… Les molesta saltarse los preámbulos, se considera una falta de educación. En cuanto Costel me preguntó por mi vida fui un completo maleducado.


  —Quiero tres tarjetas prepago.


  Costel se acerca hasta la mesa invadida, la remueve y se enfurece al no encontrar lo que busca.


  —¿Es esto lo que quieres? —le digo alzando con una mano una cajetilla de cigarros que he hallado en el suelo.


  —Sírvete —me responde. Obedezco y le entrego su droga. Es con mi mechero con el que nos damos lumbre—. Ya sabes que necesito un DNI para venderte una tarjeta.


  —No me ofendas —lo advierto con una sonrisa lenta, henchida de experiencia y menosprecio. Todo locutorio o garito como el de Costel que quiera mantener a la escoria de sus clientes tiene bajo el mostrador listados del padrón chino, nigeriano y rumano. Solo tienen que elegir una filiación al azar y dar de alta la tarjeta SIM pretendida. Es algo conocido por los que ya hemos pisado el barro—. Tengo algo de prisa, Costel, así que baja al mostrador y elige el padrón chino, hoy me siento exótico.


  Al salir de Doctor SIM es noche oscura. Sorteo a las familias que se desean unas felices fiestas y me dirijo a una de las terrazas de la plaza Santa Clara. Me acomodo en una silla metálica construida para reventarme la espalda e intercambio las tarjetas SIM de mi teléfono. Frente a mí, tres bocacalles integran el principal punto de encuentro para los jóvenes castellonenses. Las denominadas Tascas. A pesar de que hoy es Navidad, siempre es una zona frecuentada. Al acercarse el camarero le pido un café doble.


  —¿Sí? —responde al otro lado de la línea la voz alerta del Busta. Si con Costel no he permitido los preámbulos, con esta escoria mucho menos.


  —¿Qué cojones hacía un Zeta frente a la guardería?


  —Ah, coño… —exclama el Busta al reconocer mi voz. Se toma cuatro segundos para responder. Demasiado tiempo, pienso—. No lo sé.


  Un tiempo atrás una mentira del Busta podía suponer un fracaso en una intervención policial. Un marrón que desenredar. Hoy puede convertirse en la pala que cave mi fosa.


  —Dame una explicación creíble o toda esta mierda termina aquí.


  —No me fastidies, Al… —El Busta está a punto de joderme bien, pero se detiene a tiempo—. A estas alturas… ¿Qué más quieres que haga para que confíes en mí?


  Retraso mi respuesta ante la irrupción del camarero con el café. Al ver que tengo el móvil pegado al oído me muestra primero un sobre de azúcar blanco y después otro de azúcar moreno. Le señalo el segundo con tal de que se esfume. El café lo tomo solo y a solas.


  —¿Me oyes? —insiste el Busta, ahora impaciente.


  No le replico hasta que el camarero se va.


  —Respóndeme a lo que te he preguntado y déjate de rollos.


  —Ya te he dicho que no lo sé. Por la gloria de mi madre que no lo sé.


  Un grupo de chicas gritan de entusiasmo. Están sentadas delante del Mercado Central, sobre uno de los escalones por los que se accede a la plaza. Todas ellas atienden a la pantalla de un móvil que les roba la atención y la cordura. A escasos diez metros, otro grupo de chicos hace lo propio desde otro dispositivo. Las nuevas generaciones se enamoran con emoticonos. En una misma ciudad, bajo un mismo cielo, en la plaza que pisan.


  —¿Por qué me ofreciste a mí este caramelo? —interrogo.


  —Ya sabes por qué. No te fuiste de la lengua y eso se paga bien.


  —¿Y por qué más?


  —¿Porque tienes cojones?


  La conversación no me está llevando a ningún lugar concreto. El Busta se ha enrocado y, aunque por su tono sereno el loco parezco yo, sé que me oculta algo.


  —¿Cojones para matar? ¿Es eso?


  —El cómo actuar lo decides tú, no seré yo…


  —No —lo interrumpo—, no serás tú quien me diga qué hacer.


  —Además, ¿tú no estuviste destinado allí? Joder, mueve hilos y averigua de una puta vez qué pintan esos maderos con todo esto. ¿A mí qué me cuentas?


  Definitivamente ese era el motivo de mi elección. El Busta ha estallado justo en el momento en el que nuestra charla está a punto de cesar. «De una puta vez» denota impaciencia ante algo que está esperando. Para eso me quiere, para pasarle información a Bogda el búlgaro y ganarse sus favores. Necesita saber quién dirige los hilos en Castellón. El desenlace final de esta historia le trae sin cuidado. Pase lo que pase, él sale beneficiado.


  —Las condiciones acaban de cambiar —sentencio—. Quiero el setenta por ciento.


  El Busta apenas rechista, se mantiene callado y sin quererlo me confirma mi teoría. Y entonces cuelgo. Apago el terminal, intercambio las tarjetas SIM y dejo la nueva sobre la mesa junto a una moneda de dos euros. Apuro el café de un trago y me pregunto si dentro de cuarenta y ocho horas seguiré estando vivo. Abandono la plaza y desando el camino en busca de mi moto, calibrando de nuevo las palabras del Busta. Es cierto, hace un tiempo estuve destinado en esta ciudad.


  Montado en mi GS, con el caballete de la moto puesto y sin arrancar, llamo a Suso. Dejo sonar hasta ocho tonos, después me salta el buzón de voz. No he dejado jamás un mensaje si no hay remitente. Devuelvo el móvil al bolsillo y deduzco que a estas horas el otro hombre de mi esquina debe de estar jugueteando con sus nietas o ayudando a Amelia a recoger la mesa. En algún momento el matrimonio habrá hablado de mi visita y, como si lo estuviera viendo, Suso volverá a contar anécdotas policiales de nuestra época en Barcelona. Entre una y otra apurará su vaso de vino, «las copas son para los pijos», le dirá a su yerno con la mirada perdida, regresando de ese tiempo que le sirve de sustento cuando se siente menguado. Suso es ante todo y por encima de todo un buen padre. Si hay alguien capaz de anularse como persona, de deslomarse para que a sus mujeres no les falte de nada, este es él. DeSuso aprendí a responder por los tuyos aun cuando la vida te sacude. «Puede que para una mujer seas un canalla, Alfa, un nefasto marido y un peor compañero. Pero no seas nunca un irresponsable. Eso es de mediocres.» Y eso se lo debo a Suso. Sé que el sentido común solo me dura hasta las nueve de la mañana, pero de él es el mérito de que asome al menos ese ratito. Aparte de Suso no hay nadie más en quien poder confiar. Preguntar por la presencia de un vehículo Zeta en la Ciudad del Transporte sería delatarme. Poco a poco va forjándose en mí la idea de que todo va a acabar mal. Y, sin embargo, sé que mañana volveré al polígono.


  Siempre me quedarán el sol y las carreteras secundarias, pienso poco antes de acelerar mi GS por la desierta avenida del Mar, sin un alma que la atraviese. La atracción que tienen en Castellón por las rotondas hace que tenga que disminuir la velocidad y moderar mis intenciones de llegar hasta el Grau desafiando al tiempo y al espacio. Conducir sobre dos ruedas ha sido el mejor modo de conocerme. Incontables las conversaciones con ese otro yo agazapado frente a la mirada escrutadora de los demás. Ese otro que habita en mí en un estricto silencio, que jamás alza la voz. No lo necesita, con sus muecas desdeñosas me señala lo que opina en cada una de las decisiones erróneas que tomo. Todos llevamos con nosotros a ese otro que resulta ser nuestra brújula. Errar en el camino dependerá de lo poco que nos escuchemos. Dejo el Casino de Castellón a mi izquierda y recorro el paseo Buenavista a la velocidad con la que la policía suele patrullar, esa que te permite ver gestos que ocultan intenciones, miradas desafiantes que no esconden lo que anhelan y vidas tan despedazadas que ni siquiera aparecen en la ficción. Antes de detener la moto diviso el toldo beis de la terraza del restaurante Terramilles, ubicado dentro del puerto pesquero de la ciudad, a la vera de la Lonja y de un mar aliñado con gasóleo. Como es de esperar está cerrado en un día como hoy, pero necesitaba ver de nuevo el lugar en el que fui feliz. Los momentos vividos son el andamio de las células que componen nuestro tiempo, de ellos estamos hechos y a ellos acudimos para darle sentido a todo esto que llamamos vida. Son muchos los instantes en los que a base de cervezas bien frías, buenos arroces y pulpo fresco sazoné la sonrisa de Gata los días que nos fugábamos de nuestra rutina. Mis mejores momentos, los imborrables, llevan el nombre de una mujer. A escasos cien metros del Terramilles se encuentra el Hotel NH Turcosa. Algunas de sus habitaciones me conocen bien, saben el número de tatuajes que cubren mi piel y la expresión de dolor que emito cuando una mujer me lleva al clímax. Aparco mi GS frente a la puerta, encima de la acera, y pulso el timbre del portero automático. Se trata de un pequeño edificio decadente, reformado con desgana, sin mostrar un ápice de interés en gustar. Pero en él se respira a salitre, a lobos de mar que jamás han pisado sus entrañas. A ese tiempo ralentizado donde las victorias se contabilizaban por sonrisas coquetas y algún que otro beso. Ciertos lugares, como ciertas personas, huelen a la vida que no han tenido. La silueta del bueno de Ximo Bellés asoma tras la puerta de cristal que permanece cerrada. Uno envejece cuando los demás lo miran con nostalgia. Ese es el caso de Ximo, el sempiterno guardián de las noches del Turcosa. De hueso ancho y carne magra, consumido por los nervios y siempre en alerta desde que nació, consigue abrir la puerta tras pelearse con el mando a distancia que lleva consigo. El combate contra las canas lo ha perdido de manera definitiva y las escasas horas de sueño, diurnas, han subvertido su piel en un valle cetrino de arrugas. Nos damos el abrazo que corresponde a quien ha compartido trinchera, aunque en nuestro caso lo que nos une sea un recíproco sentido de la lealtad. Los años que estuve destinado en Castellón traté de compensar la discreción que me dispensaba a mí y, sobre todo, a mis acompañantes. Una suerte de protección tácitamente pactada desde el día en el que Ximo sufrió una brutal paliza a cargo de tres enmascarados que vieron en el Turcosa, al igual que Don Quijote con los molinos, el lugar que no era. Tres semanas ingresado en el hospital con fractura de clavícula, el bazo perdido y el miedo inoculado hasta el día que deje de respirar. El botín, los doscientos euros que hallaron en la caja registradora del bar del hotel. La información que manejaban los asaltantes acerca de la llegada de cincuenta televisores de plasma resultó ser un error. Ximo declaró desde la cama del hospital «que al principio todo parecía un chiste. Uno hablaba español, otro con acento magrebí y el tercero eslavo». Pero todo dejó de tener gracia cuando las expectativas creadas se vinieron abajo y Ximo les propuso que se marcharan a cambio de su silencio. Si hubieran sabido que aquel hombre con aires de Anthony Perkins jamás mentía, nada de lo que pasó hubiera sucedido.


  —Solo tú puedes venir a dar por culo el día de Navidad —me dice sonriendo y de manera precipitada, que es el modo en el que Ximo siempre habla.


  —Soy raro —respondo encogiéndome de hombros, con mi sonrisa más canalla.


  Ximo barre la calle con la mirada y frunce el entrecejo.


  —¿Vienes solo?


  —Esa es una cuestión que espero resolverla antes de tres horas.


  Mi respuesta le arranca una carcajada de satisfacción, me golpea la espalda y me invita a seguirlo. Conozco el camino que nos lleva hasta el comedor del hotel.


  —Tengo un Macallan escondido y hoy no es día para beber a solas —confiesa Ximo con un resquicio de amargura.


  —¿No tienes huéspedes?


  —Ahora mismo uno —responde, pícaro—. Tal vez dos.


  Ximo abandona la estancia acelerando un paso que de costumbre es plomizo. En su ausencia extraigo el móvil del bolsillo y tomo una fotografía del logo que descubro en una servilleta de papel. Busco en la lista de contactos el que pertenece a la Gata y le envío la instantánea. El primer mensaje que escribo consta de tres puntos suspensivos. El segundo, un minuto después, no deja lugar para la duda.


  «¿Quién dijo que sería fácil?»


  Sé que es Navidad, pero ¿acaso no es en días como hoy cuando uno se siente más solo? La Gata no está hecha de estabilidad, aunque consuma confort y rutina planificada. Mi acto es egoísta, pero no concibo otro modo de ser feliz. Ximo regresa con el escocés bajo el brazo y nos acomodamos en una mesa. A cada brindis lo sigue una confesión, un viaje sin retorno a la melancolía y un apretón de dientes que amortigua el escozor de ese tiempo ya líquido que se escurre ante nosotros. Ximo se lanza a hablar de cada una de las mujeres con las que crucé alguna vez la puerta del hotel. Lo hace con una sorprendente maestría narrativa, pero sobre todo con una elegante caballerosidad. De todas ellas, sin que yo lo empuje a ello, se recrea en la Gata.


  —Es de esas que uno sabe, apenas verla, que en su puta vida la va a catar —dice Ximo con una resignación que duele.


  —Es de esas que si la catas no la podrás olvidar.


  —Joder, Alfa, pues el Sabina, en una de sus canciones, dice que no hay nostalgia peor que lo que nunca jamás sucedió.


  —Miente. Él no ha conocido a la Gata.


  Un silencio prolongado nos indica que no tenemos mucho más que decir. El Macallan de doce años es ya una botella vacía. Miro el reloj.


  —Me voy a la habitación —anuncio ya incorporado, con una mano sobre el hombro de Ximo—. ¿Alguna en particular?


  Ximo niega con la cabeza y responde.


  —Esta noche eres el puto amo del castillo.


  —Cuando asome la princesa, llámame.


  Al acceder a una de las habitaciones con vistas al puerto me apoyo sobre una cómoda con cajones y encaro al espejo que la corona. Ni siquiera el whisky ha logrado reducir la extraña sensación que anidó en mi estómago desde que vi el vehículo Zeta en el polígono. ¿Y si esta es mi última noche? Me dejo caer sobre la cama y al poco me resiento de la espalda. El peso del chaleco antibalas me recuerda que ya tenemos una edad. Trato de imaginarme cómo serían hoy las horas posteriores a un combate, con este cuerpo maltrecho, desfondado por deambular al son que marcan los tambores de mi ego, empeñado en demostrar que no soy uno más, que mi vida es distinta a la del resto y, por tanto, mejor. Sé que este tipo de pensamientos son fruto de la fatiga y de la incertidumbre que acecha al instante previo a subirme al ring, sin cuerdas y sin hombres en las esquinas. Los británicos han bautizado al boxeo como la dulce ciencia del aporreo. De haberme conocido, también hubieran definido así mi existencia. El sonido estridente del teléfono que descansa sobre la mesita de noche evita que me alcance el sueño. Descuelgo el aparato.


  —La princesa acaba de entrar en el ascensor —me informa Ximo—. ¿Y sabes una cosa? Sabina no tenía ni puta idea.


ROUND 10

CALZÓN NEGRO, RIBETE BLANCO


  En mi segundo verano entre rejas, el cielo continuaba podado desde mi celda. Una visión recortada de las cosas más elementales termina por encogerte. Te hace creer que tu universo ha menguado, al igual que tus sueños. Si en prisión lo más importante es saber matar el tiempo, lo segundo más importante es tener buenos recuerdos. El olor del mar, la sonrisa de mi pequeña, el recorrido de una caricia inesperada. Con ellos uno podría estar encerrado mil años. Uno ignora la cantidad de momentos que almacena hasta que dispone de todo el tiempo del mundo para evocarlos. Sin embargo, con el paso de los meses descubrí que mis firmes certezas habían sufrido una mutación. La pérdida de las rutinas te va minando por dentro, arrebatándote aquello de lo que estás hecho. Se trata de un pulso desigual. El cautiverio es el contrincante y mientras a ti te sujetan a él le permiten ayudarse con el cuerpo para poder vencerte. Antes de que te des cuenta, la derrota se consolida. Ello acontece el día que te acuestas con pensamientos de preso. Cuando todo lo que rememoras viaja en ese barco de papel que navega por el río de tu tristeza. Es entonces cuando te han vencido. El tipo que hasta ese momento has sido ya ha dejado de ser y jamás volverá a su estado original. De esa guisa, las cicatrices del desengaño afloraron aquel verano en mi mirada. Menguó en brío y ganó rencor.


  —Dou, a cristales —irrumpió uno de los funcionarios con gesto hastiado vete tú a saber por qué.


  Desde el día en el que mi pequeña me comunicó la muerte de mi padre, un miedo atroz asomaba por la escotilla de mis temores cada vez que recibía una visita inesperada o una súbita llamada. A esas horas no era habitual recibir aquel tipo de avisos y normalmente siempre conocías con antelación cuándo y quién te visitaba. Calculé que en cinco minutos Nerea nos pondría una de esas películas clásicas que en sus ojos adquiría otro significado. Durante un instante llegué a preocuparme por mi inasistencia a la única actividad que me aportaba algo. Un pensamiento banal al que mi mente recurrió con tal de no enfrentarse a la incertidumbre que suponía la visita anunciada. El trayecto hasta la sala transcurrió entre cavilaciones retorcidas, todas ellas con final trágico. Kashima, mi madre, Maca. La cárcel se había encargado de reducir mi optimismo a cotas verdaderamente preocupantes. La cárcel y los golpes encajados. Al cruzar la puerta que me permitía visitar un mundo transitorio, el gesto de Castell, mi abogado, distaba mucho de las anteriores visitas. Los miedos se desvanecieron al instante. Era la primera vez que me recibía con una sonrisa amplia y sincera. La misma que esbozaba en su rostro cuando se topaba con mi padre, de sopetón, en cualquier calle de nuestra ciudad.


  Apoyé la palma de la mano sobre el cristal y él hizo lo propio con la suya, procurando que nuestros dedos quedaran encajados. Un saludo instaurado que nunca precisó de instrucciones previas.


  Castell tomó asiento y aire, juntó las palmas de las manos y suspiró sin dejar de reír.


  —¿Preparo el petate? —pregunté bromeando, ya sentado.


  El abogado se encogió de hombros.


  —No lo descartes.


  Incliné todo el cuerpo hacia delante con gesto serio y dejé que hablara.


  —Parece ser que nuestra petición a la Audiencia Provincial ha tenido sus frutos. Quieren escucharte esta mañana. Le han pedido a la juez que instruye la causa que justifique por qué mantiene el secreto de sumario.


  Secreto de sumario. Esas palabras se habían convertido en el candado de mi libertad. Si la juez no levantaba el secreto de las investigaciones no podían dejarme libre. Desde mi ingreso en prisión no tuvimos otra estrategia que no fuera la de levantar el maldito secreto de sumario. La juez había declinado todas nuestras peticiones, sin dar más explicación que la de seguir realizando diligencias que únicamente existían en su mente. Al principio creímos que se trataba de algo personal, que había gato encerrado. Con el transcurso de las semanas supimos que se trataba de algo más sencillo. Los incompetentes siempre han estado afiliados a la inactividad. Y aquel era uno de esos casos. Sin más. El problema era que su pasividad me estaba jodiendo la vida.


  —Durante las próximas horas una dotación de los Mossos te va a llevar a Barcelona —continuó Castell, con una serenidad forzada. Sabía lo que nos jugábamos—. Yo te estaré esperando en la sala.


  —¿Se lo has dicho a alguien? —pregunté.


  Castell negó con la cabeza y tras ello observó mi reacción.


  Resté importancia a la pregunta con un gesto de mano. Estaba hablando por hablar. No me lo podía creer.


  —¿Algún consejo?


  Castell no daba crédito a mi actitud, acostumbrado a soportar mi arrebatadora seguridad, a que todo lo supiera y cada vez que hablara le cortara el discurso, a que incluso pusiera en duda sus afirmaciones. En su rostro aprecié que esa nueva humildad que estrenaba, aunque excepcional, le facilitaba las cosas. Como un padre orgulloso que comprueba la nueva docilidad de su hijo tras un castigo ejemplar, sonrió, se tomó su tiempo para responderme y lo hizo con un tono afable.


  —No ataques a la juez, eso no nos llevaría a nada. Limítate a responder a lo que te pregunten y sé tú mismo.


  —Yo mismo. ¿Estás seguro?


  —Bueno, pero algo rebajado. Ya sabes, déjate el orgullo en la celda y luego lo recoges.


  —Y si todo va bien… ¿Cuándo? —quise saber.


  Castell consultó el reloj.


  —Hoy es viernes, sería un milagro que te dejaran libre esta misma tarde, quizá el lunes.


  Nunca la palabra lunes me pareció tan lejana.


  Castell pasó a describirme con pelos y señales cuáles serían los pasos a seguir en el caso de que me dejaran en libertad. Y aunque al principio lo insté a que no diéramos nada por hecho, me respondió que de este modo proyectaba una situación que estaba condenada a ser realidad. Me habló de las exigencias de la juez, de la firma una o dos veces por semana en sede judicial para evitar mi posible huida al extranjero. No fuera a ser que me diera por reorganizar ese grupo de narcos cuya existencia solo contemplaba ella y el imbécil del Tom Cruise barato que me detuvo. Cansado de escuchar tantas obligaciones inminentes, le pedí a Castell que se ciñera a hablarme de cómo estaba mi pequeña, del estado de ánimo de mi madre y de las habladurías en nuestro barrio. La prensa local había hecho un serial de mi detención, limitándose a publicar fragmentos del atestado policial y entrevistas a mis superiores jerárquicos. Uno de ellos, el más recurrente a hacer manifestaciones del tipo «Abel Dou es una pequeña mancha en nuestra impoluta historia», resultó ser el alcohólico de Muñiz. Podía imaginármelo gastándose el sueldo en la tragaperras mientras le soplaba al periodista cuatro gin-tonics a cambio de su inventiva. «Cuanto leemos es mentira», pensé, pura bisutería de la verdad. Castell y yo nos reímos cuando imaginé en voz alta algunas de las reacciones de quienes habían dicho ser «mis compañeros». Poco a poco las risas dejaron paso a las preocupaciones que se asomaban por el horizonte de mi inminente futuro. Castell recorrió cien lugares comunes hasta que se atrevió a sugerirme que lo mejor sería que me olvidara de toda venganza. El abogado no las tenía todas conmigo. Insistió en obtener mi palabra de que no me complicaría la vida al salir del Balneario. «Por la memoria de tu padre», llegó a exigirme cuando vio que de mi boca no salía palabra alguna que lo aliviara. No fue la mención de mi progenitor lo que me hizo asentir. Más bien se debía a una certeza que habitaba en mí desde el día en el que me convertí en un preso. Si había un solo culpable de cuanto me había ocurrido, ese era yo. Erré en mis cálculos, en la ejecución de mis actos. Todo lo que envuelve al mundo de la droga es mediocridad. Que yo cayera en sus redes solo significaba una cosa: durante un tiempo fui un mediocre.


  Me despedí de Castell con los nervios a flor de piel. Me esforcé en contener todas mis elucubraciones y busqué un modo de pasar aquel par de horas. Caí en la cuenta de que a la sesión de cine de Nerea todavía le debían de quedar algunos minutos. Resolví acercarme hasta la biblioteca e ir en busca de Foreman. Él, como yo, adoraba el celuloide aunque solía sortear a Nerea al término de cada sesión. Todavía recuerdo cómo asomaban en su expresión ciertos brotes de inseguridad infantil cada vez que ella le preguntaba. Caminé por el corredor que conducía a la biblioteca con una repentina levedad. Mi cuerpo, ligero y sin cargas, parecía querer salir de aquel agujero antes de la hora prevista. Tras la puerta de la biblioteca pude escuchar la voz cavernosa de Foreman. Entré sin miedo a interrumpir el desenlace final de la película que ya había tenido lugar. Foreman discutía con Nerea acerca del papel de las femmes fatales tanto en la vida real como en el film que acababan de ver. En la sala apenas quedaban ellos dos y el hijo del expresident. Nerea defendía a capa y espada el embrujo que destilaba la Stanwyck en su papel de Phyllis Dietrichson. Cuando Foreman replicó a Nerea aludiendo a que la rubia no era para tanto y que el tal MacMurray interpretaba a un tipo indefinido, endeble y sin personalidad, reparé en que Perdición tenía que ser la película que acababan de ver. De lo contrario, Foreman no habría sido capaz de recordar ni siquiera el argumento. Por un momento me planteé participar en la conversación acalorada que mantenían, pero mi recuerdo de la película era poco nítido. Hacía más de veinte años que la había visto y formaba parte de esa lista de títulos que precisan de otro visionado para terminar de catapultarlas hasta mi particular top ten. Nerea tomó aire, me guiñó un ojo al detectar mi presencia y se dirigió al ordenador portátil. Frente a la luz que emitía la pantalla volvió a reproducir un tramo de la película, esta vez a mayor velocidad, hasta que se detuvo en una escena. Encendió de nuevo el proyector e hizo clic sobre el ratón a fin de congelar la imagen. En la pared apareció un fotograma en el que la Stanwyck, acomodada en un sillón orejero y con las piernas cruzadas, jugueteaba con los dedos de las manos mientras devoraba a MacMurray con una mirada sedosa, a modo de red. MacMurray era una presa fácil, condenada a sucumbir.


  —Fijaos en la firmeza de esos muslos —nos propuso Nerea.


  No estaba el horno para bollos. Los tres asistentes obedecimos y fantaseamos con esa imagen que ganaba enteros con las explicaciones de nuestra profesora. Las piernas de la Stanwyck, medio desnudas, agredían a nuestros instintos más primitivos.


  —Es de esas que provocan fiebre, ¿verdad? —continuó Nerea—. De las que te hacen firmar un aval sin leer las condiciones. De las que te hacen matar.


  Eso último lo dijo con la pasión con la que declama un actor en el escenario.


  —Va-vale —admitió Foreman—. La rubia está buena, pero él sigue siendo un gilipollas.


  El comentario arrancó una sonrisa al hijo del expresident.


  —¿Y tú qué opinas, Abel? —preguntó Nerea.


  Cuando lo hizo, yo seguía detenido en el fotograma que decoraba la pared. La ligera inclinación de MacMurray apoyado en el extremo de otro sillón que encaraba a la Stanwyck lo decía todo. Pensé en las ocasiones que yo había claudicado ante la Gata.


  —Si una mujer exuda tal dosis de maldad y de sexualidad, a mí no me importa ser un MacMurray —dije al fin.


  Nerea aprovechó mi sentencia para apagar el proyector y dedicarle a Foreman una mueca ganadora. El hijo del expresident agradeció a Nerea su tiempo y se marchó dedicándonos un mudo saludo de mano. Al tiempo que nuestra experta en cine se encargaba de apagar todos los dispositivos, yo observaba el dibujo estampado de su camiseta. Una mano alzada sostenía la parte de un cañón de fusil mientras la otra hacía lo propio con la culata. El arma estaba partida en dos. Mi silencio, como mi presencia, a menudo era arrogante. Nerea supo que guardaba un as en la manga.


  —¿Qué callas, Abel?


  Sonreí ante su espontaneidad y respondí.


  —Me esperan hoy en la Audiencia. Tal vez levanten el secreto de sumario.


  Nerea fue más perspicaz que Foreman. Se acercó a mí y en un primer momento reprimió un abrazo espontáneo. Miró en derredor y al ver que no había moros en la costa se abalanzó y terminó por dar rienda suelta a su inicial voluntad. Tras el abrazo sincero de Nerea, Foreman reaccionó y repitió el gesto.


  —Por una par-par-te me ale-e-e-e-gro —dijo Foreman, encallándose una vez más en sus palabras—, pero por otra me jode. No te-e-e voy a en-en-gañar, Alfa.


  —No cantemos victoria —añadí, cauto y contenido. Siempre contenido.


  Nerea consultó su reloj y le entraron todas las prisas del mundo. Otra alérgica a las despedidas.


  —Chicos, me esperan más allá de estos muros.


  De buena gana le hubiera respondido «y a mí también». Pero no estaba seguro de lo que iba a ocurrir en las horas venideras.


  —Gracias por desencadenarme de mis fantasmas —dije.


  —¿De todos?


  —No te me vengas arriba —la advertí guiñándole un ojo.


  —Si no te vuelvo a ver, no dejes de ver cine.


  Nerea se marchó con sus andares saltarines, una soledad definitiva a cuestas y una vida a la que le sobraba metraje y le faltaban pasiones. Si le dieran a escoger entre la realidad y la ficción, tengo muy claro qué elegiría. Foreman volvió a congratularme. Esta vez con una fuerte palmada sobre mi espalda.


  —¿Cuán-an-antas noches han sido?


  —Con la de hoy cuatrocientas cuarenta y dos —respondí sin necesidad de cálculo.


  —Eso son bastan-tan-tes asaltos.


  —Demasiados —añadí—. Incluso para mí. Ya estoy viejo para estas cosas.


  —Solo tienes canas, Alfa. Pero si-si-gues siendo un inmaduro.


  —Y tú un tartaja.


  Soltamos los dos una carcajada. Cuando las risas se disiparon no supimos qué decir. De repente ya no pertenecíamos al mismo mundo, mi cabeza habitaba en otro lugar. Como el niño que aprende a ir en bicicleta y jamás lo olvida, a nuestra mente no le cuesta más que unos segundos ampliar de nuevo las miras. Las fronteras volvían a abrirse y los pensamientos de preso se diluían de manera irrevocable. Sin querer. El universo que habíamos creado era tan sincero como frágil. Bastaba un soplo de aire del exterior para que nuestro hermano ahí dentro se convirtiera en solo un buen amigo. Con el paso del tiempo mi lealtad no iba a variar. Foreman siempre tendría un lugar en mi vida, pero para entonces debería competir con los hombres de mi esquina. Y eso eran palabras mayores.


  —Si te dejan li-li-bre, puede que estés cinco o seis años suspendido de empleo y sueldo, es-es-perando el puto juicio.


  —Lo sé —dije mientras lo invité con un gesto de cabeza a que abandonáramos la estancia. Caminábamos uno junto al otro, con las manos en los bolsillos y el paso acompasado, cabizbajos.


  —No boxeas mal —soltó de repente, incómodo ante tantos silencios.


  Detuve el paso y lo miré con desdén.


  —¿Qué me falta para boxear bien?


  —Más e-e-erección.


  Le respondí con una mueca de sorpresa. No tenía ni idea de qué me estaba hablando.


  —Drew Bun-Bun-dini. ¿Sabes quién era?


  Negué con la cabeza.


  —Fue en-entrenador de Cassius Clay. —Foreman jamás lo llamó Muhammad Ali. Asentí atento—. Decía que cuando bo-bo-xeas tienes que mantener la e-erección, no perderla y cuidar de no correrte.


  Reflexioné unos segundos.


  —Podría haberte conocido antes, Foreman.


  —Y en o-o-tro lu-lugar, cojones.


  Foreman estaba en lo cierto. La vida me hubiera sonreído más si hubiera sabido mantener la erección en todo lo que hago. Todavía estaba sumido en mis cavilaciones cuando mi compañero hizo la pregunta de rigor.


  —¿Q-qué vas a hacer después? —me preguntó camino de nuestras suites.


  Sonreí con gesto altivo. Nunca he sabido hacerlo de otro modo.


  —No cantemos victoria —repetí—. Pero si me devuelven mi placa haré lo de siempre. Luchar contra el crimen.


  


	Dieciséis meses después de mi ingreso en prisión volví a ver las calles de Barcelona. A pesar de la incomodidad que conceden los asientos traseros del vehículo policial, de la canícula que azotaba a la ciudad y de que no era más que un preso trasladado, disfruté del trayecto. Gocé de la proximidad de otras personas que no formaban parte del microcosmos del DMS, conduciendo sus vehículos con la mirada perdida en sus cosas, ajenos a una libertad que la daban por hecha, como el respirar diario, como las rutinas que planificamos al levantarnos cada mañana. Envidié a los motoristas que, zigzagueando, rebasaban a los coches, entre ellos el nuestro, e imaginé la sensación de reducir la marcha en su pie izquierdo, del viento cálido con aromas de ciudad colándose por la rendija del casco. Mi expresión no dejaba lugar a la duda. En cuanto me abrieron la puerta y descendí del vehículo, uno de los mossos se dirigió a mí con cordialidad.


  —¿Cómo la encuentras? —Alzó el mentón, señalando a la porción de Barcelona que teníamos frente a nosotros. A un cielo límpido y sin recortes.


  Me sentí confundido, incluso algo mareado ante tanto movimiento. Le respondí con una breve sonrisa y alcé las cejas. Frente a mí se alzaban las ocho torres de Sagnier, monumentales y centenarias. El edificio que albergaba la Audiencia Provincial de Barcelona. Una pátina de tristeza me veló la mirada. La mera posibilidad de que la cosa no saliera bien avivó mis intermitentes ardores estomacales. Debía hacerme a la idea de que era una opción muy posible. «Controla tus emociones», me dije. Me dejé conducir por las entrañas del edificio, con ciertos aires de fortaleza, al tiempo que recordaba alguno de los ejercicios que me servían para serenarme durante mis prácticas como instructor de tiro. Visualicé la sala de la Audiencia antes de acceder a ella. Imaginé la posición de cada uno de los miembros del tribunal en el centro de la sala. El ministerio fiscal a mi izquierda y el abogado a mi derecha. Frente a mí, un micro y el careto agrio del presidente del tribunal. Como si de una práctica de tiro se tratara configuré una secuencia mental en la que veía cómo iban a transcurrir las cosas. En lugar de medir las distancias debería medir mis palabras, los gestos y las expresiones faciales. En lugar de disparar sobre cada uno de ellos con mis expresiones viperinas debería diferenciar quién merecía mi ataque y quién no. Una vez más, el control me seducía. Ya estaba activado en modo combate. Mi estado natural.


  Uno de los mossos encargados de los calabozos de la Audiencia me acompañó hasta una celda. El hedor se hizo insoportable. Sin que yo dijera nada, sin que emitiera gesto alguno que evidenciara mi desagrado, el mosso me cogió amablemente de un codo y me instó a que lo acompañara. Recorrimos un largo pasillo en el que diversas celdas estaban ocupadas por otros presos y finalmente me indicó una de mayor tamaño, vacía como la primera.


  —Huele igual —me explicó sin que yo se lo pidiera—, pero al ser más espaciosa se nota menos. No tardarás en subir.


  Y así fue. No había pasado ni media hora cuando me vi frente al tribunal. Castell me guiñó un ojo. Vi ferocidad en su mirada y eso me tranquilizó. En un combate tu aliado ha de ser un lobo. Todo estaba exactamente como lo había visualizado. No era ni mucho menos la primera vez que pisaba la sala. Sí lo era como un preso preventivo. Estuve cauto, tal cual se me indicó. Atento a cuanto se decía y parco en palabras y gestos. Castell expuso que no entendía, al igual que el tribunal, que se hubiera prolongado el secreto de sumario sin que se llevara a cabo diligencia alguna de instrucción. «¿Qué se está haciendo?», exigía una y otra vez. En una ocasión, el presidente del tribunal asintió de manera inconsciente. El tribunal resolvió solicitar toda la documentación del sumario a la juez instructora. Necesitaban ponderar de modo urgente —lo de urgente lo dijeron en más de una ocasión— la necesidad de que se mantuviera el secreto de sumario. La vista llegó a su fin tras un intercambio de palabras entre un fiscal con pocas ganas de apoyar la inactividad de la juez instructora y Castell. El presidente del tribunal sorprendió a todos cuando ya dábamos la vista por zanjada.


  —¿Tiene usted algo que decir, señor Dou? —me preguntó con cierto desdén, como si aquella pregunta formara parte de un guion preestablecido.


  Me callé todo lo que había planificado decir durante muchas noches. Resolví ser práctico. No disparar.


  —Que me quiero ir a casa, su señoría. No soy un delincuente. —Nunca he sabido a qué casa me refería.


  Dos horas después regresé a mi celda sin ganas de hablar con nadie. Me había cruzado en el pasillo con Foreman y Juanito, el militar con voz de niño. Ambos daban por hecho que pronto me soltarían. Pero las calles me habían enseñado a no dar por hecho nada. El fin de semana transcurrió por dos mundos paralelos. Uno de ellos, la vida carcelaria; el otro, el que acontecía en mi cabeza. Escuchaba las voces lejanas, sentía la proximidad de los cuerpos de manera distorsionada e incluso empecé a perder el olfato lobuno que había desarrollado. De algún modo mi cuerpo se estaba preparando para el regreso. Ya no pertenecía a ese lugar a pesar de que mis temores me prohibían ilusionarme. La noche del sábado, poco antes de apagar las luces y echar el cerrojo de nuestras suites, se acercó hasta la celda Gonzalo, un funcionario que olía a hachís y a resignación. Era un tipo bregado, llevaba treinta años haciendo el mismo trabajo. Siempre que podía elegía trabajar en el turno de noche. De ese modo fumaba lo que quería y cuanto quería y aprovechaba para echar alguna que otra cabezadita. Para los funcionarios, el DMS era un jardín de rosas y él, que había estado con los presos comunes, lo sabía bien. No era la primera vez que acudía a mí como subinspector con la intención de que solucionara algún problema.


  —He oído que te vas a ir pronto —me dijo Gonzalo, apoyando un antebrazo y la frente en el quicio de la puerta.


  —Rumores.


  —Cuando el río suena, Dou.


  —¿Qué quieres?


  Gonzalo no me caía bien pero lo toleraba. Durante mi estancia en el Balneario deduje que él pensaba lo mismo de mí.


  —El capullo de Quiralte y las putas palomas.


  El patio del módulo era un rectángulo de cuarenta y cinco metros por doce. Mantener limpias las instalaciones se había convertido en una obsesión de los internos. Era un modo de reivindicar nuestra naturaleza. Algunos habíamos delinquido según el Código Penal, pero eso no nos convertía en delincuentes. Los últimos días el patio estaba infestado de cagadas de palomas. Una y otra vez los funcionarios habían invitado a Quiralte, un expolicía, peso pesado, medio siglo de vida y traficante de droga acreditado —en su detención portaba veinticinco kilos de cocaína escondida en sacos de comida para perros—, a que dejara de alimentarlas. Quiralte disfrutaba de los privilegios de ser ingresado en el DMS a pesar de que había dejado la policía veinte años atrás. Si una vez has vestido el uniforme, no importa el tiempo que haya transcurrido, el DMS será tu casa si eres un mal chico.


  —Antes de sancionarlo, Dou, podrías hablar con él —me propuso Gonzalo una vez más, mediador—. Ya sabes que en este módulo no nos gusta…


  Admito que me complacía ese reconocimiento. Para eso me hice sargento, para corregir ciertos desaguisados. Asentí sin pensarlo, sin decir nada. Gonzalo repitió mi gesto y antes de abandonar la celda volvió a hablar.


  —Si no te vuelvo a ver, que te vaya bien por ahí afuera.


  Empezaba a molestarme tanta alusión a la posibilidad de que mis horas estuvieran contadas en ese lugar. Gonzalo desapareció de mi campo visual y las puertas se cerraron al unísono. Mantener la mente ocupada en la charla que iba a tener con Quiralte me ayudó a conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente, una tormenta de verano nos sorprendió a todos los internos del DMS en el patio. Las cagadas de paloma se disolvieron sobre el suelo alquitranado mientras nuestros recuerdos lo hacían por los recovecos de la memoria. Lo fácil hubiera sido posponer la charla con Quiralte, pero ante la posibilidad de que la Audiencia Provincial no admitiera mi petición de puesta en libertad debía mantener el rango alcanzado en el módulo. En el momento en el que la mayoría de internos se dirigían a las clases de reiki que impartía la perroflauta de Montse, intercepté el paso fatigado de Quiralte. Alcé la mano a modo de stop y clavé mi mirada de cobra sobre sus ojos, diminutos y rodeados de venas a punto de estallar. Le expliqué de manera simple pero con voz de mando que dejara de dar de comer a las palomas. Quiralte no abrió la boca, tampoco bajó la mirada.


  —Contigo no voy a hablar más del asunto —lo advertí—, si hay próxima vez acabaré en el cinco.


  Acabar en el cinco, en el DMS, significaba aislamiento. Me llegó a encandilar el lenguaje tan sencillo que se usaba en un lugar como ese.


  Conforme pasaban las horas, el domingo se iba poblando de incertidumbres. Que el fin de semana hubiera transcurrido sin noticias era lo esperado. La clase alta no trabaja los días festivos y los magistrados de la Audiencia formaban parte de ella. Por las mañanas se firman los documentos y durante las tardes te ponen en libertad. Todo indicaba que el lunes, mientras el padre Oriol leería pasajes de la Biblia en catalán, tal vez yo tuviera noticias. Mi última noche en la cárcel transcurrió como la primera, durmiendo como un niño. Sucumbí al sueño con una sonrisa en la cara, imaginándome libre. De haber sido un hombre ordinario mi estado anímico hubiera destilado ansiedad. Nunca he sabido qué tipo de engranaje interno regula mis emociones. El umbral de intensidad de todas ellas, sean buenas o malas, es alto. Demasiado ante los ojos de quienes me han amado. Lo justo, a mi entender. Poco antes de convertirme en un preso creía que esa limitación era la que me permitía el control de la situación. Cuatrocientas cuarenta y cuatro noches después supe que no controlamos una mierda. La suerte existe. No se sabe muy bien de dónde viene, ni quién la maneja. No son pocas las teorías que versan sobre aquellas actitudes y acciones que la atraen. Solo sé que hay quien se la folla a diario y hay quien jamás la ha conocido. Nadie puede negociar con ella. Con la primera luz del día me desperté sin temer al futuro inmediato. La vida es fugaz y con nuestros errores no hacemos más que recortarla. El que mal elige menos vive.


  —Saldrás —dijo Foreman mientras depositaba la bandeja con los restos de comida en el carro metálico. La mía estaba intacta. Era la hora de comer, pero tenía el estómago encogido. El paso de las horas sin tener noticias iba en mi contra.


  —¿Recuerdas cuando peleabas? —pregunté a mi compañero de talego—. Esos segundos previos al sonido de la campana, justo antes de que tu contrincante te tocara la cara.


  Foreman asintió, en su mirada flotaba cierta expectación.


  —Era un momento insoportable —continué—. Pues imagínate ese momento durante setenta y dos horas.


  Una voz resonó por todas las celdas. Se trataba de Pío. «Dou, agente judicial.» Las cabezas asomaron por el pasillo, se hizo el silencio y mi pulso se disparó. Al principio creí que se trataba de una de sus gracias. Salí del agujero de Foreman con la intención de explicarle que nadie bromea sobre mi libertad. En su expresión constaté que la cosa iba en serio. Iniciamos juntos el recorrido, sin hablarnos. Escaleras, pasillo, curva a la izquierda, recorrer otro pasillo de treinta metros, pulsar portero automático, apertura de la primera cancela, pasillo de noventa metros, girar a la derecha y alcanzar la sala de comunicación reservada para los abogados. Un tipo de estatura media, peso pluma, como sus ademanes, aguardaba tras los cristales. Escuché pronunciar mi nombre. Admito que me despisté en el momento en el que citó una interminable lista de artículos con los que el tribunal motivaba su decisión. Cuando llegó al final, su voz quedó estrangulada. La desidia con la que leía el auto judicial era motivo suficiente para meterle un palo por el culo. Golpeé el cristal al no escuchar las conclusiones y entonces el tipo flojo, intimidado, pronunció las palabras «en libertad». Inspiré como el alpinista que alcanza una cima y no me moví durante un minuto de la silla. Al abandonar el habitáculo, Pío me preguntó por la decisión judicial. En más de una ocasión había fantaseado con aquel momento. La sutil diferencia radicaba que en mi imaginación era el capullo de Pío quien me devolvía mis enseres personales y yo le soltaba una de mis frases avinagradas para que no se olvidara de mí. La realidad siempre es más simple. Lo informé del resultado con idénticas palabras, «en libertad», y lo seguí de nuevo en silencio por el mismo endiablado recorrido que habíamos transitado momentos antes. Me entraron ganas de correr, pero Pío no lo entendería. En el pasillo que comprendía nuestras suites me esperaban todos los internos. Escrutaron mi cara, el conjunto de esos músculos faciales que pudieran advertir de una emoción inequívoca. Si percibían que se trataba de algo negativo no dirían nada, regresarían a las celdas y se mantendrían callados. Yo era un tipo peculiar, un virtuoso del control de las emociones. Eso hizo que todos ellos siguieran apoyados en el quicio de la puerta de sus celdas más tiempo de lo habitual. Me detuve en medio de ellos, lancé una mirada a una de las cámaras que inmortalizaba el momento y alcé los brazos imaginándome en medio de un ring. Los más cercanos me abrazaron, los menos me sonrieron, y algunos pocos se volvieron a meter en el agujero preguntándose cuándo vivirían ellos ese instante.


  —Tienes diez minutos para abandonar tu celda, Dou —me advirtió Pío, con desaire. Sufría de algún tipo de alergia emocional ante tanta muestra de cariño—. La puesta en libertad es inmediata. Ya os escribiréis postales a partir de mañana.


  Foreman apretó los puños. Esbocé una sonrisa a modo de regañina y le susurré al oído:


  —No termines en el cinco por este mierda.


  Volvimos a abrazarnos y nos deseamos una buena pelea con la vida. A poder ser con pocos golpes.


  En mi caso, abandonar la celda se reducía a una mudanza de libros. Si algo había almacenado durante mi cautiverio eran todas esas historias que Maca se había encargado de traerme como si de un salvavidas se tratara. Los presos lectores tenemos una ventaja sobre los que no lo son. Nos fugamos a diario. Recogí una muda de ropa que guardaba para los vis a vis y me las ingenié para sostener todas las novelas con una camiseta a modo de bolsa. Abandoné la celda sin mirar atrás, pero no pude desquitarme de la pesadumbre emergida ante tanto tiempo perdido.


  A partir de ese momento, los hechos acontecieron del siguiente modo. Maca acababa de llegar a la prisión para visitarme. El vis a vis estaba programado desde hacía tiempo, pero los últimos sucesos habían hecho que me olvidara por completo. Mientras que a ella le pedían el DNI en otro lugar del edificio, el mismo funcionario barbilampiño que me hizo el check in cuatrocientas cuarenta y cuatro noches antes, casado con el colesterol y hermano mayor del sobrepeso, rellenaba con hastío unos formularios. En cuanto me tuvo delante volvió a refunfuñar. Si la primera vez lo hizo frente a los mossos que me escoltaban, lamentando su mala suerte al tener que hacer un ingreso poco antes de finalizar su turno, la tarde de mi libertad su hartazgo se debía a un cómputo de decisiones que solo él sabía.


  —El que mal elige menos vive —le dije clavando mi mirada en la suya, gris y revuelta como un cielo abatido.


  Alzó las cejas y ralentizó todavía más sus movimientos. Esa misma provocación con cinco años menos y mi impulsividad a flor de piel me hubiera supuesto volver a ingresar en prisión. Por homicidio. Abrió la boca con la intención de decirme algo, pero sus palabras, al igual que las venas, permanecieron obstruidas. A escasos metros de mí, a una Maca confundida le dijeron «ahora baja Dou» y le devolvieron el DNI. Durante las visitas anteriores jamás le habían devuelto el documento hasta que no abandonaba el lugar. Ese lunes en vez de conducirla hasta la habitación de nuestros encuentros la hicieron esperar en la puerta de salida. A escasos metros de ella crucé pasillos poco iluminados, bajé escaleras y superé más cancelas. Pisé con determinación el suelo de linóleo que tantas veces había fregado con mi andar plomizo, el mismo que utilizaba en mi camino hacia el ring, poco antes de jugarme la vida con un tipo que se la jugaba conmigo. Poco antes de subirme al encordado y escuchar la voz susurrante de mi padre al oído diciéndome, mientras me agarraba el pantalón, «con un calzón negro con ribetes blancos no hay quien pierda». Y así salí de aquel agujero de hormigón. Ataviado de negro y con la ilusión como ribetes. Poco tiempo necesité para saber que el día había sido muy cálido incluso fuera de esos muros. El sol persistía en sus intenciones sobre mis prendas oscuras. Lo primero que eché de menos fueron mis Ray-Ban. No tuve margen de reacción para echar de menos nada más. El grado de sorpresa fue el mismo para ambos. Allí estaba ella. Llorando como nunca, riendo como siempre. La belleza de una mujer es un compendio de gestos únicos. Cuando Maca me sonreía, descubría los hoyuelos de su cara y le temblaban los labios. Era una leve tiritona, pero decía mucho. Fue un abrazo sentido el que nos regalamos, sin ponderar consecuencias. No era momento de calcular sentimientos. Mi agradecimiento estaba por encima de todo. Al fin y al cabo, no siempre cabe una pregunta. En mis primeros dos minutos de libertad nos comimos la boca como lo hacían los actores de Hollywood con los que soñaba Nerea.


  Durante el trayecto desde la prisión hasta la calle Poeta Cabanyes no hubo palabras. Sí hubo tacto, el de la silla blanda y cómoda del Clio de Maca, el del cálido aire que se colaba por la ventana cuyo elevador subía y bajaba al son que marcaban mis dedos infantiles, exploradores ante ese cúmulo de sensaciones perdidas. Tampoco hubo música, solo aire, las cálidas miradas de Maca y las viejas calles de Barcelona, impregnadas de muchas historias policiales vividas. La libertad había acentuado el color de las cosas, todo tenía un tono mayor. En mis ojos no cabía tanta intensidad. Cenamos un par de huevos fritos con pan y una Coca-Cola. La nevera no esperaba a nadie aquella noche. Desde mi primer día en prisión dejé de fumar Camel y empecé a fumar Winston. Y nada de Coca-Cola, puesto que nunca quise trasladar mi vida a la prisión. En esa suerte de bienvenida a mis costumbres descubrí que las pequeñas cosas que te arrebatan son las que más duelen. Comer con cubiertos de verdad, beber de un vaso de cristal, ducharme sin chanclas, dejarme caer sobre un sofá con los muelles enteros, quedarme embobado ante una pantalla de televisor apta para necesitados de dioptrías.


  Permanecí recluido cuarenta y ocho horas en el piso de Maca sin decir nada a nadie. Como el submarinista que hace una inmersión yo también necesitaba descomprimirme antes de volver a mi vida. Salí de la cárcel muy contenido, sereno y en paz conmigo mismo. Las dos alternativas como preso son dejarte llevar o contenerte. No puedes ser tú. Lo peor de estar encerrado es estar encerrado. Así que regresé a mi ciudad cuando ya transcurrió el mínimo tiempo necesario para volver a ver a mi hija y a mi madre. Cuando creí volver a ser yo. Solo recuerdo que a partir de ese momento las cosas no fueron bien. En los encuentros con Castell la palabra más utilizada era paciencia. Los meses transcurrieron y la juez de instrucción no parecía tener prisa alguna por agilizar mi causa. Más bien resultó ser todo lo contrario. La reprimenda de la Audiencia Provincial parecía haberle hecho mella, y casos parecidos al mío habían sido resueltos con una media de seis años. La incompetencia de los juzgados se había enquistado de tal manera que los plazos ya no sonrojaban a nadie.


  En los reencuentros que tuve con algunos de mis cachorros, su actitud era muy distinta a la que en su día resultó ser. En todos ellos atisbé la duda que se había instalado en sus entrañas y no lograban, o no querían, disimular. Incluso la Gata necesitó de un tiempo para devolverme la mirada a la que me tenía habituado. Tardamos en volver a tener un encuentro furtivo. Aunque no me lo dijera, era más cómodo echarme de menos. Su vida, como la del resto, había avanzado durante mi cautiverio. «Nada permanece, excepto el cambio.» Ese Heráclito era un sabio cabrón. Mi salario había pasado a ser de dos mil euros a ochocientos. Estaba suspendido de empleo y sueldo y no se me permitía trabajar en nada. Con ese miserable estipendio, una hija de dieciocho años sin trabajar y una moto intervenida, cuyas cuotas mensuales afrontaba de manera puntual, la vida aprieta. A pesar de alimentarme con tabaco y café y de que la austeridad no me suponía ningún esfuerzo, no estaba dispuesto a prolongar esa situación. Rechacé un par de ofertas de trabajo que me ofreció Joan en tiendas de recambios para motos. Su vida estaba todavía más difusa que la mía. El dolor por la pérdida de Mamen lo había convertido en otro hombre. Un pobre diablo al que le pesaban los días, le herían las sonrisas ajenas y le ahogaban las esperanzas. Me alejé de los gestos compasivos de quienes me querían ayudar. La cárcel se me había quedado dentro. Tampoco me faltaron las clásicas ofertas del mundo de la seguridad privada. Una jornada de ocho horas a cambio de mil euros fuera del alcance de Montoro, el ministro que hizo de la amnistía selectiva un arte, y siempre que obedeciera con sumisión al propietario de una empresa de seguridad que se pasó gran parte de su vida queriendo ser policía. Ahora, cerca de los sesenta, se jactaba de alimentar a algunos de los nuestros. Jubilados o clientes del Balneario.


  Y así fue como cuatro meses después de salir de prisión me encontré con el Busta en la plaza Catalunya de Barcelona. No fue por casualidad. Necesitaba dinero con el que poder empezar de nuevo y conocía de sobra las calles que frecuentaba aquel chivato vicioso. No imaginé que recibiría tan pronto el encargo de la guardería, ese que hoy estoy a punto de resolver. Soy de los que creen que sobrevivir no es delinquir.


ROUND 11

LA CONTABILIDAD DEL K.O.


  En los combates de boxeo no siempre el conteo alcanza el diez. Es el árbitro quien decide si el púgil noqueado puede seguir peleando o es la hora de poner fin a la contienda. A veces es ese mismo púgil el que se incorpora, desnortado pero queriendo continuar. La cuenta de protección es, por encima de todas las cosas, la última oportunidad que se le da al boxeador malherido de no terminar muerto.


  Por la ventana de la habitación entra una luz descosida, con sombras de un ayer que ya no nos pertenece. Recojo la ropa esparcida por el suelo, en esa suerte de desorden que nunca molesta. Me veo reflejado en el espejo que cubre el armario empotrado y a mi espalda descansa ella, arrebujada entre las sábanas templadas que nos han cobijado por última vez. La espío en silencio tras habernos amado a dentelladas. No sé hacerlo de otro modo. Pero todo eso ya nada importa. Deslizo el pomo de la puerta con tiento, y antes de abandonar el ring donde nos hemos abordado, vuelvo a mirar a la Gata. Inicio el conteo de nuestra relación, por llamar de alguna manera a este deseo que no se apaga. No cuento hasta diez. Me faltan arrestos para ello y me marcho al pronunciar siete. Antes de que abra los ojos y me pregunte si nos volveremos a ver. Antes de que mi respuesta termine venciendo a nuestra pasión para siempre. Aniquilando de una vez por todas los puntos suspensivos que nos han alimentado. Esa es la estampa que quiero llevarme conmigo ahí donde vaya. Su rostro angelical hundido en la almohada. Si supiese querer de otro modo la querría con todo mi ser. Si supiese.


  Todavía huelo a la Gata cuando me enfundo los guantes y me encajo el casco. Hago frente a los tres grados que marca el cuentakilómetros de mi GS y arranco con las mismas prisas que tiene un criminal por abandonar el lugar del crimen. Tampoco le he dicho nada a Ximo. Al salir del Turcosa lo he visto amodorrado sobre el lomo de una novela de Carlos Zanón. Odiar las despedidas hace que te marches a hurtadillas de todos los sitios. Encaro la recta interminable que resulta ser la avenida Ferrandis Salvador. A mi izquierda despierta el aeroclub, flanqueado por la sierra del Desierto de Las Palmas, paralela al mar. Un ultraligero pretende competir conmigo hasta que acelero mi GS y lo dejo en evidencia. A mi derecha, el Mediterráneo y su paz, y frente a mí, un viejo conocido: el miedo. Ese enemigo inoportuno que se presenta cada vez que me enfrento a mi propia muerte. Disminuyo la velocidad hasta detener la moto frente al monolito de la rotonda de la Raya, esa que separa Benicasim de Castellón. No todas las ciudades tienen el mismo despertar. Aquí el cielo se quiebra, puntual, a esa hora incierta en la que deja entrever las primeras luces. Un sol naciente asoma por el promontorio que esconde Oropesa, certificando una vez más que la vida es bella. Que siempre lo ha sido y así será. Al margen de nuestras fugaces existencias y nimios desarreglos.


  «No es nada personal», me repito a modo de excusa ante los hechos que hoy pueden acontecer. El fin justifica los medios. Nunca mataría de manera gratuita, eso no es combate. El mandamiento bíblico al que yo obedezco no ofrece dudas: «No asesinarás». Lo de matar forma parte de nuestra vida. Y yo no asesino. Para mí, vivir es combatir, todo es combate y en un combate cabe la muerte. Cuando el vivir o morir deja de preocuparte, todo es mucho más sencillo. Vuelvo a arrancar mi GS y pienso que Castellón es un buen lugar para sentir.


  Ha llegado la hora.


  Castellón, la Ciudad del Transporte, son las siete de la mañana. Cúmulos grises progresan cadenciosos, pero ya me conozco las artimañas de la Plana, siempre va de farol en lo que a la lluvia se refiere. Todo permanece en orden desde la atalaya en la que se ha convertido la Berlingo que alquiló el Busta. El polígono sigue siendo un desierto de uralita y cemento al que no visita nadie el día de San Esteban. Se ha levantado un aire frío, de los que te calan los huesos y te recuerdan la edad que ya nunca tendrás. Palpo mi navaja Spyderco en la caña de la bota derecha, la Glock a pelo junto a mis riñones y me ajusto el chaleco antibalas. De un bolsillo extraigo una de las llaves que el Busta dejó pegada en el espejo del baño de la gasolinera de Benicasim. ¿Quién dijo que los traficantes no tienen momentos de lucidez? Tengo muy claro que ese rigor en el método obedece a la formación militar de los búlgaros. Sin embargo, tienen un grave defecto estos tipos del Este. Nos subestiman. Se creen que todos los españolitos somos iguales. En mi cabeza toma el mando el Alfa instructor de tiro de combate. Como si de una práctica de IPSC (Confederación Internacional de Tiro Práctico) se tratara, desconozco cómo es el interior de la nave y la ubicación de los cabezas rapadas que la ocupan, pero eso poco importa. Visualizo y repaso mi secuencia mental. Accedo al interior haciendo uso de la llave, sigiloso como la muerte que acecha a un joven. He invertido horas vigilando el lugar, sé bien las medidas pero no su distribución. Se trata de una nave probablemente vacía o con máquinas en desuso. No hay más alternativas. Es posible que me encuentre con un espacio abierto y sin obstáculos. Realizo un speed shoot, lo que implica una única posición de tiro, y desde allí resuelvo todo. Buscar objetivos, de lo más cercano a lo más lejano y, siendo diestro el barrido, será de izquierda a derecha. Esta es la secuencia natural y, si quiero volver a fumar un pitillo en esta vida, no debe durar más de diez segundos, aunque siempre hay imprevistos. Fuego y movimiento, fuego y movimiento. Detenerme significa morir. En menos de un segundo tengo que desenfundar el arma y disparar al primer objetivo. El mismo tiempo que tengo para discernir sobre cada silueta que se mueva. Me enfundo un gorro de lana negro, sobre el mismo me encajo una cámara GoPro y la enciendo. Soy un narcisista, no tengo remedio. Los últimos años he grabado todas mis intervenciones. Las repaso una y otra vez a fin de mejorar cada uno de mis movimientos. Ha llegado el momento. Abandono el vehículo y camino con determinación, de modo que mi andar prevalezca sobre las dudas emergentes que pueden aparecer a última hora. Fuego y movimiento, fuego y movimiento. Deposito una mano sobre la puerta de metal por la que se accede a la nave, introduzco la llave facilitada por el Busta y giro el mecanismo de la cerradura con la misma delicadeza con la que cortaría el cordón umbilical de mi pequeña. En mi cabeza, la voz directiva de una práctica de IPSC es la que me marca los tiempos.


  «Are you ready?»


  Tomo aire profundamente y lo suelto. Sí, lo estoy.


  «Stand by.»


  Vuelvo a tomar aire pero esta vez ya no lo suelto.


  Y después suena el pitido. Empieza la secuencia.


  A escasos cinco metros de la puerta que acabo de cruzar, uno de los bigardos, de tez sonrosada y peso pesado, me mira sin articular palabra. Porta un fusil de asalto AK-47. No le doy tiempo ni a que se pregunte quién soy. Una bala le entra por el ojo izquierdo y la otra en el centro del pecho. Ruedo por el suelo y me incorporo protegido por una suerte de impresora industrial, gigante. Escucho un tiro, pero no me han dado. Un segundo después aniquilo al segundo bigardo que asoma con el miedo dibujado en su cara y apuntando con un arma corta en dirección a mi ubicación inicial. A este le he dedicado tres balas. Todas con destino al cráneo lunar que lucía, ahora ya un mar de cráteres de un planeta sin futuro. Se hace el silencio y atiendo al deslizar de unas suelas de goma. Hay un tercer hombre al que no he visto todavía. La secuencia de tiro va por el sexto segundo cuando escucho su voz.


  —No me mates… Por favor —ruega el hombre en un claro castellano, y en cuanto lo escucho me falta el aire. Me digo que no puede ser, que la mente me está jugando una mala pasada y la adrenalina le está echando un cable. El pulso se me dispara de tal modo que me incapacita para hacer diana. «Siempre hay imprevistos. Siempre. Pero este es algo más.» Trago saliva. Calculo que lo tengo a escasos diez metros. El tipo utiliza como atalaya una mesa escritorio ubicada dentro de un pequeño despacho hecho con carpintería de aluminio. El ruido viene de allí y el resto de la nave parece despejada. Solo quedamos él y yo. Sobre la mesa hay un arma y una mano asoma con la intención de hacerse con ella. Salgo de mi escondite deslizándome por una de las paredes, empuñando mi Glock con las dos manos. Cuando menos se lo espera estoy frente a él. Mi memoria acústica estaba en lo cierto. Lo hallo encorvado como un anciano desvalido bajo una mesa repleta de cajas de arroz La Fallera —adivino que el kilo de arroz rondará los diez mil euros—. El tiempo lo ha encogido y la vergüenza agrava todavía más las arrugas que conforman su cara. Es inevitable recordar quién fue para mí. Una vez me salvó el culo evitando que me adentrara en los infiernos. Aún con la mirada huidiza, hallo un rumor de esperanza en sus pupilas. Su presencia en esta nave acaba de fermentar mi decepción, esa que me acompaña desde que conocí la cara oculta de la humanidad. De un manotazo alejo la Tokarev que diviso en la mesa de la oficina e interrumpo la grabación de la GoPro.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunto con la voz cansada. Otro golpe más, este difícil de encajar.


  Hace un amago de abrir la boca, pero antes de empezar a hablar ya niega con la cabeza. Después trata de sonreírme. Es la sonrisa más triste que he visto en mi vida. Está a punto de mentirme.


  —No lo sé, me la han jugado, Alfa.


  Le disparo en el tobillo derecho. Suso ya nunca podrá andar como antes.


  —Empieza de nuevo —le pido a la caricatura del que hasta ahora había sido uno de los hombres de mi esquina.


  Suso sigue en el suelo, pero esta vez con todo el foco de atención puesto en la herida que intenta cubrir con las manos. Mastica su dolor y con ello ahoga un grito. Pero un ademán lo delata, busca su backup en algún lugar de la espalda. Los tipos como nosotros siempre tienen una segunda arma, por si acaso.


  —No irás a dispararme con la Glock que yo te regalé, ¿verdad, Suso? Déjala muy pero que muy lentamente a mis pies.


  Suso obedece sin complicarse más la vida.


  —El tiempo va en tu contra —le recuerdo con cierta impaciencia.


  —¿Quién coño te crees que eres, cabronazo? —me responde escupiendo, con la respiración acelerada y el odio en la mirada.


  —¿Qué haces aquí? —insisto apuntándole con la Glock, esta vez a una rodilla.


  Suso sabe que jamás miento en mis intenciones. Se lo acabo de demostrar.


  —Dinero, Alfa, el puto dinero —confiesa con los ojos cerrados—. Los huesos de Amelia necesitan de mucho dinero, y mis hijas…


  Ahora soy yo el que niego con la cabeza. Ese gesto hace que Suso se calle. Es a mí a quien el dolor se le irradia por todas las extremidades. Siento una fuerte presión sobre el pecho y me pregunto cómo hemos podido acabar así. Suso Castro, el hombre recto, insobornable, un tipo de los de antes. Mi referencia. Un hombre de mi esquina. Tengo que pensar en una solución. Salir de este atolladero. Equilibrar el desequilibrio que yo mismo he creado de manera irreversible. El hombre que tengo frente a mí se acaba de convertir en un problema. Me digo que el dolor es algo que te provocas tú mismo, que los que los demás te provocan son otras cosas. No puedo permitirme que las emociones lleven las riendas de esta situación, sin embargo, no logro acallar a mi pulso desbocado percutiendo en mis tímpanos. Empiezo a controlar la respiración, siempre es una cuestión de saber inspirar y espirar. La espalda la tengo empapada en sudor. De repente me siento viejo, vulnerable y torpe.


  —Presiona más la herida —le digo lanzándole un pañuelo de moto que llevo en uno de mis bolsillos.


  Suso me mira con ojos de súplica. Me conoce bien y sabe que esto no puede terminar así. El transcurso de los minutos siempre va a favor de quien asciende al cadalso. Ante mi silencio vuelve a hablar, simplemente quiere ganar tiempo.


  —¿Recuerdas cuando te follaste a la hija del comisario? El mismo día en el que te sancionó por no saludarlo.


  En otro momento hubiera sonreído, pero ahora recordar me escuece. Suso ha apostado por el pasado para salir vivo de aquí.


  —Fuiste un cabrón. Me preguntaste dónde vivía, esperaste a que la chica saliera y te la llevaste al huerto en apenas media hora.


  Lo que Suso no sabía es que ya me la había follado un mes antes.


  —La subiste al K con el que patrullábamos, nos llevaste a Montjuïc y me pediste que me bajara. Me susurraste al oído que la ibas a encular mientras gritabas el apellido de su padre. ¿Cómo se llamaba? ¿Fontana? Sí, Fontana. Eduardo Fontana, menudo bicho.


  Aquella escena prende en mí el sentimiento de lealtad que llevo cosido en mis células. Su mirada escrutadora, adiestrada por el hábito policial, trata de saber qué pienso hacer con él.


  —Eres un boxeador, Alfa. —Suso cambia de tercio, va dando coletazos. No le quedan más cartuchos—. Siempre lo has sido. —Se pasa una mano por encima de su torso a modo de radiografía. En su gesto solo denoto asco de sí mismo—. ¿De veras crees que estamos en igualdad de condiciones para pelear?


  Después de su último apunte todo queda en silencio.


  «Mierda, mierda, mierda», me digo. «Siempre hay imprevistos, siempre. A tomar por culo todo. Mi nueva vida, el dinero con el que empezar…» Me quito la cámara GoPro y se la entrego a Suso.


  —El tiro que te he pegado y la grabación tal vez te sirvan de salvoconducto para los búlgaros.


  Suso me mira con los ojos abiertos mientras me enfundo la Glock en mis riñones y me hago con su arma. Bajo su atenta mirada me dispongo a recoger todos los casquillos de bala que mi pistola ha escupido. De seguido me acerco hasta un bidón de lata que me servirá de zona de seguridad. Disparo en su interior, esta vez con la Glock de Suso, los mismos tiros que he necesitado para terminar con los dos matones y con el tobillo del que una vez fue un hombre de mi esquina. Recojo los casquillos del bidón y los esparzo por la nave tal y como estaban los otros. Ahora sí que tendrá credibilidad que haya sido Suso el artífice de ese tiroteo. Una característica de las Glock es que su aguja percutora es cuadrada. Cuando los de la científica comprueben que los casquillos tienen esa forma geométrica y la Glock de Suso sea la única hallada en el polígono, solo llegarán a una conclusión: «blanco y en botella». Vuelvo a acercarme hasta él y le señalo el bulto en forma rectangular que se adivina en uno de los bolsillos del pantalón.


  —En cuanto me largue de aquí, y antes de que te desangres, coge el móvil y llama a la Sala del 091. Les pides apoyo y te inventas una historia. Eres taxista, ¿no? Pues ya sabes, los trajiste aquí, no te querían pagar y tu olfato oficial te empujó a quedarte a ver qué pasaba. Intervienes cinco de los cincuenta kilos y te condecoran por desarticular un grupo organizado de traficantes búlgaros. Respecto a ese par de policías implicados, cóbrales por tu silencio y entrégales los otros cuarenta y cinco kilos. Deberían saber qué hacer con ellos.


  —Pero… Sabes que esta gente te mata por mucho menos.


  Asiento sin tapujos. Lanzó otra mirada a la droga, ahora disfrazada de arroz. Podría haber supuesto el principio de una nueva vida.


  —Cuéntales a los búlgaros que no tenías mejor opción —propongo mientras le lanzo al suelo la servilleta de papel en la que el Busta me anotó su número de teléfono—. Les das esta servilleta y sobre todo no facilites ningún nombre a los de estupas. Que nadie pueda tirar del hilo. Ante ellos finge que todo ha sido fruto de una casualidad. Ya sabes, la intuición del caimán. —Me acerco hasta uno de los fiambres, me hago con su arma, una Tokarev, y disparo dos veces más a escasos centímetros de Suso. Elimino mis huellas y la encajo de nuevo en la mano del segundo búlgaro caído. Las balas quedan incrustadas en las paredes metálicas. Me acerco hasta Suso, todavía tiembla ante la cercanía de los disparos, y le dejo su Glock en el suelo, a un par de metros de distancia. Mantenemos nuestras miradas sabiendo que jamás van a volver a encontrarse—. Respecto al tiro en tu tobillo, tendrás que decir que te lo has hecho tú mismo de manera accidental. Y ahora ya estamos en paz —digo con rabia, pues no era esta una deuda que yo quisiera saldar.


  No logro escuchar con claridad su réplica. Salgo de la nave y corro hasta alcanzar mi GS. Me monto sobre ella, me encajo el casco y la arranco. Se trata de un instante, un ínfimo lapso de tiempo en el que descubro una mirada furiosa a través del retrovisor. Dejo atrás las calles desalmadas del polígono. En un abrir y cerrar de ojos circulo por la N-340 dirección norte. Me pregunto qué rumbo tomar. Miró desafiante al sol que nace y le confieso que hace ya demasiadas lunas que soy un lobo viejo que vive fuera de la manada.


ROUND 12

LA VICTORIA DEL SPARRING


  Huir es sencillo cuando tienes asumido todo lo que vas a perder. Mi pérdida se llama Kashima. Hace ya seis meses que abandoné a Suso en el polígono de la Ciudad del Transporte y me cité con mi hija en Sitges. Comimos frente al mar sin que ella supiera que no volveríamos a hacerlo en nuestro país. Así ha sido mi vida, una constante incertidumbre. Fue poco antes de despedirnos cuando le dije que iba a viajar lejos. Kashima me sostuvo la mirada, circunspecta. En sus ojos vi la misma tristeza inmóvil que he infligido en todas las mujeres que se han cruzado en mi vida. Aquella tarde todas ellas se manifestaban en las pupilas de mi pequeña, increpándome con húmedos parpadeos por ese amor insuficiente que entrego, que mengua poco a poco y termina por lastimar. Pero ¿cuánto amor es el amor exacto? Soy incapaz de querer lo que tengo, cierto, pero mi pequeña es la excepción. Sé por experiencia propia que el único modo que tengo de enfrentarme al dolor que me provoca estar lejos de Kashima es vivir al filo. Lograr que mi vida no transcurra por zonas templadas. Despertar cada mañana sin saber si va a ser la última. Haciendo que cada día contenga el suspense y la emoción mínima para que valga la pena ser vivido. Con el dinero que obtuve vendiendo mi GS a un viejo conocido llegué en un barco pesquero hasta Mindelo. Ubicada en la isla de San Vicente, una de las diez que componen Cabo Verde. Sería correcto afirmar que el lugar ostenta una posición geoestratégica para el tráfico de cocaína que proviene de Sudamérica. Esta amalgama de islas se ha convertido en el almacén del narco colombiano antes de ser distribuida a Europa. La falta de capacidad de sus autoridades y la escasez de medios marítimos la han convertido en un chollo. Después de que contactara con Xulas el portugués, él se ocupó de introducirme en las calles de aspecto colonial de Mindelo, donde los nuevos ricos exhiben sus yates, los adictos al crack sus debilidades y la bahía más bella del mundo te invita a que te juegues el pellejo por una promesa de puesta de sol.


  Son las siete de la tarde. El cielo de febrero, nítido y sin mácula, es consecuencia del viento de Harmattan, cargado de polvo del Sáhara, similar a la calima que afecta a las Canarias y remedio eficaz para hacer borrón y cuenta nueva. Siento que tengo fuego en mi hombro. Hace una hora que el viejo tatuaje de la cobra ha sido cubierto por otro, la silueta negra de un lobo. Alfa ya no es la misma persona que se tatuó en su día una cobra. Esta solo ataca cuando se siente amenazada. Apuro de un trago una cerveza Strela al tiempo que nos miramos Joana y yo. Con un gesto le pido otra, la tercera. Joana es una caboverdiana mulata, de cuerpo terso y facciones severas. Le saco veinte años, pero empatamos en guerras. Nuestras soledades se reconocieron desde el primer segundo en el que nos vimos. Y ellas fueron las que nos empujaron a ese amor desaconsejado. A veces nos cazamos, otras nos ignoramos. Las más, nos necesitamos. Sin compromisos, sin exigencias. Joana habla español y regenta el bar Caravela, cuyo control ostenta el Xulas, al que espero desde hace más de media hora. He resuelto los tres encargos anteriores sin ningún problema y eso siempre gusta a los que dirigen el negocio. Como buen portugués viene a condecorar mi labor y a comunicarme que mi período de prueba ha finalizado. Mañana llegará una entrega de quinientos kilos de cocaína a Praia Grande. Una de esas playas inmensas y salvajes con dunas de arena blanca. Me ocuparé del transporte terrestre hasta el aeropuerto. La caravana de vehículos que va a llevar a cabo el traslado, la gente que la integre y el modo de hacerlo es cosa mía. Cobraré el dos por ciento del valor del cargamento en el mercado. Joana deja sobre la mesa otra Strela, se seca la mano en el ceñido tejano y ladea su cabeza. Tiene una mirada esmeralda que te desarma y la sonrisa de Belcebú.


  —¿Un día malo? —quiere saber.


  —Lamiéndome las heridas.


  Joana asimila la información. A juzgar por su expresión diría que está ponderando decirme algo. Hace el ademán de hablar pero al final desiste.


  —¿Cenamos juntos esta noche? —le propongo después de darme dos negativas la semana anterior. El rencor es de imbéciles.


  —Mejor cuando dejen de escocerte esas heridas.


  Sonrío, comprensivo. Nadie quiere pisar sobre mojado.


  —¿Cómo va todo, Joana? —irrumpe el Xulas. También mulato, de ojos oscuros e indescifrables, labios perfilados y barba de cuatro días. Ataviado con su sempiterna cazadora de piel granate y la cabeza cubierta por un gorro de lana que jamás me ha permitido saber el corte de pelo que lleva. Deja caer amistosamente una mano sobre mi hombro.


  —Poco turista, pero la caja no se resiente —responde Joana tras desprenderse del coqueteo y adoptar su posado más formal.


  —Ponme otra para mí —exige el Xulas, señalando a mi Strela. El portugués caza mi mirada en el trasero de Joana al dirigirse hacia la barra. Sonreímos y dirigimos nuestra atención a la bahía.


  —¿Este es tu modo de marcar posiciones? —digo al tiempo que golpeo con un dedo sobre la esfera de mi reloj.


  El Xulas sigue sonriendo y niega con la cabeza, quitándole tierra al asunto.


  —He tenido que resolver algunos temas —responde.


  Al Xulas me lo presentó Ángel Jodorovich, un gitano de las Casas Baratas de la Zona Franca que controlaba la terminal de contenedores del puerto de Barcelona. El encuentro fue una vigilancia controlada por mis cachorros. Se trataba de obtener información de Ángel a cambio de dejarle vía libre un mes y de ampliar contactos. Fui presentado como lo que era, el jefe de un grupo de Estupefacientes de la Policía Nacional. Supongo que ese reparto de roles queda de algún modo grabado en la cabeza de los participantes: el Xulas el traficante portugués, Ángel el Jodorovich y Alfa el madero. Al igual que cuando conoces a alguien y le hablas en un idioma ya nunca podrás cambiarlo, a pesar de todo lo que me había pasado, yo era quien era, y ese rango que mantuve en prisión no podía perderlo en las calles. Sobre todo en las calles.


  —¿Todo sigue en pie para mañana? —pregunto con la mirada perdida en la bahía. Los ojos de un traficante han sido educados para mentir, de poco me sirve observarlos.


  El Xulas evita responderme al ver acercarse a Joana con la cerveza. No tarda ni un segundo en desaparecer. Es una chica muy bien educada en estos menesteres.


  —Todo sigue igual —dice el Xulas—. Por cierto, los colombianos me han pedido que te felicite en persona.


  Asiento y le doy un sorbo a la cerveza, después tomo aire, despacio pero sonoramente. Debería decirle que no quiero crecer más, que siendo el encargado del transporte terrestre ya me está bien. Sin embargo, al igual que ocurre con los tiburones de la política, la policía y la empresa privada, nadie se fía de un tipo que no quiere ascender. Ningún tiburón quiere rodearse de otros peces que no sean tiburones. ¡A la mierda!


  —Transmíteles que estoy a su entera disposición.


  El Xulas agradece mi actitud alzando la Strela. Chocamos nuestras botellas y bebemos. El portugués recibe un mensaje en el móvil y le surge una prisa repentina. A pesar de su juventud, apenas alcanza los treinta años, transmite una insultante serenidad.


  —Pasado mañana voy a España. ¿Le llevo veinte mil a tu hija? —me pregunta ya incorporado.


  Niego con la cabeza y le respondo:


  —El doble, en billetes pequeños. Yo aquí gasto muy poco.


  El Xulas asiente complacido y me dedica una sonrisa. Una gran sonrisa.


  —Acompáñame, tengo algo para ti.


  Bajamos en silencio por la cuesta que nos lleva directamente hasta la bahía. El olor a salitre y a pescado asado nos sirve de brújula. El Xulas sonríe a algunas cabezas que asienten a su paso, hasta que se detiene en una pequeña dársena en la que diviso una decena de contenedores. El portugués hace indicaciones a un par de caboverdianos que nos esperan con un gesto alegre pero hacendosos. Tras un saludo con la cabeza, uno de ellos empuja la compuerta del contenedor que ya estaba abierta.


  —Adelante —me indica el Xulas, y admito que no las tengo todas conmigo. Del interior del contenedor asoma una luz insuficiente y brota un fuerte hedor a humedad. Me tranquiliza el temple de los zagales que nos franquean el acceso. Nada me hace suponer que se trate de una encerrona. Accedo al interior y ahora soy yo el que sonríe.


  —Con toda la pasta que te estoy dando y te compras este trasto —dice el Xulas con cierto desdén—. Eres muy rarito, Alfa.


  Frente a mí, una BMW R-12 de la Segunda Guerra Mundial, sujeta a través de unas cinchas a una placa de hierro. A pesar de tener setenta y siete años, conserva un aspecto mejor que el mío. El trabajo de restauración ha resultado excelente, parece que la acaben de robar de un museo alemán. Una auténtica pieza de arte con dos ruedas, un chasis rígido, pintura negra mate y unas alforjas que enamorarían al mismo Steve McQueen. Del manillar pende un casco TORC T-50, detalle muy propio de Joan. Echo de menos un sidecar, pero esa moto jamás lo tuvo.


  —Todo tiene una historia, Xulas —respondo sin apartar la vista de esta maravilla.


  La primera vez que vi esa moto fue en la plaza del parking que Suso tenía en la calle Lepanto de Barcelona. De eso hace ya más de veinte años. Estábamos trabajando cuando lo llamaron de Tráfico para entregarle la matrícula de vehículo clásico destinada a aquella reliquia heredada de su padre. En más de una ocasión le rogué que se deshiciera de ella en mi favor. «No tienes dinero suficiente para eso», me repitió una y otra vez, orgulloso. Sin embargo, hace unas semanas hablé con Joan, el único hombre que me queda en mi esquina del ring. Le pedí un penúltimo favor. Tenía que viajar hasta Benicasim, presentarse en casa de Suso y llevarse con un remolque la BMW. El Xulas se encargó de hacerle llegar a Joan el dinero que iba a necesitar para tal hacienda. Según mi amigo, la cosa fue más sencilla de lo que imaginábamos. Lo recibió un Suso beligerante, pero todo él era pura fachada. Hay palabras que desarman a cualquiera. En cuanto Joan me nombró y le dijo «multiplica por cinco lo que vale la operación de tu mujer y prepárame la moto», Suso claudicó. No lo hizo de inmediato, todo llevó un tiempo. Aquel par de tipos a los que yo les debía mi lealtad jamás se habían visto. Puedo intuir cómo fue la conversación, los silencios que se dispensaron, los golpes de la vida que omitieron y la verdad en sus miradas.


  —Pues ya me la contarás otro día —propone el Xulas mientras apremia a uno de los jóvenes para que suelte las cinchas.


  —Gracias —le digo con la mano en el pecho, todavía absorto frente a mi nueva joya. Monto sobre ella y la arranco. El rugido del motor de cuatro tiempos me augura momentos felices.


  El Xulas y yo chocamos las manos como jugadores de la NBA, y tras desearnos salud salgo zumbando de aquel contenedor que ha servido de envoltorio.


  Después de exhibirme por las calles de Mindelo busco un punto alto en la ciudad desde el que contemplar el mar. Sin bajarme de la moto, me quedo embobado ante este atardecer cárdeno, como de trazado infantil. El sol abatido se derrite sobre la bahía y tinta el mar con desparpajo. Si hay una hora para encontrase con uno mismo, esa es el crepúsculo. Y es en este preciso momento cuando pienso que yo solo quería barrer las calles de mierda. Sentirme necesitado por los ciudadanos de a pie, proteger a los tipos que como mi padre han nacido para no hacer daño a nadie. Pasan veloces por mi cabeza las primeras detenciones que practiqué en Barcelona. La familiar sensación de tener el mejor trabajo del mundo y además saber hacerlo. Los primeros agradecimientos de las víctimas. Las palmadas en la espalda de algún superior que ve en ti al policía que un día quiso ser. Pero todo se tuerce cuando poco a poco, sin que lo percibas, vas encajando ese dolor ajeno y mudo. Cuando las miserias que habitan en las calles se trasladan a tu cabeza sin avisar, y el velo que cubre la vida ordinaria de los demás se lo lleva el viento y solo ves sueños truncados por una maldad infinita. Al igual que un púgil se hace cruces al conocer los golpes que ha encajado en un combate, un viejo policía hace lo propio al constatar la mierda almacenada. La misma que te va quebrando, reduciéndote a cenizas, a un escombro de persona con una visión sucia del mundo. Vives en un bucle de duros golpes, en una vida perra. Y, sin embargo, es esa misma amargura la que me sirve de motor para exprimir mi existencia por momentos. Y entonces me siento muy vivo y adoro seguir respirando. Es un problema de constancia, algo para lo que no he sido fabricado. «Mantener la erección», que decía el bueno de Foreman. Gran parte de mi vida creyéndome un campeón, un púgil especial al que los demás respetan, adoran y aprecian. Ya no me miento. No tengo edad para monsergas caseras, para vivir de oídas. Todos somos un sparring de la vida. En mi caso, un sparring que solo quería barrer las calles de mierda. La vida no sabe estar quieta y a mí me falta la fuerza que precisa este combate. Dentro de nada el reloj de arena que mide mis derrotas me indicará que ha llegado la hora de refugiarme en la lona. Y entonces me quedaré inerte, con una rodilla al suelo y la otra encarada al cielo. Dejaré de merodear en las dudas y disfrutaré de los inviernos con sol, de la calma que rechacé en los hogares que nunca he tenido. Quieto pero en guardia. A verlas venir y con la terca esperanza de no encajar más golpes.
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	PERE CERVANTES nació en Barcelona y se crio a caballo del Poble-sec y el barrio marinero de la Barceloneta. Tras veinticinco años pateando las calles de este país con una placa en su bolsillo y un arma de fuego en su cintura (prefiere no imitar al inspector Méndez, de González Ledesma), afirma disponer de una mirada en modo grabación que le sirve de primera mano para crear sus novelas. En su paso por los Balcanes como miembro de las Naciones Unidas, aprendió que la hostilidad, al margen de etnias y religiones, suele atemperarse con la lectura.
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