
  


  
    
  


  
    Pere Calders es un maestro del relato breve. En sus cuentos medita sobre el concepto de realidad, a la manera de Kafka y Pirandello, dando él especial importancia a lo mágico en la vida cotidiana. Precisamente por esto, su obra ha sido encuadrada dentro del llamado «realismo mágico», habiendo escrito gran parte de sus relatos antes del boom latinoamericano.


    Posiblemente lo que más atrae al lector que se acerca a su obra es el uso de la ironía, el humor y el absurdo, aunque las situaciones a las que nos lleva son siempre verosímiles.


    En esta antología publicamos treinta de sus mejores cuentos, escritos entre 1955 y 1984, con ilustraciones de Agustín Comotto, que son un homenaje necesario a un narrador excepcional.
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  El escritor que dibujaba con letras


  Uno de los momentos más interesantes al ilustrar es, tras recibir el encargo de un trabajo, comenzar a leer al autor con ojos de dibujante. Al leer, buscas elementos susceptibles a crear algún tipo de imagen, algo que aporte complementariamente al relato. Cuando tuve la suerte de trabajar sobre los cuentos de Calders que conforman este libro no pude más que sentir gratitud. Calders, que había leído con anterioridad, me resultaba tentador por no decir un autor perturbador.


  Por ello, creo que se hace justicia en este libro a este verdadero titán de las letras, cuentista como nadie (en los dos sentidos de la palabra), al abrir su obra al público castellano. Porque, investigando el mercado del libro, descubrí que hay muy pocas ediciones de sus cuentos en castellano, lo que hace que sea un gran desconocido para buena parte del público español, exceptuando el área de Cataluña. Esto es porque Pere Calders escribió casi toda su obra en catalán y fue poco traducido. Así pues, me dispuse a abordar sus textos para ilustrarlos y aquí comenzaron los problemas.


  Cuando lees como ilustrador, puedes toparte con autores de esos que «labran» sus frases, buscando las palabras concretas demostrando como, con precisión de cirujano, construyen belleza. Pero, en el caso de Pere Calders, de un estilo absolutamente único, me di cuenta que lo que aparentemente es un esfuerzo literario, por el contrario, no lo es en absoluto. Calders pensaba exactamente igual a como escribía. Su cerebro era único o de otro planeta. Sus frases son de una espontaneidad increíble por su asimetría extraña y ajustada perfección. Pareciera que las dibuje en lugar de escribirlas.


  Y fue en ese punto cuando me pregunté: ¿Qué demonios haces ilustrando a un ilustrador? Porque sus cuentos lo tienen todo: humor, fantasía, imagen, absolutamente todo. Y eso te deja poco espacio para hacer tu oficio.


  Así pues, no sin algún que otro problema (no explicaré ahora los problemas del pánico al papel en blanco), espero haber ilustrado a este ilustrador de palabras (que por cierto, se ganó la vida en más de una ocasión como dibujante), de una manera correcta. Pero eso, ya lo juzgará el lector.


  Agustín Comotto


  De Crónicas de la verdad oculta


  
    
  


  El desierto


  A fines de un mes de junio amable, apareció Espol con la mano derecha vendada, marcando el puño cerrado bajo la gasa. Su presencia, llena de aspectos antes no conocidos, hacía nacer presentimientos, pero nadie podía imaginar el alcance del golpe que lo sometía.


  La expresión de su rostro, que nunca había suscitado ningún interés, adquiría ahora el aire de victoria llena de tristeza tan propio de las guerras modernas.


  El día en el que su vida sufrió el cambio no había sido anunciado en ningún aspecto. Se levantó con el mal humor de siempre y paseaba por el piso, del baño al comedor y del comedor a la cocina, para ver si caminar lo ayudaba a despertarse. Tenía un dolor en el costado derecho y un ligero ahogo, dos molestias que sentía juntas por primera vez y que crecían tan deprisa que la alarma lo desveló del todo. Arrastrando los pies y apoyándose en los muebles que encontraba, volvió al cuarto y se sentó al borde de la cama para comenzar una agonía.


  [image: 2]


  El miedo le cubrió todo el cuerpo. Lentamente, la salud le subía por el árbol de los nervios con la intención de huirle por la boca, cuando se produjo a tiempo la rebelión de Espol: en el momento del traspaso, aferró algo con la mano y cerró el puño con fuerza, apresando la vida. El dolor del costado cesó y la respiración se volvió normal; con un gesto de alivio, Espol se pasó la mano izquierda por la frente, porque la derecha ya la tenía atenta a una nueva misión.


  La prudencia aconsejaba no especular con posibilidades demasiado diversas. Estaba seguro, desde el primer instante, de que sólo una cosa valía la pena: no abrir el puño por nada. En la palma se agitaba levemente, como un pececito o una bola de mercurio, la vida de Espol.


  
    
  


  Para evitar que un olvido momentáneo pudiera perjudicarlo, adoptó el artificio de envolverse la mano, y, tranquilizado a medias, se trazó un plan provisional de primeras providencias. Iría a ver al gerente de la casa donde trabajaba, pediría consejo al médico de familia y a los amigos, y procuraría ir poniendo el hecho en conocimiento de las personas con las cuales lo unían más lazos.


  Así fue la nueva aparición de Espol. Con la cara transformada (un natural estupor ya no lo dejó), caminaba por la calle con la mirada ausente. Los ciudadanos, a pesar de estar acostumbrados a ver tantas cosas, intuían que aquella venda era diferente y a menudo se volvían para dirigirle miradas furtivas.


  Hoy, a media mañana, el gerente escucha la relación con un interés progresivo. Cuando Espol le dice que se ve obligado a dejar la faena porque ya nunca jamás podrá escribir con la mano derecha, replica:


  —No veo la necesidad de ir deprisa. Eso, a veces, se va de la misma manera que ha venido…


  —Es definitivo —contesta Espol—. El día que abra el puño para coger la pluma, se me escaparía la vida.


  —Podríamos pasarlo al departamento de Preparación y Conexión de Subcontratos de Compra.


  —No.


  El gerente, que hace cerca de cinco años que espera una oportunidad para echar a Espol, se resiste ahora a prescindir de él. Primero se muestra conciliador, después insinúa argumentos de sueldo (sin comprometerse demasiado) y acaba cediendo del todo. Podían acordar una ampliación de las vacaciones y anticiparlas.


  —No.


  —¿Y cómo se ganará la vida?


  —Ahora la tengo aquí —dice, mostrando el puño derecho—. Es la primera vez que la puedo localizar y tengo que encontrar la manera de servirme de ella.


  Mientras sale del despacho, lo sigue la voz del patrón, que, curioso, le pide que no se olvide de tenerlo al corriente.


  Una hora después, el médico de familia escucha el relato con una atención fría. Está cansado, cansado de tantas historias de enfermos, y va haciendo así con la cabeza, formulando a intervalos preguntas y preguntas porque sí: «¿Toses por las noches?», «¿Has tenido la difteria?», y otras igualmente impregnadas de misterio. Al final, opina que se trata de una perturbación de tipo alérgico, prescribe un plan de nutrición y, además, aplica a Espol 500.000 U.I. de penicilina. A punto de acabar la visita, habla de una escuela suiza para incapacitados parciales, donde enseñan a escribir con la mano izquierda en un período aproximado de seis meses.


  Otra vez en la calle, Espol siente el encantamiento de una nueva importancia que lo reviste. Se encamina a casa de su prometida y se lo explica todo. Ella tiene, de entrada, un arrebato de solicitud maternal; se obstina en aplicar paños calientes sobre la mano cerrada, y, ante la negativa de Espol de consentirlo, dice que esa venda es horrible y que le tejerá un guante para puño cerrado, sin dedos. La chica se entusiasma con la idea y se desentiende de la presencia de él; llama a su madre y le dice:


  —Mira, a Enric se le escapaba la vida y logró cogerla a tiempo con la mano. Ahora tiene que llevarla siempre cerrada para que no huya de él definitivamente.


  —¡Ah!


  —Y yo decía que podríamos hacerle una bolsa de punto, de un color suave, para que no tenga que llevar esta gasa.


  La madre muestra un interés discreto.


  —Sí —opina—, como lo que hicimos para Viola cuando se rompió la pata.


  
    
  


  Madre e hija inician un aparte. Espol, abandonado, se marcha, y lo acompaña hasta la puerta el rumor de unas palabras: «¿Punto de arroz? No. Ojo de perdiz… Tantos puntos y menguar, tantos puntos y menguar…».


  Maquinalmente, pisando la arena invisible, Espol va a casa de su mejor amigo. Lo encuentra y le explica el singular suceso. Y el amigo (nunca sabrá por qué) siente envidia y le da por hablar de otras cosas: «Nada, distráete. A mí sí que —en mayo hará dos años— me pasó un caso realmente extraordinario. Un lunes…». Mientras habla, piensa el partido que él sacaría de una situación como aquélla, y la melancolía le va opacando la voz.


  He aquí un silencio, roto por el levísimo terral que ondula las dunas. El amigo hace ver que el tedio lo adormece y ni escucha al visitante, que, marchándose, dice:


  —¿Es la vida, sabes? Aquí, mira. —Y extiende el puño y lo alza a la altura de los ojos—. Ahora mismo la siento, como un grillo. Si cierro los dedos con fuerza, vuelve a comenzar el ahogo.


  Se va, porque necesita respirar el aire libre. La ciudad es grande, y él camina hacia el este; de pasada, ve la tienda de un librero al que conoce. El librero no es ágil de espíritu y piensa, piensa… Después, se acerca a Espol y con el índice extendido le toca el puño.


  —¿Hace daño?


  —No.


  El hombre entra de repente en un estado de exaltación. Con el rostro iluminado, coge a Espol por el brazo y explica:


  —De un extremo a otro del siglo, todo el mundo hace lo que le parece. Pero yo, si fuera usted, subiría al terrado de casa, me quitaría la venda y en cuanto pasara el primer vuelo de palomas abriría la mano.


  Cuando vuelve a la calle, la soledad poblada le empaña el corazón. La placa indicadora de un ómnibus le recuerda una dirección familiar, y corre para atrapar el vehículo. Una hermana de su madre habita una casa cerca del parque del Este. Es una mujer vieja, que se complace en vivir rodeada de trabajos de marquetería, de muebles con incrustaciones de nácar y de paredes tapizadas en terciopelo rojo. La dama distrae sus ocios haciendo frutas y santos de cera, que encierra en campanas de vidrio con peana de caoba.


  Espol saluda a su tía besándole la mano y comienza la relación sin más preámbulos. De entrada, la señora expresa un criterio cerrado; aconseja dejarse de tonterías, quitarse la venda y abrir la mano.


  —Sólo de pensarlo me da un ataque…


  —¡Inútil! Un hombre debe ser un hombre y basta. ¿Qué? ¿Querrás continuar así? La vida se tiene que airear, y si la vas llevando encerrada te apagarás como un pabilo corto, sin pena ni gloria.


  Y ríe con un ademán serio, estirándose los mitones.


  «Quítate la venda, quítate la venda…». Un rayo de luz reproduce un reflejo raro en los ojos de la dama, y Espol conoce el primer espejismo. Poco a poco, se va desenvolviendo la gasa, pero cuando ya tiene la mano libre lo espabila el ruido de un motor de avión y emprende la huida.


  Sin la protección de la venda le aumenta el miedo latente. Aprieta los dedos y, para estar más seguro, se pone el puño en el bolsillo.


  El viento, apagado para todos menos para él, levanta la arena, y Espol se protege entrecerrando los ojos. Deja una mancha de palmeras a su derecha, atraviesa el parque y lo comienza a torturar la sed. Camina, camina hundiendo los pies, y siente cómo le cruje la piel reseca del rostro. En el yermo seco de su pensamiento, pequeñas luces se encienden de aquí y de allá y se extinguen en seguida; le entra la nostalgia de cuando llevaba la vida sin sentirla, y el calor lo oprime.


  Una música lejana le hace levantar la cabeza, y ve la silueta de una caravana de gente y camellos que se acerca. Siente que le estiran la americana y, al darse vuelta, encuentra la mirada atónita de una pequeña mendiga. Espol, en plena desesperación, se agacha y le explica todo a la niña, pidiéndole consejo.


  —Yo —dice ella— pondría el puño dentro de una jarra de agua y esperaría un sueño sin tiempo.


  Una refracción inexplicable los rodea de sombras, y Espol reanuda el camino; en el paisaje desolado que le pertenece, el simún hace revolotear las cosas y las ideas. Los camellos se acercan lentamente, y él se sienta para verlos pasar. El sonido de un timbal rompe la boina baja de arena, y unas letras rojas rayan las pupilas de Espol: «Circo Donamatti. Tres pistas, tres. Próximo debut».


  Está a punto de dejarse vencer por la ensoñación, mientras sigue el desfile con un leve movimiento de la cabeza. Una trapecista rubia, montada a caballo, le hace un gesto de saludo con la mano, lleno de gracia, y Espol, distraído, corresponde estirando el brazo derecho y abriendo el puño.


  Un copo de color ámbar se escapa, y él, sobresaltado, intenta cogerlo, pero no lo consigue. Se acuclilla poco a poco, con la angustia inexpresable de haberse dejado abierta una gran llave de gas.
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  Cosas de la Providencia


  I


  Me acuerdo muy bien: hacía dos años que se me había comunicado un aumento de sueldo y era muy feliz, tan feliz que parecía mentira en una época como aquélla.


  Me levanté tarde, y el primer gesto de la jornada fue abrir de par en par la ventana de mi cuarto y echar un vistazo al mundo, con el profundo convencimiento de que yo lo dominaba un poco y el juicio claro de que, tal como era, estaba bien.


  Me puse mi mejor ropa y me complace decir que daba gusto, amparándome en el hecho de que en el tiempo en el que estamos la gente no estima la falsa modestia. Puede afirmarse que aquel día estrenaba bigote, porque después del último afeitado había tomado forma y lucía con personalidad.


  No habría que decirlo, pero más vale dejar las cosas bien establecidas: era una mañana de sol y nos encontrábamos poco más o menos en plena primavera. La calle ganó con mi presencia, y más de una chica, al pasar cerca de mí, se volvía para mirarme el bigote de soslayo.


  Me sentía poderoso, clarividente, entendía un montón de cosas que siempre había encontrado oscuras y me parece que, si es que los reyes y los emperadores se ven asistidos por un estado de gracia especial en el desempeño de su oficio, debe de ser un estado como el que en aquel domingo me embellecía la vida.


  Soy minucioso en la descripción de un momento espiritual tan notable para que la gente se haga perfectamente cargo de que yo no tenía ninguna preocupación, que me sentía muy normal a mi manera y que nada hacía prever que me tuviera que pasar la cosa realmente extraordinaria que me pasó después. La vida da tumbos cuando menos se lo espera, y eso, por más que la filosofía nos lo quiera hacer entender, siempre nos sorprende.


  No tenía ganas de perderme el aire libre aquel día. Necesitaba la tibieza del sol y poder clavar los ojos bien lejos y ver bastante gente y cosas animadas. Me fui hacia el parque, a pasear mi gloria; es casi seguro que contagiaba a los otros mi entusiasmo, porque las personas que me rodeaban sonreían, sin saber bien qué les pasaba.


  Fue una buena mañana desde todos los puntos de vista, que como muchas cosas buenas pasó deprisa. Cansado de ver flores y claridad diurna, contento de haber hecho llevadero el cautiverio de alguna fiera dándole las golosinas que el cuerpo le pedía, me llegó la hora de almorzar, y ni demasiado lento ni demasiado acucioso me fui hacia casa.


  En la escalera me palpé el bolsillo de las llaves, con el instintivo gesto cotidiano. Y comprobé que no las llevaba. «Te las has olvidado en el traje de diario», me dije sin sufrir nada, porque contaba con que Irene, la vieja sirvienta que cuidaba de mí, me abriría.


  Llamé, ¿y sabéis quién me abrió? Me abrió un señor de mediana edad, con patillas, envuelto en una bata rayada de azul y de blanco como la que yo usaba.


  —Dispense —dije—. Debo de haberme equivocado de piso.


  —Aquí estamos en el tercer piso, puerta primera —respondió él—. ¿Se le ofrece algo?


  El tercer piso, puerta primera, de aquella escalera era mi casa. Por tanto, si en mí no había error, el que se equivocaba era el señor de mediana edad. Además, mirando de reojo, vi que los muebles del recibidor eran los míos y que el papel pintado de la pared era el que había escogido yo mismo en una ocasión no lejana.
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  Adopté un ademán severo:


  —¿Qué hace en «mi casa»? ¿Acaso es pariente de Irene?


  El hombre se sorprendió y me contestó con bonhomía:


  —No le entiendo nada. No conozco a ninguna Irene, y, por lo que hace referencia a esta casa, pasado mañana hará seis años que vivo aquí. Le ruego que no haga bromas, porque a veces no consigo entenderlas. ¿En qué le puedo servir?


  —Oh, mire, venía a almorzar —le dije realmente desarmado por su aire sincero—. Si no puedo quedarme aquí, le aseguro que no sé a dónde ir.


  —Nunca he desatendido a ningún forastero que llame a mi puerta en son de paz. Compartirá nuestra pobreza. Entre.


  Entré, y entonces sí que no me quedó ninguna duda:


  —Bien, vaya: suficiente. Ésta es mi casa y no seguiré ni un momento más el hilo de su farsa.


  El señor sonrió con malicia, me dio un golpecito en el hombro y me dijo:


  —Ya comienzo a entender: usted es uno de los bromistas que festejan con Clara y ha ideado un truco para entrar aquí. ¡Bribón!


  —¿Quién es Clara?


  —Venga, no es necesario que siga fingiendo. Ya está aquí y le doy la bienvenida. —Y alzando la voz, añadió—: Clara, hija, ven a ver quién ha venido.


  II


  De la puerta del comedor, mi comedor, salió una chica de buen ver. El hombre de la bata rayada jugaba su papel dando a entender que sabía hacerse cargo de las cosas y que, puesto a ello, no le costaba secundar una chanza de juventud. Extendió las manos a la chica y le preguntó:


  —¿Conoces a este chaval?


  Vi que la señorita se fijaba en seguida en mi bigote y que, poco o mucho, le agradaba.


  —No, papá, no lo he visto nunca.


  Mientras lo decía me hizo una risita, con la intención de enamorarme, y a mí, de momento, no se me ocurrió otra cosa que taparme el bigote con la palma de la mano.


  El señor cada vez se divertía más.


  —Vamos, vamos. No es necesario que lo alarguéis más. No es ningún delito que los jóvenes traten de verse. A mí me parece bien.


  En aquel momento se presentó una dama gorda, procedente de la cocina, seguida de cerca por dos criaturas de edad y sexo indefinidos. La señora se acercó con un aire jovial, secándose las manos en un delantal de faena.


  —Mi mujer —dijo el hombre—, y mis otros dos hijos. Son un par de pillos. —Y, dirigiéndose de una manera especial a su esposa, añadió—: Aquí, el joven, es un pretendiente de Clara.


  Me pareció que aquello era sumamente irritante y que si no hacía prevalecer en seguida mis fueros de propietario quizá no conseguiría nada.


  —¡Ni un momento más de comedia! —dije gritando—. ¡Si no me dicen dónde está Irene y por qué se han instalado en mi casa, avisaré a la policía!


  
    
  


  Estas palabras causaron la desolación general. El que hacía de cabeza de familia dijo:


  —¡Qué clase de obstinación más particular!


  Y la señora, con voz bastante alta para que la oyéramos todos, dijo a su marido:


  —Ernest, este joven está loco.


  La chica también quiso decir la suya:


  —Mamá, quizá se trate de un anuncio.


  Uno de los dos hijos pequeños, en un tono que denotaba el cansancio de la vida moderna, añadió:


  —Debe de ser una de esas uno de esos acertijos americanos que agradan tanto según a qué clase de gente…


  Dijo «según qué clase de gente» dando a entender que, por lo que se refería a él, el pasatiempo no era de su gusto.


  Evidentemente, llevando el asunto a un terreno de violencia, perdería yo. Lo vi en seguida y me dispuse a ser persuasivo, para ganármelos por las buenas.


  —Miren, yo les resulto un desconocido; según ustedes es la primera vez que pongo los pies en esta casa. Ahora bien, ¿cómo se explicarían que yo conociera la disposición de cada habitación y los muebles que contienen, y lo que hay en cada mueble? ¿Verdad que no se lo podrían explicar?


  —¡Nooo! —dijeron los cinco a la vez.


  —Pues presten atención. Esta puerta cerrada es la que da a la sala de visitas. La del costado es la del comedor. Aquella de allí corresponde a un dormitorio y a la izquierda está la del despacho. En la mesa del despacho, en el segundo cajón comenzando a contar desde arriba, están los recibos de alquiler a mi nombre…


  —No —interrumpió el señor—, no están a su nombre. Están hechos a mi nombre.


  —¡Mirémoslo! —dijo triunfalmente.


  Todos corrimos hacia el despacho, yo presidiendo el grupo, y abrí el cajón con el ánimo tranquilo, seguro de que aquella vez sí que se haría justicia.


  Cogí el pliego de recibos, los miré y entonces me pareció que el mundo se me empequeñecía bajo los pies. Porque tienen que saber que estaban a nombre de un tal Ernest de la Ferreria, que era, ya lo pueden pensar, el señor de mediana edad.


  III


  Me dio un extraño desmayo, que me obligó a apoyarme sobre la mesa, y medio a tientas, al pasear la mirada por las paredes de aquel cuarto, constaté que los marcos de los cuadros eran los mismos que yo ya conocía, pero en vez de mis retratos de familia contenían fotografías de personajes que, ora uno, ora otro, se parecían a la señora gorda o al señor Ernest. No había duda de que un aliento de extranjería pasaba por encima de cada una de mis cosas y las hacía forasteras.


  La voluntad me abandonó y se apoderó de mí un profundo abatimiento. El señor Ernest, que era un buen hombre de la cabeza a los pies, como tuve ocasión de comprobar más tarde, se compadeció de mí y con un aire amistoso dijo:


  —¡Ea, ea! No es necesario que hagamos durar más «esto». Vamos a almorzar, que ya es hora. Clara, si es que el joven se quiere lavar las manos o lo que sea, enséñale el camino.


  Recuerdo que pasó un buen rato sin que tuviera ánimos para abrir la boca. En la mesa, donde me sentí conducido por manos amigas, el vapor del primer plato me espabiló:


  —¿Dónde está Irene? —pregunté con un hilo de voz.


  —¡Qué lata! —exclamó uno de los pequeños.


  Y leí en cada cara un gesto de reprobación tan expresivo que, sin insistir, me puse a comer de la escudilla, con la vista baja y sin hambre.


  Hacia el segundo plato, Clara se animó, solicitó la atención de los presentes y dijo:


  —Me daba vergüenza explicarlo, pero ahora veo que no podré contenerme. Esta mañana, al salir de misa, me ha llamado la atención un gran círculo de gente que rodeaba a un hombre que llevaba una jaula con un pájaro dentro. Pagando diez céntimos, el pájaro salía afuera y te alargaba un papel con el pico. En el papel estaba escrita la buenaventura de uno.


  —¡Seguro que has hecho la tontería de pagar! —interrumpió la madre.


  —Sí, he pagado, ¿y sabéis qué decía mi hado?


  Nadie hizo ademán de interesarse demasiado, pero ella no se apuró. Sacó un pequeño papel amarillo del bolsillo y leyó:


  —«El amor te ronda. El príncipe de tus sueños se presentará de una manera inesperada. Estate atenta para abrir cuando la felicidad llame a tu puerta».


  La señora miró severamente a Clara y con tono de reprobación le preguntó:


  —Hija mía, ¿has perdido el juicio? ¿Qué quieres insinuar con eso? ¿Qué pensará este joven?


  —¡Oh, mira! —respondió Clara—. Él no debe de haber venido porque sí. Una fuerza u otra deben de haber guiado sus pasos hasta aquí… Yo, de esto de los pájaros adivinos, sé cosas muy notables.


  El padre, con ademán malhumorado y dirigiéndose a mí, dijo:


  —Esta chica cada día está más boba…


  IV


  Me levanté.


  —Señoras y señores, soy víctima de una monstruosa maquinación. Si es una broma, confieso que no puedo seguir. Si no lo es, tampoco. No entiendo nada de todo esto; si ustedes lo entienden y me lo quieren explicar, lo recordaré toda la vida. Si no, me volveré loco y punto.


  «¡Otra vez!», murmuraron tres o cuatro voces juntas. Y un montón de ojos se clavaron en mi cara para hacerme ver que obraba torcidamente.


  Pero pareció que el señor Ernest comenzaba a ver el caso desde otro punto de vista:


  —Escuche: ¿es verdad que nunca se habían visto Clara y usted?


  Ella y yo le aseguramos que no nos conocíamos de nada. Y entonces el hombre se cogió el mentón con un gesto de ensimismamiento.


  —A ver, a ver si esto es cosa de la Providencia…


  —¿Qué quiere decir? —pregunté con un cierto espanto.


  Respondió la señora por él:


  —Oh, es que en nuestra familia hay precedentes, ¿sabe? Ernest y yo nos conocimos de una manera semejante. Piense y entienda que, una mañana, el que llegaría a ser mi marido…


  —¡Pstt! Ya lo explicaré yo, que sé explicarlo mejor. Pues he aquí que un día de fiesta, cuando yo hacía poco que había celebrado los treinta años, salí de casa con la intención de visitar el Aquàrium. En aquella época estaba libre de preocupaciones y me sentía tan feliz como el que más de mis contemporáneos. Tenía algo de dinero, hacía lo que me venía en gana y, para decirlo vulgarmente, no había nadie que me tosiera.


  »Salí de casa todo acicalado, con el calorcito interior que me hacía ver todas las cosas por el costado amable, y me pasaba aquello de que, sin que ningún peligro me amenazara, me decía constantemente que no tenía miedo de nada ni de nadie.


  »Siempre que lo pienso me doy cuenta de que nada hacía suponer que me fuera a pasar lo que me pasó después. Porque, de golpe, saliendo de ver los peces, sentí que mi voluntad sufría una transformación y se sujetaba a unos impulsos que no eran dictados por el entendimiento que me era propio.


  »Bajo aquel estado especial, que me hacía seguir como si una mano poderosa me empujara por la nuca, hice unas cuantas cosas desatinadas. Entré en una tienda donde vendían hielo y compré una barra grande.


  »—¿Quiere que se la llevemos? —me preguntaron.


  »—No, no —respondí—. Me la llevaré yo mismo.


  »Y ante la estupefacción de aquella gente salí con la barra al hombro, que chorreaba agua y me iba mojando el traje, lo cual no inmutaba mi indiferencia.


  
    
  


  »La fuerza ajena me hacía seguir un itinerario que me era extraño. Tenía clavados en la memoria el nombre de una calle y el número de una casa donde no vivía ningún pariente ni ningún conocido mío. Pero yo me dirigía allí con una fijación singular, aferrando la barra, que se me escabullía de las manos como un pez vivo. Al llegar a la dirección que me bailaba por la cabeza en forma de imagen ilusoria, llamé a la puerta del piso que me pareció y me abrió una señora que con el tiempo iba a ser pariente mía.


  »—Buenos días. Vengo a traer el hielo.


  »—Yo no lo he encargado. Quizás haya sido mi hija. —Y aparte, gritando, añadió—: Dolors, ¿has encargado hielo?


  »De las habitaciones interiores salió una voz que me robó el corazón en seguida, y de inmediato se presentó una chica que era, con una precisión sorprendente, del tipo que me agradaba a mí.


  »—No, mamá. Yo no la he comprado. Este joven debe de haberse equivocado de piso.


  »Mientras lo decía me miró zalamera y me sonrió. Nunca nadie me había sonreído de una manera tan grata, y aquello me dio fuerzas para sostener con firmeza mi punto de vista.


  »—Este hielo es para aquí, y no tengo intención de llevarlo a ningún otro lado…


  »Esto fue todo. En aquel momento preciso, la rara fuerza que me había conducido hasta allí me abandonó y me devolvió mi voluntad, débil, alterada, consciente de que me encontraba en una situación falsa. La barra de hielo se me escapó de los dedos, y se deslizó al suelo, llegó hasta los peldaños y cayó escaleras abajo hecha añicos.


  »—Dispensen —dije a las dos damas—. Lo que me pasa es muy gordo. Me parece que me encuentro mal.


  »Sentía que el rostro me iba cambiando de color, alternando el amarillo real con el rojo intenso. Las dos señoras se compadecieron de mí y me dieron asistencia.


  »Salió el padre y dos o tres personas más que constituían el resto de la familia. Lo que pasó después, ya se lo puede imaginar; el padre me acusó pícaramente de haber planeado aquella intriga para ver a su hija, y todos estuvieron de acuerdo con un ademán divertido. Yo, como aceptar la verdad me daba más miedo que aquella mentira, no tuve ánimos para quitarles la ilusión. Y aquí me tiene casado con Dolors, que después de todo es una buena chica…


  La breve narración del señor Ernest fue seguida por un silencio general, que aprovechamos para meditar cómo a menudo el destino juega con nosotros para ponernos en el camino que nos corresponde. Yo fui el primero en reaccionar:


  —¿Así quiere decir que esto que me está pasando pasa porque me tengo que casar con Clara?


  Me contestó la madre, con una chispa de agresividad en la voz:


  —Usted mismo, joven. Con el destino, no se puede hacer filigranas.


  Quien considere fríamente mi caso convendrá conmigo en que la Providencia no me dejaba demasiadas alternativas para elegir. Además, un hombre es débil y, si la trampa sobrenatural que le tienden le habla a los sentidos, es muy difícil salirse. Clara era bonita y yo era joven y la primavera me enardecía.


  Entonces, próximo a ceder, es cuando el señor Ernest me dio pruebas de su lealtad. Me llamó aparte a su despacho y, una vez solos, me dijo:


  —Mire, joven, si no le apetece realmente, no se case con Clara. Deje estar a la Providencia. Yo, sometiéndome a ella, ¡me lucí!


  —¡Usted aún! —respondí—. Usted diciendo que se había equivocado de piso y volviendo a su casa salía adelante. Pero yo, ya me dirá qué tengo que hacer. A mí me la ha hecho más gorda, me ha sujetado más fuertemente las bridas y no me podré escapar. Porque con todo el respeto debido a sus derechos insisto en que ésta, hasta hace pocas horas, era mi casa.


  Me apretó el brazo y me dirigió una mirada triste, una mirada que quería decir que comprendía mi caso.


  El asunto siguió su curso, inexorablemente. Hace años que estoy casado con Clara y no me ha ido ni mejor ni peor de lo que acostumbran a ir estas cosas. Pero me ha quedado un remordimiento, algo que la conciencia me reprocha a menudo y me roba horas de sueño. Porque está bien que la Providencia monte estos escenarios espectaculares para que vayamos a donde tengamos que ir, ¡pero de esto a barrer a otras personas para que nosotros podamos hacer camino…! A veces, por la noche, me despierto y pienso:


  «¿Qué se habrá hecho de la pobre Irene?».


  
    
  


  El árbol doméstico


  En esta vida he tenido muchos secretos. Pero uno de los más grandes, quizás el que estaba más en pugna con la verdad oficial, es el que ahora encuentro oportuno explicar.


  Una mañana, al levantarme, vi que en el comedor de mi casa había nacido un árbol. Pero no os penséis: se trataba de un árbol de verdad, con raíces que se clavaban en las baldosas y unas ramas que presionaban contra el techo.


  Vi en seguida que aquello no podía ser la broma de nadie, y, no teniendo persona querida a quien confiar ciertas cosas, fui a ver a la policía.


  Me recibió el capitán, con unos grandes bigotes, como siempre, y llevando un traje cuya elegancia no podría explicar, porque lo tapaban los galones. Dije:


  —Vengo a informar que en el comedor de casa ha nacido un árbol de verdad, al margen de mi voluntad.


  El hombre, os diréis, se sorprendió. Me miró un buen rato y después dijo:


  —No puede ser.


  —Sí, claro. Estas cosas no se sabe nunca cómo van. Pero el árbol está allí, quitándome luz y estorbándome.


  Estas palabras mías irritaron al capitán. Dio un golpe sobre la mesa con la mano plana, se alzó y me cogió una solapa. (Eso que da tanta rabia).


  —No puede ser, digo —repitió—. Si fuera posible eso, sería posible cualquier cosa. ¿Entiende? Se debería repasar todo lo que han dicho nuestros sabios y perderíamos más tiempo del que parece al primer golpe de vista. ¡Estaríamos bien apañados si en el comedor de cualquier ciudadano pasaran cosas tan extraordinarias! Los revolucionarios levantarían la cabeza, volverían a discutirnos la divinidad del rey, y quién sabe si alguna potencia, curiosa, nos declararía la guerra. ¿Lo comprende?


  —Sí. Pero, a pesar de todo, he tocado el árbol con mis manos.


  —Ea, ea, olvídelo. Compártalo conmigo, sólo, este secreto, y el Estado pagará bien su silencio.


  Ya iba a extender un cheque cuando se movilizó mi conciencia. Pregunté:


  —¿Acaso esto es de interés nacional?


  —¡Y tanto!


  —Pues no quiero ni un céntimo. Yo por la patria todo, ¿sabe? A mandar.


  Al cabo de cuatro días recibí una carta del rey dándome las gracias. ¿Y quién, con eso, no se sentiría bien pagado?


  [image: 10]


  El espíritu guía


  Todas las personas, cuando llegan a una cierta edad, han tenido contactos con lo sobrenatural, y, si se tercia y tienen ganas, lo explican.


  Yo, quizá porque la realidad no me acaba de ir bien, me he movido siempre por el más allá con una gran desenvoltura. Tengo sueños proféticos, presentimientos alertadores, saco partido de la telepatía y, en mi casa, fuera de épocas de verdadera penuria económica, ha habido siempre un fantasma.


  Pero la presente no es una historia de miedo. Esta declaración se haría innecesaria si la gente tuviera más lecturas y estuviera bien convencida de que las cosas de los espíritus no dan miedo. Es cuestión de saberlos tratar en un cierto sentido y con una cierta mesura, sin darles demasiada importancia.


  Hubo una temporada que cada noche, poco después de dormirme, era despertado por tres golpes dados en la pared de mi cuarto, seguidos por el tic-tac de un péndulo que no correspondía a ningún reloj real. Desde el principio, sospeché el origen del ruido, y precisamente por eso me hacía el distraído, porque para tratar con los espíritus hay que tener muchas ganas.


  Pero un día llegó a fatigarme la insistencia de mi comunicante, y levantándome de la cama bruscamente, pregunté:


  —¿Qué pasa?


  —Soy yo.


  Era un espíritu, claro. Cargado de prejuicios, soplón, con el aire de no tocar de pies a tierra que tienen todos los espíritus.


  —Venía a pedirle que haga de intermediario en un asunto que me han encargado… —dijo.


  —¡Qué manía! —respondí—. No sé cómo tiene el humor de volver al mundo para meterse en cosas de mortales.


  —Nosotros somos unos mandados.


  Tenía una voz humilde, que predisponía a su favor, y como de hecho creía de buena fe que tenía quién sabe qué cosas que hacer, como todos ellos, lo traté con benevolencia.


  
    
  


  —¿Y en qué le podría ser útil, yo?


  —Mire, hay un comerciante (del que me ocupo porque soy un espíritu pariente suyo) que pasado mañana quiere coger el expreso de las diez para comenzar un viaje de negocios. Hay que avisarle que no lo coja. El expreso descarrilará y habrá un montón de desgracias.


  —¿Es seguro, eso?


  —¡Y tanto! Con cosas así, nosotros nunca hacemos bromas.


  —¿Y por qué no le avisa usted directamente?


  —Ya lo he intentado, pero no lo consigo. Cada vez que me presento, huye de casa despertando a todo el vecindario.


  Esto era grave, me di cuenta en seguida.


  —Pero no es suficiente con avisar al comerciante. Hay que avisar a todo el mundo.


  —No me han dado instrucciones sobre la otra gente. Me cuidaré mucho de estropear las cosas poniendo en juego mi iniciativa.


  Pero a mí no me ataba ninguna disciplina, y me pareció que era mi deber evitar aquella catástrofe.


  Al día siguiente, fui a los diarios llevando una nota que decía: «Se hace saber al público en general que el expreso que saldrá mañana a las diez descarrilará. Se advierte a todas las personas que no tengan una verdadera necesidad de subir a él que se abstengan, porque estas cosas nunca se sabe cómo acaban». Mi intención era que la publicaran en primera página con negritas y recuadrada, pero no hubo manera de que el director se resignara. Encontraban que era prematuro tomar partido a favor de la noticia y me aconsejaron que no me preocupara. ¿Qué podía hacer? Con la policía no podía contar porque me pediría detalles que no estaba en condiciones de proporcionar. Sólo me quedaba un recurso. Ir a la compañía de ferrocarriles a avisarles.


  Me recibió el director, un respetable jefe de negociado. Le dije:


  —Venía a decirle que mañana el expreso de las diez descarrilará.


  No movió ni un músculo de la cara. Me miró fijamente y preguntó:


  —¿Esto lo dice con pretensiones de profecía?


  —Usted mismo. Lo digo para que tome las providencias necesarias.


  —Ya puede suponer que no lo esperábamos a usted para saber si hace al caso.


  —¿Conoce la noticia?


  —El expreso de las diez descarrila cada día.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —dice—. Es una especie de tic.


  Lo decía con gran aplomo. Yo, naturalmente, no podía ceder.


  —Pero… ¿y la gente?


  —Lo cogen muy pocas personas.


  —Por pocos que sean, los pasajeros merecen garantías.


  —Los tenemos asegurados.


  Eso, claro, cerraba la conversación a favor del director. Salí de la compañía con una legítima indignación y, aquella misma noche, a las doce, llamaba al espíritu. Al presentarse le dije únicamente:


  —¡Qué quiméricos sois!


  Eran tres simples palabras, si queréis, pero el tono en que fueron dichas lo dejó helado.


  
    
  


  Hecho de armas


  Un día, haciendo la guerra, me encontré separado de mi gente, sin armas, solo y desamparado como nunca. Me sentía un poco humillado, porque todo hacía prever que mi concurso no debía de ser decisivo y la batalla iba deprisa, con un ruido y una cantidad de muertos que estremecían.


  Me senté al borde de un camino para hacer determinadas reflexiones sobre este estado de cosas, y he aquí que, de repente, un paracaidista vestido de una manera extraña tomó tierra cerca de mí. Debajo de la capa que llevaba, se veía una ametralladora y una bicicleta plegable, todo esto disimulado, claro.
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  Se me acercó y con un acento extranjero muy marcado me preguntó:


  —¿Me podría decir si voy bien para ir al ayuntamiento de este pueblecito? (Por allí, la semana pasada, había un pueblo).


  —No sea burro —le dije—. Se ve en seguida que es un enemigo, si va hacia allí lo cogerán.


  Eso lo desconcertó, y después de hacer un ruido con los dedos que denotaba su rabia, replicó:


  —Ya me parecía que no lo había previsto todo —respondió—. ¿Qué me falta? ¿Cuál es el detalle que me acusa?


  —Ese uniforme que lleva está caducado. Hace más de dos años que nuestro general lo suprimió, dando a entender que los tiempos habían cambiado. Ustedes están mal informados.


  —¡Lo hemos sacado de un diccionario! —me dijo con tristeza.


  Se sentó a mi lado, sujetándose la cabeza con las manos, según parece para pensar con más garantías. Yo lo miraba y de golpe le dije:


  —Usted y yo lo que deberíamos hacer es pelearnos. Si llevara armas como usted ya se lo diría de otra manera…


  —No —dijo—, no valdría. De hecho estamos fuera del campo de batalla y los resultados que obtuviéramos no serían homologados oficialmente. Lo que tenemos que hacer es intentar entrar en el campo, y allí, si nos toca, nos las veremos.


  Procuramos, hasta diez veces, entrar en batalla, pero una pared de balas y de humo lo impedía. Para intentar descubrir una rendija, subimos a un pequeño cerro que dominaba el espectáculo. Desde allí se veía que la guerra seguía con gran brío y que había todo lo que podían pedir los generales.


  El enemigo me dijo:


  —Visto desde aquí da la impresión de que, según como entráramos, más bien estorbaríamos… —Asentí con la cabeza—. Y, no obstante, entre usted y yo hay una cuestión pendiente —acabó.


  Yo encontraba que tenía toda la razón, y con tal de ayudarlo sugerí:


  —¿Y si fuéramos a golpes de puño?


  —No, tampoco. Debemos un cierto respeto al progreso, por el prestigio de su país y del mío. Es difícil —dijo—, es positivamente difícil.


  Pensando, encontré una solución.


  —¡Ya lo sé! Nos lo podemos jugar a la raya. Si gana usted puede usar mi uniforme correcto y hacerme prisionero; si gano yo, el prisionero será usted y el material de guerra que lleva pasará a mis manos. ¿Hecho?


  Se avino, jugamos y gané yo. Aquella misma tarde, entraba en el campamento, llevando mi botín, y cuando el general, lleno de satisfacción por mi trabajo, me preguntó qué recompensa quería, le dije que, si no le parecía mal, me quedaría con la bicicleta.


  Historia natural


  Cualquiera que tenga cuatro lecturas sabe que en el trópico hay ciudades buenas que tienen una retirada con las verdaderas ciudades de Occidente.


  Pero, antes de formarse un juicio definitivo sobre la materia, es preciso conocer muy bien los dos extremos, y yo estoy en condiciones de aportar datos que pondrán la cuestión bajo otra luz.


  Porque una vez, para descansar de no recuerdo qué fatiga, me fui a vivir a una ciudad tropical. Era una ciudad asfaltada, con construcciones a la americana y semáforos en cada esquina, guardias urbanos, unos tranvías que iban bien y un servicio de cultos que llenaba holgadamente las necesidades de los habitantes y de la gente que los visitaba.


  Alquilé un piso moderno, todo él en cemento armado y hierro, con unos servicios sanitarios que, según declaración explícita del propietario, estaban elegidos del catálogo más reciente de una fábrica de la que decía que tenía mucha fama.


  Daba toda la impresión de que, en aquel piso, se debía de vivir bien. Pero no era verdad. El primer día que estuve allí comenzaron a salir insectos por todas las rendijas y me rondaban y me miraban esperando que me durmiera para picarme. Contra ellos tenía las defensas que la industria moderna pone al servicio del inquilino en casos como éstos, y me dio la impresión de que no tenía que preocuparme demasiado.


  Pero al día siguiente descubrí unos bichos extraños que había que matar, precisamente, aplastándolos, y después ratas, un reptil tropical que canta de noche, escorpiones, la peligrosa mimeola-alleuquis que se come las orejas de las criaturas y, cuando éstas faltan, las de los mayores, termitas blancas, etc.


  Tenía la sensación de ser un superviviente en aquel piso y, efectivamente, alguna vez había sorprendido una mirada llena de reproches de una de aquellas bestezuelas. Pero ya sabéis cómo somos los europeos. No cedemos, vamos a la nuestra y tenemos un temperamento belicoso. Decidí plantar cara y me pasaba el día luchando de la mañana a la noche, ocultándome por los rincones con una madera en las manos, esperando el paso de cualquier animal.


  Pero un día, un miércoles, encontré un tigre en la cocina. Eso sí que me indignó y me hizo ver que ya era suficiente.


  Fui a ver a la portera, saltando los escalones de cuatro en cuatro.


  —¡Tengo un tigre en el piso! —le dije.


  —¿Ya? —respondió—. Este año se ha adelantado la temporada.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —dijo—. Cuando vienen las lluvias las hembras buscan refugio en los pisos, para criar. Si no la molesta, no le hará nada. Lo mejor es hacer ver que la ignora, y sobre todo procurar no pisarla. Si se las lleva bien, estas bestias incluso hacen compañía.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Sólo causan molestias en el momento de dar a luz; pero usted mismo puede vigilarla, y cuando vea que se acerca la hora se va a pasar un par de días a un hotel. El dueño le rebajará del alquiler del piso los gastos que haga en este sentido.


  Emprendí la vuelta al piso con la cabeza gacha, lleno de presentimientos. Cuando estaba a mitad de la escalera, la portera me gritó:


  —Olvidaba recomendarle que le haga un lecho de paja en la cocina, y —hágase cargo de esto—, téngale siempre un cubo de agua limpia a punto.


  
    
  


  La hedera helix


  ¿Nunca habéis experimentado la ternura que pueden desvelar las pequeñas atenciones? Yo sí, y siempre he tenido que arrepentirme.


  Eligiendo un ejemplo cualquiera, al azar, se me ocurre lo que me pasó con una amiga. En una ocasión, para darme una sorpresa, me preparó uno de los platos que más me agradaban, y al final de la comida me alargó un paquete que contenía una corbata arrogante. Sí, ya sé que el calificativo causa estupor, pero me pasé semanas buscando otros, y después de todo éste es el que me pareció bueno.


  Lo que sucedió fue que no era mi santo, ni cumplía años ni celebraba ninguna fiesta personal, y, por mucho que me duela confesarlo, la delicadeza de ella me enterneció. Y eso a pesar del color de la corbata y del aprendizaje que ejerzo, desde hace años, con tal de conseguir una ideal firmeza de carácter.


  Al día siguiente (como ya tenía el propósito de hacer) me fui al mercado de las flores. La noche anterior había dedicado horas de sueño a elegir obsequios que fueran bien, y, por mucho que cueste creerlo, la última resolución fue en el sentido de comprar una planta trepadora, porque mi amiga tenía un jardín interior, con uno de los cuatro vientos limitado por una pared que me desagradaba. Recónditamente, la idea era mostrar solicitud y, al mismo tiempo, conspirar contra el muro, que moriría ahogado por la hierba.


  Mis conocidos ya saben que soy paciente con las cosas que merecen paciencia, pero que en otros casos acostumbro ir deprisa. En el caso de la planta me pareció desde el principio que no podía perder tiempo, y así se lo dije al vendedor, que me enseñó su mercancía.


  —Aquí tiene una que crece en tantos días.


  —¡Uy, no! La que deseo tiene que ser más rápida.


  —Aquella del extremo tarda la mitad.


  —Aún es demasiado.


  El florista me miró durante un rato, y después afirmó que eso constituía una demanda especial («rara», me pidió que le permitiera decir). Me aconsejó que viera un puesto de plantas difíciles, cerca de allí, y, siguiendo la recomendación, al cabo de un momento trataba de hacerme entender en otro sitio.


  —Tengo lo que quiere —dijo el comerciante—. Pero la ley me prohíbe vender esta clase de plantas sin que el cliente acepte la plena responsabilidad de la compra. Si está dispuesto a firmar unos papeles…


  Yo lo estaba, claro, y llené unos formularios oficiales. Después, el vendedor sembró semillas en un tiesto y me pidió que me fijara en la superficie de la tierra, la cual comenzó a inflarse en dos o tres lugares y se abrió en estallidos minúsculos para dar salida con una oscilación perceptible a unos cuantos brotes de color verde.


  —Eso es lo que quiero. ¿Qué nombre tiene?


  —Oh, es una variante poco conocida de la Hedera Helix.


  Convenimos el precio y, antes de irme, aquel hombre me dijo que, si vivía lejos, sería mejor que no me entretuviera por el camino.


  Cogía el tiesto con las dos manos y me lo apretaba contra el pecho, mientras aprovechaba la vuelta para imaginarme la alegría de mi amiga.


  Fuera del mercado, había un hombre que bailaba sobre vidrios rotos, y esto no me lo pierdo nunca. Lo estaba mirando, cuando sentí que la hiedra me llegaba al rostro, y crecía haciendo un zumbido de abejas que me produjo alarma. Las hojas se agarraban a la cara y molestaban, hasta el punto de que, al subirse por el pabellón de la oreja, me privaban de una audición normal.


  Entonces me entraron ganas de contratar un taxi, pero los taxistas —con el instinto siniestro que los caracteriza— se daban cuenta de lo que me ocurría y fijaban tarifas elevadas. Irritado, cambié de idea, optando por emprender una carrera con todas mis fuerzas.


  Recuerdo que, al pasar por delante de una catedral, la planta me imposibilitó mover los brazos. Yo no aguantaba el tiesto con las manos, sino que lo sostenían las hojas que se me iban adhiriendo al cuerpo. De todas maneras, era igual, porque el tiesto resistió menos que yo: se rajó por abajo y salieron las raíces, que comenzaron a recorrerme las piernas para buscar la tierra con avidez.


  
    
  


  Poco antes de llegar a la casa (ya la podía ver), los rebrotes me privaron tanto de los movimientos que tenía que avanzar dando saltos con los pies juntos. Movía los músculos de la cara con desesperación, para desviar el curso del crecimiento y evitar que su estorbo me tapara los ojos.


  Cuando ya estaba casi en la puerta, las raíces llegaron al suelo y se clavaron en él, convirtiéndome en una mata de hierba. Un manojo de tallos se dividió debajo de mi barba, subió la mitad por cada mejilla y al llegar a la cabeza se unió nuevamente y se trenzó, de manera que me apretó los dientes y no podía emitir ningún sonido.


  A través de los claros que dejaban las hojas, abría de par en par los ojos, que era lo único que podía hacer. Imaginémonos mi estado de espíritu al descubrir a mi amiga que volvía a casa, después de su hora de compras.


  Ella vio la inusitada capa de verde, y me identificó por la corbata (que sobresalía de la planta). Se me acercó, me amenazó cariñosamente con una mano y sirviéndose de aquella voz dulce que me enamoraba tanto, dijo:


  —¡Baja del árbol, grandullón! ¿No ves que ya no tienes edad para estas cosas?


  Una curiosidad americana


  Muchas veces, mis amigos me han preguntado la procedencia de la gran figura que tengo en el recibidor de mi casa. He tenido que perdonar siempre esta curiosidad porque se trata de una cosa singular. Pero hasta ahora no me decido a dar detalles, teniendo por seguro que el tiempo transcurrido me ahorrará complicaciones.


  Fue así: un día vino a verme un señor de Colombia a quien yo no conocía. Él mismo tomó la iniciativa:


  —Vengo de parte de un amigo suyo que vive en Santa Rosa. Yo he tenido que hacer una visita de negocios a este país y su amigo me rogó que viniera a decir que él, su señora y los niños se encuentran en buen estado de salud.


  Lo hice entrar, ofreciéndole asiento. Era una persona muy pulcra, de una corrección que llevaba como un peso; sus ropas denotaban una preocupación a favor de la elegancia y se sentó sin hacerse una sola arruga.


  —¿Estará muchos días en esta ciudad?


  —No. Me marcho mañana temprano, en el avión de las seis.


  Era tímido. Para ayudarlo a entablar conversación, lo convidé a beber y el licor lo desencogió. Comenzó a explicarme cosas de una dama conocida suya, víctima de un mal matrimonio que, según él, merecía el piadoso interés de todos. En el curso de su parlamento, me dijo que la señora estaba casada con un militar y, de repente, como si esta circunstancia lo hubiera alejado del tema central por una asociación de ideas, me preguntó:


  —A propósito: ¿me podría decir si me será posible encontrar aquí municiones del calibre 6,35?


  Yo no tenía ganas de mostrar sorpresa delante de un forastero, y le dije que sí, que seguramente encontraría. Y para que viera que no me dejaba impresionar le pregunté si usaba armas de fuego.


  —Sí —dijo—. Por una preocupación de tipo puramente personal. Tengo una pistola automática que es una joya.


  Y sacó del bolsillo interior de la americana un arma de fantasía, niquelada y con aplicaciones de nácar. A mí las armas me han agradado siempre, pero las de este modelo no las puedo aguantar. Con todo, por cortesía, le pedí que me la dejara ver.


  Me la alargó y la cogí haciendo pinza con los dedos. Era una pistola repugnante, que molestaba, como un objeto de arte para decorar pianos.


  La tenía en la palma de la mano, buscando palabras para decir que me agradaba, cuando la pistola se disparó.


  —Dispense —dije.


  El señor hizo un ep débil y se llevó las manos al estómago.


  —¿Le ha tocado?


  —¡De lleno!


  Le dije que no se espantara, que no sería nada, y yo mismo lo hice acostarse en un sofá. Tenía el espíritu tranquilo porque estaba seguro de que aquella cosita no podía hacer daño a nadie. No obstante, como me gusta observar las leyes de la hospitalidad, me vino el propósito de ser solícito y seguirle —pensaba yo— su veta de herido.


  —A ver, a ver —le iba diciendo—. No perdamos la serenidad.


  
    
  


  Él mismo se desabrochó la ropa y me mostró el orificio sobre la piel, como la picadura de un insecto grande.


  —¿Le hace daño?


  —No lo sé. Me encuentro mal.


  Me pareció que debía de tratarse de una de esas personas pánfilas, y para tranquilizarlo (haciendo ver que yo sabía exactamente lo que había que hacer en estos casos), eché un vistazo a los medicamentos que guardaba en mi casa. Tenía tintura de yodo, dos aspirinas y bicarbonato. «Aún te sobrarán recursos», pensaba. Y, seguro de que los dos exagerábamos, le pinté la herida con yodo, obligándolo a continuación a tomar una aspirina.


  —Hala. Ahora descanse un poco y a casita, para meterse temprano en la cama. Mañana se sentirá como nuevo y podrá regresar a Colombia como si no hubiera pasado nada.


  —Me parece que nunca más regresaré a Colombia.


  Tenía un hilillo de voz y una gran palidez le iba ganando el rostro.


  —Venga, hombre, venga. Todavía me hará enfadar. Si usted mismo se sugestiona, acabará encontrándose mal de verdad.


  Entonces, le entró la ansiedad de excusarse por las molestias que me daba, y durante un buen rato murmuró palabras de disculpa, aparentando —creía yo— un gran esfuerzo.


  —Quizá convendría llamar a un médico —dijo después.


  —No, hombre, no. Se reiría de nosotros.


  Medio a tientas se iba deshaciendo las arrugas del traje y procuraba no poner los pies sobre la tela del sofá. Observé que cerraba los ojos y se dejaba vencer por una especie de somnolencia.


  —Sobre todo, no se amodorre. Debería intentar levantarse y caminar un poco.


  —Ahora me hace daño el estómago —respondió.


  Estaba tentado de levantarlo de un tirón y obligarlo a encontrarse bien. Pero mi papel de anfitrión me lo impedía, y le dije:


  —Bien. Le daré un poco de bicarbonato y nada más. ¿Entiende? Y hágase a la idea de que con eso tiene que haber bastante.


  De verdad, yo comenzaba a sentirme irritado. De aquel amigo de Colombia (y de su señora y los niños), tanto me daba, habría podido pasar muchos años sin saber nada de ellos. Y, por una noticia no deseada, me veía obligado a quedarme en casa, atado por los miedos de una persona alarmista. Lo más que podía pensar —y a veces aún ahora lo pienso— es que aquel señor debía de haber comido algo en malas condiciones, o bien padecía una vieja enfermedad que entonces hacía crisis.


  —¿Usted es un hombre sano? —le pregunté.


  —Sí. Nunca he estado enfermo. Pero ahora perezco. Deberá llevarme a algún lado, porque si no me moriré aquí, y será una incorrección imperdonable.


  —Sí que lo sería. No puedo admitirlo de ninguna manera. Después de todo, la buena educación no me obliga a tanto.


  Pero no me preocupaba demasiado. Siempre he oído decir que una persona no se muere así como así, y no podía creer que aquélla, sin reales motivos que yo pudiera reconocer, diera un paso de tanta trascendencia en el sofá de mi casa.


  Me vino el impulso de obrar con energía, y cogiéndolo por debajo de la axila lo alcé.


  —Procure caminar.


  Lo intentó sin convicción, se le doblaron las rodillas y cayó.


  —Devuélvame al sofá, por favor —me dijo—. No le causaré más molestias por el hecho de morir cómodamente.


  Hizo una pausa, mientras yo lo cogía, y después añadió:


  —Estoy avergonzado. Le aseguro que, estas cosas, quisiera pasarlas en la intimidad…


  Mientras lo decía, me miró con una mirada tan sumisa que me enterneció.


  —Hombre —le dije—, éste no es el caso. Si está bien decidido, no se sienta atado de manos por mi presencia. Haga como que se encuentra en su casa.


  ¡Ojalá no se lo hubiera dicho nunca! Me sonrió con un gran esfuerzo, expresando agradecimiento, y comenzó a apagarse, abandonando la voluntad de vivir.


  Yo procuraba animarlo, contándole chistes, pero me pareció que no me escuchaba. No podría decir cuánto pasamos así; me da la impresión de que pasaron horas, porque oscureció y me vi obligado a encender las luces.


  Llegó un momento en el que el señor de Colombia se incorporó con energía, levantando el brazo derecho con el puño cerrado y abriendo de par en par los ojos: «Ya se le pasa», pensé yo.


  Pero me equivocaba. Me miró y gritó:


  —¡Viva los panamericanos…!


  Y cayó de una manera total, como si se le hubiera roto una gran rueda.


  —Por favor —le decía yo, sacudiéndolo—. Al menos no se vaya sin decirme su nombre.


  Y cuando yo pronunciaba estas palabras, él ya no estaba. El último aliento de vida le huía en aquel instante, como un anillo de humo blanco. «¡Alfeñique!», rumié apretando los dientes.


  A pesar de mi despecho, tenía la clara sensación de que se acababa de producir un hecho importante. Ese algo de bestia que se dice que todos llevamos dentro me contagió un pensamiento: «Ahora, todo lo que lleva encima te pertenece». Pero siento fuertemente la civilización, y ahuyenté la idea. Entonces, como me pasa siempre frente a situaciones difíciles, me dominó un empacho de trascendencia y un montón de normas sociales me llenaron la memoria.


  Supuse que un hombre cuidadoso de él mismo como era el difunto, de los años que aparentaba y, según podía suponerse por su conducta, persona de buenas costumbres, debía de estar casado. Se me ocurrió que lo primero que había que hacer era escribir a la viuda comunicándole la noticia. Sin pensarlo demasiado, cogí papel y pluma para escribir la siguiente carta:


  
    Señora:


    Me encuentro en el caso de tomar las precauciones que se acostumbran cuando se trata de comunicar la noticia de una muerte inesperada.


    Todos los circunloquios serían improcedentes, porque, línea más, línea menos, se lo tengo que decir de todas maneras. Dicen que sirve de consuelo en estos casos pensar que todos hemos de pasar por el mismo aro. Piénselo así y resígnese: su marido ya no es de este mundo.


    También le servirá de confortación, y de ejemplo para sus hijos (si es que existen), el saber que el último pensamiento del desaparecido fue para un gran ideal americano.


    En fin. Piense que, aunque nos ha dejado, su recuerdo, etc., etc.


    Le ruego que me diga, por el medio de comunicación más rápido, a dónde quiere que envíe el cadáver.


    Los amados despojos, así como mis servicios y mi consideración más distinguida, están a su disposición.


    La Firma.

  


  Recién acabada, me pareció que la carta no colmaba las necesidades de aquel momento. No sabía el nombre, ni la dirección, y comprendí que la primera providencia debía consistir en registrar al muerto.


  Ya tenía su cartera en las manos y me disponía a examinar los papeles, cuando una reflexión que todo el mundo encontrará correcta me detuvo el gesto. Porque —pensaba— la señora aquella querría saber detalles y, si tenía la obstinación que suelen tener las mujeres de una determinada edad, no sabría hacerse cargo de las cosas.


  Por tanto, quemé mi carta y todos los documentos del visitante, sin mirarlos. Me pareció mejor continuar ignorando quién era, porque no me unía ningún vínculo de afecto, amistad ni conocimiento con él y creía que aquello, aquel accidente, la habría podido ocurrir en cualquier otra parte. Yo lo habría leído en el diario, sin que mi paz interior se viera perturbada; el hecho de que la casualidad hubiera elegido mi casa para acabar con aquella persona no me obligaba a sentirme especialmente interesado, ya que no dejaba de ser un desconocido.


  Esta composición de ideas sirvió para dejarme la conciencia tranquila y la cabeza despierta, sin las trabas de los reproches del alma, a punto para resolver lo que había que hacer.


  Estaba claro que, en primer lugar, había que sacar de casa aquel cadáver intruso. El señor, que a primera vista me pareció poco corpulento, se me aparecía entonces como un estorbo enorme. Decidí sacarlo a la calle y dejarlo en cualquier esquina, pero era preciso envolverlo. ¿Envolverlo con qué? De momento, se me ocurrió utilizar alguna cortina de las que hacen acogedor mi domicilio, pero era un sacrificio excesivo.


  Entonces, recogiendo unos cuantos periódicos viejos, intenté el embalaje más voluminoso que nunca haya pasado por mis manos. Sólo las personas que conozcan una experiencia semejante podrán convenir conmigo en qué malo es el papel de los diarios; mediado el trabajo, me entró un gran desánimo. Se trataba de una empresa que me tomaría horas largas y completas y, además, siempre me ha molestado salir a la calle con paquetes grandes. No. Había que pensarlo bien, y pensando, pensando, me iluminó la idea de la solución correcta.


  Coloqué al señor de Colombia en el armario de la ropa, colgándolo por el cuello de la americana, y después, llamando a la mujer de la limpieza, le dije que me iba de la ciudad por una buena temporada, que cerraba el piso a cal y canto y que nadie debía entrar por ningún motivo. De hecho, ya hacía días que tenía la intención de tomarme unas vacaciones, y aquella oportunidad, aunque honestamente no pudiera ser considerada buena, venía bien.


  Fueron unas vacaciones magníficas, en un centro de reposo cerca de un gran lago. Por cierto que (quería decirlo en la primera ocasión que tuviera) pude comprobar un hecho que ya sospechaba desde hacía tiempo: para la pesca en aguas quietas, son mucho mejores los cebos artificiales que los naturales y, entre los primeros, los que fabrica la casa Locke, de Londres, dan un resultado muy superior a todos los demás que he probado. En el concurso de pesca que se celebró en aquel lago gané el primer premio entre dieciocho concursantes, utilizando únicamente materiales de dicha marca.


  Los días pasaron con rapidez, y debo decir que eso no se debió sólo a la belleza del lugar, ya que yo empujaba el tiempo con pequeñas aventuras. Por ejemplo, a causa de una bailarina polaca, concerté un duelo con un marqués; pero esta incidencia, lejos de causar daños a nadie, me valió la amistad del marqués —con el cual aún me escribo regularmente—, y si no fuera otra la historia que nos ocupa, me agradaría explicar toda una cadena de afortunadas circunstancias.


  Y cuando se me acabaron los pretextos para alargar más mi descanso, regresé a la ciudad. Es generalmente conocida la alegría de ver de nuevo el asfalto y los tranvías, de volver a sentir los ruidos urbanos después de una ausencia; yo experimentaba la euforia del reencuentro de cosas bellas y amadas, y ni el recuerdo del señor de Colombia podía enturbiar aquel momento…


  Abrí serenamente la puerta del piso y, sin tan sólo sacarme el sombrero, me dirigí hacia el armario de la ropa. Y es ahora cuando debo rendir con gusto un homenaje a la exquisita corrección de aquel americano del sur, que llevaba su pulcritud más allá del cielo… Aún tenía el gesto de correcto encogimiento por encontrarse en una casa extraña, y había tenido la atención póstuma de mantenerse en un estado de conservación perfecto. Las manzanas que yo guardaba para hacer olorosa la ropa blanca lo habían perfumado ligeramente, y era un cadáver que se podía tocar con las manos sin la más mínima repugnancia.


  
    
  


  La piel se le había secado y todo parecía de cartón. Al descolgarlo, comprobé que no pesaba nada y que su rigidez era absoluta. Me hizo pensar —y sé que eso no ofenderá su memoria, porque el pensamiento venía acompañado de un cierto afecto— en algunos de los ornamentos de las fallas valencianas.


  Con una sola mano lo podía llevar de un lado a otro, y lo dejé en el comedor, en el suelo, sobre una gran piel decorativa.


  Mirándolo, se me ocurrió la solución definitiva del problema. Le quité la ropa que llevaba y le puse una especie de falda, hecha con una tela india de colores. Después, lo colgué en un clavo en el recibidor. En aquel lugar, y vestido de aquella manera, el señor de Colombia parecía una curiosidad americana. Y, de hecho, todos los que lo han visto hasta ahora en su nuevo estado se lo toman en este sentido.


  Cosas aparentemente intrascendentes


  Durante mucho tiempo viví en una pensión cerca del puerto. La familia que la regentaba llegó a tenerme mucho afecto, y cuando les dije que me tenía que ir a Bratislava por razones policiales la señora de la casa me dijo:


  —Déjenos un retrato suyo. Lo pondremos sobre el piano y así lo podremos añorar más a gusto.


  Yo le dije que no tenía ninguno, que nunca había sido partidario de hacerme retratar, pero la dama insistió:


  —Hágase hacer uno. Aunque no tenga ninguna importancia. Una cosa sencillita, ¿sabe? Sólo para conservar la fisonomía.


  Realmente era tan simple complacerla y yo le debía tantas cosas que no se pueden contar, que aquella tarde me encontraba haciendo antesala en casa de un fotógrafo de barriada.


  Cuando me tocó el turno, expliqué que quería un retrato pequeño, barato, y que cuanto antes lo termináramos mejor. Procuré hacerle entender que la mirada de la máquina me producía desconcierto y que si fuera posible hacer retratos con anestesia yo sería adepto.


  Me dispuso, movió la mano y me dijo que mirara el objetivo, que saldría un pajarito. Esto, naturalmente, siempre despierta interés, y, mientras miraba con los ojos bien abiertos para no perderme detalle, el hombre apretó un botón y una pera de goma que había al costado de la máquina.


  Entonces, las cosas cogieron un aire de grandeza aterrador. A mi derecha, la llamarada del magnesio pareció que llevara un trozo de cielo estival al cuarto; yo pegué un salto de persona bien alimentada, para protegerme detrás de la máquina, y desde allí vi cómo la llama había encendido una cortina de terciopelo negro. El fuego se contagió a los muebles y al cabo de cinco minutos quemaba toda la casa, de la cual el artista y yo escapamos de milagro.


  
    
  


  Aquella misma tarde la gente tuvo noticias de que había ardido un bloque de casas y que murieron más de trescientas personas, todas de buena familia.


  La maleta marinera


  La arena de la playa era muy candente. Para complacer a Julieta, me colocaba en medio de la zona caliente y aguantaba el ardor con una sonrisa en los labios.


  Julieta valoraba que sus galanes cultivasen el peligro.


  En el transcurso de mi enamoramiento, más de una vez había estado a punto de romperme el alma saltando sobre una silla de paseo, o acariciando la cabeza de un perro vagabundo, o discutiendo con los empleados de los servicios públicos cosas que afectaban a su dignidad profesional.


  La playa se presentaba singularmente propicia al abandono y a la insolación. Ayudando a Julieta a ceñirse los flotadores en torno a su maravilloso cuerpo, la invité a meternos en el agua del bracete.


  Mientras me remojaba la cabeza cogiendo puñados de mar con la palma de la mano, descubrí que Julieta se adormecía. Indudablemente había que hacer algo, y, tratándose de extraer del elemento que nos rodeaba todas las posibilidades, decidí hacer una zambullida muy profunda y muy prolongada y, por tanto, muy peligrosa.


  Mi enamorada me agradeció la idea con un golpe de ojos. Antes de sumergirme, me hizo con la mano un gesto de adhesión que alentaba al ejercicio de cualquier temeridad.


  Cubierto de agua, la vida submarina se ofrecía a mi mirada con toda su riqueza y variedad: conchas de molusco; peces de costa, medusas, fragmentos de mosaico y cerámica de países exóticos, piernas de bañistas imprecisas y desvanecidas como una imagen de la muerte.


  Una cosa muy extraña en aquel medio me sorprendió profundamente: a mi espalda, entre unas plantas de mar y unas valvas, descubrí una maleta. Pero no una maleta estropeada por la sal y las tempestades marinas, sino que presentaba un perfil nítido y una superficie lisa, como si hubiera sido hecha precisamente para estar en aquel lugar.


  El hallazgo abrevió mi esfuerzo de enamorado. Cogí la maleta por el asa y remonté para salir a la superficie del agua, moviendo todo el cuerpo con grandes sacudidas.


  Julieta saludó jubilosamente el descubrimiento. En contacto con el aire, la piel de la maleta repelió el agua y se secó instantáneamente. Aquella singularidad agradó a todo el mundo; habíamos sacado la maleta hacia la playa, y un grupo de gente nos rodeaba, comentando las propiedades del objeto. Un socorrista, con aires de emitir un juicio muy preciso, dijo:


  —Ya sé qué es esto. Es una maleta marinera. Ha estado de suerte, joven, porque ya no se encuentran muchas.


  Pero no quiso darnos más detalles. Una chica delgada me preguntó si la maleta contenía algo; en realidad, pesaba bastante y no porque estuviera llena de agua, puesto que, adentro, un objeto holgado hacía ruido repicando contra las paredes. Una mano me alargó una herramienta especial, un poco sospechosa, y abrimos la maleta.


  Estaba forrada de seda blanca y contenía un pequeño elefante de metal bueno, sobre el cual una figura femenina aguantaba un cuerno marino; en un rincón, la chica delgada descubrió una tarjeta con la siguiente inscripción: «Azaya Lendhi. En Barcelona Carrer de les Claus, 24».


  Al día siguiente buscaba el número 24, del Carrer de les Claus, muy enfurruñado. Habíamos tenido una escena desagradable con Julieta, porque ella, pretextando que su instinto le advertía que Azaya Lendhi era el nombre de una mujer aventurera, quería que le hiciera devolver el elefante por medio de un recadero. No obstante, incluso sin entender demasiado, me di cuenta en seguida de que el elefante y la figurita del cuerno marino tenían un gran valor y no podía confiarse a cualquier desconocido.


  La dirección indicada correspondía a una vieja casa de estas que parecen construidas de cara al turismo primario y poco entendido. Sobre la puerta al final de la escalera, había una tarjeta como la que habíamos encontrado en la maleta. Me abrió un chico vestido con un absurdo mono de seda amarilla, y me hizo pasar a un salón recargado de pañería y lleno de perfumes, que parecía la tienda de un falso millonario oriental.


  Se abrió un juego de cortinas, en una mutación un poco complicada, y se presentó delante de mí una de esas mujeres que, de tan bonitas, te matan las ilusiones. Toda ella estaba vestida con una ropa densa, pesada, que le fijaba las actitudes en volúmenes estatuarios de una gran dignidad. Llevaba sartas de perlas por todas partes, obteniendo efectos de un mal gusto superior a mis conocimientos.


  
    
  


  Le alargué el paquete, murmurando gran cantidad de declaraciones de amor a primera vista, y me quedé contemplando su alegría y escuchando sus oraciones de gracias, abriendo la boca de pura admiración.


  Dejó el elefante sobre una mesita baja y me miró; no era una mirada de cortesía o de agradecimiento: era una de esas miradas que uno se imagina en épocas de euforia y que sólo pensar en ellas aceleran el corazón. Me cogió una mano y me dijo:


  —¿Eres tú, quizá, el objeto de la promesa?


  Iba a responderle que estaba casi seguro de que no, puesto que yo no sabía nada de esa promesa, pero no se interesó por mi opinión. Me empujó hasta cerca del elefante e hizo que con mi índice tocara suavemente la cabeza de la figura. Entonces se produjo un fenómeno sin importancia: del cuerno marino que aguantaba la figura, salió una pequeña bengala luminosa, de colores vivos que teñían de luz irisada todas las cosas que tocaban.


  Pareció que aquello era la señal que daba sentido a la vida de ella; me abrazó prestando toda la atención y me dio unos besos absorbentes, a los cuales yo me abandonaba con los ojos cerrados. En pleno éxtasis el recuerdo de Julieta me dio conciencia de una especie de dignidad que exigía el cultivo del heroísmo. Aparté a aquella mujer, diciéndole:


  —Señora, déjeme marchar. ¡Estoy comprometido y me retiene ilegalmente!


  Me contestó que todo el asunto de la maleta, el elefante y la bengala de colores era un sortilegio oriental muy obligatorio y que no había nada que hacer.


  —Pero, señora —insistí—, Julieta no se creerá nada de todo esto del sortilegio oriental.


  Al mencionar el nombre de Julieta, la cara de ella se demudaba. Me preguntó si yo creía que Julieta merecía demasiado mis atenciones, y, al responderle que sí, me hizo pasar a una pequeña habitación, cuyo único mobiliario era una mesa que sostenía una gran bola de cristal fosforescente. Sin decir nada, comenzó a pasar y repasar las manos sobre la mesa y finalmente me anunció:


  —He aquí a tu Julieta.


  Dentro de la bola se perfiló la imagen de una caseta de baños, en el interior de la cual Julieta dedicaba a un hombre de raza negra solicitudes que siempre me había negado a mí.


  Eso decidió mi vida. Rompí definitivamente con Julieta y desde entonces vivo con la dama de las perlas, la cual, además de quererme mucho, me distrae con el juego de unas prestidigitaciones orientales que harían la felicidad de cualquiera.


  De Invasión sutil y otros cuentos


  
    
  


  Invasión sutil


  En el Hostal Punta Marina, de Tossa, conocí a un japonés desconcertante, que no se parecía en ningún aspecto a la idea que yo tenía de esta clase de orientales.


  A la hora de cenar, se sentó en mi mesa, después de pedirme permiso sin demasiada ceremonia. Me llamó la atención el hecho de que no tenía los ojos oblicuos ni la piel amarillenta. Al contrario: en cuestión de color tiraba a mejillas rosadas y a cabello rojizo.


  Yo tenía curiosidad por ver qué platos pediría. Confieso que era una actitud pueril, esperando que encargara platos poco corrientes o combinaciones exóticas. El caso es que me sorprendió haciéndose servir ensalada —«con bastante cebolla», dijo—, guiso de carne, tuétano a la brasa y almendras tostadas. Al final, café, una copa de coñac y una breva.


  Me había imaginado que el japonés comería con una pulcritud exagerada, hasta irritante, pinzando los alimentos como si fueran piezas de relojería. Pero no fue así: el hombre se servía del cuchillo y el tenedor con una gran desenvoltura, y masticaba con la boca llena sin complicaciones estéticas. A mí, la verdad, me hacía tambalear los prejuicios.


  Por otro lado, hablaba el catalán como cualquiera de nosotros, sin sombra de ningún acento forastero. Eso no era tan extraño, si se considera que esta gente es muy estudiosa y sobremanera lista. Pero a mí me hacía sentir inferior, porque no sé ni jota de japonés. Es curioso constatar que el toque extranjero en la entrevista lo ponía yo, condicionando toda mi actuación —gestos, palabras, entradas de conversación— al hecho concreto de que mi interlocutor era japonés. Él, en cambio, estaba fresco como una rosa.


  
    
  


  Yo creía que aquel hombre debía de ser representante o vendedor de aparatos fotográficos, o de transistores. Quién sabe si de perlas cultivadas… Probé todos estos temas y él los apartó con un amplio movimiento del brazo. «Yo vendo santos de Olot», dijo. «¿Aún hay mercado?», le pregunté. Y me dijo que sí, que iba a la baja, pero que él se defendía. Hacía la zona sur de la península, y afirmó que, en cuanto tenía un descanso o venían dos fiestas seguidas, a casita…


  —¡No hay nada como estar en casa! —reafirmó con un aire de satisfacción.


  —¿Vive en su país?


  —¿Y entonces? ¿Dónde quiere que viva?


  Sí, claro: son trotamundos y se meten por todas partes. Lo volví a mirar y aseguro que ningún detalle, ni en la ropa ni en la figura, delataba su procedencia japonesa. Incluso tenía un escudo del Fútbol Club Barcelona en la solapa.


  Todo era muy sospechoso, y me preocupó. Mi mujer se había hecho servir la cena en la habitación, porque estaba un poco malita; le conté la aventura, adornando el relato con mis aprensiones: a lo mejor, se trataba de un espía.


  —¿Y de dónde has sacado que es japonés? —me preguntó ella.


  Reí, quizá no de buena gana, compadecido de su inocencia.


  —Los reconozco de lejos… —le contesté.


  —¿Quieres decir que has visto muchos?


  —¡No, pero los calo en seguida!


  —¿Te ha dicho él que era japonés?


  —Ni una sola vez. Son astutos…


  —¿Te lo ha dicho alguien?


  —Nadie me ha dicho nada, ni falta que me hace. ¡Tengo un instinto afiladísimo!


  Nos peleamos. Siempre me pincha diciéndome que soy malpensado y que cualquier día tendré un disgusto de los gordos. ¡Como si no me conociera bastante! Parece que se complaciera en no razonar y es de una candidez increíble.


  Aquella noche dormí poco y mal. No me podía sacar al japonés de la cabeza. Porque mientras se presenten tal como son, con la risita, las reverencias y esa mirada de través, habrá manera de defenderse. ¡Eso espero! Pero si comienzan a venir con tanta simulación y aparato falso, darán mucha faena.


  La rebelión de las cosas


  Si hubiera sido posible investigar el fenómeno desde su origen, se habría visto que todo comenzó con una huelga de las cerraduras y de los interruptores. Las puertas no se abrían o no se cerraban, ocasionando alarmas que adquirían en seguida unas proporciones difíciles de controlar. Los interruptores parecía que obedecieran a una consigna de arbitrariedad, ya que a veces mantenían en movimiento o encendido un aparato y otras se negaban a ponerlo en marcha.


  Los hechos se producían escalonadamente, como si alguien quisiera regular malignamente los períodos de tensión y los paroxismos. Las plumas estilográficas volcaban el contenido de tinta ante el simple contacto con el papel, o bien se vaciaban en los bolsillos y los documentos casi salían de las carteras, buscando ávidamente la mancha. Cada una de estas contingencias, ella sola, habría ocasionado las diminutas tragedias ya conocidas por todos. Pero, por acumulación, el día de la revuelta de las cosas se convirtió en una catástrofe que amenazaba la supervivencia humana.


  Por las calles, se veía a ciudadanos sentados en las aceras, con la ropa colgando porque los botones, los cinturones y los elásticos que sujetaban las prendas al cuerpo declinaban, de repente, su funcionalidad y ofrecían carne rosada al escándalo público. Los zapatos se desabrochaban de improviso y eran causa de caídas; la proximidad del granito y del cemento exponía a los cráneos a topadas de mucha consecuencia. De vez en cuando, alguien salía del balcón con un ademán de estupor y las manos llenas de muelles y engranajes, porque había intentado dar cuerda a un reloj o servirse de un electrodoméstico y la máquina se le había deshecho materialmente en los dedos. Grupos de automovilistas vagaban a tientas con el volante bajo la axila y la mirada perdida, a pie, muy lejos de la prosopopeya motorizada. Los mecheros y las cerillas fallaron todos a la vez, y los fumadores (que pretendían hacer frente a la crisis encendiendo un cigarrillo) tenían un aire de extremada indefensión.


  Lo curioso era que el mundo natural no se acababa. Al contrario: hacía sol y brisa de primavera, conjunto propio de una estación cumplidora. El fallo era puramente de los productos manufacturados, de cosas de las cuales el hombre había prescindido durante largos capítulos de su historia y que había ido inventando con astucia y paciencia.


  A media tarde —a ojo de buen cubero, porque no se encontraba fácilmente una hora correcta—, los grifos, las tapas y las cápsulas metálicas de los envases se sumaron al movimiento, con la tendencia a la volubilidad que caracterizaba la protesta de los objetos. Algunos líquidos fluían sin parar y otros quedaban retenidos en depósitos y cañerías, condenando a la gente a la sequedad o a la humedad. Todo contribuía a aumentar el desconcierto, por la fuerza que da la unión incluso a las pequeñas cosas, que mostraban la temible eficacia de un enjambre de insectos clavando los aguijones todos a la vez. Los vidrios se empañaban poco a poco, los nudos se desataban, las cucharas dejaban caer la sopa entre el plato y la boca —como en el proverbio—, las cuerdas y los cordeles se rompían en las misiones de mayor compromiso que les habían sido confiadas. Muchas ruedas, en pleno caos, rodaban al revés y los martillos, en vez de buscar la cabeza de los clavos, descargaban los golpes sobre los dedos de los operarios, que con menos descalabro ya habrían tenido bastante. Las colas industriales, como si se ajustaran rigurosamente a un contrato que caducaba con fecha fija, cedieron de repente el poder pegador, secundadas por espigas y tornillos, de manera que los muebles se desbarajustaban con una cierta parsimonia, pero no exenta de estrépito. Y no tan sólo los muebles, claro, porque ya se sabe que las colas industriales son de mucha aplicación.


  Cuando la gente sintió que las casas crujían (poco, la verdad) se alarmó enormemente, por el miedo, tan justificado en aquellas circunstancias, de que el cemento llegara a atravesar horas bajas. Todo el mundo salió a la calle, sólo con lo que llevaba puesto y, aún, aguantándose la indumentaria con las manos para no enseñar las estructuras que una falsa modestia califica de miserias. Se formaron unas procesiones enormes, multitudes que emprendían el camino de la montaña guiadas por el instinto de regreso a la naturaleza. Tres o cuatro temas de conversación animaban la marcha. Las lamentaciones ocupaban el primer lugar, porque quejarse no requiere un gran esfuerzo, y después venían las preguntas de actualidad, de trepidante interés público. ¿Aquella perturbación era local o internacional? No podían saberlo, ya que la plaga había dejado fuera de servicio las comunicaciones de toda clase y, por otra parte, desde el día anterior no llegaban viajeros: los aeródromos estaban desiertos, las estaciones vacías, las carreteras sin vehículos.


  Los grupos más avisados formulaban hipótesis, como, por ejemplo, que eso ya se veía venir, debido a la fiebre industrializadora de los países subdesarrollados y a la prisa de prosperar a toda costa. No era extraño —según esta versión— que las cosas construidas sin un control de calidad se hubieran hundido juntas.


  La precipitada reincorporación a la naturaleza fue un trastorno. El hombre se había desacostumbrado a conocer la hierba, no distinguía la buena de la mala y ya no podía pastar con garantías. Tampoco era cazador (en general), ni buen buscador de agua, se había convertido en un ser mal adaptado a la intemperie y, sin farmacias cerca, todo le producía ardor de estómago y todo se le infectaba. En pocas semanas hubo muchos muertos. «Ya se sabe —decían los vivos—. Es la típica selección natural: en momentos de fuerte crisis, los débiles desaparecen». Esta idea los dejaba íntimamente satisfechos, encontraban que la naturaleza sabía elegir. Y ya que entraban en una fase de especulación biológica, se hacían venir a propósito los pensamientos para ir a parar a la conveniencia de reproducirse. «El instinto de conservación de la especie nos hará ir de cabeza», decían, fingiendo hipócritamente que la posibilidad les importunaba. Considerando el estado de emergencia, dejaron de lado el estorbo de la moral, seguros de que después, con más calma, tendrían tiempo de arreglarse unas leyes que ampararían su conducta.


  Así pues, como estaban desenganchados de la artesanía y de los trabajos constructivos en general —ya nadie se fiaba de la industria— se dedicaron de lleno a propagarse sin manías, de una manera salvaje y despreocupada. Y, en definitiva, descubrieron que, sin necesidad de tanta maquinaria, aquello también los distraía y los divertía lo indecible.


  
    
  


  La bancarrota de los objetos ocasionó la relación de los hechos por transmisión oral. Pero algún cronista obstinado intentó escribir, hasta el último momento, la historia que vivía. Uno de los más perseverantes dejó un fragmento de folio con mecanografía póstuma:


  «En medio del desastre, cuando todas las plumas, los bolígrafos, los lápices y las máquinas de escribir del país (y quién sabe si del extranjero) han quedado inútiles, tengo la gran fortuna de que mi robusta portátil aguante bien y me haya permitido reseñar hasta aquí, resumiéndolos, los extraordinarios sucesos de estos días. Suerte tengo también (quizás aún más grande) de la lealtad de mi secretaria, una chica inteligente, de buena presencia y muy agraciada, que me acompaña en el trance que pasamos.


  »Advierto, justo ahora, que algunas teclas se van endureciendo, como si estuvieran a punto de atascarse. En cambio, otras comienzan a estar holgadas, como avellanas secas, entre ellas la del signo de libras esterlinas, que no sé para qué lo ponen.


  »Las teclas… ¡Ya estamos! W13kluu No tendré tiempo ni de qq&6zz Menos mal que me queda la secretawzy yyutu bb? rkjooo».


  De Todo se aprovecha


  
    
  


  La legión extranjera


  De adolescente, Anselm Boscà había sido del ala de izquierda de las juventudes anarquistas, pero se separó pronto de ellas porque las encontraba demasiado conservadoras. Toda su vida había significado una búsqueda de las posiciones más extremistas que, al alcanzarlas, le producían un sentimiento de insatisfacción y continuaba explorando, siempre hacia la izquierda, hasta encontrar pared.


  Se unió con su compañera Harmonia, que era nudista, se alimentaba preferentemente de naranjas y era una fanática de la terapéutica vegetal. Esta unión planteó, desde el principio, un gran trastorno para Anselm, porque la quiso convertir en un canto personal de protesta contra todos los convencionalismos. Y eso, en un mundo tan trabajado por la historia, no era fácil. Anselm, de momento, tenía claro que no quería nada que se pareciera a una celebración. ¡Al contrario! Llevó a su compañera a visitar la fosa común del cementerio del Oeste y allí, después de una breve meditación, depositó un manojo de tomillo seco.


  —Esto es todo —dijo—. ¡Ya estamos preparados!


  Le quedó un resquemor, porque aún era demasiado… Los primeros días, eso que se dice la luna de miel y el viaje de bodas, los resolvió a su manera. Apenas salidos del cementerio, dijo a Harmonia:


  —Tú vete a casa. Yo vendré cuando pueda. No sé cuánto tardaré. Tú tranquila. O, si quieres sufrir, sufre. ¡Desde ahora, eres una mujer libre!


  No compareció en casa hasta al cabo de diez días. Se lo veía ojeroso, despeinado, llevaba la ropa manchada y llena de arrugas. Nadie supo nunca dónde ni cómo había pasado esos diez días.


  —Tengo hambre —dijo al entrar—. A partir de ahora, todo irá como si nada.


  Y sí, realmente así fue. Los vecinos y los amigos decían que parecían un matrimonio bien avenido, pero se cuidaban mucho de expresarlo delante de Anselm, porque todos eran conscientes de que una opinión imprudente podía echarlo todo a rodar.


  El hecho es que la pareja iba sobre ruedas. Ella tenía un trabajo fijo en el verano, en un campo naturista de la costa. En invierno, se encargaba del fichero de una agrupación de herbología y, entre una cosa y otra, proveía. Él no se ataba nunca, era un temporero permanente, pero no cesaba. En épocas de repartir propaganda, de fijar carteles o de hacer pintadas, era de los primeros. Siempre cumplía y siempre aportaba algo a la economía familiar. Se habían organizado, pero Anselm no quería que se dijera y todo el mundo respetaba sus ideas. Tuvieron tres hijos: dos chicos y una chica. Con los años, que transcurrieron inexorablemente, surgió el problema generacional. La descendencia no salió como Anselm habría deseado. Eran unos jóvenes quietos, ordenados, con la preocupación de las posibilidades constructivas de la vida. Los tres estudiaban disciplinas tradicionales y eran respetuosos de los horarios. Les gustaba la música grabada, pero nunca la ponían alta. «¡Qué pega!», pensaba Anselm. «Qué esto me haya tenido que pasar a mí…».


  De vez en cuando, preguntaba a Harmonia:


  —¿La chica aún no ha quedado embarazada?


  —Déjala tranquila, no te metas —respondía la mujer.


  —¿Pero es que no sale nunca de noche?


  —Es asunto de ella… Le gusta retirarse temprano.


  El hijo mayor, a veces, le daba la impresión de que era socialdemócrata, y el pequeño, nacionalista. No salía de su asombro. En una ocasión, los tres hijos fueron a Montserrat, y trajeron una ampolla de aromas para su padre, que la arrojó contra la pared. Después, arrepentido de su violencia, lo quería arreglar, pero los chicos estaban disgustados de verdad.


  —¿Sabes qué te digo? —estalló un día, dirigiéndose a su compañera—. ¡Pues que estos tres acabarán casándose!


  —¿Y qué? —respondió Harmonia—. Mientras lo hagan por lo civil…


  Fuera de sí, el padre dijo que si se casaban aunque fuera por lo civil se marcharía de casa. Añadió que no podía resistir la vergüenza de no haber podido convencer con el ejemplo, de haber vivido en vano toda una vida de doctrina.


  —¿Doctrina, dices? —replicó Harmonia, dolida.


  —Se me ha escapado.


  El hijo mayor le preocupaba especialmente. Había indicios de que festejaba con la hija del farmacéutico de la esquina y que iba de buena fe. Sólo hablaba de acabar los estudios y de encaminarse, y parece que lo conseguía, porque ya le habían prometido un buen trabajo en cuanto él quisiera aceptarlo.


  Una mañana, el hijo mayor abordó a su progenitor y le dijo:


  —Tenemos que hablar seriamente. Esto va de verdad. Quiero que me acompañes a pedir la mano de la hija del farmacéutico…


  Anselm se quedó sin aliento. Se subía por las paredes y se cogía el cuello como si se estrangulara.


  —¿La mano, dices? —gritaba—. ¡Si quieren, que me la traigan aquí, separada del cuerpo!


  —No te pongas así, papá —replicaba el chico serenamente—. Los tiempos han cambiado. Las cosas, ahora, son más sencillas. En tu época os complicabais la vida.


  —Puedes decir lo que quieras —lo interrumpía Anselm—. ¡Pero yo nunca pediré ninguna mano! —Después, súbitamente herido por una intuición, hizo un gesto teatral, sin proponérselo, y se apuntaló en la cajonera. Le entró una sospecha terrible.


  —No quiero ni pensarlo —exclamó.


  Se acercó a su hijo y lo tironeó del jersey. Con los ojos fuera de las órbitas, añadió:


  —¡Supongo que no me saldrás con que te quieres casar por la Iglesia!


  —Pues sí. Pero nos casará un cura marxista, un chico excelente, muy amigo nuestro y que, por cierto, tiene relaciones formales, impecables, con Alzira.


  Alzira era la hija de Anselm. El viejo anarquista sintió una punzada en el pecho y se dejó caer sobre una silla. Siempre había tenido la visión de un mundo más bien pequeño, que podía abarcar con una sola tirada filosófica, pero más denso y consistente que aquel que se le acababa de hundir bajo los pies. «¡Y, además, formales! —murmuraba—. Os habéis levantado contra mí… Queréis destruirme y ya lo habéis conseguido».


  El chico sufría de veras. Hacía días que temía aquella escena y se la había imaginado de distintas maneras, todas a base de gritos y de ruidos. Pero que su padre se pusiera amarillo y que temblara no lo había previsto.


  —Cálmate, papá —dijo—. Nos casaremos en una ermita de montaña, sin tramoyas. El cura que te digo, en cuanto arregle su situación (que ya lo procura), se casará con Alzira. ¡Ah!, y si te sirve de consuelo, piensa que el farmacéutico también está desesperado. Ya sabes que no te puede ver…


  
    
  


  —¡Sí, hombre! ¡Todos contentos! ¡La Arcadia feliz! —gritó Anselm, que volcó una silla con brusquedad.


  El fragor atrajo a Harmonia, que compareció secándose las manos con el delantal.


  —¿De nuevo a las andadas? —preguntó—. ¿Qué os pasa, ahora?


  —¡A mí me pasa de todo! —vociferó Anselm. Y con un sarcasmo mal contenido, prosiguió—: ¡Pero se ve que a vosotros no os pasa nada!


  Cogió a su mujer por los brazos y la sacudió, mientras le reprochaba que le había fallado, que la errónea educación de los chicos era culpa de ella. El hijo mayor, demudado, lo apartó con energía.


  —¡No toleraré que maltrates a esta santa! —exclamó.


  Anselmo se acuclilló. Medio arrodillado (una rodilla sí y la otra no), refunfuñaba: «Con una santa. Ahora resultará que me uní a una santa…».


  Después, se levantó y, con los ojos desorbitados, preguntó:


  —Ya que estamos, decídmelo todo: ¿verdad que el pequeño es separatista?


  Madre e hijo asintieron con la cabeza, asustados por la posible reacción de aquel hombre en estado natural. Harmonia, que quería acabar las cosas de una vez, añadió:


  —Y la niña, también…


  —La niña, también —repitió Anselm, desaforado—. ¡De manera que la patria universal se nos ha vuelto agua de borrajas!


  Se encaró con el hijo mayor:


  —¿Y tú, qué?


  —Yo simpatizo con las ideas de mis hermanos.


  Lo dijo con orgullo, como si plantara una bandera, porque hay momentos en la vida en que es preciso abrir el corazón. Anselm, de golpe, hizo ver que se serenaba. Se pasó la mano por la frente, lentamente, y respiró hondo. Fue hacia la ventana y la abrió de par en par. Contempló el cielo medio entornando la mirada y después se giró poco a poco, con una cierta solemnidad.


  —¿Sabéis qué? —dijo—. Pues me alistaré en la Legión Extranjera. Harmonia, prepárame dos mudas y ponme los calcetines gruesos.


  Harmonia opinó que ya no había ninguna Legión Extranjera. Y que, si la hubiera, en el desierto (escenario propio de estas instituciones) los calcetines gruesos más bien fastidiarían.


  —Además —continuó—, no te querrían, ya no tienes la edad. Desengáñate.


  —Una cosa u otra encontraré. Tú hazme la maleta y calla —respondió Anselm.


  Al día siguiente, temprano, Anselm se despidió con sobriedad, cargando la maleta. Al mediodía volvió, cansado, como si hubiera hecho una larga caminata.


  —Tengo hambre —dijo al entrar.


  —¿No te han aceptado, verdad? —indagó Harmonia.


  —¡Y tanto que sí! Me esperaban con impaciencia. Pero tenían un embarque lleno y tengo que volver de aquí a una o dos semanas. Ya me han dado número, con el encargo (sobre todo) de que no me olvide de volver.


  Dejó la maleta en el suelo, lleno de resentimiento, y, con una rabia mal disimulada, quiso saber:


  —¿Qué hay para almorzar?


  La mosca


  Hace un par de días, o quizá tres, porque el tiempo pasa deprisa y la memoria es huidiza, me encontraba en mi mesa de trabajo, abstraído, lejos incluso de mí mismo. De golpe y porrazo, una pequeña mosca, de esas inquietas y que parecen un saco de nervios, comenzó a dar vueltas alrededor de mí. Más que eso: se detenía, de preferencia, sobre mi ceja derecha y lo alternaba (me dio la impresión de que se tomaba descansos) con pellizcos en los dedos con los cuales yo agarraba la pluma.


  De momento —y en este aspecto no es preciso que nos engañemos—, hice ver que estaba muy por encima de la inteligencia de un insecto, que no había que prestarle atención. Pero, en el fondo, se me despertó un instinto ancestral de cazador. ¡Quién sabe de dónde nos viene! Poco a poco, para que la mosca no se diera cuenta, doblé una cuartilla, con muchos dobleces para darle dureza y, mesurando los movimientos, la levanté como quien no quiere la cosa. En una de las pasadas voladoras, descargué unos cuantos golpes rápidos, contundentes, seguro de mi puntería. Pero no: la mosca los esquivó con una habilidad que, ahora que lo pienso, nos debería hacer reflexionar por lo que se refiere a una especie de capacidad mental de algunos dípteros. Aterrizó sobre la caja de los clips y se dedicó a repasarse las alas, frenéticamente, pero sin perder del todo el empaque. Me pareció que me miraba con un ademán de reprobación.


  «Ahora sí», me dije. «¡Ahora te cogeré!». Ya tenía a punto mi arma de papel, cuando me entraron unos escrúpulos de conciencia que me petrificaron el gesto. De conciencia o de egoísmo, porque de vez en cuando, cuando no tengo otra faena, medito sobre la reencarnación. No es que crea en ella, pero tampoco puedo decir que deje de creer, porque a ver si hay alguien que me pueda dar garantías en uno u otro sentido.


  
    
  


  Se me ocurrió ponerme en el lugar de la mosca. Sería bueno que, en una vida futura, me tocara adoptar la menuda forma de mi visitante. Entonces, lo consideraría todo de otra manera y el yo de ahora se me aparecería como un monstruo grandullón, abusador, qué gran mal haría persiguiéndome con propósitos de destrucción. Realmente, no habría derecho.


  Mientras tanto la mosca aprovechó mi encantamiento para volver a su tarea. Me contagió un picor insoportable en la ceja derecha y entonces, de una manera puramente instintiva, casi sin darme cuenta —os doy mi palabra de honor—, le arreé un golpe que la dejó sin sentido. Debí tocarle el pulso o una parte equivalente de su anatomía, porque se quedó inmóvil (después de patalear un poco) y murió entera, sin ensuciar nada. ¡Qué pena!


  Cogí el cuentahílos para poner el cuerpo de la mosca debajo de su poderosa lente y experimenté una fuerte impresión, ya que el insecto, ampliado, me recordó al tío Pasqual, que todo el mundo dice que se parece mucho a mí. Me dio una lástima solidaria.


  Espero que la mosca me perdone y que el tío Pasqual me dispense. Con tantos quebraderos de cabeza que tengo y con tantos problemas, no me puedo preocupar demasiado por naderías. Ahora, eso sí: el remordimiento no me lo quita nadie.


  De Tuyas a mías


  
    
  


  Cuarenta y cinco grados a cubierto


  En Guaraba, que se encuentra en una zona tropical, hay una pequeña colonia catalana, como en todas partes. No serviría de nada precisar la situación geográfica, porque una vez localizada sobre un mapa (con dificultad), Guaraba a duras penas tiene puntito propio.


  Es más ilustrativo recordar que los trópicos son un capricho de la naturaleza, ganas de contradecir: cuando aquí es invierno, allí es verano y aún tienen más calor que de costumbre. Me agradaría saber qué ganan con ello, pero son cosas que es preciso aceptar tal como son, porque no hay manera de cambiarlas.


  La colonia catalana de Guaraba está formada por seis familias consolidadas y ocho agregados solteros, que suman en total treinta y cuatro personas que sienten añoranza y van tirando, sin acabar nunca de tener los papeles en regla. Los reunió en aquellas lejanías la circunstancia de que es un sitio de cocoteros, y un compatriota de esos que tenemos, con imaginación creadora, descubrió que de la corteza del coco se puede extraer un subproducto útil en una industria minoritaria, pero algo es algo. El trabajo de ganapán lo hacen los indígenas, sin exagerar los términos, porque todos los conocedores de aquellas latitudes saben que a los indígenas más vale no irles con prisas. Van haciendo… A temporadas fijas, después de una cosecha plácida, baten sin matarse una especie de fibra marginal y la embarcan a bordo de unas balsas de apariencia primitiva, pero de eficacia probada. El río Huarampa pasa junto a Guaraba, y hete aquí la feliz conjunción que ha hecho posible la subsistencia de la colonia catalana. El proceso es sencillo, la competencia prácticamente inexistente y la contabilidad clara, elemental.


  Pero hay problemas, claro. Si lo negara, nadie me creería. En más de una ocasión, los solteros (y algún casado, justo es decirlo) han dado que hacer. Es casi seguro que la culpa la tiene el clima, que ocasiona una alteración hormonal —ya se entiende— de tendencia conflictiva. Sin embargo, el motivo principal de aflicción soterrada, insidiosa, que no les deja sacar todo el partido de un medio soleado y pródigo, es la añoranza. No es ningún secreto que los catalanes somos añorantes, y cuanto más lejos, peor. La colonia de Guaraba se defiende de esta enfermedad del espíritu con una chispa de heroísmo. Celebra las fiestas tradicionales de la patria sin la alegría necesaria, como si tomara un medicamento amargo pero indispensable para vivir o sobrevivir. Incluso probaron, hace pocos años, a organizar un conjunto coral y la verdad es que ellos mismos se desengañaron bastante. Después de uno de los recitales de estreno, Valentí Montferrer (que es el descubridor de la zona y, en cierta medida, el caudillo) se levantó de la estera donde estaba sentado en cuclillas. Con la cara larga y las orejas abatidas, dijo:


  —Suerte que nadie nos oye.


  Ahora bien, hay una gran fiesta que sí los convoca con fuerza. El día de Navidad los trastorna, hacen todo lo que pueden para emocionarse de veras y pinchar la nostalgia, aunque sus evocaciones topan de lleno con una temperatura que no les ayuda nada. El Centro Catalán de la capital del país les envía cada año unos cuantos turrones procedentes de Cataluña. Pero el producto ha tenido que hacer un trayecto de muchos kilómetros, con almacenajes estacionarios por el camino, de manera que siempre llega deshidratado, encogido y holgado dentro de las cajas. Se trata, más que nada, de un símbolo, porque un principio de florecimiento los hace poco apetitosos. «Tienen gusto a húmedo», dijo una vez una de las mujeres de la colonia, escupiéndolos y excusándose a continuación por la irreverencia. Para no tirarlos (les parecería casi una blasfemia), cada año los obsequian a los indios de la explotación, a los que tampoco les agradan los turrones. Pero como son corteses, hacen ver que lo agradecen mucho y cuando cae la oscuridad, a escondidas, los dejan en las afueras del núcleo de cabañas, y luego espían para ver si los monos se atreven con ellos.


  La celebración navideña se centra en un ágape prolongado, a base de pavos del país, fruta tropical y un licor que destilan del maguey. Sudados, empalagados, cantan tonadas de la patria lejana, pero como en este caso lo hacen sin pretensiones, el sentido crítico no los priva de divertirse. Al final, un poco decepcionados, hacen comentarios sobre el frío y el calor. Para una fiesta como ésta, no hay nada como el frío y, si puede ser, con nevada y todo.


  Uno de los solteros de la colonia, el joven Fèlix Godall, ha tenido más de una dificultad con el dirigente Valentí Montferrer. Godall es inquieto, tiene iniciativas y eso es malo, porque en una comunidad pequeña con uno que piense hay bastante y, a veces, de sobra.


  Fèlix Godall está convencido de que falla el escenario. El año pasado, a principios de diciembre, emprendió una actividad inusitada. Aprovechaba el tiempo libre para trajinar cosas arriba y abajo, iba de la selva a la barraca grande que hacía de almacén y permanecía allí largas horas. A mediados de mes, se dirigió al jefe de la colonia y le dijo:


  —Señor Valentí, me gustaría que viniera a ver algo que he hecho.


  Desganado, con una marcada displicencia, el señor Valentí lo acompañó hasta el almacén. Y allí, plantado en un tonel, había un gran árbol de Navidad, con nieve y todo.


  —¿Qué es eso? —preguntó el dirigente, con un gesto de escándalo.


  —Son ramas de palmera, arregladas y atadas para darle forma de abeto.


  —¡No, no! Eso blanco… ¿Qué es?


  —Coco rallado.


  [image: 27]


  —¡Mira que tienes pocos quebraderos de cabeza! —exclamó el comendador. Y prosiguió—: ¿Y ahora qué te piensas? ¿Que con la vista de este trasto ya pasaremos la Navidad a la fresca?


  —Nada más que para comenzar —se arriesgó a contestar el joven Fèlix—. Se me ha ocurrido que tan sólo aprovechamos la corteza y dejamos de lado la carne. ¿Y qué me dice de la leche de coco? Son productos de gran demanda y nosotros nos conformamos con la corteza…


  —¡Desgraciado! —lo interrumpió Montferrer, pegando con un pie en el suelo—. ¿Ya no te acuerdas de lo que os digo constantemente? Venga, confiésalo: lo has olvidado, ¿no?


  —Ahora, de momento, no caigo… —reconoció Fèlix Godall, compungido.


  —Pues que tenemos que cuidarnos de no pisar el terreno de la United Fruit. ¿Acaso no ves, infeliz, que los americanos nos caerían encima con toda la infantería de marina?


  El joven, con la cabeza baja y las manos cogidas por detrás, calló como un colegial sorprendido en falta. Montferrer, que en el fondo tiene la ductilidad de los jefes que saben, le dio un par de golpes en la espalda, diciendo:


  —¡Venga, bah! Desmonta este armatoste y vete a perseguir indias…


  Desde la puerta del almacén, mientras salía, se giró y añadió:


  —Si quieres creerme, procura no tener grandes ideas, porque un día te pillarás los dedos.


  De manera que la colonia catalana de Guaraba continúa celebrando el 25 de diciembre como siempre, sin forzar ni disfrazar los frutos que el trópico da de sí. Como se ha dicho de los indígenas, se puede afirmar que nuestros compatriotas trasplantados van haciendo.


  Juicio precipitado


  Una vez recibí una flor roja, y no sabía si era una amenaza o el testimonio delicado de una admiradora. Puestos a elegir, me quedé con lo último (porque ando más corto de enamoradas que de enemigos) y ya hacía un montón de cálculos felices a base de entrevistas delicuescentes, cuando llamó a la puerta y apareció un mensajero de esos que van en moto. El corazón me latió deprisa. Pero no: el chico me dijo que se había equivocado de piso y me pidió que le devolviera la flor.


  Espejismo


  El otro día, mientras me afeitaba, me descubrí otra cara. Y no me era desconocida, se parecía a la de un vecino mío al que no puedo ver, un hombre insoportable con el que me peleo a cada paso. Desde entonces me tengo manía y me odio, ya no puedo quedarme solo conmigo mismo.


  Otras dimensiones


  Por necesidades de espacio que debía afrontar un arquitecto que ya descansa en paz, el recibidor de casa tiene forma de triángulo. Nunca habría pensado en las Bermudas, de no ser porque en cuestión de pocos días el recibidor se zampó a la tía Margarida y a un cobrador de la mutua que era una bellísima persona. No es por la molestia, porque ya se sabe que las grandes ciudades son incómodas, pero estoy un poco nervioso. Ahora, cuando salgo de casa, voy a hurtadillas, porque el triángulo me da miedo.


  Obituario


  Malas noticias: se ha muerto aquella vela que no quería morirse nunca. La baja es particularmente sensible, porque la sostenía la fama de su curiosidad despierta, no quería perderse nada. Y ha pasado —no nos engañemos— lo que ya era de temer.


  Ahora, el problema es buscarle sustituto. Queda abierta la convocatoria.


  Agujeros negros


  El amigo era de aquellos que se animan en las conversaciones de sobremesa, a la hora del café. Me puso la mano suavemente encima del brazo y me dijo:


  —Tú, no nos engañemos. Nosotros somos el porvenir del pasado y, a la vez, el pasado del futuro…


  Y, engolando la voz, añadió:


  —Por muy extraño que parezca, el hombre nunca ha tenido presente.


  Espacios blancos


  A mí sólo falta que me pinchen para que me sienta inclinado a jugar a la contra. Aparté la mano de mi amigo —también con suavidad—, diciéndole:


  —Pues yo no lo veo así. Creo que el hombre sólo tiene presente. Desde el tiempo más remoto hasta el futuro insondable, tan sólo ha podido contar con cada instante de cada día. El resto son recuerdos o sueños.


  —¿Y qué? —preguntó él.


  Se produjo un silencio de aquellos que, por contradictorio que parezca, dan cuerpo a las palabras. Al final, le propuse que no lo tocáramos, que lo dejáramos tal como estaba.


  —Dejémoslo así —convino el amigo, matando brutalmente una prometedora controversia.


  El hado


  La tiradora de cartas (y también especialista en bola de cristal, según los anuncios) le dijo al cliente que ganaría un premio en la lotería.


  Después del fallo, el cliente le reclamó airadamente porque no lo había ganado.


  —¿Qué número tiene? —preguntó la hechicera.


  —¡Ninguno!


  —¿Y entonces? ¿Cómo quiere ganar?


  —Usted me dijo que tendría suerte, y si la suerte pone condiciones, ¡acabáramos! ¡A base de comprar números puede ganar cualquiera!


  Tenía razón, era indiscutible, y la adivina le devolvió el dinero de la consulta. Lo cual, si se considera bien, ya era una confirmación de sus augurios.


  La hora en punto


  La Muerte se presentó cuando no se la esperaba, y él le dijo que no le había dado hora.


  —Es que la hora la doy yo —le respondió la Muerte.


  —No siempre, no siempre… —replicó él—. Ahora, por ejemplo, tengo la agenda llena y a usted tanto le da un día que otro. Pero a mí no. Llámeme el martes que viene, hacia las cuatro y media, y quedaremos para una fecha.


  —Es irregular, no puedo hacerlo. Va contra los reglamentos —dijo la gran señora.


  —¡Hala, bah! —se defendió él, empujándola suavemente hacia la puerta—. Con el trabajo que tiene no me dirá que depende de un difunto puntual. En cambio, yo tengo compromisos inaplazables.


  Y la Muerte se marchó con la calavera entre las piernas, sin salir de su asombro. Nunca le había pasado.


  El orden de los factores


  Le tocó un entrevistador de aquellos que se quieren lucir con preguntas impertinentes. El invitado al programa era un prohombre ilustre y el locutor le preguntó de repente:


  —¿Usted sería capaz de dar la vida por una idea?


  El entrevistado abrió su corazón y, ofreciendo su mejor perfil a la cámara, respondió:


  —No. Preferiría hallar una idea que me salvara la vida.


  Meteorología aplicada


  Hace tiempo, me pagaron con un talón sin fondos de un Banco de Niebla. Gracias a no haberlo podido cobrar, he gozado siempre de claros.


  Somos así


  «¡Tú calla!», le mandó su superior. Y, a continuación, el jefe experimentó la angustia de no saber qué quería decirle a su subordinado. A lo mejor, era de interés para el negocio.


  Las buenas costumbres


  El caballo, desorientado por un torpe estirón de la brida, dio un brinco y el jinete cayó en mala posición. El jinete se rompió una pierna y el caballo, convencido de que cumplía un deber piadoso, lo remató con una fuerte coz en la nuca.


  Triunfos seguros


  Jugó un as de copas cuando nadie se lo esperaba. Es más: lo acusaron de hacer trampas, como si hubiera llevado la carta escondida en la manga. Y él, con una expresión de extremada pureza, les enseñó un brazo mucho más estirado que la manga —brazo largo y manga corta—, demostrando que aquél era el símbolo de toda su vida.


  Ars poetica


  Le salió una rima preciosa, de aquellas que pueden salvar un poema. Pero había nacido viuda, abandonada de pareja que la justificara, y se quedó sola al final de la línea, sin que ninguna ley métrica acudiera en su auxilio. Si no se encuentra remedio, cosas así nos amargarán la vida.


  No cuesta nada ser amable


  De golpe y porrazo, cuando menos se lo esperaba, su amada le dijo: «¡Te has hecho grande!». Intrigado, se miró en un espejo de cuerpo entero y comprobó que aún era objeto de amor, porque no era que se hubiera hecho grande, sino que se hacía viejo, con bolsas y arrugas que le iban comiendo la figura. En un caso como aquél, todos los eufemismos eran de agradecer.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PERE CALDERS (Barcelona, 1912-1994). Nacido en Barcelona, es uno de los escritores más leídos de la literatura catalana, destacando como cuentista. Se dio a conocer en los primeros años treinta con dibujos, artículos y cuentos en periódicos y revistas. Exiliado en México durante veintitrés años, escribió los que han sido considerados sus mejores textos, que obtuvieron desde el primer momento el reconocimiento de la crítica. Recibió el Premio de Honor de las Letras Catalanas (1986) y poco antes de su fallecimiento fue distinguido con el Premio Nacional de Periodismo (1993).
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