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    Introducción


    De la piel de Satanás.


    La obra.


    Una visión del proceso que llevó a los habitantes de la Serra de Tramontana de vivir en su mayoría, directa o indirectamente, del producto de las “posesiones” (haciendas) de la zona, a ver cómo, en pocos años, éstas eran destruidas sin piedad. Todo ello al mismo tiempo que se extinguía la clase social que las había poseído durante siglos y, en su lugar, crecía una nueva.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo I


     


    El ambiente.


     


    El carruaje que seguía nuestros pasos estaba a punto de darnos alcance; antes que apareciera ante nosotros ya sabíamos, por el ritmo de su marcha, que tiraba de él un caballo o, en todo caso una yegua. Como quiera que a los carros de los payeses se uncía siempre un híbrido, mulo o mula, cuyo paso es muy diferente, mi padre, sin volver la vista, quiso adivinar quienes estarían a nuestra altura de un momento a otro.


   

    —Debe de tratarse de los señores de “Son Ferrà”, que suben en su “cabriol”.


   

    Dijo el hombre dirigiéndose a mí. “Cabriol” es palabra que no figura en los diccionarios de la lengua catalana con el significado que tiene entre nosotros, que sería el de un vehículo parecido al que en castellano se conoce como “tilburí”. Pero, fuera cabriol o tílburi, lo cierto es que, efectivamente, viajaban en él los propietarios de la finca a la que se había referido mi padre, cuyo acierto, a decir verdad, no tenía un mérito excesivo. Transitábamos por un camino rural que, desde el pueblo, conducía directamente a “Son Ferrà” y por el que se podía acceder, además, a las pequeñas propiedades o “rotes”, la nuestra entre ellas, dispersas a ambos lados de la vía; pero los que poseíamos las citadas “rotes” sólo nos podíamos permitir viajar a pie o como máximo, en el caso de algunos privilegiados, sirviéndonos de una humilde burrita, animalito que deseaban con ansia la mayoría de los campesinos que no tenían la suerte de poseerlo.


   

    Por aquel entonces yo acababa de cumplir los siete años, apenas alcanzaba con la cabeza la cintura de los mayores, a pesar de lo cual ya les acompañaba por primera vez a participar en la cosecha de la almendra. Nos dirigíamos a la “rota” de un pariente solterón para ayudarle en la recogida. Nos encontrábamos a mediados del mes de Agosto y eran casi las siete de la mañana, que era la hora habitual de comenzar la tarea. En el momento en que los llamados “señores” pasaban por nuestro lado el grupo se detuvo como si se tratara de un solo hombre y, igual que si acabáramos de recibir una orden, todos nos apartamos para dejar el camino expedito. Al mismo tiempo los hombres, después de dejar sus cabezas al descubierto, mostraron su respeto a la pareja, igual que hacían las mujeres, con una profunda y larga inclinación de cabeza, reverencia que mantuvieron hasta que el “cabriol” había casi desaparecido de nuestra vista. Sólo pude ver de reojo a los ocupantes, pero tuve la impresión de que se trataba de dos personas de edad bastante avanzada, que sólo se distinguían de los demás ancianos por lo llamativo, por poco visto, de la ropa que vestían. Me extrañó que regresaran del pueblo a una hora tan temprana. Supuse que, una de dos, o habían dormido fuera y querían estar pronto otra vez en casa o, por el contrario, se habían puesto en marcha a una hora intempestiva, antes que despertaran las gallinas, y, aún a oscuras, habían llevado a cabo lo que les reclamaba en la aldea. Tuve que reconocer que ambas cosas eran poco probables.


   

    —Están de regreso de la misa primera.


   

    Dijo uno de los componentes de la comitiva, que aclaró así mis dudas, quizás porque había adivinado lo que en aquel momento pasaba por mi cabecita. No dejó de extrañarme, a pesar de mi corta edad, la actitud que acababan de mostrar mis acompañantes, el vasallaje que habían tributado a aquellas personas, al parecer por la única razón que se trataba de “señores”; aquello me pareció humillante y me produjo una amarga impresión que no he olvidado. Faltaba muy poco para que acabara de transcurrir la primera mitad del siglo veinte, no hacía mucho tiempo que había terminado la segunda guerra mundial y, como no podemos borrar de la memoria los que los padecimos, estábamos viviendo los llamados “años del hambre”. Debido a que en “Son Ferrà”, igual que en las demás posesiones de la “Serra de Tramuntana”, se producía aceite y trigo en abundancia yo, en mi inocencia, imaginé que estos productos, que en aquel momento escaseaban tanto, eran la razón por la cual los terratenientes recibían un trato tan especial. Ellos podían facilitar los citados alimentos a quienes los necesitaban y estos últimos, agradecidos de antemano, mostraban su respeto y devoción. Estaba equivocado y tuvieron que pasar varios años antes que descubriera que las reverencias eran parte de una costumbre ancestral, la muestra de la sumisión de una clase social a otra.


   

    Yo me encontraba aún muy lejos de tener cualquier clase de criterio, pero gozaba de una curiosidad apreciable, sobre todo teniendo en cuenta mi corta edad; acaso ésta fue la razón por la cual, de vuelta a casa tras la fatigosa jornada, le pregunté a mi madre cual era el significado de la escena que había presenciado aquella mañana temprano. No fui capaz de entender sus explicaciones, pero acepté que si mi padre se portaba de una forma tan servil cuando pasaba el “cabriol”, tenia que ser porque aquella era la actitud que había que mantener.


   

    No obstante, como ya he señalado, la humildad, o tal vez humillación, de aquella gente quedó grabada en mi mente y se me presenta a veces con toda nitidez, tal vez porque fui consciente por primera vez, aunque sin alcanzar a conocer el por qué, que había diferentes categorías de personas. Fue a partir del episodio que he narrado que se despertó mi interés por todo lo que tenía relación con aquella situación, con la humilde sumisión de mis familiares ante los llamados “señores”. No obstante, fue siendo ya bastante mayor cuando quise conocer los motivos de lo que me parecía un despropósito. Llegué a la conclusión que, durante los años de la república, muchas personas, sobre todo entre las consideradas “de izquierdas”, abandonaron las inclinaciones de cabeza y el “Vuesa Merced”, pero la mayoría de ellas habían optado por desandar lo andado, cosa que había sucedido tras la victoria de el llamado “Movimiento Nacional”, y, además de doblar la cerviz, posiblemente por miedo a lo que pudiera pasar, tuvieron que renunciar a los progresos que habían experimentado en su dignidad.


   

    Y supe que lo que había presenciado no era más que una pequeña muestra, no demasiado significativa, de como había sido nuestra sociedad hasta hacía muy poco tiempo; en este sentido me llamó la atención una escena que describe Villalonga en “Bearn”. Quiero resumir, en atención a quienes desconocen el libro o lo han olvidado, el episodio que nos refiere el reconocido novelista mallorquín. Cuando al mayoral de la finca de don Antonio, señor de Bearn, se le escapaba una palabra mal sonante, lo peor que le podía suceder era que su amo se diera cuenta, porque, de ser así, entonces el “botifarra” (así se ha designado desde antiguo a los miembros de la nobleza mallorquina) ordenaba a su servidor que fuera en pos del látigo —el que se usaba con las bestias de carga— se desprendiera de la camisa y adoptara la posición adecuada para que el señor pudiera azotarle a conciencia. Una vez haber consumado esta brutalidad, le aconsejaba paternalmente que se pusiera aceite de oliva para suavizar las heridas. A mi modo de ver lo peor del caso no era la paliza en sí, sino que a aquel hombre, que se atrevía a perpetrar una salvajada semejante, le había abandonado su legítima esposa después que el viejo verde regresara de un viaje a París en compañía de su joven sobrina. Tengo que reconocer que ninguno de los payeses que pude consultar, alguno de ellos ya bastante entrado en años, pudo confirmar que abusos como éste se produjeran en realidad. No obstante, me inclino por creer que don Llorenç, en este caso, no inventó nada y que, aunque situada la acción a finales del siglo XIX, el escritor, como recurso literario, hiciera referencia a costumbres desparecidas con anterioridad. No conviene olvidar que Villalonga y don Antonio de Bearn pertenecían a la misma clase social.


   

    En todo caso, creo que resulta difícil encontrar un ejemplo más claro de alienación y de doble moral. Por suerte aquella época hace tiempo que fue superada, hasta el punto que cuando, tal como he explicado en el párrafo anterior, interrogaba a mis paisanos sobre la cuestión, éstos se llevaban las manos a la cabeza y, escandalizados, manifestaban su resistencia a creer que hubiera algo de verdad en todo aquello.


   

    No negaré que el referido autor de la novela se muestra cruel a la hora de retratar a su gente; dice, refiriéndose a ella: “El amor puede hacer que una pastorcilla suba a un trono, pero esfumado el encanto sensual, de por sí pasajero, el aristócrata desdeñará a la pastorcilla y con el más frío de los egoísmos la abandonará a su suerte miserable ... tal vez protegerá a la criatura que nació del pecado y no le regateará estudios ni alimentos, pero lo hará sin concederle lo que vale más que todos los tesoros de la tierra: un nombre digno, una patente de honradez”. Aunque en los tiempos actuales, afortunadamente, el concepto de honradez no tiene nada que ver, ni en asuntos sexuales ni de linaje, con el los años a los que se refiere Villalonga, nunca ha hecho falta ser un “botifarra” para ser capaz de fechorías como la descrita. El egoísmo y la falta de autocrítica no son patrimonio de clase.


   

    Estaba, pues, nuestra pequeña sociedad encabezada por la nobleza rural a la que el resto estaba más o menos sometida. Los miembros de esta clase considerada superior vivían, en general, libres de preocupaciones, indiferentes a los problemas económicos e ignorando los cambios que se producían en la convivencia. Su actitud les condujo, en no raras ocasiones, hacia la ruina no tan solo económica. Las circunstancias extraordinarias de los años de penuria, los que siguieron a la última guerra civil, les permitieron, concediéndoles una tregua, mantener por un tiempo sus privilegios. La razón está en que sus predios producían trigo, aceite, carne, leche, legumbres..., víveres de los que había gran escasez y que gozaban de precios muy elevados en el mercado negro y, aunque no fueron ellos los más beneficiados por el sobreprecio, vieron como se alegraban sus arcas.


   

    Dos eran los principales sistemas por los cuales se regían las fincas de montaña, así como bastantes de las ubicadas en el llano —el “Pla de Mallorca—. El primero de ellos, más frecuente en los predios que constituían la residencia habitual de su propietario, era aquel en el que un hombre de confianza o mayoral —en la montaña también denominado “cabecer”—, era el encargado de administrar la tierra, dirigir la explotación de la misma, sufragar los gastos y recibir los rendimientos y, de todo ello, dar cumplida cuenta al “señor”. La segunda modalidad, que era bastante más común, era la que se daba cuando los titulares habitaban en Palma o también en uno de los pueblos más importantes de la isla; estos acostumbraban alquilar su propiedad a un “amo” que explotaba la tierra como creía conveniente y sólo estaba sometido a la obligación de entregar, en dinero y especie, lo acordado en concepto de renta. De esta manera los ingresos que le proporcionaba su actividad, una vez descontada la renta indicada, correspondían en su totalidad al payés.


   

    No resulta difícil adivinar cuales fueron los motivos por los cuales, durante los años de estrecheces, la mayor parte de los terratenientes que optaron por este segundo modelo se quedaron a dos velas y, mientras tanto, se hicieron de oro los agricultores que habían contratado las fincas. El secreto del “negocio” consistía simplemente e aprovechar las circunstancias y vender, en el mercado negro, los productos que habían podido hurtar al control de las autoridades. Resulta menos lógico que bastantes de los que mantuvieron, teóricamente, el control sobre los predios sirviéndose de personal asalariado, siguieran sin levantar cabeza pese al período de bonanza. Si descontamos los casos debidos a su sentido de la justicia, posiblemente la despreocupación, que como he señalado antes era frecuente entre los miembros de aquella aristocracia, fuera, junto con el desconocimiento de las labores del campo que les caracterizaba, la causa de que no se aprovecharan de las circunstancias.


   

    El mismo Villalonga, hombre de indudable talento y ligado al señorío rural, ofrece alguna muestra de lo que acabo de indicar. Don Llorenç, seguramente porque nunca se preocupó por las tareas del campo, pone en boca de don Juan, el cura de Bearn, la siguiente frase: “Nuestros pugilatos tenían lugar generalmente sobre la era, vasta y poética palestra rodeada de encinas”. Y su editor, perspicaz y diplomático, no clama: ¡No digas disparates! El hombre, con toda discreción, se limita a poner una nota de pie de página que reza: “Las encinas entorpecerían la llegada del viento y dificultarían la trilla; don Juan no puede sustraerse a veces a la retórica aprendida en el Seminario”. ¡Muy hábil el caballero!


   

    Ahora bien, no todo el mundo tiene tan buena voluntad y si una persona, que posee un predio del cual proceden sus ingresos, no sabe que para que sea posible aventar la cosecha el aire debe poder correr libremente por la era, tiene la condiciones necesarias para convertirse en “cornudo y apaleado”.


   

    Y, a pesar de todo, las posesiones daban trabajo a un gran número de personas y, directa o indirectamente, la mayoría de los demás habitantes del pueblo vivíamos gracias a la riqueza que generaban estos predios. Aunque, a decir verdad, resultaba muy optimista confundir lo que es vivir con lo que, a duras penas, no pasaba de malvivir. Nuestra casa era un buen ejemplo de lo que acabo de señalar, de los trabajos y penalidades que padecían tantas familias de la montaña, en las cuales, para entretener el hambre y cubrir sus cuerpos con cuatro harapos, se ponía a trabajar a los niños a la temprana edad de siete años.


   

    Cuando empecé a tener uso de razón, supe, por ejemplo, que mis padres que se habían casado en los años de las vacas flacas, padecían una situación tan precaria que ni siquiera fueron capaces de reunir dinero para poder comprar una alianza para la novia —que el novio luciera un aro de oro en un dedo hubiera sido suficiente para tildarle de afeminado—y tuvieron que pedirla prestada. La que les fue facilitada la usaron para la ceremonia, al final de la cual procedieron a la devolución del anillo. Cuando yo nací había transcurrido poco más de un año desde el día de la boda y mi madre todavía andaba con el dedo anular desnudo; tuvo que pasar un año más para que, gracias a una buena cosecha de algarrobas en nuestra “rota”, mi padre pudiera comprarle la tumbaga que tanto ansiaba.


   

    Y ahora que acabo de citar a mi padre, diré que una de sus ocupaciones, una vez finalizado su jornal en la herrería, consistía en recoger cuanta más leña mejor, desde una rama desgajada por su propio peso hasta el tronco de un árbol que había cedido a la furia del viento o a la erosión; la leña era abundante y se encontraba abandonada por bosques y sementeras. Ésta, la de retirar la madera de los campos ajenos, era una costumbre que no sólo habían permitido, sino que incluso habían fomentado los amos o mayorales. Todo ello no resulta extraño puesto que, teniendo en cuenta que se trataba de la que costaba recoger por estar en lugares de difícil acceso o, todavía más, de la que no era apta para la venta, al final suponía un ahorro de mano de obra para los propietarios de la finca. Gracias, pues, a esta actividad teníamos un gasto menos, que era el que hubiera supuesto comprar combustible para el hogar, los fogones, a veces el brasero y, durante más de la mitad del año, el “maridet” de la abuela (El “maridet”, que en castellano sería maridito, era una caja de metal que se rellenaba con brasas y ceniza y disponía en su tapa de unos cuantos agujeros para facilitar la combustión; se la colocaban las mujeres bajo los pies y la cubrían con sus largas faldas).


   

    Aunque esta leña se recolectaba a lo largo de todo el año, solamente se consumía durante el invierno, ya que en verano hacía demasiado calor para encender la lumbre en el interior de la casa, pero como había que seguir cocinando, en gran número de hogares se solía usar carbón vegetal, que había que comprar y que no resultaba precisamente barato. En nuestro caso, el principal inconveniente de servirse de este combustible, dejando aparte el dinero que nos costaba, era que la mayor parte de veces, mientras lo manteníamos encendido, un olor muy intenso a orina se esparcía por toda la casa, se infiltraba por los rincones resistiéndose, con tenacidad, a abandonar la vivienda. Debido a que estaba acostumbrado desde muy niño a aquel hedor, vivía convencido que la peste y el fuego de carbón eran dos cosas inseparables. Creo, a pesar de todo, que lo lógico hubiera sido que intuyera mucho antes lo que sucedía, pero la verdad es que no fue sino al cabo de bastantes años cuando descubrí, aunque sin que me sorprendiera demasiado, cual era en realidad la causa de un aroma tan ofensivo.


   

    Mi madre, durante el poco tiempo que le dejaban libre las tareas de la casa, no dejaba ni un segundo de manejar la aguja, que hacia pasar una y otra vez por la tela tensada en el tambor, bordando sin descanso. Con los pocos dineritos que conseguía con esta actividad, la buena mujer contribuía a conseguir que el carro de nuestras vidas siguiera adelante.


   

    Si algún día, que naturalmente debía ser de los de jubileo, osaba traspasar el umbral de la carnicería lo hacía para comprar chuletas de cordero, que nunca eran más de cuatro. Asimismo se trataba de piezas grandes, que resultaban bastante consistentes ya que en aquellos tiempos era necesario hacer cundir la carne y, por dicho motivo, los animales eran sacrificados cuando ya casi igualaban a sus madres en tamaño. No diré que estuvieran tan crecidos como los que, según tengo entendido, consumen los moros, pero lo cierto es que yo, los días que había que tomar este alimento y antes de entrar en casa, a mitad de la calle, ya percibía con claridad el fuerte y poco agradable olor a carnero.


   

    Y una vez sentados a la mesa, veía como dos de aquellas chuletas, que no sé por qué extraña perversión del gusto, muchos consideraban un manjar, iban a parar directamente al plato de mi padre, el cual necesitaba comer lo suficiente como para poder soportar sin desfallecer su pesada labor de herrero. De las dos restantes, el ama de casa separaba la pulpa, que nos daba a partes iguales a mi hermana y a mí, mientras la pobre se contentaba con los restos de carne que quedaba adherida a los huesos. No haría falta señalar que dichos huesos, cuando había terminado con ellos, estaban más limpios que si hubieran sido roídos por un ratón. Cuando pienso en las penurias que soportó mi madre, a pesar de los años transcurridos, me siento culpable por no haber sabido agradecer sus sacrificios como merecía. Y sin embargo, y éste es mi mejor consuelo, ella fue siempre una mujer feliz, consagrada a su marido y sus hijos, a quienes consideraba un verdadero regalo de Dios.


   

    Hablando de penurias, a mi también me tocó padecer alguna, por ejemplo la de dormir sobre un jergón de crin vegetal. Mis padres, acaso porque se sentían avergonzados ante este signo de pobreza, mantenían que dicha fibra, para el descanso de las criaturas, era más saludable que la lana, de la cual estaban rellenos los buenos colchones y que, al ser bastante más cara, ellos no podían permitirse pagar. A los que no conocieron aquellos tiempos se les hace difícil entender como es posible que, en un espacio de tan pocos años, hayamos pasado de ver como el producto del esquilado de las ovejas era inasequible para mucha gente, a contemplar como, en la mayoría de fincas, los pastores se ven obligados a incinerarlo porque los mercaderes no lo quieren a ningún precio. Un producto antes apreciado se ha convertido en deshecho porque, al parecer, las razas ovinas que pacen en las tierras de Mallorca producen un vellón de calidad bastante inferior al que proporcionan, en otras latitudes, diferentes variedades de este ganado.


   

    El trasquilado se ha convertido en uno más de los inconvenientes a los que deben hacer frente los agricultores, que han visto cómo lo que era una de las fuentes de ingresos que les proporcionaba el rebaño, se ha convertido en uno de sus gastos, ya que se ven obligados a sufragar la mano de obra dedicada a esta tarea, contribuyendo así a la lamentable ruina de tantas de las fincas de la Sierra.


   

    Por si no hubiera tenido suficiente con la crin para que me resultara incómodo dormir, aún quedaba lo del somier. Hubo un tiempo en que éste había estado formado por muelles, que habían llegado a ceder de tal manera que ya no merecían ese nombre y mi culo, que según dicen es la parte de nuestra anatomía que más pesa, se encontraba a un tris de rozar el santo suelo. El resultado era que me veía obligado a pasar las horas de sueño con los pies y la cabeza mucho más elevados de lo que lo estaban las nalgas, o sea en una postura que recordaba la forma de una uve. Siempre he tenido el convencimiento que el dolor de espalda, que vengo arrastrando desde jovencito, tiene bastante que ver con la cama en la que descansé, es un decir, cuando era niño.


   

    Todos los vestidos que usé a lo largo de la infancia y parte de la adolescencia, y lo mismo le sucedió a mi hermana, fueron de segunda mano, confeccionados aprovechando los trozos aún no deshilachados, los que acusaban menos los roces, de la ropa usada de los mayores. O sea que cuando éstos tenían que dejar de utilizar una prenda, generalmente porque ya no había por donde cogerla, se cortaban los pedazos útiles, que se cosían para transformarlos en nuestra vestimenta. Como resultaba que, además, las costureras dedicadas a pergeñar estos apaños no eran las más hábiles, entre su falta de pericia y el material de que disponían, los que teníamos que estar sometidos a su arte, que en el pueblo éramos la mayoría de los niños, presentábamos un aspecto de auténticos vainazas.


   

    No resultaba menos penoso lo que ocurría en nuestra casa en lo que a la iluminación se refiere, ya que todas las luces eléctricas de qué disponíamos tenían una potencia de quince vatios. No sé cómo nos las componíamos, cuando ya no podíamos contar con la luz del día, sin que los ojos se nos salieran de las órbitas; también en este aspecto se llevaba la peor parte la buena de mi madre, que casi se metía en la cama sin soltar el tambor de su dichoso, y difícil, punto mallorquín. En cierta ocasión pregunté, en mi inocencia, si no había bombillas que ofrecieran una mayor claridad. Creo que es imposible que llegue a olvidar la cara compungida que se le puso mi padre al escuchar la pregunta; cuanta tristeza se reflejó en el rostro de quien se sentía culpable por no podernos dar una vida mejor. Aún así, pudo responder:


   

    —Sí las hay, pero consumen demasiado.


   

    Y añadió, como si creyera que su explicación fuera a servirme de consuelo:


   

    —Peor lo teníamos nosotros cuando éramos jóvenes, que teníamos que apañarnos con una lámpara de aceite.


   

    Nunca entenderé como es posible que los seres humanos podamos soportar la muerte de nuestros padres.


   

    Y en el instante en que el reloj señalaba las once menos cuarto y los jóvenes ya solíamos encontrarnos durmiendo, la compañía eléctrica daba la señal y, justo quince minutos después, interrumpía el servicio y todo el pueblo, incluidas las calles, quedaba completamente a oscuras.


   

    Cuando se daba la circunstancia que alguien de la familia se encontrara mal y había que llamar al médico, mi padre echaba mano de la bombilla que estaba reservada para estas ocasiones. No recuerdo si dicha bombilla tenía una potencia de veinticinco o de cuarenta vatios, seguro que no más, y con ella sustituíamos a la que había en la habitación que ocupaba el enfermo. De este modo, además de conseguir que el pobre doctor no tuviera que andar demasiado a tientas, creíamos que habíamos disfrazado nuestra indigencia.


   

    La situación que he intentado dibujar sirviéndome de estos datos, y como me he referido ya al principio, no era tan sólo la nuestra, sino que la mayoría de familias del pueblo habrían podido explicar historias bastante parecidas. Pero, sin embargo, no se oía a casi nadie que anduviera quejándose de la pobreza que le había tocado vivir; si esta resignación era debida a un verdadera conformidad o era consecuencia de la guerra, que había laminado muchas inquietudes, es algo que no sabría decir.


   

    Parecía, pues, que casi todo el mundo vivía aceptando las escaseces. Dios ha querido que haya ricos y pobres, decía, y acaso creía, la gente con una paciencia digna de Job. Y así transcurría la vida en muchos lugares de la Sierra hace unos cincuenta años. Pocos fueron los que intuyeron que se acercaban los cambios, tan profundos y rápidos, que nuestra generación ha contemplado.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo II


     


    El escenario.


     


    Son Pou era el nombre por el cual era conocido el predio donde transcurre la presente historia. Tenía una extensión de unas ochocientas cuarteradas (una cuarterada equivale a 7.103 m. cuadrados), de las cuales las sementeras ocupaban no mucho más de cien. Éstas, aunque no eran del todo llanas, no ofrecían pendientes muy acusadas y, por este motivo, podían estar distribuidas en no demasiados bancales, todos ellos de considerable extensión y escaso desnivel. La mayor parte del terreno de la finca, el que no pertenecía a esta zona cultivable, era boscosa en su totalidad y, como era normal entonces en la Sierra, formada básicamente por encinas, acompañadas de acebuches, madroños y muy escasos pinos, ya que estos últimos, en general, eran tolerados tan solo donde no conseguían medrar otras especies arbóreas.


   

    Toda esta arboleda nacía justo donde lo hacían las laderas, no muy empinadas, de las montañas que rodeaban la propiedad y moría justo en la cresta, que marcaba los límites de la hacienda. En la otra vertiente, fuera ya de Son Pou, la cara norte de la montaña se deslizaba formando una abrupta pendiente hasta precipitarse en las aguas de nuestro mar.


   

    Estaba, pues, la finca descrita ubicada en el extremo noreste de la villa, la cual ocupaba una parte del tercio occidental de la Sierra de Tramuntana. Las propiedades con las que lindaba por el noreste, o sea por donde sopla el gregal, ya pertenecían a otro término municipal.


   

    Como si fuera una reproducción a escala reducida del valle de Sóller, semejaba, igual que ocurre en aquella depresión, una olla grande que tuviera su superficie interior tapizada, en palabras de Verdaguer, “por un manto de verde lozanía”. Al igual que ocurre en el precioso pueblo de los naranjos, en las zonas donde la tierra gozaba de poca calidad y el terreno era pedregoso, crecían en abundancia los olivos, que limitaban con las encinas de espeso ramaje.


   

    Años atrás, tal como era costumbre en la montaña, se habían ido injertando los acebuches que, obstinados en nacer en medio de tanta belleza, crecían donde la sementera se rendía ante las rocas y brotaban de forma casi milagrosa entre las piedras. Siempre me ha parecido maravillosa la capacidad de estos arbustos, que, aparentemente sin un palmo de tierra fértil en todo su entorno, son capaces de subsistir y crecer, aferrándose a la vida con tanta fuerza como constancia, hasta alcanzar la corpulencia que presentan y la longevidad de la que gozan.


   

    En Son Pou, tal como sucedió a lo largo del siglo pasado y al revés de lo que se puede observar en muchas otras fincas de la Sierra, no se habían aprovechado las mejores tierras, salvo las destinadas al huerto, para la siembra de almendros. Los señores no se habían dejado seducir por la moda de plantar estos árboles, incapaces de medrar entre las rocas y que entonces eran más rentables, en perjuicio del olivar, sino que, muy al contrario, se habían mantenido fieles a éste último, tan propio del Mediterráneo.


   

    Las preferencias de los propietarios habían hecho posible que una extensión de más de cien cuarteradas, que como he señalado eran las que ocupaban las sementeras, se convirtiera prácticamente en un monocultivo donde, al igual que pequeños islotes, aparecían aquí y allá algunos almendros y algarrobos, como si se hubieran dejado crecer simplemente para romper la monotonía del verde pálido de los olivos. En consecuencia, el espectáculo maravilloso que vivimos en Mallorca, a mediados invierno y cuando en los almendrales irrumpe la floración, apenas podía contemplarse en el predio. Allí se aguardaba en vano la aparición de las flores, blancas o rosadas, que son el pregón de la primavera Pero, en justa compensación, tampoco se veían en otoño aquellas sartas de árboles en un estado casi de hibernación, con las ramas desnudas y tristes, que esperaban con ansia el mes de febrero para volver a la vida. I así, en una tierra donde a duras penas aparecía algún árbol caducifolio, a vista de pájaro el verdor que ofrecía el follaje perenne cubría totalmente los bancales, a lo largo de todo el año, hurtando a las miradas los distintos matices que ofrecían los colores del suelo de la sementera.


   

    Decían los más ancianos del pueblo que muchos de aquellos olivos no habían nacido allí, sino que habían sido trasplantados por deseo de los antiguos señores, los cuales habrían ido adquiriendo, en otros lugares de la isla, los ejemplares que más les llamaban la atención. Según esta versión, que parece un poco fantasiosa si se tiene en cuenta lo rudimentarios que eran los medios de qué se disponía entonces, tanto los de trabajo como los de transporte, su capricho se vio favorecido por la moda, ya citada, de substituir los olivares por almendrales. De esta forma los propietarios habrían ofrecido, por los ejemplares que creían más valiosos, cantidades superiores a las que pagaban los leñadores, evitando así la desaparición de tantas joyas vegetales. De acuerdo con esta historia, o quizás leyenda, no sólo se interesaban por los ejemplares que sabían destinados al tronzador, sino que incluso ofrecían sumas considerables por los que creían más interesantes, estuvieran o no puestos a la venta. Los que acababan comprando eran arrancados con la mayor parte posible de sus raíces intactas y transportados hasta Son Pou, donde no se escatimaban recursos para conseguir que arraigaran. Parece ser que, gracias a aquella tierra tan fértil y rica, habían conseguido sobrevivir y desarrollarse con facilidad casi todos.


   

    Pero fuera verdad o mentira, lo cierto es que ni he visto ni espero volver a ver jamás un olivar tan precioso como aquél. Algunos de los ejemplares, cuyos troncos habían sido ahuecados por el paso de los siglos, presentaban oquedades que recordaban a las garitas, dentro de las cuales se podían colocar una, e incluso dos personas, sin que su presencia fuera advertida por los que por allí transitaban. Era tanta su frondosidad que, cuando llegaba el tiempo de la poda, los trabajadores se las veían y deseaban para poder sacar su labor adelante, cosa que se debía a que las ramas de un olivo se imbricaban con las de sus vecinos, lo cual suponía un peligro para la integridad de quien debía estar allí y, al mismo tiempo, existía el riesgo de que, al caer un tronco aserrado, pudiera desgajar los árboles más próximos.


   

    Quizás debido en parte a lo poco que costaba la mano de obra en aquellos tiempos, en Son Pou el arado no cesaba de remover la tierra ni la hoz se cansaba de desbrozar. No era, pues, una tarea fácil la de encontrar en medio del labrantío una brizna de hierba ni tampoco ver crecer las esparragueras en los bordes de los bancales. Aquel terreno despertaba la admiración de cuantos lo contemplaban, incluso de las personas que ni conocían el campo ni, por mor de este desconocimiento, lo amaban. El terreno que los árboles dejaban libre se sembraba de pasto y cereales, que eran trigo y cebada casi exclusivamente.


   

    Mantengo muy vivo el recuerdo de la primera vez que pude contemplar aquella finca, así como de la impresión que me produjo. Es verdad que estaba enclavada en un espacio privilegiado, pero esto no habría bastado para darle su encanto tan especial, ya que, en contra de lo que suele ocurrir, en este caso la mano del hombre había resultado beneficiosa y, gracias a ella, el predio se había convertido casi en un paraíso. Desde muchas generaciones atrás, la familia propietaria se sentía identificada con su hacienda: el esplendor de ésta era el prestigio de la primera. La tierra, como los animales, cuando la tratan con cariño muestra siempre su gratitud. Es una lástima que no se pueda decir lo mismo de las personas.


   

    El bosque, como ya he señalado, estaba ocupado en su mayor parte por las encinas. Hacía muchos años que los señores de Son Pou no consentían que en su casa, por entre los coscojos, camparan a sus anchas los pinos ni la mayoría de plantas y arbustos que conseguían brotar. Tan sólo a los madroños y acebuches les había sido permitido, por mor de su galanura, desarrollarse dónde y cómo habían querido. Muchos de los primeros se habían convertido en árboles enormes, que aquí y allá rompían la monotonía de repechos y laderas salpicando con la viveza de los colores de su fruto, —amarillo cuando quería madurar, rojo cuando lo conseguía —y del blanco resplandor de su flor, la capa verde del follaje de los belloteros.


   

    Los rayos solares, que no renunciaban a filtrarse por entre la maraña que formaban las hojas, veían una y otra vez como fracasaba su intento. De esta forma el matorral, al no recibir la luz directa, veía frustrados sus amagos de crecimiento y así los carboneros, una de cuyas obligaciones era la de mantener el bosque libre de maleza, tenían allí una vida más plácida que la que encontraban en otras latitudes, ya que, además de poder trabajar a la sombra, debían dedicar poco tiempo y esfuerzo a las tareas de desbroce.


   

    Debajo pues del espeso follaje, la superficie permanecía tapizada por la hojarasca, la cual, sometida a un lento proceso de descomposición, incrementaba el humus y, a medida que corrían los años, hacía que el terreno fuera cada vez más feraz. La humedad, al amparo de las tupidas ramas, se podía mantener incluso durante la mayor parte del verano, circunstancia que resulta beneficiosa en múltiples aspectos como, por ejemplo, el de defender las cepas de la acción nefasta del algavaro, ayudando así a mantener los troncos sanos y, por ello, a aumentar la lozanía, alimentar la exuberancia y sublimar la belleza de aquel enclave.


   

    Los días de lluvia, desde la cresta de las montañas, el agua resbalaba chorreando por la vertiente y, poco a poco, se iba agrupando en regueros y estos acababan formando, poblado de gráciles juncos, el torrente de Son Pou, el cual dividía la gran nave en dos partes casi simétricas. Las casas del predio estaban situadas un poco a levante de la corriente, justo dónde ésta, desvanecida ya la pendiente, perdía fuerza y se convertía en un remanso.


   

    Como todas las torrenteras, solamente mostraba su furia, exhibiendo la humeante espuma blanca y el fragor del líquido contra las piedras, en las épocas que las nubes descargaban con fuerza. En verano tenía un aspecto desolado aunque los años en que las lluvias habían sido abundantes mantenía, en plena canícula, un hilillo de humedad, que provenía de los pequeños caudales que seguían manando de las múltiples fuentecillas. Algunos años llegaba a desbordarse inundando las sementeras, que a veces permanecían brillantes, al reflejarse el sol en las charcas, por espacio de varias semanas. Además de estos pequeños manantiales, que eran aproximadamente una docena, también desaguaba en el citado torrente el sobrante de la llamada “Sa Font Gran” (fuente grande), cuyo caudal suministraba prácticamente toda el agua que se consumía en la finca. Brotaba con fuerza entre las peñas sin amainar incluso en tiempos de sequía, atravesaba la finca en medio de un estruendo esplendoroso y acababa desembocando en el estanque. Se trataba de un enorme depósito, cuyo nivel se mantenía intacto pese al uso y abuso que se hacía de su contenido. No sólo eso, sino que, rezumando continuamente, el verdor del musgo ocultaba las piedras de las paredes, que almacenaban en su interior el limo y los nenúfares; estos últimos ocupaban casi toda la superficie y ofrecían protección a las ranas y refugio a gran variedad de peces de colores.


   

    A cada lado del humilde torrente crecían los gigantescos álamos de cepas blanquecinas, que mostraban a lo largo de la primavera y el verano la belleza bicolor de sus hojas, las cuales temblaban movidas por la brisa suave. En otoño, cuando devolvían su follaje a la tierra, presentaban sus ramitas delgadas y larguiruchas, que apuntaban desafiantes al cielo, prestas a arañar las nubes que osaran cubrirlas.


   

    Por si no bastara el límite natural que suponían las crestas de las montañas que rodeaban la hacienda, las cimas estaban recorridas en su totalidad por una pared seca, de las conocidas como “de cabra”, que marcaba claramente los linderos. Dichas paredes, al igual que ocurría con las de los bancales, se encontraban permanentemente en buen estado. Los señores no esperaban a que se produjeran desmoronamientos y por esta razón, cuando el mayoral se daba cuenta que, en cualquiera de las “paredes secas”, las piedras empezaban a abombar, sin siquiera consultar con sus patrones mandaba allí a los “margedors” (constructores de pared seca). Estos procedían a la tarea llamada de discernir, que consiste en deshacer toda la parte del muro que no se encuentra en perfecto estado, y, a continuación y empleando prácticamente las mismas piedras que habían separado, a dejar de nuevo la construcción en las debidas condiciones. Este proceder llevaba aparejado que esta clase de trabajadores no acabara nunca sus quehaceres en Son Pou.


   

    El huerto era de una extensión considerable. La abundancia de agua que proporcionaba la corriente de la “Font Gran” era evidentemente la causa de que fuera posible cultivar una superficie tan extensa. A pesar de ello, y tal como ya queda dicho, el estanque se encontraba permanentemente a rebosar; era una lástima que no se dispusiera de estructuras que permitieran que otras fincas, muy necesitadas, pudieran aprovechar el excedente de Son Pou. Entre los árboles frutales, que los había de todas clases, crecían a lo largo del año las verduras propias de cada temporada. Entre estas frutas y hortalizas, la leche que daban las vacas, el queso que proporcionaban las ovejas, los diversos víveres que se obtenían de la matanza del cerdo, las gallinas y los corderos, en Son Pou no había que comprar casi nada para mantener, no sólo a la familia, sino también a quienes trabajaban en el predio, que durante siglos fueron una verdadera multitud.


   

    Lo que no ofrecía la finca, naturalmente, era pescado y, como todavía no se habían popularizado los congelados, se comía en contadas ocasiones; en todo caso no se pasaba de la voga o el jurel y, muy de vez en cuando se cataba el caramel. Con más frecuencia, sobre todo durante la cuaresma, se recurría a los salazones, arenques casi siempre y bacalao el viernes santo.


   

    En el jardín no sólo crecían los árboles ornamentales, sino que éstos, altos y frondosos, adornaban los alrededores de las casa ofreciendo en verano, además de su espectacular belleza, la sombra refrescante que tanto ayudaba a soportar la canícula. Abundaban allí las cañas de bambú, blancas y negras, que completaban el maravilloso aspecto de la casona; las cimas de estas gramíneas se columpiaban empujadas por el aire suave, el cual, al filtrarse por entre las hojas, hacía que éstas dejaran oír una música dulce y alegre. Daba la impresión de que estaban entonando una canción que refrescaba aún más el ambiente de aquel idílico rincón.


   

    Desde los ventanales de la planta superior de las casas se alcanzaba a divisar las azoteas de las viviendas de mayor altura de la villa. Estos edificios de la hacienda, que las montañas protegían del frío viento del norte, tenían la fachada principal mirando hacia el sur, lo que hacía que su interior fuera soleado y luminoso a lo largo de las cuatro estaciones, ya que era la que enfocaba al mediodía la parte de la finca que no rodeaban las cumbres; en esta dirección se podía extender la vista hasta donde era capaz de alcanzar, sin que la obstaculizaran las vaguadas; solamente el campanario del pueblo y, como queda dicho, algunos tejados, se interponían entre las ventanas y el horizonte.


   

    Además de la mansión de los señores, de la cual ellos ocupaban el primer piso y los mayorales la planta baja, unas cuantas edificaciones más completaban el conjunto de construcciones necesarias para la finca o, mejor dicho, para que ésta pudiera ser explotada correctamente. I es que, de acuerdo con los criterios y los métodos de la época, para cultivar y mantener en buen estado un elevado número de cuarteradas, como era el caso de Son Pou, hacía falta un número considerable de trabajadores fijos, amén de caballerías y otros animales domésticos, carros, arreos, arados y demás utensilios imprescindibles. El personal masculino ocupaba lo que se conocía como “porche”, que, como en la mayoría de predios, no era más que una habitación grande, que servía de dormitorio a más de una docena de gañanes, además de albergar un horno y ofrecer cobijo para el reposo y para ciertas faenas. Quedaban, por último las dependencias destinadas a cobijar al ganado, servir de granero y proteger los trebejos de las inclemencias del tiempo.


   

    Todo se había erigido respetando el estilo propio de la payesía mallorquina y, de acuerdo con lo que era costumbre de la aristocracia rural de la isla, sus propietarios, habían conservado las casas, de las que se sentían orgullosos, con más cuidado, si cabe, que el que dispensaban al resto de la hacienda. Las esquinas eran de piedra viva picada y de este mismo material estaban vestidos la entrada, los balcones, las ventanas y los postigos.


   

    La magnificencia ya descrita del jardín, limpio y bien poblado, contribuía a destacar el encanto de aquel rincón. Era una hacienda inconfundible, de un estilo propio y, según decían quienes lo visitaban, se debía contar entre las más atractivas de la Sierra. Tal como se la podía contemplar en aquellos años, principios del siglo XX, había permanecido, inmutable, desde tiempo inmemorial. Los más ancianos del lugar no recordaban ni un solo cambio en su aspecto casi majestuoso. Durante generaciones los señores habían sabido mantener el carácter, tan típico y señorial, de su propiedad.


   

    Por otra parte y hasta ya bien entrado el siglo XX, no era posible descubrir diferencias significativas entre las distintas personas que se habían sucedido en el predio, ya que, cuando desaparecía uno de sus ocupantes, señor o empleado, era sustituido por otro exactamente igual. Como ocurría a lo largo y ancho de la montaña de Mallorca, parecía que hacía una eternidad que la vida se había estacionado en Son Pou. Y fue allí donde nació Pedro a mitad del siglo mencionado, cuando se empezaban a producir los cambios profundos que transformaron la isla. Él es el protagonista de esta narración. Por una de las costumbres de entonces en la isla, no se le llamó nunca por su nombre, Pere, en mallorquín y siempre fue conocido como “Pedro de Son Pou”.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo III


     


    Los personajes.


     


    Debido a las particulares circunstancias de la familia, doña “Jerònia” (Jerónima) que años más tarde, y aunque no pudo vivir para conocer a su nieto, se convertiría en la abuela paterna de Pedro, estaba destinada a ser la propietaria de la finca. De acuerdo con la costumbre y siendo como era hija única, le correspondía recibir el predio, junto con el resto del patrimonio familiar, en el momento del fallecimiento de su padre. Éste, por su parte, también había heredado la propiedad tal como había ido sucediendo desde Dios sabe cuántas generaciones atrás. El progenitor de la “pubilla” sí había tenido hermanos, pero, siguiendo la tradición mantenida durante siglos y dado que era el primogénito, tenía el derecho, que no establecía la ley pero sí la usanza, de convertirse, al producirse la muerte de su padre, en el único beneficiario del caudal relicto. Son Pou, como tantas otras posesiones, al menos de la isla de Mallorca, seguramente debía su conservación y su esplendor a esta particular fórmula sucesoria, que, entre otros efectos, tuvo el de impedir la partición de las grandes posesiones.


   

    Cuando nació Jerònia el parto se desarrolló con un sin fin de complicaciones. El resultado de éstas fue que la madre sufrió alteraciones ginecológicas, que no permitieron que consiguiera quedar encinta por segunda vez. Aunque no se pudo determinar si había relación entre las secuelas del parto y la enfermedad que acabó con ella, la pobre murió, según dictaminaron los facultativos, a consecuencia de cáncer de matriz, pocos días después de que su hijita acabara de cumplir los siete años.


   

    El padre de la pequeña, que se había casado cuando ya no era precisamente joven, enviudó a una edad más bien provecta y ya no volvió a contraer matrimonio; machista como entonces lo eran casi todos, mujeres incluidas, fue siempre incapaz de aceptar el hecho de no haber engendrado un hijo varón que perpetuara su linaje. Llegó hasta el extremo, años más tarde, cuando ya su hija se iba haciendo mujer, de osar proponerle que, en caso de que llegara a tener descendencia, el primogénito, que naturalmente sería el futuro sucesor, recibiera el materno como primer apellido. De esta manera, la que había de convertirse en propietario de la finca continuaría siendo una persona portadora del linaje ancestral.


   

    Pero incluso a los ojos de un padre apasionado, y el suyo no lo era mucho, tenía que resultar evidente que casar a Jerònia no sería una tarea sencilla; quiero decir casarla de una manera que pudiera considerarse digna de gente de “noble estirpe y rancio abolengo “. Los que se consideraban miembros de una casta superior, como era el caso, debían respetar las tradiciones y su matrimonio con un señoritingo, ya no digamos si se hubiera tratado de un menestral, habría constituido un baldón. No podían ni siquiera considerar la posibilidad de pasar por un trance, más bien un desastre, como el que supondría un hecho de esta naturaleza.


   

    Las dificultades para conseguir llevar a cabo un matrimonio, si no ventajoso al menos satisfactorio, provenían tanto del físico como de la forma de ser de la más o menos núbil. Su altura era inferior al metro y medio y, como sea que andaba más bien escasa de carnes, presentaba una figura del todo carente de formas; los que trabajaban para la familia decían que, al mirarla desde cierta distancia y de modo que no se le viera la cara, su extrema delgadez unida a la forma tan descuidada que tenia de vestir, les hacía imposible asegurar si se encontraba de espaldas o de frente. Sus facciones, sin que tuvieran rasgos de belleza, se podían considerar normales si exceptuamos lo desproporcionada que quedaba su nariz. Y es que la pobre lucía unas enormes napias, las cuales, instaladas como estaban en el centro de un rostro tan reducido, resultaban muy llamativas. Conviene aclarar que el apéndice nasal de Jerònia era una reproducción exacta del de su padre y, aunque fuera tan solo por esta similitud, quedaba del todo descartada cualquier duda que pudiera haber sobre la identidad del progenitor de la joven. Considero oportuno aclarar este punto, ya que en nuestros pueblos siempre se ha tomado a risa a quienes hablan de “pureza de sangre”, risa que es debida seguramente a la gran cantidad de historias de cornudos y bastardos que circulan por estos pagos, la mayoría de las cuales, según he podido comprobar, tienen bastante de cierto.


   

    Sin que se pudiera asegurar que el carácter huraño que padecía la joven fuera una consecuencia o no de su falta de atractivo físico, lo cierto es que resultaba francamente antipática —se la podía entre las que en el pueblo solemos calificar como “mulas” —y, además, muy reacia a desprenderse del dinero —”cagada”, con perdón, decía la gente-. Su tacañería era de tal magnitud que, puesta a ahorrar, también lo hacía con el jabón. Parecía imposible que una persona, dotada de una nariz tan desarrollada, no fuera capaz de captar la calidad y cantidad de los efluvios que la acompañaban.


   

    Pero don Miguel, así se llamaba el anciano propietario de Son Pou, que vivía obsesionado por la idea de no morir sin haber conocido al nieto que diera continuidad a la estirpe, no paró hasta dar con la persona que consideró apropiada para que se convirtiera en marido de su hija.


   

    El elegido fue don Pau. Se trataba de un hijo segundón, y por tanto privado del derecho a la herencia, de una familia de las que el que había de ser su suegro consideraba de un nivel social adecuado. Efectivamente el apellido del futuro esposo de Jerònia figuraba entre los considerados como aristocráticos, pero sus padres se encontraban al borde la ruina Tanto es así que el hermano mayor, el que estaba destinado a disfrutar de la herencia, hacía tiempo que había perdido las esperanzas de que, una vez llegado el momento de adir, se hubiera salvado del naufragio algo que valiera la pena. No es de extrañar pues que el otro hijo, cuando abandonó su casa para contraer matrimonio, lo hiciera sin llevarse nada más que lo que llevaba puesto, cosa que los suyos intentaron justificar con la excusa de que era un pródigo. Todos los indicios llevan a suponer que, ante lo incierto que se presentaba su futuro, el hombre decidió aceptar la proposición matrimonial al considerarla como la mejor manera de asegurarse la supervivencia. No es necesario insistir en que la idea de trabajar no se le había ocurrido ni en sus delirios febriles. Nunca en la vida había dado un palo al agua, cosa que, además, para una persona de su clase hubiera supuesto una deshonra. De todas maneras, si a pesar de todo hubiera buscado una ocupación le hubiera sido difícil encontrarla, ya que el hombre era incapaz de hacer una o con un canuto.


   

    A la hora de matrimoniar era perfectamente consciente de que su obligación consistiría en fecundar a Jerònia. Esta tarea, que para muchos habría supuesto un reto muy difícil de superar y, posiblemente, un motivo más que suficiente para renunciar a enfrentarse a la prueba, él la encaraba con absoluta tranquilidad. A oscuras y con ayuda del alcohol la empresa se simplificaba bastante. Entre los de su clase social no eran infrecuentes situaciones como la suya; otros antes que él tuvieron que vérselas con una mujer sin atractivo, la cual se encontraba en la necesidad de tener que parir para que la dinastía pudiera continuar. Y unos mejor y otros peor, todos habían logrado su objetivo, aunque en más de una ocasión se murmuraba que había sido gracias a que habían cedido el protagonismo a un gañan verriondo.


   

    En este sentido es famosa en la isla la anécdota de la que fue protagonista el rey Alfonso XIII. El Soberano estuvo en cierta ocasión visitando Mallorca, estableciendo su residencia en una hacienda propiedad de un noble mallorquín, que además era Grande de España. No sería caritativo descubrir aquí la identidad de este último, pero, por si alguien siente curiosidad y decide investigar, diré que la finca mencionada está ubicada entre Valldemossa y Bunyola. El anfitrión presentó a su esposa y madre de sus hijos a Su Majestad, que la saludó con deferencia. Se trataba de una mujer cuyo físico carecía de todo encanto, de lo menos agraciado que se pueda imaginar. Cuando ella se retiró y se encontraron los dos solos, el Monarca se dirigió con cara de admiración al aristócrata y le espetó:


   

    —Juan, ¡eres dos veces grande!


   

    La obligación a la cual tenía que enfrentarse don Pau no parecía que fuera a resultar tan dificultosa como la del noble de la historia anterior, quien, por cierto, dejó una prole más bien numerosa. Se decía que, en cuestiones de faldas, el futuro esposo de Jerònia era una persona experimentada. Explicaban de él que siendo joven, o sea unos cuantos años atrás, corría detrás de cualquier cosa que vistiera faldas, lo cual le había supuesto, en más de una ocasión, tener que trotar delante de unos pantalones.


   

    El hombre sentía una debilidad especial por las artistas en general y por las folclóricas en particular. Circulaba por la isla la historia, y hay datos que inducen a creer que era auténtica, que una vez tuvo una aventura con una cupletista, a la cual acudió a buscar a la pensión donde ésta se alojaba en Palma. Tuve ocasión de verla, años más tarde siendo ya talludita, y puedo asegurar que se trataba de una mujer muy agraciada, por lo que imagino como sería de joven y todavía muy lejos de alcanzar la fama de la que llegó a gozar. Tal como solía ocurrir entre las que apenas empezaban su carrera, no se puede decir que estuviera demasiado bien pagada y, por este motivo, tampoco se podía permitir alojarse en hoteles de categoría.


   

    Nadie que hubiera sido testigo de la escena hubiera creído que, años más tarde, aquella muchacha llegaría a ser una de las más famosas tonadilleras del país; tampoco sería correcto denunciar aquí cual era el nombre artístico de ella, pero daré una pista diciendo que tiene que ver con la astronomía. Habían acordado que el hombre acudiría a su encuentro para dar juntos un paseo. El pretexto para conseguir lo que el faldero pretendía era enseñarle los rincones más bellos de la isla. Para que esto fuera posible, debía acudir a la cita provisto de vehículo y, dado lo precario de su estado financiero, don Pau no estaba en condiciones de destinar demasiado dinero a la empresa. Se presentó con lo que fue capaz de conseguir: un coche prestado, más viejo que antiguo e incluso algo desvencijado y un tanto carraca. Ella, un poco sorprendida, le preguntó desde la ventana del hostal:


   

    —¿Con ese cacharro vienes a buscarme?


   

    —Pero tiene un buen motor.


   

    Fue lo que, por toda respuesta, se le ocurrió decir al bribón.


   

    Como quiera que no es elegante ensañarse con un hombre que ya está muerto, me limitaré a añadir que, no sólo era mujeriego, sino que también estaba dominado por la glotonería. Entre los que habían participado con él en alguna comilona los había que comentaban, no sin disgusto, que la actitud de don Pau les había parecido bastante desagradable. A los comentarios que, de vez en cuando, tenía que oír referentes a su voracidad, acostumbraba responder con la frase hecha:


   

    —Antes prefiero morir por un eructo que por un bostezo.


   

    No puedo precisar si con ella pretendía expresar un deseo o reflejar un temor, pero lo cierto es que al final la expresión resultó profética. Al igual que ocurre con lo que se explica en otros pasajes de este capítulo, lo que sigue puede parecer producto de la imaginación, pero se trata de un suceso absolutamente real.


   

    Don Pau era socio de un coto de caza situado en un pueblo de los alrededores de Palma. Lo compartía con unos cuantos amigos, todos los cuales tenían fama de poder competir con él a la hora de sentarse a la mesa. Estando ya casado, cuando salía de Son Pou en dirección al vedado, lo hacia tan bien pertrechado que cualquiera, se sobreentiende cualquiera que no lo conociera bien, al verle habría creído que efectivamente se dirigía a practicar el arte cinegético.


   

    Y un día que tanto él como sus compañeros, ya antes de sentarse a la mesa para comer, habían bebido bastante más de lo necesario, a mediados del primer plato le dijo al “cazador” que se había colocado a su lado:


   

    —No sé qué es lo que me ocurre, pero no puedo mover la pierna derecha.


   

    Sin ni siquiera levantar la cabeza de la mesa ni interrumpir su trabajo, le respondió el interpelado:


   

    —Para comer maldita la falta que te hace la pierna


   

    Se supone que don Pau debió considerar que el razonamiento era acertado y continuó engullendo. Al cabo de un rato se quejó de nuevo:


   

    —Ahora no puedo manejar bien el tenedor, es como si se me hubiera vuelto torpe la mano derecha.


   

    —Pues cógelo con la izquierda.


   

    Le hizo caso y siguió tragando confiado en el buen criterio de su compañero, al que volvió a dirigirse cuando apenas habían transcurrido cinco minutos:


   

    —Mira, ahora no me sostengo bien y el cuerpo se me inclina hacia este lado.


   

    —No te preocupes, te sujetaré con unas almohadas.


   

    Y así lo hizo aunque con un cuidado no del todo exquisito, pero con la suficiente efectividad para conseguir que su vecino, mitad sentado mitad acostado, pudiera continuar dando cuenta de las viandas. Pero esto duró poco y, al cabo de un momento, la situación empeoró de pronto y se oyó un extraño gruñido:


   

    —Brruuff, brruuff, brruuff ...


   

    Los más piadosos dijeron que su mujer había hecho frente a la desgracia con cristiana resignación. La verdad es que cuando le presentaron los restos mortales de su marido la viuda no dio ninguna muestra de tristeza, nadie pudo ver que alguna lágrima resbalara por sus mejillas.


   

    Tampoco haría falta aclarar que en aquel matrimonio de conveniencia lo único digno fue la ceremonia de la boda. Ésta se celebró en la capilla de Son Pou y resultó un acontecimiento social y, tal como cabía esperar dado al prestigio del padre de la novia, a ella asistió lo más distinguido de la sociedad isleña.


   

    —Ahora veremos cuando se queden los dos a oscuras.


   

    Este era el comentario más discreto de entre los que se pudieron escuchar. No hay que confiar demasiado en la comprensión de la gente.


   

    —Si no me dais un nieto varón nombraré heredero al primogénito del mayor de mis sobrinos.


   

    Se rumoreaba que les había dicho don Miguel a los esposos el mismo día de la boda.


   

    No creo que esta amenaza, caso de ser cierta, fuera determinante, pero, con esfuerzo o sin él, presto llegó el embarazo y la señora parió un niño, que recibió el nombre de Miguel como prueba de respeto hacia el abuelo materno.


   

    Jerònia, ahora ya doña Jerònia, era una mujer muy religiosa, al menos esto cabía deducir de sus costumbres, y supo llevar con discreción la relación con el marido, la cual no fue muy armoniosa. Parece ser que la causa principal de las desavenencias no fueron las infidelidades ni la prodigalidad de don Pablo. Las mujeres que trabajaban en la finca sospechaban que el esposo, una vez consideró cumplida la misión para la que había sido comprado, se creyó liberado de la tarea que le debían suponer las vicisitudes del tálamo.


   

    Todo parece indicar que este proceder a ella no le pareció bien. La falta de encantos de la heredera de Son Pou no era, ni con mucho, incompatible con la intensidad de su deseo, que permanecía insatisfecho. Incapaz, seguramente por dignidad, de exigir el débito, no conseguía, si es que lo intentaba, disimular su descontento y cada día se mostraba más huraña.


   

    Al principio, mientras vivió don Miguel, que fue hasta que su nieto cumplió los diez años, los esposos se esforzaron, por respeto o por miedo a las reacciones del anciano, por mantener las apariencias. Si el viejo aristócrata no fue consciente de lo que en realidad sucedía en su casa fue, de ello estoy seguro, porque se empeñó en no verlo.


   

    A partir del día en que la muerte se llevó al señor de Son Pou, su hija y el marido de ésta ocuparon cámaras separadas y, según aseguraban las criadas, desaparecieron las relaciones que mantenía la pareja; no me refiero a las sexuales, que éstas ya habían sido suspendidas mucho tiempo atrás. Es posible que la muerte prematura del esposo, cuyas circunstancias tragicómicas ya he referido y que los médicos consideraron debida a una trombosis cerebral, sirviera para evitar que el matrimonio tuviera un final de los que entonces se calificaban de escandalosos.


   

    Doña Jerònia, desde el mismo momento que recibió la herencia de su padre, se hizo cargo de la administración de sus bienes y tomó, personalmente, las riendas de la hacienda. Alimentaba y vestía a su esposo, pero le mantenía alejado del gobierno de la casa hasta el punto que, sin ningún pudor, comunicó a sus empleados que don Pau no tenía sobre ellos ninguna autoridad. Ni que decir tiene que tampoco le entregó jamás la más pequeña cantidad de dinero. Él pagaba sus vicios sableando a quien se dejaba, con alguna pequeña ayuda que a duras penas podía proporcionarle su hermano mayor y con lo que sacaba vendiendo, después de haberlos sustraído, productos del predio, huevos por ejemplo.


   

    La ahora propietaria, decidida a hacer de su hijo un hombre de provecho, dispuso lo que creyó conveniente para este fin y, entre otras medidas tomó la de mantenerle lejos de la influencia y el mal ejemplo de aquel libertino. Esta tarea no le acarreó excesivas dificultades, entre otras razones porque don Pau no tenía ninguna intención de perder su tiempo con Miquelet ni, mucho menos, preocuparse por la educación de su vástago. Muerto el padre antes de que el hijo alcanzara la adolescencia, la madre, por temor a que el jovencito pudiera abandonar el buen camino —o sea el camino que ella pensaba que era el bueno—, le mantenía sometido a un férreo control y, para compensar, le concedía unas atenciones exageradas. La consecuencia lógica de este proceder fue que le convirtió en un niño mimado y, más adelante, en un adolescente cohibido. Para colmo de desgracias, el futuro señor de Son Pou era persona de escasa fuerza física y de un aspecto poco agraciado, lo que aprovechaban sus compañeros de escuela, crueles como suelen ser los niños, para mortificarle y hacerle objeto de sus burlas.


   

    A diferencia de lo que era habitual entre los que pertenecían a su clase social, doña Jerònia era partidaria de la austeridad; fue, pues, de acuerdo con todas las restricciones que trae consigo la práctica de esta virtud como hizo que creciera su hijo. El espíritu ahorrador de la señora desaparecía como por ensalmo en lo que a la hacienda se refería, ya que para su mantenimiento y conservación no consideraba excesivo ningún gasto y, gracias a esta forma de actuar, el predio se mantenía en tan buen estado como había tenido desde que pertenecía a la familia. Es de justicia explicar que pagaba bien a su personal y no sólo procuraba que el predio no decayera, sino que incluso se esmeraba en llevar a cabo toda clase de mejoras; eso sí, examinaba con lupa todas y cada una de las facturas y, conviene añadirlo en su honor, las rectificaba si en ellas había un error aunque éste la beneficiara a ella. Sentía una estima sincera por los trabajadores que le eran fieles y, si alguno de ellos tenía una verdadera necesidad, le ayudaba con generosidad, aunque, cualquiera que viera la forma que tenía de mandar, habría dicho que sólo le faltaba blandir un azote, como el que usaba el señor de “Bearn” contra su capataz. Y por mor esta manera de dirigir la explotación, aquellas tierras continuaban siendo rentables en unos tiempos en los cuales la agricultura y la ganadería de la Sierra comenzaban a padecer serias dificultades.


   

    El día que le trajeron el cuerpo sin vida de su cónyuge vistió totalmente de negro su viudedad y, como era frecuente entonces, éste fue el color de su indumentaria durante el resto de sus días, igual que si hubiera sentido de verdad la desaparición de don Pau. Era una trabajadora infatigable a quien no se podía sorprender nunca mano sobre mano; en los cortos días de invierno, cuando la luz incierta de un quinqué no le permitía otra cosa, dejaba transcurrir las veladas rezando mientras, a tientas, no se daba descanso en sus labores de punto.


   

    No resulta difícil hacerse cargo de que su hijo se sintiera como un prisionero encerrado en Son Pou y esperara, creyendo que ésta sería su liberación, la hora de abandonar la escuela del pueblo para empezar los estudios de bachillerato. Pero el muchacho se equivocaba; su madre le inscribió como alumno interno en un colegio de religiosos de Palma. Allí permanecía toda la semana hasta el sábado por la tarde, que era el día en que volvía a la hacienda donde dormía y respiraba el aire del campo hasta el domingo a primera hora de la tarde. Apenas había descansado un rato después de la comida, cuando uno de los gañanes le devolvía a la ciudad a bordo del “cabriol”, ya que, dada la lentitud del medio de locomoción, para estar presente en la primera clase del lunes debía pasar en su celda la noche del día festivo. Durante las épocas de vacaciones, en las contadas ocasiones en que traspasaba los límites de las tierras de Son Pou, iba siempre acompañado por su madre o por alguien de la confianza de ésta. Y en estas condiciones vio pasar siete años, que eran los que duraba en aquellos tiempos la llamada enseñanza secundaria. Según explicaban los frailes, no dejó de ser un estudiante modélico a lo largo de todo el internado. Una vez superada esta etapa, el joven Miguel explicó a doña Jerònia que su deseo era el de instalarse en Barcelona con el propósito de cursar una carrera universitaria, cosa que resultaba imposible llevar a cabo en la isla donde por entonces no existía ningún centro de enseñanza superior.


   

    La madre, además de sorprendida, se mostró reacia a atender la petición de su hijo. A su modo de ver “Miquelet” ya había estudiado más tiempo del que era necesario, mucho más del que habían dedicado sus antepasados a ese menester. Dado que su futuro, que estaba marcado desde el mismo día de su nacimiento, que no era otro que el de coger las riendas de la hacienda cuando la viuda no estuviera en condiciones de continuar haciéndolo, ya tenía bastante con lo que se suponía que había aprendido. Lo que tenía que hacer era dedicarse a conocer los entresijos de la explotación de la finca que debería heredar. Pero él, que de verdad tenía interés e incluso ilusión por ampliar sus conocimientos, lo que pretendía conseguir como fuera era poder vivir, por lo menos durante algunos de los años de su juventud, gozando de la libertad igual que la disfrutaban, según había oído explicar, los universitarios en general y los de la capital catalana en particular.


   

    Se sentía frustrado, además, por el hecho de no haber salido nunca del pueblo, convencido como estaba de que vivir en una ciudad grande era requisito indispensable para librarse del pelo de la dehesa. Es verdad que había pasado siete años en Palma, pero ésta no era en rigor en aquellos tiempos una ciudad grande ni, hablando en propiedad, se podía decir que hubiera vivido en ella, ya que había permanecido encerrado durante todo ese tiempo entre las paredes del colegio. Y, sobre todo, le horrorizaba la idea de seguir viviendo bajo el control al que le tenía sometido su madre. Insistió una y otra vez, aduciendo todo tipo de razones, en su deseo y en la conveniencia de conseguir un título superior.


   

    —Usted, madre, se encuentra casi en plena juventud y le sobra energía para sacar esto adelante sin ayuda. Si Dios no dispone otra cosa, pasarán muchos años antes que la tarea le resulte fatigosa. Yo aquí, por ahora, no haré más que aburrirme y perder el tiempo y, dado que no es posible adivinar el futuro ni saber a qué nos tendremos que enfrentar, tiene que admitir que una licenciatura siempre puede ser una ventaja. Para dirigir Son Pou no me puede suponer ningún estorbo lo que haya podido aprender; no ignora que siempre se ha dicho que el saber no ocupa lugar. Pero, ¿no ha comprobado que soy un buen estudiante y que mis notas son excelentes? Hable con mis profesores, que le dirán que es una lástima dejar de aprovechar las aptitudes de un estudiante con tan buenas perspectivas.


   

    No se atrevió la viuda a imponer su criterio y, tal vez, con la esperanza de obtener algún apoyo por parte de ellos, accedió a consultar con los religiosos, tal como le había pedido su hijo, y se encontró con que éstos fueron taxativos: Miguel estaba muy bien dotado para los estudios y sería una lástima, si no una injusticia, oponerse a sus pretensiones. Doña Jerònia se vio sin argumentos para seguir negándose a las pretensiones del joven y dio, a regañadientes, su consentimiento. No dejó de influir en su decisión el hecho de recibir la confirmación de que los mismos religiosos que habían custodiado al estudiante durante el bachiller, podían continuar haciendo si éste se matriculaba en Barcelona, ya que la orden tenía también allí un convento en el cual, pese a que no se dedicaba a esta actividad, el adolescente, por ser quien era, sería acogido con mucho gusto por la comunidad. “Por ser quien es”, equivalía a decir: “vistos los generosos donativos que venimos recibiendo de usted, no vemos motivos para no seguir prestándole nuestra ayuda”.


   

    Llegado este momento, la mujer hizo la pregunta que cabía esperar:


   

    —Y, ¿qué quieres estudiar?


   

    Miguel no había previsto algo tan lógico y a punto estuvo de escapársele la verdad, que no era otra que la de que le daba lo mismo la carrera que fuera. Lo que él pretendía era que le sirviera de excusa para poderse alejar de Son Pou. Tuvo que dar una respuesta rápida y, como era poco aficionado a las matemáticas, no estaba muy interesado en las ciencias y no se veía de picapleitos, se vio abocado a eligir Filosofía y Letras, que le parecía que podía resultar entretenida y, además, como atractivo añadido tenía el de no ser de las que ofrecían mayores dificultades a la hora de aprobar los exámenes, si eran ciertos los informes que le habían facilitado.


   

    Controlar las actividades de una persona que estudia en la Universidad no resultaba muy fácil; además de a las clases, no es raro que haya que asistir a sesiones prácticas, resulta conveniente consultar libros en tal o cual biblioteca, es casi obligado asistir a alguna conferencia de algún profesor, etc. Los religiosos se limitaron a señalar al estudiante una hora límite para su regreso, hora que salvo justificación expresa debía respetar cada noche. Esto y comprobar que no se saltaba las clases y, naturalmente, acudía a la misa de los domingos, era casi todo que podían hacer. Pero muchas de las cosas de las que se había quedado con las ganas en Mallorca, entre ellas más de una que los frailes consideraban pecaminosas, podía practicarlas casi igual de día que de noche. Cumplía pues con regularidad sus obligaciones y dedicaba a los libros el tiempo necesario para sacar el curso adelante, cosa imprescindible si quería mantenerse alejado de la hacienda. Todo ello le dejaba tiempo más que suficiente para el ocio.


   

    En aquellos años no resultaba fácil conseguir mantener relaciones íntimas con el sexo opuesto. La libertad en materia sexual era sólo una quimera y, por si esto fuera poco, Miguel no era precisamente el tipo de hombre que suele agradar a las mujeres. El entusiasmo que provocaba entre las posibles conquistas, debido, por lo menos en parte, a la nariz que presentaba y a lo poco airoso de su figura, era perfectamente descriptible.


   

    Y es que físicamente era el vivo retrato de su madre. Lucía el apéndice nasal que le acreditaba como miembro de la familia y era casi tan bajito como doña Jerònia, aunque su estatura reducida resultaba más llamativa por el hecho de tratarse de un varón. Además era extremadamente delgado, su delgadez rayaba en lo patológico y, por si todo ello no hubiera sido suficiente, su espalda estaba deformada por una joroba, discreta pero joroba. Ahora bien, a pesar de lo dicho, lo que más le alejaba de resultar atractivo no era su aspecto físico, sino la poca confianza que tenía en sus posibilidades. Las burlas, a las que ya he aludido, que había padecido a lo largo de casi toda su vida habían hecho mella en su ánimo, estaba siempre a la defensiva por temor a ser escarnecido, sobre todo por mor de su narizota.


   

    Es muy probable que ninguna de las partes de la anatomía humana haya sido objeto, como le ha ocurrido a la nariz, de tantos y tan variados calificativos, seguramente debido a la destacada posición que ocupa en el centro mismo de la cara. En el caso de Miquel de Son Pou, y así lo debieron entender las gentes del pueblo, resultaba, dada su forma, muy adecuado definir el mencionado apéndice como “nas de trinxet”, que en castellano sería “nariz de hocino”. El pobre tuvo que soportar, desde niño en la escuela, las chanzas de sus compañeros, que no se cansaban de ridiculizarle recurriendo a la canción popular:


   

    Mestre Miquel, vós teniu


     


    aqueix nas com un trinxet,


     


    i l'allargau en s'estiu


     


    i l'arrufau quan fa fred.


     


    (Maese Miguel, vos tenéis esta nariz como un cuchillo, y la alargáis en verano y la encogéis cuando hace frío)


   

    No es difícil suponer que estas circunstancias no debieron ayudar demasiado a fomentar en Miguel las esperanzas de gustar. Y sucedió que después de un par de intentos fracasados, pocos a decir verdad, con alguna de las que llamaban su atención, renunció a dar con alguna jovencita que, por amor o por vicio, diera muestras de que deseaba caer en sus brazos. Quizás fue debido a que no descubrió otra alternativa por lo que acabó recurriendo a las mercenarias, eso sí, sin demasiada frecuencia, ya que esta clase de señoras no acostumbran mostrarse flexibles a la hora de cobrar y él, que recibía de su madre el dinero a cuentagotas, tenia que hacer alardes de imaginación para conseguir distraer algunas pesetas que destinar a sus vicios. Doña Jerònia, movida tanto por su tacañería como por el convencimiento que el dinero genera malas costumbres, ingresaba cada mes en el convento el precio acordado con los frailes para alojamiento y manutención; de las tasas de la matrícula, el precio de los libros y los demás gastos controlables quería ver un justificante y, por lo que Hacienda califica de “gastos de difícil justificación”, le mandaba una cantidad tan insignificante que al pobre estudiante le daba vergüenza que la conocieran sus compañeros. Para poder pagar a las mujeres de mala vida debía madrugar mucho para, ahorrándose el importe del billete del tranvía, llegar a pie a la facultad. Solía pedir a los estudiantes, cuyos padres no las exigían, las facturas de los textos que habían adquirido, que expedía la librería y que él presentaba como suyas y así; comoquiera que adquiría los libros en el mercado de ocasión, podía sisar unas pesetas. Gracias a estas y a algunas otras trampas, mal que bien satisfacía sus impulsos sexuales y, en los demás aspectos, aprovechaba bastante bien las oportunidades, sobre todo las gratuitas que ofrecía la Ciudad Condal, siempre y cuando pudiera hacerlo antes de la hora de su obligada reclusión.


   

    De esta manera transcurrieron los cinco años de qué constaba la carrera y, una vez conseguida la licenciatura, como ya no podía continuar acogiéndose por más tiempo a la llamada prórroga por estudios, vio llegado el momento en que debía prestar el servicio militar obligatorio. Su madre le quería librar de esta obligación, no sabría decir si para ahorrarle el mal trance o, lo más probable, para sustraerle de la perniciosa influencia de la vida de cuartel. Entonces esto era posible y frecuente entre los adinerados, ya que bastaba con abonar una cantidad establecida conocida como “cuota” para conseguirlo. Pero no hizo ninguna falta que doña Jerònia se sometiera a tamaño sacrificio por su hijo, ya que los médicos dictaminaron, nada más realizadas las pruebas antropométricas, que las condiciones físicas del flamante filósofo eran incompatibles con la milicia, por lo cual fue calificado de “inútil para todo servicio”.


   

    La cara negativa de esta resolución era que suponía que debía regresar a Son Pou, quedando así otra vez sometido a la autoridad materna. En un intento para evitarlo tomó una decisión, que consideró heroica, y aceptó, no sin disgustar a su madre, un empleo de profesor en un colegio de la capital del Principado. A pesar de que los estudiantes de la época no fueran, ni por aproximación, tan conflictivos como lo son actualmente, antes de que acabara el primer trimestre se vio incapaz de continuar adelante con aquella tarea. Comunicó su decisión, asimismo avergonzado, a la dirección del centro. El día que empezaban las vacaciones de Navidad regresó, resignado a cargar con la cruz que ello le supondría, a la casa solariega.


   

    Como no se sentía con energía para discutir ni para soportar enfrentamientos con ella, decidió vestirse con piel de cordero ante doña Jerònia. Aceptaba las imposiciones de la señora tanto por comodidad como por la debilidad de su carácter, que le convertían en incapaz de defender sus criterios. Un ejemplo de la actitud que adoptó es que, pese a su condición de agnóstico, no rechazó asistir a la misa de los domingos con la señora, acompañarla cada noche en el rezo del rosario y en las demás devociones que ella practicaba. Simulando una religiosidad que no tenía, podía gozar de la confianza de la viuda y, aprovechando este engaño, conseguir que ella suavizara un tanto la tutela a la cual le tenía sometido, que si incluso era excesiva en el caso de un niño, en el de quien tiene edad para poseer un título universitario resultaba intolerable.


   

    Don Miquel, ahora ya todo el mundo le consideraban un señor, no sólo no carecía de inteligencia, sino que incluso se podría asegurar que era bastante más listo que la mayoría de licenciados de su tiempo, que procedían casi todos de las clases acomodadas. A lo largo de sus años de universidad no se había limitado a estudiar las asignaturas que debía aprobar, sino que además había dedicado muchas horas a leer con interés a los pensadores que más le llamaban la atención. Tras su regreso a Son Pou, y haciendo valer lo de “inútil para todo servicio” para librarse de las tareas del campo, no se conformó con seguir aferrado a sus lecturas, que ocupaban buena parte del tiempo que disponía, sino que además empezó a ejercitarse en el arte de escribir.


   

    Nunca publicó sus trabajos ni hizo ningún intento en este sentido, hasta el punto que, mientras vivió, nadie tuvo acceso a lo que, cuaderno tras cuaderno, el hombre iba redactando. Yo diría que su pretensión consistía en dejar constancia, posiblemente ante sí mismo, de sus propias ideas y opiniones en relación a la obra de otros autores, o sea que su labor era más crítica que creativa. De esta manera además de conseguir no aburrirse, se sentía satisfecho por sus logros y se divertía cada vez más con este trabajo. Hacerse cargo de la administración de la finca era algo que no le hacía ni pizca de gracia y, por otra parte, si ésta hubiera sido su pretensión, la viuda no le habría permitido tomar ninguna iniciativa y, en el mejor de los casos, le habría asignado el papel de ayudante. Se desplazaba hasta la capital cuantas veces creía que podía hacerlo sin despertar las sospechas de doña Jerónima, aduciendo que necesitaba ropa, libros o consultar en alguna biblioteca, de todo lo cual se ocupaba en efecto, sin que ello fuera óbice para que llevara a cabo la correspondiente visita a alguna de las que los mallorquines, con nuestra sorna habitual, llamamos “cosines” (primas).


   

    Además de doña Jerònia y su hijo, en la parte de la casa destinada a los señores vivían también una criada y un sirviente, el cual ejercía unas funciones poco específicas, servía lo mismo para un roto que para un descosido y su nombre era Basilio. Tenía su guarida en una habitación que quedaba un poco separada, pero no muy lejos de las demás dependencias de la parte del edificio que ocupaban los dormitorios de los propietarios. Haciendo uso del lenguaje de la época, hay que decir que Basilio era marica. Entonces pocos habían oído pronunciar la palabra “homosexual” y, si alguien usaba la voz “gai” —con i latina— era en el sentido de gayo. Es verdad que las personas discretas, en un intento de suavizar el calificativo, solían recurrir a eufemismos para referirse a la condición sexual que tenía el criado, como si de esta manera lo que tachaban de perversión no lo fuera tanto.


   

    El pobre Basilio —pobre por lo que tenía que padecer, al igual que todos los de su condición, a causa de la ignorancia de sus paisanos —era una persona discreta, que se sentía culpable por ser como era y, por esta razón, disimulaba sus inclinaciones hasta donde podía, pero aún a su pesar resultaba bastante amanerado y no era capaz, a pesar de los esfuerzos que hacía, de reprimir por completo las muestras de su tendencia femenina. Ser retorcido y agresivo constituía una de las pocas formas de eludir los efectos de la discriminación, también de los abusos de qué eran objeto estas personas, pero él nunca recurrió a este modo de defenderse. Y no es que la evidencia de sus particulares gustos le pudiera ocasionar problemas en Son Pou, sino todo lo contrario. Al fin y al cabo, en función de las características que todos conocían, gozaba del empleo que tenía y de la ventaja que le suponía poder vivir en las casas de los señores.


   

    Cuando se quedó viuda, doña Jerònia le contrató, como era costumbre con el personal de servicio doméstico, para que estuviera a su servicio las veinticuatro horas del día. Y le quiso a él precisamente porque Basilio, además de ganarse más que sobradamente el sueldo que percibía, no engañaba a nadie. La señora no quería estar sola con su hijo y la criada, máxime teniendo en cuenta la superficie del edificio que habitaba; necesitaba, por lo menos así lo creía, tener un hombre cerca y, al mismo tiempo, conservar la buena fama a la que daba tanta importancia. Pensaba que si el hombre elegido tenía acreditada su falta de interés por los miembros del sexo femenino, convivir con él no podría ser causa escándalo. De todas formas no consiguió evitar algún que otro comentario:


   

    Sí, sí. Será todo lo mariquita que se quiera, pero también tiene la nariz en medio de la cara.


   

    Sus padres trabajaban en Son Pou desde antes que él naciera, que fue unos pocos años antes que lo hiciera doña Jerònia. Ésta le había conocido, siendo ella muy niña, cuando ya estaba empleado en la finca, donde, además de valorar su afición al trabajo, se le consideraba servicial, discreto y amante de la vida del campo. Cuando alguien pretendía criticar a Basilio sin aludir a sus inclinaciones, no solía encontrar otro motivo que las molestias que ocasionaba su obsesión por el orden y la limpieza. Veía suciedad por todas partes y se pasaba la vida barriendo, fregando y riñendo a todo aquél que entorpeciera su labor en estos aspectos.


   

    —Miguel, no entres por esta puerta, no me pises el suelo aquí, ¿no ves que acabo de fregar?


   

    Francinaina era la anciana criada de la casa. También había empezado a trabajar en Son Pou cuando no era más que una niña y, ya con más de ochenta años cumplidos, había servido a cuatro generaciones de la familia. A pesar que ella se resistía, la merma de sus condiciones físicas, que no las intelectuales, hicieron que doña Jerònia no tuviera más remedio que buscar una persona que ocupase su lugar. Y con este fin la señora, después de descartar a un número importante de candidatas, al final se decidió por una jovencita llamada Bet.


   

    No sabría decir por qué razón, entre tantas mujeres candidatas a un empleo considerado por las gentes humildes como muy ventajoso, la propietaria decidió que aquella muchacha era la persona que más le convenía, pero, visto lo visto, creo poder asegurar que no fue una elección muy acertada. Se trataba de una chica vivaracha y, pese a su juventud, de cuerpo muy bien formado; resultaba atractiva a pesar de los cuatro harapos con los que, mal que bien, se cubría el día que hizo su aparición en el predio. Su nueva patrona, como primera medida, le proporcionó ropa en perfecto estado, cosa que no sorprendió a la recién llegada, quien conocía la fama de qué gozaba la señora de tratar bien al personal a su servicio; al fin y al cabo dicha fama había sido el principal motivo por el cual se había esforzado para lograr ser admitida en Son Pou.


   

    Era costumbre que las criadas de aquella hacienda, como en las casas de “botifarras” vistieran de negro ataviadas con cofia y delantal, requisito al que también se vio sometida la nueva sirvienta. Para llevar a cabo las tareas de limpieza y parecidas, doña Jerònia le entregó un guardapolvo, que sería su segundo uniforme. Ambos modelos, de acuerdo con la mentalidad de la propietaria, tenían una característica común: Quedaban tan holgados que, vestida con uno o con otro, nadie hubiera sido capaz de adivinar ningún detalle de la figura que se escondía entre aquellos pliegues. ¡La modestia es lo primero!


   

    A Bet, a pesar de que sólo tenía diecisiete años recién cumplidos, las circunstancias de la vida ya la habían obligado a madurar. Intuyó no sólo que en aquella casa se podría encontrar mucho mejor que la que había dejado, sino que allí había posibilidades de prosperar. Y, espabilada y trabajadora como era, pronto se hubo ganado la voluntad de la viuda. Ésta, que como ya he señalado creía haberlo calculado todo perfectamente, no había caído en la cuenta que a partir de ese momento el aún joven Miguel tendría a su alcance, noche y día, a una mujer a todas luces apetecible y de sólo diecisiete años de edad. Lo que sorprende en este caso es que uno de los principios por los que se regía doña Jerònia era el de: “No poseu s'estopa ran des foc” (No pongáis la estopa cerca del fuego) y, en esta ocasión no lo tuvo en cuenta.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo IV


     


    Un día de invierno.


   

    Desde las cimas más altas de la pequeña muela, situada en la parte de levante de Son Pou, al dirigir la mirada hacia donde sopla el mistral se podía contemplar todo el valle por el cual se extendía la propiedad. Cuando las noches eran claras y la luna estaba a punto de dibujar un círculo perfecto, aunque la pálida luz no permitía que fuese posible precisar con detalle las formas, se divisaban las siluetas que destacaban allí abajo, que no eran sino las de los edificios del predio, que en medio de la abundante vegetación ofrecían un aspecto fantasmagórico.


   

    Cuando el alba comenzaba a insinuarse, sólo el olor dulce del humo de los hogares hacía sospechar que allí abajo, oculta en la oscuridad, latía la vida. Dentro de la enorme vaguada sólo turbaban el silencio y la paz el canto monótono del búho, el rumor alegre de la corriente al chocar el agua contra las rocas y, a veces, el gemido lastimoso de las ramas que se quejaban cuando el viento azotaba sus hojas con violencia.


   

    Desde principios de otoño y a lo largo de esta estación y de todo el invierno, antes que la luz permitiera distinguir el color verde de las plantas, el piar de los petirrojos era el primer sonido de vida que osaba romper la quietud de la noche. Poco después se escuchaba el ding-ding de los cascabeles de las ovejas, el cual, aunque llegaba amortiguado desde el interior de los sesteaderos, permitía adivinar que los rebaños, hambrientos, se agitaban nerviosos y apiñados junto a la puerta, esperando ansiosos que el pastor les franqueara la salida hacia los pastos.


   

    Les boires se gronxen


     


    la Lluna s'apaga;


     


    piulant els aucells


     


    estiren ses ales.


     


    (Las nubes se mecen, la Luna se apaga; piando los pajaritos estiran las alas)


   

    Desde las vertientes, aquí y allá, se oía cada vez a intervalos más cortos el canto provocador que ofrecían los machos de las bandadas de perdices. Sobre los palos del gallinero los gallos saludaban la aurora con su quiquiriquí agresivo mientras, poco a poco, las gallinas cacareando se unían a la algarabía. Entre las encinas se escuchaba, de tarde en tarde, el grito de algún tordo que gemía, inútilmente, prisionero entre las mallas de los “filats” (artilugio formado por dos cañas de unos seis metros de largo, que sostiene el cazador, a las cuales se sujeta una red, que retiene la presa) mientras, en los alrededores de las casas, unos cuantos perros no cesaban de aullar y mezclar sus ladridos con la voz de los pastores, que se esforzaban en poner orden en su rebaño.


   

    —Ah, menut! (¡Ah, pequeño!)


   

    Al mismo tiempo, las sombras que se movían cerca de los edificios se iban definiendo a medida que la luz se imponía a las tinieblas. Ahora el espectador ya se podía hacer cargo de donde se encontraba. Las estrellas se habían ido desvaneciendo y la luna ya sólo era una mancha blanca casi invisible en un cielo que cada vez se mostraba más azul. Allí abajo, en un abrir y cerrar de ojos, las figuras ya destacaban con total claridad.


   

    Cuando los primeros rayos de sol comenzaban a bañar los picos más altos de las montañas de poniente, se hacían visibles las columnas de humo que se levantaban desde las chimeneas de la cocina y otras dependencias del edificio. En el interior del bosque, con una distribución casi geométrica, desde los respiraderos de las carboneras emergían ondulantes otros vapores más negruzcos. Todas estas columnas, al mismo tiempo que despegaban mecidas por la brisa, se iban deshaciendo poco a poco hasta desaparecer del todo; de ellas ya sólo se podía percibir el olor. La charla de los gañanes que regresaban de los “colls” (aunque se emplea en otros sentidos, en este caso coll es el sitio donde el cazador, con sus filats, está apostado) después de haber cazado el tordo cuando abandona, con las primeras luces del día, su refugio nocturno y, más aún, los gritos y las risas de las recolectoras a su salida del porche, eran cuanto faltaba para que desapareciera definitivamente la quietud de la noche. Al igual que en las casas, también en las sementeras la vida había recobrado por completo su ritmo normal. En el soto y el bosque también se había reanudado el movimiento de cada jornada.


   

    Los tordos, que habían dejado su escondrijo entre las encinas, buscaban casi con desesperación el alimento que les ofrecían los olivos y, como si se estuvieran peleando por la comida, dejaban oír sus cantos acompañados de gritos de tal intensidad que casi resultaba inaudible cualquier otro ruido que se produjese en los bancales. Incluso se percibía con mucha dificultad con su “justicia”, “justicia”, la voz monótona de las torcaces mientras, recelosas como siempre, ponderaban el peligro de acercarse a saciar su sed en una de las fuentecillas. Costaba distinguir los golpes crueles del hacha de los carboneros, que en el interior del bosque, hería las cepas de las encinas en las que el guardabosque había estampado la marca que las condenaba.


   

    Cuando las mujeres, comandadas por la mayorala, que así llamaban a la mujer del mayoral, iniciaban su tarea en un bancal, en éste cesaba de golpe el gorjeo. Los pájaros callaban a una y emprendían el vuelo, con un ruido similar al que produce un fuerte soplo de viento, que les llevaba hasta no más lejos de un tiro de piedra. Ofrecían el aspecto de una nube espesa que cambiaba de lugar. No había transcurrido un minuto cuando ya volvían a picotear las aceitunas y a retomar sus gritos, que uno tenía la impresión que ahora eran aún más estridentes.


   

    En los bordes de los caminos la hierba ya había perdido la blancura con que la que, teñida por la escarcha, había amanecido. Al abrigo del viento, sobre todo donde alcanzaban los rayos solares, el frío había casi desaparecido y estos espacios eran casi confortables.


   

    Diada de vent


     


    posa't a un recer


     


    i estaràs calent.


     


    (Jornada de viento, porte al abrigo y estarás caliente)


   

    Los carreteros enganchaban sus mulos y, por su parte, los tres trajineros ya estaban a horcajadas, cada cual sobre su burra, dirigiéndose uno de ellos hacia los bancales y los otros dos bosque arriba. El trabajo del primero de estos burreros consistía en transportar los sacos llenos de aceituna, que las mujeres iban recogiendo y ensacando, desde el lugar de recogida hasta el camino donde esperaban los carros, que a su vez los harían llegar hasta el silo de la almazara. Los otros dos, los que habían seguido los senderos que se abrían entre las vaguadas, se afanaban en una tarea similar a la de su compañero, pero estos lo que cargaban en las alforjas era el carbón que se encontraba apilado junto a las chozas de los carboneros. También en este caso los carros cargaban en el camino, que “de carro” se llamaba, y, una vez llenos, trasladaban el producto hasta su correspondiente almacén. De tarde en tarde se podía oír a alguno de los arrieros en agria disputa con la bestia que guiaba:


   

    Arri! Arri dic, somera!


     


    Remil putes de badar.


     


    Massa ell no hi vas sorrera


     


    quan afines es gorà!


     


    (¡Arre! ¡Arre te digo, burra! Miles de putas de estar en babia. ¡No haces, no, el ganso cuando avistas al garañón!)


   

    Ahora, siempre desde el mismo otero, los pastos, de un verde vigoroso, ya se veían moteados de manchas blancas, que se movían poco a poco las más grandes y con más viveza las pequeñas. Eran las de los borreguitos inquietos y las tranquilas madres. Éstas, sin más preocupación que la de seguir comiendo, se conducían con tanta parsimonia que casi no daban lugar a qué sonaran sus cascabeles. Las recolectoras no paraban de canturrear y, mientras, doblaban la espalda sin parar, una y otra vez, en su afán por llenar el costal. En medio de aquella tarea tan fatigosa, uno no entiende como aún les quedaban fuerzas para gorjear.


   

    Y llegado mediodía, como obedeciendo a un toque de corneta, la actividad se suspendía de pronto, las casas se volvían a llenar de gente y los efluvios que emanaban de las ollas se extendían por todas partes, mezclándose con el olor del humo y la fragancia de flores y plantas; era en conjunto uno de los aromas cautivadores que ofrece la vida en el campo. Al cabo de poco tiempo todo el mundo había ya comido y, casi sin transición, las actividades se iniciaban de nuevo igual que había sucedido por la mañana. A las pocas horas, lentamente, el sol empezaba a declinar y el frío, que mientras el astro se mantenía en lo alto había casi desaparecido, ahora se hacía presente cada vez con mayor intensidad. Las recolectoras se abrigaban de nuevo la espalda y, cuando la estrella se despedía por el poniente, las sombras ya se habían encaramado por el levante hasta alcanzar las cimas de la pequeña muela.


   

    De repente la claridad, igual que si las montañas la hubieran engullido en un instante, se esfumaba de forma brusca y como por arte de magia la oscuridad lo había invadido todo otra vez. Los ruidos se iban apagando y dejaban que se escuchara otra vez el murmullo de las fuentecillas, el olor del humo volvía a dominar el ambiente, las figuras recobraban su apariencia de sombras que perdieron por la mañana con la aurora y, derrochando energía igual que al abrir la jornada, los petirrojos la cerraban con su piar no muy armonioso.


   

    Rupit, magre y petit,


     


    que amb ses quatre plomexes


     


    que mostres vermellexes


     


    te penses ser tan ric.


     


    (Petirrojo, magro y pequeño, que con las cuatro plumillas que tienes rojizas te crees tan rico).


   

    Puede distinguirse un pequeño farol iluminando los porches y suena música de guitarra. Todavía es demasiado pronto para cenar, la oscuridad en invierno tiene demasiada prisa por aparecer y, al hacer por ello que la velada sea larga, recolectoras y gañanes cantan y bailan junto al fuego mientras esperan la llamada de la mayorala. De nuevo se detiene en seco el jolgorio, aunque desde el otero un oído muy agudo todavía sería capaz de distinguir, pese a que las ventanas permanecen cerradas, el ruido de las cucharas de madera cuando topan con el plato de barro; al cabo de un cierto tiempo se reanudan los sonidos y los cantos.


   

    Un poco más tarde el silencio ya es absoluto en las casas y las lucecitas que se adivinan tras las persianas se van apagando una tras otra. Y entonces ocurre... Quién sabe lo que ocurre al otro lado de las persianas cuando reposan los quinqués?


   

   

   

    


    

  


  
    

    Capítulo V


     


    El enredo.


     


    Bet, además de estar de muy buen ver con su cara agraciada y su figura armoniosa, era una mujer de apariencia provocadora. Copiando a Oliver, podríamos decir de ella que: “tenía una risa franca, gruesa y fortísima como los graves del órgano”. Sus labios, tan carnosos, y su mirada agresiva no podían dejar de ser un reclamo para las personas del otro sexo. De su cuerpo emanaba un aire, que me siento incapaz de describir, pero que resultaba cautivador. Por lo que llegué a conocerla, diría que se trataba de la lujuria que rebosaba por sus poros.


   

    A pesar de que cuando apareció por primera vez por Son Puig no era más que una adolescente, como he dicho antes, era físicamente una mujer hecha y derecha. Ni que decir tiene que su llegada causó un gran revuelo entre los varones. Los gañanes se mostraban incapaces de disimular los impulsos que les despertaba la nueva criada, que cuadraba perfectamente con lo que ellos llamaba una “toïssa” (oveja exuberante de entre uno y dos años y, en sentido figurado, mujer que está en su punto); la ropa holgada que se veía obligada a vestir no lograba sino incitar la imaginación y el deseo de conocer los detalles de aquel cuerpo privilegiado. Si no se armó el alboroto fue por el miedo que doña Jerònia inspiraba a cuantos se encontraban bajo sus órdenes. La señora, además de observar unas costumbres de lo más estrictas, pretendía que a su alrededor imperasen el orden y la moral católicas. Ella había llegado virgen al tálamo y, una vez haber enviudado, no había vuelto a tener trato carnal, pese a que no era ni mucho menos una mujer frígida. Quizás algo tenía que ver con su melancolía y su carácter agrio el hecho de saber que, pese a sus esfuerzos, los demás hacían lo que a ella su físico le dificultaba y sus creencias le impedían.


   

    En ninguno de los comedores de la finca, el de los señores y el del personal, se podían empezar las comidas sin que antes se hubiera bendecido la mesa. Por las noches, los veranos bajo el almez, que les libraba del relente, y los inviernos junto al fuego, la viuda y cuantos compartían con ella el piso superior no se acostaban nunca sin antes haber rezado el rosario. A pesar de tanto rigor y según todos los indicios, a fin de cuentas y de forma más o menos disimulada, en Son Pou las la naturaleza seguía su curso como en todas partes.


   

    No podía extrañar a nadie, vistas las ideas que la dominaban, que la propietaria hiciera cuanto estuviera en su mano para evitar que se cometieran pecados en la hacienda o, al menos, para que en ella no se presentaran ocasiones de faltar a la ley de Dios, que en su forma de pensar era casi equivalente a fornicar. Debían evitarse, pues, los malos pensamientos que las formas tan sensuales de la joven sirvienta podían provocar. Este fue el motivo, tan digno de encomio, por el cual el uniforme negro, el que le proporcionó a Bet, fuera de talla muy superior a la adecuada para la chica, de manera que con la tela que le sobraba se hubiera podido vestir otra persona. Por si con la indumentaria no fuera suficiente, su pelo tenía que permanecer siempre anudado a la nuca y, además, estaba obligada a seguir al pie de la letra las demás instrucciones no menos severas, como por, ejemplo:


   

    —En mi casa no quiero mujeres pintadas.


   

    Para que no quedara nada sin prevenir, también había que hurtar las piernas de Bet, tan sugestivas, a las miradas lascivas de los hombres, por lo que le hacía calzar medias negras y gruesas hiciera frío o calor. No le faltaba razón a la propietaria cuando sospechaba que los muslos de Bet, si alguien alcanzaba a verlos al natural, constituían un peligro. Con tanta ropa y de tal holgura no había manera, es evidente, que la pobre pudiera exhibir plenamente el esplendor de sus formas. Pero todas las tácticas pueden tener sus fallos, que en este caso vinieron porque, cuando estaba ocupada en tareas de limpieza, cocinaba o se ocupaba en otras labores para las que no resultaba adecuado el uniforme negro, la joven debía usar la bata, que, como está dicho, también le había proporcionado su patrona. Pero sucedió que aquella pieza, precisamente a causa de su anchura exagerada, producía un efecto contrario al deseado. En muchas ocasiones la criada se veía en la necesidad de agacharse, para fregar el suelo por ejemplo; entonces la tela, de acuerdo con la ley de la gravedad, se venía hacia abajo separándose de la piel y la mirada ajena, en verano cuando no usaba más prenda que aquella, tenia vía libre para ver, cuando enfocaba de frente entre la carne y la ropa, desde el cuello hasta el ombligo. Si, por el contrario, el observador se encontraba situado a espaldas de la muchacha, podía estudiar con detalle los muslos y continuar el examen hasta llegar a los pezones. Todos estos detalles, como era de esperar, no pasaron por alto durante mucho tiempo al rijoso de don Miguel.


   

    La joven, que tal como he señalado antes había dejado la casa donde había servido hasta entonces para colocarse a Son Pou, había abandonado su primer empleo animada por un propósito bien concreto: Ella estaba convencida de la injusticia que suponía el que unos poseyeran tanto y otros tan poco y, al mismo tiempo, creía que no había derecho a tener que matarse a trabajar, de la manera que ella lo venía haciendo, por un sueldo tan mísero y en unas condiciones tan fatigosas. En una palabra, que una cosa era estar empleada como criada y la otra vivir como una esclava. También había comprobado que algunas de las que se encontraban en situaciones como la suya habían encontrado una salida, y, decidida a no ser menos, buscaba una oportunidad para seguir el ejemplo de ellas.


   

    Con un asno viejo compraré un mulo joven.


     


    Esta frase, que había escuchado cuando aún no había cumplido los catorce años de boca de una de las jóvenes que trabajaban con ella, había llamado poderosamente su atención y estuvo dándole vueltas desde aquel instante. Su compañera se había casado con un hombre rico y mayor, quizás un viejo, para abandonar su condición de sirvienta y Bet pensaba que había hecho bien. Por esta razón, cuando observó la prestancia con la que, pese a su tierna edad, avanzaban sus pechos hacia adelante, la firmeza con la que su culo crecía por detrás y la atornillada abundancia con la que en su pubis florecía el vello azabache, se hizo cargo enseguida de cual era su fuerza y supo cuales serían sus armas. No ignoraba que también hubo mujeres con la misma condición de pobreza que padecía ella, que, cuando habían decidido explotar la propia finca, habían fracasado en su intento y se habían hundido en el fango. Más de una, creyendo haber encontrado quien la sacaría de sus apuros, se encontraba ahora malviviendo de lo que ganaba en una esquina.


   

    Escarmentada, pues, en cabeza ajena, tomaría todas las precauciones para no fracasar en el intento. Cuando se dio cuenta de que el joven heredero de la casa se hacía el encontradizo siempre que ella vestía la bata, cuando descubrió la lascivia en la mirada de aquel hombre y el rubor que invadía su cara bien afeitada, pensó que posiblemente había encontrado en Son Pou lo que buscaba. Don Miguel no era un hombre atractivo, seguro que había ejemplares más deseables, pero la joven no estaba dispuesta a dejar pasar una sola oportunidad; también recordaba la canción popular y no quería que su historia fuera un remedo de la del gato.


   

    A mi me'n prendrà estimada


     


    com es gat de Turixant,


     


    que morí miulant miulant


     


    vetllant una sobrasada.


     


    (A mi me ocurrirá querida, como al gato de Turixant, que murió maullando maullando acechando una sobrasada)


   

    Se trataba de un hombre feo y bastante más mayor que ella. No era precisamente un galán de los que despiertan los instintos; al menos físicamente carecía de todo encanto, pero era lo que había y Bet sabía que si se empeñaba en que su salvador además de rico fuera joven y guapo, a lo mejor pasaban los años y ella se cansaba esperando en vano como el minino. Los que son acaudalados, agradables y bien plantados forman un grupo poco numeroso y, sobre todo, no suelen ser los más proclives a dejarse engatusar.


   

    Sin demasiadas dudas y menos remilgos tomó la decisión. Estaba dispuesta a hacer todo lo que fuera necesario para tratar de seducir al futuro propietario y, si tenía éxito, procuraría sacar el máximo partido posible de la situación. Casarse con él y llegar a ser la señora de Son Pou era la meta más deseada, aunque sabía que éste era un objetivo nada fácil, que era probable que se tuviera que conformar con menos y, en el peor de los casos, solamente con haber perdido inútilmente la virginidad en tiempos en que estaba muy valorada, pero consideraba que sus aspiraciones serían una quimera si no aceptaba correr un riesgo como éste.


   

    Siendo como era de naturaleza voluptuosa, lo que al principio le parecía un sacrificio no tardó en convertirse en deseo. Como cada día se hacía un poco más a la idea de yacer con el señor, poco a poco le veía con mejores ojos y tendía a infravalorar sus defectos y a reconocer sus virtudes. A fin de cuentas, acabó pensando, era educado, limpio, tenía una sonrisa simpática y sus ojos mostraban una viveza indiscutible. Llegó un momento en que casi buscaba ya la relación con don Miguel más por sensualidad que por interés.


   

    —Esto es para eso y no es para llenarlo de paja.


   

    Había oído decir en más de una ocasión para justificar una conducta sexual relajada. Y, en su caso, además de servir, para “eso” acaso le resultaría útil para algo más.


   

    No fue difícil el primer paso, que era el de conseguir meterse en la cama con el heredero. Un día en que, de rodillas, fregaba el suelo del comedor, el joven se detuvo, casi extasiado a contemplar su escote y ella, sorprendida por la presencia de él, instintivamente asió la bata por el botón de arriba y se tapó hasta el cuello. De repente volvió a soltar el vestido y los pechos —no llevaba sujetador porque sus mamas se sostenían sin necesidad de ayuda— se volvieron a ofrecer, desvergonzados a la mirada del observador. Éste, aunque ruborizado, no cejaba de contemplarla y Bet seguía sin cambiar de postura y fregando, con lo que se movía de tal forma que sus tetas se balanceaban suavemente y, mientras tanto, no dejaba de sonreír procurando que este gesto resultase lo más amable posible. El ruido de pasos que se acercaban interrumpió la escena.


   

    Y sucedió que al cabo de unos días y cuando la joven servía la cena, estando don Miguel sentado como de costumbre enfrente de la señora y protegido por la mesa, en el momento de llenarle el plato la sirvienta se acercó hasta rozarle. Entonces el hombre introdujo la mano por debajo de la falda de ella, seguro de que su madre no se daría cuenta. Bet, que hacía tiempo que esperaba una iniciativa como aquella, no se inmutó en absoluto y, sin el menor gesto que la delatara, mantuvo su postura aceptando las caricias del señor hasta que creyó que, al verla inmóvil al lado de su hijo, doña Jerònia podía pensar mal.


   

    Los tocamientos se repitieron, en todas las comidas y a partir de aquella noche, cada vez que la criada, con la espátula en una mano y la bandeja en la otra, se acercaba a la mesa del comedor. Hasta que en una ocasión, durante la cena, la mano no se detuvo en la parte baja de los muslos, sino que fue ascendiendo para detenerse casi donde se juntan los dos. La chica le dejó hacer al mismo tiempo que le miraba con cara de complacencia. Se retiró para atender a doña Jerònia, pero cuando don Miguel hubo dado buena cuenta de lo que le había servido se situó de nuevo junto a él y le preguntó con picardía:


   

    —¿No quiere un poco más el señor?


   

    El tono de la pregunta no podía ser más sugeridor y aquella misma noche, poco tiempo después de que la criada se hubiese retirado, el filósofo llamó a la puerta de la habitación donde la joven dormía. Cuando ella le vio entrar, con la mayor naturalidad levantó las sábanas de un lado de la cama y se deslizó hacia el otro para dejarle sitio, mientras le decía con simulada candidez:


   

    —No lo he hecho nunca.


   

    Se convenció, ya a lo largo de la primera noche, de que el señor se sabía mover con soltura en situaciones como aquella. Además, tuvo la sospecha que la nariz no era lo único en aquel hombre que destacaba por su tamaño. Era la primera vez y eso no le permitía hacer comparaciones, pero pensó que no se podía pedir mucho más. Le sorprendió que don Miguel la tratara con tanta delicadeza, que se portara como no habría sospechado nunca que lo hiciera un señor con una empleada, aunque fuera al meterse en la cama con ella.


   

    La joven acertaba de pleno. En efecto, el filósofo era un bribón lo suficientemente dotado para, como dicen en la isla, poder cortejar en casa ajena y ello, junto con la experiencia que había adquirido, le convertía e un amante más que aceptable. A partir de aquella noche las relaciones tuvieron lugar con bastante frecuencia y Bet, que al principio había decidido entregarse a don Miguel convencida que le supondría un sacrificio, que después había pensado que a lo mejor no lo sería tanto y acabó deseándolas, ahora no sólo agradecía que él la visitara, sino que los días que después de cenar pasaba el tiempo y no oía la llamada en su puerta, se sentía invadida por el desasosiego. No había ninguna duda que lo que le ocurría no tenía nada que ver con el amor, sino que sus instintos estaban despiertos y sentía la necesidad de satisfacerlos, cosa que tenía que admitir que conseguía plenamente con el filósofo.


   

    De momento, pues, se podía concluir que la tarea que se había impuesto para alcanzar su objetivo, no tan sólo no constituía un mal trago, sino que le iba resultando más que llevadera. Además, de vez en cuando, don Miguel —la joven continuaba hablándole de usted dentro y fuera de la cama— la agasajaba con un regalo. No solía tratarse de obsequios de mucho valor, pero acostumbraba a acertar ofreciéndole lo que a ella le hacía ilusión o le resultaba de utilidad.


   

    Transcurridos unos cuantos meses, cuando ya se le había pasado la euforia que le produjo el éxito que había tenido como seductora, Bet empezó a hacer cábalas sobre cual sería la mejor manera de sacar provecho de la situación que había provocado. Desempeñar las funciones de criada y de amante al mismo tiempo y, sobre todo, tener que hacerlo por algún presente y una paga tan exigua como la que recibía, no era ni mucho menos lo que ella ambicionaba. La táctica a la que recurrió finalmente no tenía nada de original, pero dio los resultados que la mujer esperaba.


   

    Llevaban unos días a lo largo de los cuales habían tenido que practicar la abstinencia involuntaria porque ella estaba con el mes y, el primer día en que ya había luz verde y él iba a por uvas, recurrió al pretexto al que, según dicen quienes presumen de entender en estos asuntos, han recurrido muchas mujeres a lo largo de los tiempos para sacar provecho de la fogosidad de su pareja.


   

    —¡Ay!, Don Miguel. ¿No lo podríamos dejar para mañana? Estoy tan cansada que no me puedo ni mover; es que en esta casa tan enorme hay demasiado trabajo para una mujer sola. Hoy no he parado ni un momento en todo el día y, por más que lo he intentado, no he podido con todo.


   

    Él no quiso insistir y, aunque puso cara de circunstancias, abandonó la habitación de la sirvienta sin hacer ningún comentario. Pero al cabo de dos días don Miguel ya había convencido a su madre, que se iba ablandando a medida que se volvía mayor, de la necesidad de contratar a alguien que colaborara en las faenas y que, naturalmente, debería estar a las órdenes de Bet. De esta manera la amante dejó de ser una simple criada y se convirtió en algo parecido a una ama de llaves; o sea que en lugar de ocuparse de las tareas domésticas ahora las dirigía. En lo que el heredero tuvo que emplearse a fondo fue en conseguir que doña Jerònia consintiera que la nueva empleada, en vez de compartir habitación con Bet, se instalara al otro extremo de la casa junto a la cámara que ocupaba Basilio.


   

    —Hazte cargo, mamá, que este buen hombre duerme demasiado lejos y, si cualquier noche tuviera un contratiempo, no le oiríamos pedir ayuda. Más vale que tenga a alguien cerca, máxime teniendo en cuenta que las mujeres no le interesan y que, por tanto, no hay peligro de que haya problemas entre ellos dos. Además, no ignoras que dos mujeres que trabajan juntas se suelen pelear por un quítame allá estas pajas.


   

    Todo parecía ir sobre ruedas, pero de repente la situación cambió de forma notable. La señora, que hacía unas semanas que no se encontraba bien, vio como sus molestias, lejos de mejorar, habían empeorado de manera considerable. Mandaron llamar al médico del pueblo, el cual desde el primer momento tuvo la sospecha de que se trataba de un problema grave. No habían transcurrido muchos días cuando la paciente ya ni siquiera se sentía con fuerzas para ir sola al baño. Doña Jerònia no permitía que nadie, salvo Bet, se ocupara de ella, por lo que la joven se vio agobiada tanto por la cantidad de trabajo como por las circunstancias del mismo, ya que, por ejemplo, se ocupaba de poner la cuña a la enferma y, aunque otros lavaban el utensilio, ella debía proceder a hacerlo con el cuerpo de la señora.


   

    Llegados al punto en que ya todos eran conscientes de que el proceso era irreversible, una mañana don Miguel pidió a su amante que pasara con él al despacho y, hablando en un tono de lo más solemne, le espetó:


   

    —Ya ves que es prácticamente imposible que la señora pueda salir de ésta. Si ella nos falta no podemos continuar como ahora; sin el control que se supone que ella ejerce sobre todo, pronto habría quien nos pusiera la lengua encima. Debemos tratar de encontrar una solución para que no tengas que dejar la casa. Quiero decir que no podemos dar pie a que se sospeche lo que hay entre nosotros. Ya sabes cómo es la gente; el primer día que mamá nos falte ya dirán que nos acostamos juntos. No sé si a ti se te ocurrirá una solución mejor, pero a mi modo de ver lo que más nos convendría sería que te trasladaras a un piso de Palma; no me será difícil encontrar uno donde yo pueda ir a verte con frecuencia. Créeme que me sabría muy mal tener que romper nuestra relación.


   

    Bet se quedó de una pieza. Nunca hubiera imaginado que el filósofo le fuera a salir con estas. Pero lo había dejado claro y la joven lo había entendido bien: Su amante quería evitar como fuera el escándalo y ni siquiera había considerado la posibilidad, que para ella era la mejor, de que se casaran. Si no acertaba a encontrar una salida que él diera por buena, ya podía liar el petate. La muchacha no era tonta y sabía lo que suponía dejar la hacienda e instalarse en un piso en calidad de concubina. Pero lo que peor le supo fue verse ante la evidencia de que aquel hombre no la consideraba imprescindible y, lo peor de todo, la de no tener sobre él tanta influencia como había llegado a creer. No estaba dispuesto a contraer un compromiso formal y, al mismo tiempo, no había duda que, puesto a tener que elegir entre renunciar a su querida o alimentar las malas lenguas, se decidiría por lo primero.


   

    En su desesperación estuvo a punto de preguntarle si pensaba que la gente del pueblo era tonta, si sabía que ya hacía tiempo que eran objeto de murmuraciones o no se había dado cuenta de que Benita, que así se llamaba la otra criada, estaba al cabo de la calle casi desde que pisó son Pou, para lo cual le bastó constatar los privilegios de los que gozaba su compañera. Decidió guardarse estos comentarios al pensar que, si le obligaba a abrir los ojos, él podía reaccionar cortando de inmediato, pero si dejaba que pensara que el amancebamiento permanecía en secreto todo seguiría igual y, de esta manera, podría disponer de más tiempo para conseguir sus propósitos.


   

    Aquella noche le costó dormirse, obsesionada como estaba con la idea de resolver el problema que veía cada vez mayor y, ya de madrugada, se despertó muy agitada. En medio de su duermevela se percató de que había sufrido una pesadilla y, reflexionando sobre la misma, llegó a la conclusión que le acababa de señalar el camino. Había soñado que se casaba con Basilio y, aunque en un primer momento le pareció algo descabellado, acabó por aceptar que el criado podía ser su salvación. Le faltó tiempo para hacerle al joven señor la proposición que se le había ocurrido. La planteó con decisión, como si se tratara de algo tan lógico que no dejara otra opción a ninguno de los dos hombres a quienes afectaba.


   

    —Ya está. Ya sé qué es lo tenemos que hacer. Me casaré con Basilio.


   

    —¿Pero qué dices? ¿Estás segura de no haberte vuelto loca?


   

    Le replicó don Miguel a bote pronto. Se lo explicó. El señor de Son Pou ya no viviría solo con una criada soltera que dormía en la habitación de al lado. Ahora las paredes de su cuarto le separarían de un matrimonio, de una pareja que estaría a su servicio. ¿Había algo más normal para un hombre soltero y rico que tener un matrimonio a su disposición, máxime si, como era el caso de don Miguel, carecía de parientes próximos? Debía estar muy encaprichado con ella y, seguramente por esta razón, el filósofo se dejó convencer para dar por buena la patraña, igual que lo habría hecho con cualquier otra que sirviera para disimular el apaño. Pensó, asimismo, que probablemente habría muchas personas que adivinarían el verdadero motivo de aquel casamiento, pero en todo caso siempre quedaría un margen para la duda. El señor seguiría fornicando con Bet y, si aparecían las habladurías, lo negarían todo.


   

    —¿Estás segura de que él aceptaría una cosa así?


   

    —Usted —ya he dicho antes que no dejaba nunca el tratamiento —debería saber que todo el mundo tiene su precio. Creo que depende un poco de como le presentemos el asunto y de las ofertas que le hagamos.


   

    —Bueno, pues, habla tú con él, pero como si fuera cosa tuya.


   

    ¿Cómo era posible que aquel hombre, que no era tonto, pudiera asumir que la misma persona, la que durante bastantes años y gracias a su homosexualidad había servido para preservar el buen nombre de su madre, ahora fuera el adecuado para salvaguardar el de Bet y el suyo? Y más estando enterado, como lo tenía que estar puesto que el asunto estuvo en boca de todos, que antes de vivir en las casa de los señores Basilio había estado a punto de ir a la cárcel cuando le sorprendieron, vestido con ropa interior de mujer —más que ropa puntillas —bailando sobre una mesa que rodeaban unos cuantos de sus colegas, todos casados por cierto menos él, y cantando algo así como:


   

    Yo la culpa no he tenido


     


    de haber nacido mujer...


     


    La misma Bet había comentado a veces con el señor que la condición sexual del sirviente era del dominio público; por ejemplo cuando le refirió que una vez en que había bajado con él al pueblo para hacer unas compras, había podido escuchar como un hombre decía bajito cuando la pareja pasaba por su lado.


   

    —¡Míralas a ellas!


   

    La joven, que ya he mencionado que no albergaba ninguna duda sobre el poco éxito que tendría representar aquella comedia, pensaba que lo más seguro era que no sirviera para acallar a nadie, pero no veía otra manera de seguir junto a su amante. Decidida a seguir adelante antes de que don Miguel cambiara de idea, le pidió matrimonio a Basilio aquel mismo día. Al igual que le había ocurrido cuando estaba en la labor de seducir al filósofo, comenzó a mirar a su compañero con mejores ojos. Bien mirado si se estaba quieto, o sea si no hablaba ni se movía, podía pasar por un ejemplar aceptable de macho y quién sabe si, una vez casado con una mujer tan agraciada y provocativa, se reconvertiría y ella podría alternar. Quien puede asegurar que, teniendo tan a mano una hembra tan guerrera, no iba a pensar que por qué razón no podía ir a caballo y a vela. No hay duda de que Bet era voluptuosa.


   

    El pobre hombre, cuando escuchó la proposición también se quedó asombrado, tanto como ella al verse ante el peligro de tener que abandonar Son Pou, pero la criada llevaba la lección bien aprendida:


   

    —Mira, Basilio, si muere doña Jerònia don Miguel querrá evitar escándalos. La mejor forma de lograrlo es que nadie pueda decir que estoy aquí porque soy su querida o, mucho peor, que te tiene aquí a ti porque eres su amante


   

    —Yo haré lo que quieras siempre que el señor esté de acuerdo. Tú ya sabes cómo soy y qué gustos tengo, pero si no tiene que haber problemas, si cobro más y tengo mejores condiciones de trabajo y alojamiento, creo que no hago un mal negocio.


   

    La conversación tuvo lugar en jueves y, al domingo siguiente, todo el mundo, en la hacienda y en el pueblo, se había enterado de que Basilio y la criada se casaban. Hubo, naturalmente, comentarios para todos los gustos, pero no vale la pena repetir aquí ninguno de ellos, ya que el que lo que no adolecía de vulgaridad lo hacía de grosería... y más de uno de las dos cosas a la vez.


   

    La anciana señora, aunque se encontraba moribunda, supo que se preparaba la boda entre los dos sirvientes y no dudó que allí había gato encerrado. Cuando la pobre mujer conseguía abrir la boca no hacía más que preguntar, con una voz tan débil que resultaba casi inaudible y facilitaba el que todos fingieran no haber oído su ruego:


   

    —¿Pero qué pasa aquí? ¿Nadie me dirá qué es lo que ocurre?


   

    Su estado de salud se había agravado mucho y el médico recomendó que recibiera los últimos sacramentos. Don Miguel accedió, de mala gana y en atención a las creencias de su madre, a que el párroco del pueblo le administrara el Viático y la Extremaunción. La solemnidad que se daba a este acto religioso lo convertía en aquellos tiempos en un espectáculo público. El sacerdote, serio, solemne, luciendo estola y roquete y protegido por el paraguas rojo, como si el Santísimo debiera ser protegido de la intemperie, iba precedido por el monaguillo, que no paraba de hacer sonar la campanilla. Completaba la comitiva un grupo de fieles, los cuales, portando un cirio encendido en la mano, se situaban a ambos lados del capellán. Habitualmente la procesión se iniciaba en la iglesia y recorría a pie la distancia que separaba el templo del domicilio del enfermo, pero si éste, como era el caso, vivía muy lejos del templo parroquial el trayecto se hacía en tílburi hasta las proximidades del domicilio.


   

    Llegada, pues, la hora, situados dentro del patio y esperando con semblante adusto, estaban todos los gañanes, pastores, carboneros y demás personas que trabajaban en el predio. Cada uno de ellos sostenía la correspondiente vela en la mano y, en el momento en que se dejó oír el sonido de la campanilla, empezaron a prender las mechas y todos a una, como si de soldados que hicieran la instrucción se tratara, los hombres se destocaron al mismo tiempo que ponían rodilla en tierra justo cuando el cura asomaba por el portal exterior. El reverendo, consciente de la relevancia de su misión, subió con majestuosidad las escaleras que conducían a la cámara de la enferma. Cuando ella lo vio entrar, haciendo un esfuerzo que casi le supuso el último aliento, aún fue capaz de articular lo que venía repitiendo desde que se anunció la boda:


   

    —Usted sí me explicará lo que ocurre aquí.


   

    El párroco cerró la puerta tras de si y permanecieron un buen rato los dos solos. Nunca se podrá saber lo que pasó en la habitación. Doña Jerònia ya no volvió a pronunciar palabra y el sacerdote, como cabía esperar y era su obligación, no facilitó ninguna información.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo VI


     


    Pedro.


     


    La muerte de la señora, que tan solo sobrevivió tres días a la ceremonia descrita, no fue motivo suficiente para retrasar la boda entre Bet y su prometido, sino que, al contrario, sirvió para justificar que el enlace tuviera lugar sin que hubiera convite ni, por tanto, asistieran invitados. El matrimonio se celebró en la capilla de Son Pou, justo el día en que se cumplía la primera semana del fallecimiento de doña Jerònia. Tan sólo estuvieron presentes los novios y los testigos. Pero a pesar de que el acto fuera tan poco concurrido, el señor rector, que se lo tomaba tan en serio que parecía que ignoraba lo que todo el mundo sabía, siguió el ritual punto por punto. Llegó el momento en que, como manda la tradición, había que sermonear a los contrayentes y lo hizo recurriendo a la fórmula de costumbre:


   

    —... Y si Dios, de quien viene toda paternidad, se dignaba enviaros hijos, herederos de vuestro nombre, los recibiréis con agradecimiento y con temor. Con agradecimiento porque son un don de su bondad y con temor porque requerirán todo vuestro esmero...


   

    El mayoral y su esposa, que eran los que habían merecido el honor de firmar el acta, no fueron capaces de guardar las formas y rompieron a reír. El celebrante tuvo que interrumpir su discurso durante un rato y la novia sintió como el rubor asomaba a sus mejillas, cosa que hacía mucho tiempo que no le sucedía. Ninguno de los asistentes hubiera pronosticado lo que iba a deparar el futuro.


   

    Basilio había negociado con Bet las condiciones de la nueva situación. Además, el criado exigió hablar con don Miguel antes de la boda, aunque este último no quería saber nada de cuanto suele interesar a la mayoría de los mortales; ni siquiera se preocupaba de la finca hasta el punto que, cuando su madre enferma ya no pudo seguir gobernándola, había entregado la dirección de la casa a su querida. El novio, seguramente para que pudiera corroborarlo si llegara a ser necesario, quiso dejar claro, como si el filósofo necesitara una confesión como aquella, que él no se comprometía a cumplir como esposo, que sus gustos eran otros y que había aceptado porque:


   

    —Yo estoy muy contento por el trato que me han dispensado usted y su madre, que en paz descanse, y haré lo que sea por demostrar mi agradecimiento.


   

    De esta manera, para evitar que se le pudiera echar algo en cara, dejaba constancia de que asumía, servicial, el papel que se le había asignado y de los motivos que tenía para hacerlo.


   

    Cuando se celebró el matrimonio la novia no había cumplido aún los veinte y dos años y, vestida ahora con ropa de su talla, resultaba francamente atractiva y sexualmente más que apetecible. Aparentaba más edad de la que tenía, era guapa de cara, su silueta de guitarra era tan perfecta por arriba como por abajo y sus gestos, por si no hubiera bastado su forma de mirar, evidenciaban que andaba pidiendo guerra. Incluso bastantes años después de la boda, cuando ya había pasado la barrera de los cuarenta, conservaba un físico esplendoroso que yo no podía dejar de admirar; había en su cuerpo algo que me atraía y me paralizaba, como les ocurre a los pajaritos con la mirada de las serpientes. Y que un hombre, por mariquita que fuera, se quedara indiferente ante una mujer como aquélla, era algo que me costaba entender.


   

    Pero así fue, ya que Basilio permaneció al lado de su esposa noche y día, semana tras semana, año tras año y nunca dio la menor muestra de interés por aquellas curvas mareantes. No es que no dispusiera de las condiciones más favorables, ya que, con el fin de guardar las apariencias ante los de la casa y los de fuera, don Miguel había exigido que el matrimonio ocupara un solo dormitorio. La joven, cuya voluptuosidad ya ha quedado patente, además de considerar que su marido lucía un físico más atractivo que el de su amante, había descubierto que el primero también sabía tratarla con más delicadeza. Estaba pendiente de ella, le hablaba en un tono amable, era educado, limpio y discreto, compartía las tareas del hogar, cuando Bet se encontraba indispuesta le preparaba infusiones, que le servía en la cama y, mientras ella se las tomaba, la miraba con cariño y le decía, apenado:


   

    —¡Pobrecita mía!


   

    No había transcurrido mucho tiempo desde que los dos sirvientes se habían casado cuando el filósofo, de la noche a la mañana, empezó a dar muestras de que su antaño notable fogosidad estaba decayendo a ojos vistas; los encuentros con su amante eran cada vez menos frecuentes. Esto tenía como consecuencia que la criada se quedara bastantes días con sus deseos insatisfechos. Al principio, cuando se acordaron las condiciones del enlace y según pude saber gracias a mis relaciones con la “familia”, Bet había accedido gustosa a compartir la habitación con su marido dispuesta a mantener trato carnal con él, naturalmente en el caso de que el hombre mostrase algún interés. Que fuera o no homosexual a ella le daba igual, ya que lo que le importaba de las personas, una actitud inteligente, no era lo que eran, sino lo que hacían. Y cuando se vio en la circunstancia de que los requerimientos del señor iban a menos, ante la pertinaz indiferencia de Basilio intentó provocar el deseo de éste.


   

    A pesar de que, como ya he señalado y siguiendo las órdenes de don Miguel, ocupaban la misma cámara, dormían en camas separadas. Bet, desde el día en que dejó de ser doncella dormía siempre desnuda y al casarse no cambió esta costumbre. Movida por el deseo, o la necesidad, de incitar a su legítimo, cuando él estaba en el dormitorio y no podía evitar el verla, con el pretexto de ir al baño u otro cualquiera, se exhibía ante el hombre mostrando su figura armoniosa, en la que destacaban los pechos, que se resistían a cumplir la ley de la gravedad, su breve cintura y el ritmo sensual de sus movimientos. Iba de un lado a otro de la estancia tal como su madre la puso en el mundo, intentando una y otra vez conseguir la admiración de Basilio. Pese a recurrir a todos los recursos habidos y por haber, entre ellos el de rozar como por descuido, cuando tenía ocasión, su cuerpo desnudo por las partes descubiertas del de él, no obtuvo el menor resultado. Ni su piel aterciopelada, ni su cuerpo privilegiado, ni su pecho engallado, ni su cintura exigua y su redondo trasero le sirvieron para nada; pese a conocer bien las tendencias de su esposo, el hecho de que éste no diera muestra alguna de valorar sus encantos lo padecía como un fracaso de su capacidad seductora. Lo único que consiguió, un día que se pasó un poco de la raya, fue que el hombre, escandalizado, exclamara:


   

    —Ai, brutanxa! (¡Ay, guarrota!)


   

    Desde el día en que Bet estuvo casada, la criada y el señor tenían sus encuentros en la cámara de él. Por la noche don Miguel estaba habitualmente en vela como mínimo hasta que daba la una y, por las mañanas, no quería que le despertaran antes de que hubieran sonado las nueve, que era la hora a la cual ella le llevaba cada día el desayuno a la habitación mientras él la esperaba en la cama. Unas veces dejaba el servicio en el dormitorio y salía de inmediato mientras que el filósofo se servía solo y en otras ocasiones, por el contrario, transcurría más de una hora hasta que volvía a aparecer por la cocina. Todo el mundo en la casa conocía los motivos del retraso y ella jamás se preocupó por disimular, seguramente porque sabía que habría resultado patético además de inútil. También algunos días, pocos a decir verdad, después de cenar el señor le decía:


   

    —Bet, antes de acostarte, ¿me prepararás una taza de manzanilla, por favor?


   

    Huelga decir que la sirvienta acudía diligente a los aposentos de su amante, pero no perdía el tiempo preparando la infusión ni en buscar cualquier otro pretexto para hacer creíble la comedia. Pero las relaciones, desde que los apetitos de don Miguel habían iniciado su declive, se iban espaciando cada vez más y Bet, que ahora había asumido también el papel de administradora de la finca, estaba cada vez más intranquila. Desde que le anunció la posibilidad de que ella tuviera que abandonar Son Pou, la criada sabía que si no quería ver truncadas sus esperanzas, debía intentar dar, además de su matrimonio, otro paso adelante. Empezó a pensar en la situación en la que se encontraría si el señor se moría o, sin ir tan lejos, si su interés por yacer con ella se acabara del todo. Tener un hijo con él era lo único que, ya antes del amancebamiento, se le había ocurrido para atarle definitivamente, pero no tenía instinto maternal alguno y ello, junto con la duda de que don Miguel reconociera su paternidad, hacían que se resistiese a buscar el embarazo. Ahora, no obstante, estaba convencida de que no podía dejar que pasara más tiempo sin asegurarse el futuro, por lo que debía apresurarse a poner manos a la obra para evitar que la presa se le escapara de entre las manos.


   

    No le cabía la menor duda que a su amante la idea de procrear le resultaba inaceptable, que si ella no tenía ninguna gana de parir, el señor ni siquiera se había planteado nunca esta posibilidad. Era, por tanto, evidente que para lograr quedarse encinta debería hacerlo sin el consentimiento del futuro padre, el cual ponía especial cuidado en tomar las precauciones para evitar complicaciones. Como método anticonceptivo se había decidido por los preservativos, que no se molestaba en esconder y guardaba en la mesilla de noche y, por esta razón, estaban al alcance de quien pudiera entrar en la cámara, cosa que salvo en casos excepcionales estaba reservada a Bet.


   

    Una vez haber tomada la determinación de poner en práctica lo que había planeado, pensó que lo mejor forma de tener éxito en su empresa sería agujereando las gomas con una aguja gruesa. Pinchó la que le pareció que el señor tendría más a mano y usaría en primer lugar y, una vez utilizada ésta, hacía lo mismo con la siguiente porque había calculado que si, por la razón que fuera, el hombre examinaba los condones y descubría que había algunos averiados, uno solo podía ser un accidente, se daría cuenta del engaño. Transcurrió casi un año sin que la estrategia diera el resultado pretendido y ella empezaba a perder la esperanza cuando, con gran sorpresa, empezó a notar los síntomas de su embarazo. Por fin habían coincidido las tres condiciones necesarias: Que la relación tuviera lugar en uno de sus días fértiles, que don Miguel echara mano del preservativo perforado y, lo más importante, la presencia de un espermatozoide intrépido.


   

    No dijo ni una palabra a nadie hasta que el médico le confirmó la “buena nueva” de que estaba esperando un descendiente; entonces se dirigió al gabinete de don Miguel y, simulando un gran desasosiego, le comunicó, entre hipos y sollozos, el estado en qué se encontraba. Él filósofo permaneció en silencio, incapaz de articular palabra alguna y cuando, por fin, pudo abrir la boca le dijo tan solo:


   

    —No es mío.


   

    —No le consentiré una afrenta como esta.


   

    Le replicó ella mostrándose humillada, tal como ya tenía perfectamente calculado. Había ensayado esta respuesta porque había supuesto, y adivinado, que su amante reaccionaría más o menos como lo hizo y, después de haber manifestado de forma tan contundente su orgullo, puso cara de dignidad ofendida e hizo mutis sin ni siquiera volver la vista atrás. Pese a que Bet había representado muy bien la farsa, ésta no bastó para que su amante se convenciera de su paternidad y no parara, en un deseo tan inusual como el de haber sido engañado, hasta que pudo consultar con un ginecólogo. Cuando éste le confirmó que el método anticonceptivo que había utilizado, al igual que todos los demás, tenía un porcentaje de fallos, muy a regañadientes, tomó la decisión de pedir perdón a Bet y ella, demostrando su generosidad, aceptó las disculpas y accedió a la reconciliación.


   

    A pesar de todo, el futuro padre no las tenía todas consigo y, en su incertidumbre, llegó a sospechar de más de uno de los jóvenes que trabajaban en la finca; esperaba ver a quien se iba a parecer el niño, aferrándose a la esperanza de que no fuera suyo. No necesitó más que el primer vistazo. Aquella nariz de chaira era más que suficiente para desvanecer cualquier duda; el recién nacido llevaba en plena cara el distintivo de la familia. Pero no mostró ninguna alegría por el nacimiento y ni siquiera le dio un beso a la criatura, sino que, después de contemplar al pequeñuelo durante no más de un minuto, abandonó la habitación sin hacer el menor comentario. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que no le alegraba el “feliz acontecimiento”.


   

    El que no albergaba ninguna duda sobre si era o no el responsable del embarazo era Basilio. Cuando observó los cambios que se insinuaban en el cuerpo de la que legalmente era su esposa, y pese a que consideraba que no hacía ninguna falta proclamar su inocencia, creyó que era necesario que marcara el terreno:


   

    —Yo no pienso hacer de padre. No tengo por qué aceptar esta responsabilidad. “Qui la feta que l'engronç” (Quien la ha parido que la acune).


   

    Exclamó el hombre con firmeza, recurriendo al primero de los versículos de la célebre canción popular mallorquina. Pero llegó el momento en que era necesario que el recién nacido fuese empadronado y, antes de acudir al juzgado de paz, lo primero que había que hacer era elegir el nombre que debía lucir la criatura. Bet, a quien no le importaba en absoluto que el patronímico de su hijo fuera uno u otro, ante la actitud del padre y sin consultar con nadie, decidió inscribirle como Pere, que era el nombre del abuelo materno ya fallecido, pero, como fue costumbre en la isla y en aquellos años, desde el primer día le llamaron por el castellano “Pedro”. En lo que al apellido se refiere no había duda, tenía que ser Gómez como su progenitor oficial, el cual, aunque nacido en Mallorca, era hijo de padres peninsulares. La llegada a este mundo del niño, quien, al menos hasta entonces, era del todo inocente y no tenía ninguna culpa de toda aquella situación tan poco convencional, solamente supuso una alegría, paradójicamente, para el bueno de Basilio. Ni siquiera la madre estaba contenta de haber dado a luz, lo cual no supone para un hijo una manera demasiado envidiable de comenzar la vida.


   

    Por si todo esto fuera poco, el alumbramiento tuvo lugar cuando estaba muy extendida la creencia que dar mamar estropeaba la turgencia de los senos y, por miedo a perder su atractivo, la criada, sin tampoco molestarse en buscarle una nodriza, dejó que el pobre Pedro se alimentara de biberones y privado del placer que, de esto estoy seguro, supone mamar de los pechos maternos. Podría ser que Bet no renunciara a amamantar a su hijo solamente por el interés de mantener los encantos de su físico, sino que también lo hiciera para tener menos motivos para encariñarse con su hijo. Se ocupó tan poco del bebé, que el padre putativo, pese a su negativa inicial, se vio convertido en el responsable, con la ayuda de las mujeres que trabajaban en la casa, de la alimentación y los cuidados del niño.


   

    Quien, al fin y a la postre, hizo más caso de Pedro, como se deduce de lo dicho, fue Basilio, el cual por su edad y condición no pasaba de ser algo así como una tía vieja y, como tal, resultaba incapaz de educar a un rapaz al que llegó a querer de verdad. Pero el resultado de la estimación de aquel hombre fue, sobretodo, que Pedro fuera cada vez más malcriado y atesorara más vicios. Y, de este modo, aunque de vez en cuando le tocara recibir algún sopapo, el niño fue creciendo y criándose como un perro sin collar.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo VII


     


    Los nuevos tiempos.


     


    Basilio al igual que el viejo mayoral eran personas que sentían amor por el campo. Gracias a los esfuerzos de ellos dos, Son Pou iba haciendo frente a las dificultades que crecían día a día en las zonas agrícolas de Mallorca. Las fincas de montaña fueron las primeras en sufrir, con mayor intensidad cuanto más pequeña era su extensión y menos fértil su suelo, las consecuencias de los cambios sociales y económicos que aquellos últimos años habían comenzado a transformar la isla. Las posesiones más productivas de la Sierra a duras penas conseguían continuar siendo rentables, pero en ellas había terminado la época de las vacas gordas y, para no correr el riesgo de perder dinero, muchos propietarios debían reducir o incluso paralizar las explotaciones. Como quiera que tanto Don Miguel como Bet no tenían ninguna gana de asumir semejante tarea, habían dejado la dirección del predio a los dos empleados mientras ellos seguían en lo suyo. El señor subrayando libros de filosofía y ensayo y llenando de garabatos una libreta tras otra, mientras la criada se afanaba cuanto podía en engordar su cuenta corriente y, al mismo tiempo, esmerándose en la práctica de todas las artes que conocía con el fin de conseguir dominar la voluntad de su amante.


   

    El mayoral, al igual que el marido de Bet, habría podido comportarse de la misma manera que lo hacían los demás, que consistía simplemente en vivir lo mejor posible y, sin preocuparse por las dificultades, limitarse únicamente a lo que se consideraba que constituía su obligación, cosa que no podía ser motivo de reproche. Eran sólo la pasión por el campo y su sentido de la responsabilidad lo que les animaba a seguir cuidando de Son Pou. Ambos sabían que nadie iba a agradecer sus desvelos ni mucho menos pagarles por ellos, pero uno y otro habían echado los dientes en la montaña de Mallorca y esperaban descansar en ella para siempre. El uno tenía a su cuidado las casas, sus alrededores y el jardín, mientras el otro se dedicaba al huerto, las sementeras, la sarda y el bosque y ambos, además de dar las instrucciones y controlar a los trabajadores, debían convencer a Bet para que accediera a pagar los gastos, que iban creciendo sin cesar. De esta manera conseguían que la finca no fuera deteriorándose en exceso. No sé si el criado, vistas sus preferencias sexuales, entendió lo que el viejo payés quería dar a entender cuando le hizo aquel comentario:


   

    —El campo es como una mujer, Basilio. No podemos abandonarlo nunca; siempre nos devuelve más de lo que le hemos dado. Si nos trata mal, casi siempre es porque nosotros nos lo hemos buscado.


   

    Decididamente, como a mi juicio les ocurría entonces a un alto porcentaje de los hombres que vivían del campo, “l'amo en Rafel” no era machista. Le respondió el criado.


   

    —No nos debemos engañar, maestro Rafael. El aceite que se fabrica en la Península es de calidad superior y goza de mejor precio que el que producimos nosotros. Estos olivos, altos y viejos, son de una gran belleza, pero a la hora de explotarlos la casi totalidad de ellos, más aún por lo escabroso del terreno que ocupan, no producen ni para el gasto que ocasionan. A los “forasteros” les sale más económico que a nosotros el recoger la aceituna y, sobre todo, nuestras almazaras artesanales nunca podrán rendir como lo hacen las industriales.


   

    Se daban perfecta cuenta de lo que iba a suceder, lo cual no era óbice para que pelearan con ahínco para evitar el desastre. Siguiendo con la comparación, a la que recurría el capataz, entre la mujer y la tierra, hacían como el marido bien nacido cuando ve que su esposa está gravemente enferma y sabe que va a morir: la cuida y la mima más que nunca con el afán de paliar el triste desenlace.


   

    No se atrevieron a comentarlo nunca, pero los dos eran perfectamente conscientes de que detrás de la ruina de la hacienda, al igual que ya había ocurrido en algunos casos, vendría la de sus propietarios. Entre estos últimos, los que se salvaron fueron los que no dependían de sus predios, los que además de una finca en la montaña gozaban de un patrimonio saneado, que era una circunstancia que no se daba en los de Son Pou. Y lo peor de todo había sido que no tan sólo don Miguel, sino también los que le habían precedido, habían sido incapaces de aprovechar los tiempos favorables para conseguir unos ahorros, cosa que lograron, por ejemplo, algunos propietarios a lo largo de los años llamados “del hambre”.


   

    Como es bien conocido, durante dicha época los campesinos tenían que declarar la producción de sus fincas, producción que teóricamente estaba controlada por las autoridades correspondientes, pero muchos de ellos se afanaban por burlar dicho control vendiendo en el mercado negro lo que habían podido esconder. Huelga decir que gracias a estas trampas se amasaron verdaderas fortunas.


   

    A lo largo de los años de esplendor de esta actividad clandestina, como está dicho, Son Pou estaba bajo la dirección del mayoral, que recibía las órdenes del señor de turno, por lo que en la hacienda el referido negocio ilegal debía hacerse con el consentimiento de este último. Y quien tenía que decidir en aquella finca era, justo en aquella época, doña Jerònia, la cual, fiel a sus principios como era frecuente entre los “botifarras”, decidió que en su casa no se infringían las normas.


   

    La actitud digna de la señora no permitió el crecimiento del patrimonio familiar y ahora, ante los cambios que se producían, el futuro empezaba a ser muy poco halagüeño.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo VIII


     


    La educación.


     


    Don Miguel, tal como se puso de manifiesto desde el mismo día en que Bet alumbró a Pedro, no mostró la menor debilidad por su hijo. Evidentemente, siendo otro hombre el marido legal de la madre, querer asumir el papel de padre habría sido complicado, al menos ante todo el personal de la hacienda. El pequeño era simpático pero no paraba de llorar. Por si alguien no sabía por qué razón en Mallorca a los recién nacidos les llamamos “niños de uè”, le hubiera bastado con seguir de cerca la infancia del pequeñuelo, quien se pasó los dos primeros años de vida gimiendo intensamente a lo largo de la mayor parte de las horas de la noche, uè!, uè! De esta manera tanto Bet como Basilio, una noche sí y otra también, veían cómo amanecía sin haber conseguido pegar ojo, lo cual hacía que la madre se encontrara todo el día de un humor de perros y la tomara con el llorón.


   

    —Le mataré. Cualquier día le voy a tirar por la ventana.


   

    Le oyeron decir los trabajadores de son Pou a aquella mujer, fuera de sí, en más de una ocasión. El padre biológico, que no quería ni oír hablar de los problemas que ocasionaba la criatura, evitaba encontrarse con su hijo y cuando se tropezaba con él no le hacía el menor caso, igual que si ni siquiera le hubiera visto. A decir verdad, tampoco le hizo objeto de malos tratos, pero siempre mantuvo una actitud de indiferencia respecto a él; no parece que don Miguel sintiera lo que se ha dado en definir como “la llamada de la sangre”. Dios sabe si fue por las pocas ganas que tenía de enfrentarse a su paternidad, pero lo que es cierto es que el filósofo se aislaba cada vez más, encerrado en su cuarto, rodeado de sus libros, leyendo sin descanso y escribiendo sin parar.


   

    El niño iba creciendo sin la estimación y la ternura de la que gozan siempre, quizás unas más que otras, en una familia normal las criaturas a tan tierna edad. Lo peor para el crío era que, el uno por el otro, nadie se hacía responsable de su educación. Lo que le toleraba Basilio se lo prohibía su madre; lo que hacía gracia a las criadas hacía enfadar a Bet. De esta manera, no es de extrañar que el pobre rapaz no supiera nunca de qué forma debía comportarse para acertar. En más de una ocasión le reñían cuando él pensaba haber actuado bien y, en otras, veía con sorpresa que sus travesuras eran celebradas por todos. Fue, pues, la suya una decisión lógica, la que tomó a una muy tierna edad de prescindir de la opinión de los demás y hacer lo que le parecía y, sobre todo, hacerlo como creía que le convenía. Hasta que tuvo edad para comenzar a asistir a “costura” (escuela de párvulos, en ciertas regiones también llamada “costura de cagons o de caganers”, que sería “escuela de cagones”) casi no traspasó los límites de Son Pou. Cuando acertó a dar los primeros pasos se paseaba por la casa y los alrededores, sin que nadie estuviera expresamente encargado de cuidar de aquel niño, lo cual suponía que en muchas ocasiones estuviera fuera de cualquier control. En estas circunstancias no dejaba de correr todo género de peligros y dar un susto tras otro, como el del día en que se cayó en una pila y, de no haber sido gracias a que un gañán, que llevaba su mulo a abrevar justo en aquel momento, llegó a tiempo para ayudarle, con toda seguridad habría muerto ahogado. Su madre, que de ninguna manera quería reconocer su desidia, intentó, como casi siempre, echar la culpa al niño.


   

    —¡Es que está hecho de la piel de Satanás!


   

    Cuando quien dice esto de uno es su propia madre, no resulta difícil imaginar lo que dirán los demás. Es casi seguro que los comentarios de ella ayudaron a que le colgaran este sambenito. Que Pedro era un niño malo, lo aceptó todo el mundo casi desde que empezó a andar, pero también era listo y muy precoz. Gracias a su precocidad, cuando escuchaba las conversaciones de los mayores, desde su madre hasta los trabajadores de la finca, aprendía enseguida las palabras que oía. Viviendo y creciendo de la manera que queda dicho, se entiende que metiera la pata con frecuencia, como por ejemplo el día que, como de costumbre, no hacía caso a los requerimientos de su madre y ella, furiosa, le gritó de mala manera:


   

    —¡Pedro, te he dicho que vengas aquí enseguida!


   

    Y el pobre, que desconocía el significado de la palabra, le respondió:


   

    —¡Tócate los cojones!


   

    La respuesta, supongo que debido a que la madre fue incapaz de hacerse cargo de la inocencia con que la daba Pedro, le costó una colleja y una regañina:


   

    —¡Descarado! ¿No sabes que no se deben decir palabrotas?


   

    Nunca nadie le había explicado en qué consistían las palabrotas. Tan solo debido a anécdotas como la que acabo de relatar, la fama de pícaro crecía a un ritmo superior al que lo hacía el propio chaval. Era como si los que le rodeaban anduvieran buscando continuamente algún motivo para darle matraca, hasta el punto que como me contó una vez, y lo hizo tan compungido que me dio mucha lástima, que, en más de una ocasión, el mismo día había recibido por la mañana por hacer una cosa y por la noche por haber hecho la contraria.


   

    Tuvo que escuchar tantas veces cómo le decían que era malo, que llegó a aceptarlo con la misma naturalidad que se había hecho a la idea de que tenía la nariz grande. No me lo dijo nunca, pienso que debido a que no era consciente de ello, pero creo que estando convencido que ya no se iba a sacudir la mala fama que tenía, a veces se esmeraba en empeorarla; creo también que esto le ayudó a ser menos desgraciado al dejar de preocuparse por la bondad de sus actos. Como quiera que su madre asimismo debía sentir remordimientos, de vez en cuando le consentía los caprichos más extravagantes, intentando compensar con dinero el cariño que le escatimaba; de esta manera contribuyó a hacerlo aún más voluble y malcriado. Por si sus desgracias hubiesen sido pocas, resultó que había nacido zurdo.


   

    Hoy en día pueden parecer extraño que la gente pensara así, pero, tan solo unos cincuenta años atrás, comer, escribir o realizar otras tareas sirviéndose de la mano izquierda en lugar de usar la derecha estaba considerado, no tan solo en nuestra isla, como una perversión. También le tocó recibir más de un soplamocos a causa de esta particularidad, que no tenía ninguna importancia, no hacía daño a los demás ni, mucho menos, se debía a mala intención del pequeñito. Incluso Basilio, que estaba convencido de que no se debe criticar a nadie por sus tendencias sexuales, se esforzaba para hacer cambiar las preferencias manuales de Pedro. ¡A ver por qué se empeñaba en continuar con “el vicio” de coger la cuchara con la mano que no tocaba!


   

    —¡Te voy a atar esa dichosa mano a la espalda, tozudo!


   

    A lo mejor es verdad que Pedro no era un buen muchacho, pero, fuera cual fuera su conducta, ¿no hubiera sido conveniente que alguien considerara si el niño tenía o no la culpa de ser como era? Entiendo que cualquier persona, sometida a los malos tragos que él tuvo que pasar por su tendencia a servirse de mano izquierda, tendría motivo suficiente, aunque no le hubieran proporcionado otros, para haber crecido con más resentimientos y manías de los que arrastraba el hijo de Bet.


   

    Quizás ha llegado el momento de decir que Pedro ha sido el mejor amigo que he tenido jamás. Él y yo éramos de la misma edad y, llegada la hora de comenzar nuestra instrucción, nos tocó enfrentarnos juntos al suplicio de asistir a la escuela. Ya el primer día del curso había inquietud en el ambiente porque se sabía que, precedido por su mala reputación, tenía que asistir a las clases “Pedro” de Son Pou. A pesar de que aquellos años en la enseñanza hubiera separación de sexos, los más pequeños, aquellos a quienes aún nos correspondía ser encuadrados en lo que ya he señalado que conocíamos por “costura”, estábamos controlados, niñas y niños juntos, por sor Juana. Ésta era una monjita entrañable, la cual, con la ayuda de un puntero y una paciencia casi infinita, conseguía que aprendiéramos el a, e, i, o, u.


   

    El pobre Pedro no pudo ver transcurrir ni siquiera la jornada inaugural sin ser castigado. El motivo por el cual fue sometido a corrección no fue otro que haber sacudido un tirón, fuerte eso sí, a la cola formada por los cabellos de Andrea. La verdad es que la antedicha Andrea era una chiquilla estúpida y repelente a quien yo, que era incapaz de soportarla, agredí en más de una ocasión de la misma manera que lo había hecho Pedro. Pero a mí nadie me lo tuvo en cuenta ni me llamó la atención. A lo mejor fue porque, al contrario de lo que hizo él, siempre le tiré de los pelos con la mano derecha. Pero castigar a uno sí y a otro no, cuando la fechoría que han cometido es la misma, no me parece una buena manera de educar.


   

    Y de pronto, sin que yo fuera capaz de explicar cómo, resultó que Pedro de Son Pou se había convertido en mi amigo. Tampoco podría decir cuales fueron los motivos que tuvo el rapaz para elegirme a mi, seguramente tuvo que ver el que se diera cuenta de que yo era el único a quien no gustaba que le tratasen como lo hacían, pero, fuera cual fuera la causa, el caso es que siempre, desde los tres añitos, nos sentamos uno al lado del otro. Pienso que se podía haber debido a que los demás, por culpa del miedo que le tenían, huyeran de ese sito y, como además los dos éramos quienes vivíamos más lejos de la casa donde nos cuidaban las monjas, solíamos esperar juntos a que de nuestras respectivas casas nos vinieran a buscar a la hora de la salida, circunstancia por la que nos quedaba tiempo para hablar y para contarnos las penas el uno al otro. Desde el primer día que empezamos a jugar en el patio del convento, si los juegos eran entre parejas, Pedro decía:


   

    —¿Quiénes juegan contra nosotros dos?


   

    En los casos en los cuales los juegos tenían lugar entre equipos que debían ser más numerosos, él preguntaba:


   

    —¿Quien más está en nuestro bando?


   

    En los casos en que la competición de qué se trataba era individual, o sea cuando cada uno de nosotros tenía que arreglárselas por su cuenta, él se preocupaba más por ayudarme que por su propio juego. Si hacíamos bailar la peonza, por ejemplo, se manejaba con tanta habilidad que la mayoría de veces, cuando le correspondía tirar, su cachada hacía añicos el trompo de uno de los participantes, pero al mío no le apuntó nunca. Pronto los demás niños tuvieron claro que Pedro y yo formábamos una pareja, de la cual yo era el débil y el buen muchacho y que no era bueno meterse conmigo si uno no deseaba tener que vérselas con “Pedro de Son Pou “.


   

    Superada la etapa de sor Juana comenzábamos la enseñanza primaria propiamente dicha. En este punto ya era obligatorio que se separaban las chicas de los chicos y, en función de los conocimientos de cada uno, se organizaban dos grupos diferentes. Como mi amigo era el más listo de entre los de nuestra edad, resultó imposible que nos situaran juntos, ya que a mi me encuadraron entre los que estaban considerados como peores estudiantes, los “caparrots” (zoquetes) y, aunque esto no me importó demasiado en aquel momento, ahora me siento avergonzado sólo al pensarlo. A pesar de esta circunstancia, Pedro parecía no estar dispuesto a prescindir de mi compañía y siempre se las sabía arreglar para no tener que hacerlo.


   

    No tan sólo no tuvo nunca en cuenta la pobreza de mi familia, sino que, a diferencia de como hacían los demás que pertenecían a la clase acomodada, siempre me trató como a un igual; incluso se mostraba agradecido de que yo accediera a ser su amigo, como si considerara que no lo merecía. Pienso que me tenía un poco de envidia cuando me acompañaba a nuestra casa y observaba la armonía que reinaba en ella.


   

    Capítulo IX


     


    La profesión.


     


    Yo soy “marjador” (persona que se dedica, como ya he hecho constar, a construir la mallorquina “pared seca” o “marge”). No me gusta que me llamen “marger”, tal como hacen algunos, ni, mucho menos, “margenador”, que es como nos conocen algunos otros. Reconozco que se trata de una manía, pero no lo puedo remediar hasta el punto que me esfuerzo, con los que me designan con una de estas dos últimas denominaciones, por hacer como si no les hubiera oído. Elegí esta profesión por tres razones: me gustan las paredes secas, siempre quise tener un oficio y nunca me pasó por la cabeza estudiar. Los maestros con quienes fui a la escuela no fueron capaces de despertar mi interés por los libros y, si algo llegué a aprender, tuvo que ser casi por la fuerza. A la gente de mi condición eso de estudiar en lugar de trabajar, una vez cumplidos los catorce años, le estaba prácticamente prohibido. En este aspecto la canción popular, como en tantas otras cosas, explicaba muy bien cuál era el criterio general sobre la cuestión:


   

    Qui és cavaller, duga guants


     


    i qui és amo mocador;


     


    i qui és fill de conrador


     


    que duga calls per ses mans.


     


    (Quien es caballero, use guantes y quien es amo pañuelo; y quien es hijo de labrador, que luzca callos en las manos).


   

    Y a mí, que aún tardé muchos años en hacerme consciente de lo muy equivocado que andaba, en aquellos momentos esta opinión me parecía de lo más acertada. Nunca pensé que en un futuro me pudiera ver libre de callos; había nacido pobre y así debería seguir, como estaba mandado para los de mi clase social. Había elegido dedicarme a la piedra seca también porque la tierra y el aire libre me atraían con fuerza y, en dicha ocupación, siempre se tiene que trabajar a la intemperie, cada día puedes oír como cantan los pájaros, cuando el viento sopla vigoroso escuchas la melodía que produce su lucha contra las ramas y, a medida que van corriendo las estaciones, contemplas cómo, poco a poco, el campo va cambiando su fisonomía. Ya sé que a veces hace un frío que pela o un calor que levanta ampollas, pero lo había aceptado gustosamente sabiendo que uno no debe aspirar a tener “la bota llena y la mujer borracha”.


   

    A pesar de las estrecheces, el tiempo pasó volando y, casi sin darme cuenta, me encontré a punto de cumplir los catorce años, que era la edad en la cual si todo había seguido su curso normal te concedían el llamado “certificado de estudios”, que era lo que esperábamos conseguir los que no teníamos intención de ir a la escuela durante más tiempo del que era legalmente obligatorio. En aquella época dicho documento ya era imprescindible para poder firmar un contrato legal de trabajo.


   

    Llegado este momento Pedro y yo nos deberíamos alejar el uno del otro. En caso de que consiguiéramos que los maestros consideraran que merecíamos aprobar, nuestros caminos se separarían y, mientras yo debería intentar encontrar trabajo, él tendría que ir a un colegio de Palma para continuar su preparación. Nuestra amistad se reforzaba con el tiempo fueran cuales fuesen sus trapacerías. No diría la verdad si no confesara que éstas no sólo me hacían gracia, sino que colaboraba en ellas gustoso y con asiduidad y que, además, descubrí con tristeza que cuando él no estuviera en el pueblo las echaría de menos.


   

    La fama de endiablado que le precedía, repito, crecía a más velocidad que su estatura, pero yo estaba convencido que era injustificada. También me he referido ya a la responsabilidad que tuvo su madre, al tildarle de malo, en esta reputación; al fin y al cabo las fechorías de Pedro eran, como máximo, propias de un cabeza de chorlito, pero nunca de una mala persona. Fue el caso, por ejemplo, de la broma que le gastó al mayoral. Éste, a quien todos conocían como “l'amo en Rafel” o “mestre Rafel”, era ya bastante mayor, estaba más bien gordo y, durante el verano, tenía la costumbre de sentarse un rato a tomar el fresco después de haber comido. Lo hacía en el patio, sentado en la mecedora y a la sombra del almez, que era un árbol que crecía en la “clastra” (patio situado en la parte anterior o central de la casa de payés) de casi todos los predios de Mallorca. Allí, además de echar una cabezada, se despachaba con unos ronquidos ensordecedores, que se oían hasta en el último rincón de la casa y no permitían que nadie más que él pudiera descansar. Pedro, la ventana de cuya habitación se abría sobre dicho patio interior, era uno de los que no conseguían pegar ojo a causa de aquellos gruñidos y, como no podía hacer que el capataz guardara silencio, decidió darse al menos el placer de la venganza.


   

    Por las mañanas a la hora de merendar, don Miguel tenía la costumbre de tomar una taza de chocolate caliente, del cual casi siempre sobraba más de una ración y Bet, hasta que tenía que lavar la vajilla, dejaba estos restos sobre la mesa de la cocina. El bribón, a escondidas y cuando vio su oportunidad, cogió lo que quedaba de la infusión y se apresuró a calentarla un poco en una cazuela, justo en el preciso instante en que “l'amo en Rafel” daba comienzo a su “serenata”. Entonces, con el mismo recipiente y con mucho cuidado, fue derramando poco a poco el tibio contenido sobre la bragueta del durmiente hasta que el líquido, después de impregnar barriga y muslos, empezó a chorrear por las piernas de la víctima. El color era tan sugestivo que el hombre, cuando se despertó y se vio untado de aquella manera, creyó que le había fallado el esfínter y fue tal el susto que recibió, que a punto estuvo de que le diera un infarto. Al cabo de un rato consiguió reaccionar y su primera intención fue la de lograr entrar en las casas sin que nadie pudiera verle, ya que el miedo a ser objeto de las burlas de los trabajadores era lo que más le preocupaba. Pero, justo en aquel instante, por el portal del patio acababan de asomar dos de los gañanes y, al verlos, el hombre intentó esconderse detrás de la cepa de la ulmácea.


   

    —“Mestre Rafel”, ¿tenéis algún problema?


   

    —Esto que lleváis en los calzones parece mierda. ¿Acaso os aliviáis el vientre por delante?


   

    Le espetaron respectivamente y casi al mismo tiempo los dos labradores. Que la parte trasera de su pantalón estaba limpia él no lo había podido ver, como es natural. Entonces fue cuando se decidió a tocar aquella pasta con la mano y a oler sus dedos. Comprobó que la suciedad no procedía de su vientre y, furioso, empezó a renegar y a preguntar, gritando con fuerza, que quien había sido el...


   

    Mi amigo no se debía llevar demasiado bien con el matrimonio de capataces, porque a la mujer del mayoral también la hizo objeto de sus diabluras. Como, entre otras, la de hacer que perdiera el trabajo y la harina, que fue un estropicio que repitió en diversas ocasiones sin que nunca consiguieran pillarle. Cuando la pobre ama preparaba la hornada de pan, después de haber mezclado el agua con la harina y tenerlo todo a punto y amasado en la artesa, incorporaba la levadura a la masa y, mientras esperaba que se produjera la fermentación, se alejaba para ocuparse de las demás tareas. Pedro, que la había estado vigilando, entraba a escondidas, destapaba el recipiente, retiraba con cuidado el fermento, procuraba recomponer el resto sin dejar señales y tapaba de nuevo la masera.


   

    —Hoy tarda mucho en fermentar, debe ser por causa de este frío que tenemos.


   

    Decía, con toda inocencia, la mayorala cuando llegaba la hora en que todo debía estar a punto para elaborar las hogazas y veía, con desesperación, que la pasta estaba exactamente igual a como la había dejado. Y seguía esperando hasta que pasaban las horas y tenía que reconocer que no había nada que hacer.


   

    Antes de seguir relatando las “habilidades” de Pedro, conviene que haga constar que a mí los perros de Son Pou no me ladraban. Mi amigo, creo que con toda intención y ya desde el principio, quería que yo pudiera entrar y salir de su casa sin que los animales dieran la voz de alarma. Para ello, cada vez que me llevaba con él a la hacienda para que jugáramos juntos, nos bañáramos en el estanque, saliéramos de caza o lo que se terciara, me entregaba una golosina y me ordenaba que se la diese a los canes. Pronto aquellos bichos, cuando yo aún no había traspasado la barrera que daba acceso a la explanada en que se situaban las casas, dejaron de ladrar para soltar un gemido de alegría y, en lugar de aullar amenazantes, menear el rabo casi con desesperación.


   

    Y ésta fue la razón por la cual nadie pudo sospechar que yo estuviera en la finca la noche de las guindillas picantes. Mi amigo me entregó un manojo de estos pimientos, al mismo tiempo que me explicaba, con precisión digna de un estratega, lo que tenía que hacer con ellos. Él, por su parte, aquella tarde después de salir de la escuela, regresó a la hacienda procurando que todo el mundo advirtiera su presencia, se sentó al calor del hogar y no se movió para nada de las casas de los señores. En cuanto hubo terminado de cenar, alegando que tenía dolor de cabeza, se dirigió a su habitación para acostarse. En aquellos días de pleno invierno en la montaña el frío era intenso y los gañanes, para conservar en lo posible y durante la noche la temperatura del porche, no apagaban el fuego de las chimeneas, sino que mantenían los rescoldos. Al filo de la medianoche, cuando todos se habían entregado al sueño, hice mi aparición y, moviéndome con toda precaución para no hacer ruido, entré en las dependencias de los hombres, coloqué mi carga vegetal en medio de las ascuas cubriéndola con ceniza y, con el mismo sigilo que había entrado, abandoné la estancia..


   

    Aún no había transcurrido un minuto desde que había iniciado mi retirada cuando empecé a oír los primeros golpes de tos. Al cabo de muy poco tiempo me pude imaginar, por los gritos que llegaban a mis oídos, la clase de desbarajuste que se estaba produciendo allá dentro. Aquellos pobres se estarían casi ahogando y los espasmos que padecían serían cada vez más intensos. No podían saber cuál era la causa de la irritación masiva de sus fauces, que les provocaba incluso convulsiones. Más adelante supe que en aquellas circunstancias a nadie se le había ocurrido pensar en la chimenea. Al cabo de unas horas y después de que quien más quien menos se encontrara con los gañiles destrozados, consumidas ya las guindillas y muertos todos de frío debido a que habían tenido que permanecer durante mucho rato con las ventanas abiertas, la calma volvió poco a poco al recinto.


   

    Tal como ocurría siempre en son Pou desde que el hijo de Bet hubo cumplido los diez años, y a pesar de que no se pudo aclarar cuál había sido la causa del incidente, al final todo el mundo acabó aceptando que se debía a los efectos de pimientos picantes, que seguramente Pedro había preparado, pero quedaba la duda de como se las había arreglado para colocarlos entre las brasas; él dormía hacía mucho y todos sabían que ese día, desde que había regresado de escuela, el joven no se había movido de su dormitorio. No me he molestado en hacer averiguaciones, pero tengo la certeza que aún hoy, por muy seguros que estén de saber quién fue el culpable, no han llegado a adivinar cómo pudo llevar a cabo su fechoría.


   

    Peor fue la jugarreta de las recolectoras de oliva. Estas mujeres, procedentes en su mayoría de otras localidades, dormían en su porche mientras duraba su tarea, tal como era la costumbre en las fincas de montaña; tarea que tenía lugar durante los meses invierno. Seguramente por estar alojadas en el porche (porxo en mallorquín) son conocidas, especialmente en Bunyola, como “Porxeres”; en cambio desconozco el motivo por el cual en Sóller las llaman “gallufes”.


   

    Con la excusa de hacer un experimento, desde unos cuantos días atrás el bribón me hacía ir con él a recoger lo que llamamos “moscas de asno.” Entrábamos en el establo, levantábamos el rabo de las bestias y, de allí donde aquel se junta con la espalda, nos hacíamos con cuantos dípteros podíamos capturar. Como tantas veces él me daba alguna lección:


   

    —Salte de ahí detrás, no seas bestia. ¿No ves que levantará el culo y te arreará una coz? A esta clase de bichos sólo hay que aproximarse yendo por delante o por un lado.


   

    Cuando consideró que, dentro de la cajita que había habilitado, tenía suficientes insectos para conseguir sus propósitos, hizo que yo cogiera el recipiente y, tal como había hecho el día de las guindillas picantes, me explicó todos los detalles de la operación. Y aquella misma noche, para que su coartada resultara más evidente, nada más entrar en la casa de regreso de la escuela, le dijo a su madre que tenía dolor de estómago, cenó solo de pan tostado con aceite y fue a acostarse casi de inmediato. Todo el mundo en Son Pou sabía que no habría podido salir de su cuarto sin ser visto por alguien. Mi parte fue más fácil de lo que había sido el día que dejamos afónicos a los gañanes. Tan sólo tuve que abrir unos centímetros la puerta de donde dormían aquellas mujeres, justo para poder introducir la caja, levantar la tapa a fin de que pudieran salir las moscas y, por último, cerrar de nuevo la estancia.


   

    Por lo que se ve estos animalitos participan de la creencia, muy extendida en Mallorca y que recoge nuestro refranero, que dice que “donde hay pelo hay alegría” Y, seguramente por este motivo, apenas se vieron libres y sin perder un segundo, se dirigieron a ocupar su lugar natural en el cuerpo de aquellas mujeres. Al amanecer todos habían encontrado acomodo en el recodo que no hay que nombrar y, como obedeciendo a una orden, empezaron a picar. Diré, por si alguien no lo sabe, que estos bichos son muy agresivos y una vez se han aferrado a su presa no hay forma de que la dejen en paz. No resulta tarea fácil la de describir los manotazos y aspavientos que se pudieron ver en aquella dependencia, así como no es conveniente repetir los lamentos, gritos y maldiciones que allí se pudieron oír. Saltaban todas sin excepción, algunas se habían despojado de las camisas de dormir mientras otras se las habían arremangado y, con los glúteos al aire, intentaban cazar a los intrusos hurgando por do más pecado había, pero cuando conseguían ahuyentar a una mosca de una entrepierna, el díptero encontraba otra. Si en aquellos momentos hubieran tenido a su alcance al autor del desaguisado, éste lo hubiera pasado bastante mal. Pedro se sentía satisfecho, incluso orgulloso, de lo bien que había funcionado la operación. Yo no tenía ningún remordimiento porque pensaba que el único responsable era él. Se trataba de mi amigo, el cual me había hecho un encargo que yo tenía que cumplir. No había ninguna razón para que le negara mi colaboración.


   

    Llorenç, puedes estar tranquilo, lo que hemos hecho no es ninguna diablura, es algo que Dios hizo antes que nosotros. Tú no te acordarás de la Historia Sagrada, pero la cuarta plaga de Egipto fue de moscas de burro, tábanos según la Biblia. Pero los tábanos no son más que moscas de asno, lo dice bien claro San Vicente Ferrer en uno de sus sermones: “La cuarta plaga ... fueron moscas de aquellas que pican fuerte, así como de asno”. Vete tú a saber si estas mujeres merecían el castigo tanto o más que aquellos egipcios.


   

    ¡Los sermones de San Vicente Ferrer! Han transcurrido cincuenta años y todavía me pregunto como se las arreglaba aquel bribón para estar tan informado, incluso sobre unas predicaciones que nunca le habían interesado.


   

    Pocos meses después de este hecho, aunque en el pueblo todavía se hablaba de él, nos encontrábamos en el último trimestre del curso, que era ya el último de enseñanza primaria, y dimos en hablar de nuestro futuro inmediato. Pedro quería saber si yo ya estaba decidido a no seguir estudiando —como si no supiera que no podía continuar una cosa que, bien mirado, no había iniciado nunca —y si todavía estaba con la “manía” de querer dedicarme a construir paredes secas. Además de confirmarle mis intenciones, le puse al corriente de la primera de las dificultades con las que me encontraba.


   

    —Yo tenía muchas ganas de empezar a trabajar este verano que viene, pero no sé si podrá ser. Mucho me temo que no voy a conseguir que me den el certificado de estudios. Don Pascual me ha dado a entender que no tiene intenciones de aprobarme.


   

    —¿Don Pascual, dices? Estate tranquilo y no te preocupes. A éste déjalo de mi cuenta.


   

    Y me lo dijo mientras esbozaba aquella sonrisa siniestra, a la que recurría de tarde en tarde y que no solía augurar nada bueno. Aquel señor era el maestro responsable del último curso de la escuela y, debido a esta función, era el encargado directo de los trámites que debían llevarse a cabo en relación a la obtención del certificado al que yo aspiraba.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo X


     


    Los erizos.


     


    —Ésta es buena época para la caza del erizo. Me tienes que acompañar unas cuantas noches, que tengo ganas de pillar algunos ejemplares.


   

    Nos encontrábamos ya a principios del mes de junio, cuando las crías nacidas del parto primaveral de este insectívoro han dejado de mamar, pero me sorprendió que me hiciera esta proposición, que fue más bien una orden. Y me cogió desprevenido porque, si bien Pedro era cazador, siempre ejercía esta actividad de día y con escopeta y nunca había empleado su tiempo en perseguir a esos pequeños mamíferos. Comoquiera que ni siquiera pensé en llevarle la contraria, le esperé en el lugar y la hora que me había indicado. También me extrañó que me citara fuera de los límites de Son Pou, que era donde, debido a que por su edad no tenía licencia de armas, se consideraba a salvo de la Guardia Civil. Estuvimos saliendo durante tres o cuatro noches, a lo largo de las cuales se repitió la misma historia.


   

    Cada vez nos veíamos en el mismo sitio y allí comenzábamos la batida, como si no se pudiera encontrar aquella clase de bichos en otros andurriales. Se trataba de una zona de monte bajo cerca de un grupo de viviendas, que estaba formado por no más de media docena de casas, las cuales se encontraban un poco alejadas del centro de la villa, separadas de ella por no más de dos kilómetros. Nuestro perrito partía, batiendo el terreno sin parar y siempre pendiente de no perder el contacto con nosotros. En el momento en que oíamos sus latidos sabíamos que acababa de acorralar a su presa, que buscaba la salvación enrollándose sobre si misma, convertida en una bola protegida por las púas amenazadoras. Naturalmente acudíamos a toda prisa para hacernos con la pieza, todo ello sin que Pedro, como pude observar, perdiera nunca de vista el pequeño caserío. No nos solíamos quedar por espacio de mucho tiempo ya que, al cabo de no mucho más de dos horas de estar dando vueltas, mi compañero decía:


   

    —Hoy no toca. Ya nos podemos largar.


   

    Yo tampoco consideraba normal salir para hacer aquellas sesiones tan cortas. Resultaba evidente que el verdadero propósito de mi amigo no era el de llenar el zurrón, ya que me constaba que no le gustaban los erizos ni los comía nunca. No sé si era por el respeto que le tenía o por el temor que me invadía cuando Pedro parecía estar obsesionado por algo, pero el caso es que no me atrevía a preguntarle qué demonios era lo que no tocaba aquella noche.


   

    Todo llega en esta vida y al final un buen día sucedió lo que el bribón esperaba. Aquella noche no había luna y el cielo estaba “despejado y vagamente luminoso”, de acuerdo con la descripción de Riber. La luz de las estrellas, tan apretujadas la una al lado de la otra que parecía que se estuvieran disputando un espacio en el firmamento, nos permitía ver dónde nos encontrábamos, adivinar los senderos y distinguir las sombras. He comprobado que en las noches como aquella, además de la vista, los demás sentidos se despiertan a su vez y, al igual que los ojos se acostumbran a la oscuridad, las demás facultades también se estimulan, azuzadas por la dificultad, para acudir en nuestra ayuda. Para mí esta es la razón por la cual estas veladas tienen un encanto especial. Da la sensación que los olores se vuelven más vivos, los ruidos más perceptibles, los contactos más precisos. De esta manera facilitan que, pese a la penumbra, podamos controlar lo que sucede a nuestro alrededor. Nos ayudan a identificar cada olor a pesar de la mezcolanza que hay de ellos, al mismo tiempo que nos permiten contemplar e incluso escuchar el vuelo traidor de las lechuzas. Me daba pena pensar que hay gente que nunca vivirá momentos semejantes, que no conocerán nunca este aspecto tan encantador de la vida.


   

    Aquella era, pues, como máximo, la quinta noche que nos juntábamos para llevar a cabo la caza en cuestión, cuando oímos por primera vez ruido de pasos por los alrededores, pasos que los dos, sin la menor dificultad, supimos que eran los de una persona. Al cabo de unos minutos pudimos entrever una sombra que avanzaba, con toda cautela, hacia una de las casas. La entrada a ésta se abrió justo en el momento que el recién llegado alcanzó el umbral, como si allí dentro estuvieran pendientes de la visita. En aquel instante, y gracias a la luz de una vela, se dibujó ante nosotros la figura de un hombre, el cual se dirigió hacia el interior sin perder tiempo e inmediatamente la puerta se cerró tras él.


   

    —Esta noche es la nuestra.


   

    Dijo Pedro, sin dejar de prestar atención a las evoluciones de su perro. Calculo que debía haber transcurrido poco más de una hora cuando, sin que se produjera el menor ruido, se volvió a abrir la vidriera y vimos, gracias a la tenue luz de un quinqué, como aparecía de nuevo la figura misteriosa en medio del portal. Mi amigo partió como un rayo hacia el camino que unía el grupo de casas con el pueblo, que era por donde, sin alternativa posible, tenía que pasar el visitante. Le oí que me decía en voz baja, sin pararse a comprobar si le seguía:


   

    —¡Vamos! ¡Date prisa!


   

    Caminando como si la cosa no fuera con nosotros nos cruzamos con aquel hombre, el cual, cabizbajo, hizo como si no hubiera advertido que no estaba solo. Se había dado perfecta cuenta de nuestra presencia, pero, como si tuviera miedo de que le pudieran reconocer, se volvió hacia el lado contrario al que nos acercábamos Pedro y yo, con intención de pasar sin saludar. Pero todavía no se había alejado tres pasos cuando mi compañero, con voz un poco más alta de lo que era necesario para hacerse oír, dijo con cierto retintín:


   

    —Tenga usted muy buenas noches, don Pascual. Perdone que no le haya saludado cuando nos hemos cruzado. Es que nunca se me hubiera ocurrido que se pudiera tratar de usted. No le hubiera buscado de ninguna manera por aquí y menos a estas horas.


   

    Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras se había situado frente a él. El maestro, evidentemente desconcertado, sólo buscaba esfumarse. No hace falta aclarar que ahora yo ya sabía cual era la razón por la que mi amigo, en su empeño por facilitarme la obtención del certificado de estudios, habías planificado aquella operación, pero aún no tenía claro hasta dónde era capaz de llegar. El profesor permanecía con la boca medio abierta, jadeando, sin saber qué decir ni qué camino tomar. Al cabo de unos segundos, y al mismo tiempo que intentaba emprender de nuevo su marcha, acertó a balbucir:


   

    —Yo tampoco os había reconocido. Bueno, ¡adiós y buenas noches!


   

    El bergante le dejó que se alejara un poco, pero cuando el granuja aún no había avanzado más allá de cinco o seis metros, le volvió interpelar:


   

    —Le ruego que me perdone, señor maestro. Ya veo que tiene mucha prisa y que éstas no son horas de dar clase, pero ya que la noche es tan despejada y, al ser luna nueva, se pueden ver tan bien las estrellas, me permite que le haga una pregunta?


   

    Aquel señor se encontraba tan nervioso que ni siquiera fue capaz de responder a la petición, por lo que mi amigo siguió hablando y dijo, señalando un punto del firmamento:


   

    —Aquella de allí es la Osa Mayor y la que se ve más hacia el pueblo tiene que ser la Menor. ¿Es así, verdad?


   

    Creo que don Pascual estaba tan desconcertado que se le habían paralizado las piernas y la boca, por lo que sólo consiguió asentir con la cabeza. Pedro continuó:


   

    —Ya me parecía, pero, ¿a cuál de las dos también la llaman “El Carro”?


   

    —A la grande.


   

    Para poder hacer esta afirmación tan escueta tuvo que tragar saliva y toser, a pesar de lo cual su voz resultó casi inaudible. Al mismo tiempo intentó alejarse de nuevo de nosotros y esta vez el joven, supongo que para que el profesor pensara que se había librado de él, dejó que anduviera un poco más. Pero el recorrido no pasó de una veintena de pasos en dirección a la villa cuando, levantando la voz como para que le oyera bien —lo hacía, claro, porque sabía que el ruido todavía agobiaba más a don Pascual—, le volvió a dirigir la palabra.


   

    —Perdone otra vez. Pero es que soy un mal educado. Ni siquiera le he preguntado si quería algún erizo. ¿Le gustan los erizos, maestro?


   

    Me dio la impresión que aquel pobre desgraciado se tambaleaba, a punto de desmayarse, al oír de nuevo la voz de Pedro. Tuvo que dejar pasar un rato antes de ser capaz de abrir el pico, más que hablar mascullaba, no sé si por angustia o por rabia. Por un momento pensé que le indicaría a mi amigo donde se podía poner los dichosos animalitos, pero dijo muy bajito.


   

    —No, gracias. No quiero.


   

    —Si es por culpa de las púas, no tiene por qué preocuparse. Si los infla soplando por un corte en una pata resultan muy fáciles de pelar, es algo que puede hacer cualquiera. Pero si, a pesar de todo, le da apuro hacer esto, le puedo dejar en su casa un par de ellos bien pelados. Son muy apetitosos, ¿sabe?; Tienen un sabor muy parecido al de una lechona.


   

    Con gran esfuerzo el profesor consiguió reemprender la marcha, mientras articulaba de mala manera:


   

    —¡No quiero, he dicho!


   

    Y éste fue el momento en que, con voz áspera y tono agresivo que no le había oído nunca y que me produjo un cierto desasosiego, le replicó el alumno:


   

    —Se puede marchar tranquilo, ¿me oye? Llorenç y yo no le hemos visto entrar ni salir de casa de Francina ni tenemos la menor idea de lo que ha ido a hacer allí. Usted ya me entiende, ¿o no?


   

    Tengo la certeza que no hace falta que explique que me dieron el certificado. El maestro era soltero y tenía relaciones con una moza de su pueblo con la que estaba a punto de contraer matrimonio. Me quedé tranquilo, convencido que se merecía lo que le pasó. Pero yo era un niño, tenía catorce años, ningún conocimiento y menos criterio aún. Es normal que no pudiera juzgar bien un hecho como aquel, que era un auténtico chantaje. Pero fue un suceso que me quedó muy grabado y que recuerdo, todavía hoy, con frecuencia.


   

    Pienso que lo que, de toda esta historia, llama más la atención es que un niño de tan corta edad fuera capaz de maquinar aquella fechoría. No se trató, ni mucho menos, de una improvisación; lo tenía todo estudiado palabra por palabra y actuó con una frialdad de la que no hubiera sido capaz una persona mayor. Estaba claro que mi amigo era un caso bastante especial, tan es así que empecé a considerar la posibilidad de que tuvieran razón los que decían que estaba hecho de la piel del demonio.


   

    Al día siguiente, cuando ya había medio digerido la aventura, le pregunté cómo había sabido que el maestro se estaba beneficiando a la Francina y me respondió:


   

    —No tienes la menor idea de lo mucho que uno puede llegar a descubrir, simplemente escuchando, en el porche de los gañanes.


   

    En todas las que vengo explicando, al igual que en las demás diabluras que llevó a cabo, su madre y los demás habitantes de Son Pou sospecharon siempre de él, pero nunca se les ocurrió que pudiera tener un cómplice. Aina dice que ello es debido a que, de tenerlo, sólo podía tratarse de mí, lo cual no resulta creíble vista la fama de buen muchacho que siempre tuve.


   

    —Él, de esto estoy segura, no ha salido para nada de su habitación. La puerta no se ha abierto y por su ventana es imposible que pueda bajar. No ha venido nadie de fuera porque, de lo contrario, los perros hubieran avisado; no será que alguien, aprovechándose de la mala reputación de mi hijo nos hace estas barrabasadas.


   

    Decía su madre, no para defender a Pedro, sino para buscar una explicación.


   

    —Tú fíjate bien y verás que siempre que se va a acostar pronto con la excusa de que le duele aquí o allá, ya puedes estar segura que algo extraño va a pasar.


   

    Dijo Basilio, que era mariquita pero no tonto.


   

    Otras de las trastadas que hacía no las descubrieron nunca y ni siquiera llegaron a sospecharlas, como fue el caso de los corderitos. Debido a la extensión de la finca y a lo abundante de sus pastos allí se podían alimentar dos rebaños de ovejas, que eran efectivamente los que había, cada uno de ellos a cargo de su correspondiente pastor. Uno de estos, llamado Jordi, mantenía con Pedro una relación amistosa y, entre otras cosas, pasaban juntos muchos ratos entreteniéndose tocando la flauta, instrumento que mi amigo dominaba con soltura. En cambio con el otro rabadán, conocido como Biel, no se podían ni ver. Y se daba la curiosa circunstancia que casi todas las ovejas que, en vez de uno, parían dos borreguitos pertenecían siempre al hato de quien se llevaba bien con el hijo de Bet. El truco consistía en que, cuando una chota de las del otro pastor acababa de alumbrar una pareja, el chaval y su amigo cogían a uno de los recién nacidos, lo lavaban con abundante jabón hasta dejarlo limpio como una patena. A continuación lo embadurnaban con las secreciones y la suciedad de una de las madres de las que estaban al cuidado de Jordi, madre que naturalmente había tenido un sólo recental. Después lo dejaban al lado de ésta última, la cual de esta manera reconocía el olor del pequeño, lo prohijaba y ya no había posibilidad que alguien pudiera ser capaz de descubrir la trampa.


   

    De lo que no estoy seguro, aunque intenté averiguarlo, es de si la idea de este engaño se le ocurrió a Pedro o si, al contrario, fue el pastor amigo suyo quien la promovió. Y es que este último ganaba unas pesetas gracias a esta trampa, ya que, de acuerdo don las condiciones de su contrato, cuando llegaba la hora de la venta él recibía una cantidad por cada ejemplar que salía de su manada. Como quiera que con la edad me he convertido en un malpensado, estoy por asegurar que los dos bribones iban a medias en las ganancias.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo XI


     


    El mayoral.


     


    Bet y Basilio, después de tantos años de convivencia, habían llegado a relacionarse como si de dos buenas amigas se tratara. Se llevaban bien y se ayudaban en las tareas, básicamente las que ocasionaba el cuidado de don Miguel. Ya he dicho que de las faenas domésticas se encargaban a medias sin que entre los dos hubiera problemas de ningún tipo.


   

    El señor, a medida que transcurrían los años, cada vez permanecía durante más horas encerrado en sus habitaciones, casi sepultado entre tantos libros y con el gramófono en marcha escuchando música clásica; ya apenas salía a pasear y parecía haber perdido el poco interés que siempre había mostrado por cuanto sucedía más allá de su despacho. Ya he señalado que, desde el fallecimiento de doña Jerònia, el filósofo había dejado la dirección de la hacienda en manos de Bet; la cual despachaba con el mayoral y, comoquiera que tenía muy poca experiencia en estas cuestiones, cuando surgía algún problema no dudaba en reclamar la ayuda de Basilio, quien, además de ser mejor conocedor del campo, gozaba de plena confianza por parte de su mujer.


   

    Cuando “mestre Rafel” cumplió los sesenta y cinco años vio llegada la hora de su jubilación y Pep, su hijo y hasta entonces su ayudante, se convirtió también en sucesor. El filósofo tomó la decisión porque su amante le convenció de que ésta era la mejor opción. Le hizo notar que, haciéndolo así, al mismo tiempo que evitaban tener que contratar una persona desconocida, tendrían la ventaja de que el viejo matrimonio podría seguir compartiendo con su hijo la vivienda del mayoral de Son Pou, ya que el joven, que permanecía soltero, vivía con ellos y lo más probable era que siguiera haciéndolo por un tiempo. Bet también le señaló a don Miguel que lo más interesante era que los padres, sin necesidad de tener que pedírselo, siempre estarían dispuestos a dar un consejo o a echar una mano al nuevo capataz. Se trataría de una ayuda para la finca que no supondría un gasto adicional.


   

    Y sucedió que el propietario, como si el cambio de capataz que se había producido le hubiera hecho aborrecer totalmente su propiedad, terminó por no mirar ni siquiera los papeles del banco. Firmaba donde le pedían y cuando oía que le daban explicaciones, sin querer escucharlas y ni siquiera levantar la cabeza y separar la vista de sus papeles, decía siempre:


   

    —Conforme, conforme. Está bien.


   

    Basilio era bastante mayor que el propietario. Cuando ya se encontraba a punto de cumplir los ochenta años vio como su salud empeoraba de forma progresiva. Todo empezó con lo que al principio parecía no ser más que un fuerte resfriado, pero cada día tenía más tos, los esputos se fueron haciendo rojizos y, al cabo de unas semanas, había perdido del todo las ganas de comer. Cuando se decidió a acudir al médico, éste dio las peores noticias.


   

    El criado, al ser consciente de que su tiempo se estaba acabando, se quiso despedir de los que hasta entonces, y ya casi tanto en la práctica como legalmente, habían sido su familia. Lo hizo con mucha entereza, con más de la que muestran, al tener que afrontar un trance parecido, bastantes de los que presumen de su masculinidad. A Bet le dijo, no sin cierta ternura:


   

    —Tengo testamento hecho. Lo poco que tengo os lo dejo a ti y a “Pedrito”. Al fin y al cabo no tengo a nadie más y vosotros no me habéis tratado mal. Aunque no es una fortuna, espero que os ayude a tener de mí un buen recuerdo.


   

    —Claro que sí. Pero no te preocupes que nosotros saldremos adelante; ya sabes que yo sé nadar y guardar la ropa. Y, por otra parte, tengo mis entradas.


   

    —¿Pero esas no las tenéis todas?


   

    Y, en el preciso instante en que su propia broma le provocaba una sonrisa, el buen hombre inclinó la cabeza y expiró sin mudar el gesto. A la que acababa de convertirse en viuda y a su hijo les resbalaron las lágrimas por las mejillas. Ocurre con bastante frecuencia que hasta que perdemos a alguien no nos damos cuenta de lo que significaba para nosotros.


   

    La muerte de Basilio coincidió en el tiempo con la retirada definitiva de “mestre Rafel”, que abandonó la finca para instalarse con su mujer en su pueblo natal, y supuso el comienzo de la aceleración de la decadencia de Son Pou. A pesar que Bet asumió las funciones de “madona”, como ya he explicado antes, era su difunto quien tenía experiencia en cuestiones del campo, quien se veía con ánimos de tratar los distintos asuntos con el mayoral y quien, en definitiva, mostraba más celo en defensa del predio. A partir de la defunción del criado fue la viuda quien tuvo que asumir estas funciones. Don Miguel, a medida que iba perdiendo el interés por la administración de sus bienes, también parecía abandonar a un ritmo acelerado la afición que había tenido por el sexo. Al mismo tiempo, cada vez reclamaba la ayuda de su amante con más frecuencia, pero lo hacía por otros motivos, casi siempre insignificantes.


   

    Asimismo, y debido a que ya no tenía que compartirlo, la viuda volvía a disponer del dormitorio para ella sola, por lo cual cambió la liturgia de sus esporádicos encuentros con el amante. Éste había modificado bastante sus costumbres, ya que ahora se acostaba más temprano debido a que poco después de cenar le invadía el sueño y, puesto que de madrugada ya había dormido tiempo suficiente, se despertaba casi con las gallinas. Antes de que rompiera el alba, además de que no eran horas de desvelar a nadie, era cuando tenía más ganas de leer y escribir y así, entre que se levantaba temprano y se acostaba pronto, ni a la noche ni al alba las circunstancias eran propicias para mantener relaciones. Las, como he dicho, cada vez más escasas ocasiones en que el hombre se animaba solían presentarse después de comer; entonces el filósofo, que seguía empeñado en guardar las apariencias, decía:


   

    —Bet, hoy te veo muy cansada. Olvídate un poco de tus ocupaciones y vete a dormir un rato la siesta.


   

    Y, casi sin que le hubiera dado tiempo a desvestirse, ella le oía llamar a la puerta de su cámara y, por espacio de una hora, daba la impresión que el hombre había rejuvenecido. A pesar de las pocas esperanzas que tenía de que su amante apareciera por la noche, la viuda no se decidía a apagar las luces del cuarto hasta que estaba segura de que ya no recibiría la visita de don Miguel. Lo cierto es que, al contrario de lo que le ocurría a él, la mujer sentía como su deseo, en vez de disminuir, aumentaba con la edad, por lo que no tardó en pensar que a lo mejor podía encontrar en otra parte lo que, últimamente, el padre de su hijo le proporcionaba con intermedios cada vez más dilatados.


   

    Pienso que incluso en el campo de las relaciones íntimas funciona la ley del mínimo esfuerzo, ley que también se cumplió en el caso de la viuda, la cual, estando necesitada de alguien que calmara sus ardores, recurrió a quien tenía más a mano, que no era otro que el nuevo mayoral. Las ausencias de Basilio y “mestre Rafel” habían obligado a que el trato entre los dos fuera frecuente y el capataz, que seguía soltero y no parecía dispuesto a cambiar su estado, cada vez pasaba más tiempo con ella so pretexto que precisaba tratar asuntos de la finca, cosa que era inútil intentar con el señor. Pero la verdadera razón era que a Pep, que era un poco más joven que Bet, la madona le despertaba con fuerza los instintos. Él era un hombre alto, fuerte y que estaba de muy buen ver, por lo que no resulta nada extraño que aquella mujer, el mismo día que decidió engañar a su amante, puesto que las relaciones con don Miguel le resultaban suficientes, comenzara a pensar que el joven podía ser un buen complemento.


   

    Las ganas que tenía de acostarse con él iban aumentando por momentos y, aunque no se decidía a dar el primer paso, le enviaba suficientes señales para que el hombre se diera cuenta de que iba a encontrar el camino expedito. Un día de verano a mediada mañana, cuando ya habían pasado un par de semanas sin que Bet recibiera el consuelo del señor, se encontraba más inquieta que de costumbre. Con la intención de provocar a su amante, cuando entró en la cámara de éste para arreglarle la habitación lo hizo vestida tan sólo con una camisa transparente que no suponía ningún obstáculo para la vista. Él, sentado en el bufete y pluma en mano, ni siquiera había reparado en ella; Bet no estaba dispuesta a renunciar e intentó que el hombre se diera cuenta de las intenciones que la animaban.


   

    —No sé cómo, con la basca que padecemos hoy, puede soportar tanta ropa como lleva puesta. A mí, con el bochorno, todo se me pega al cuerpo. Le aseguro que tengo ganas de quedarme igual que vine al mundo.


   

    Al mismo tiempo, levantándose la falda que la tapaba a medias, se abanicaba con la tela tan fina como escatimada. Pero, a pesar de lo provocadora que resultaba su actitud, no consiguió que el filósofo, que continuaba con las gafas encima la nariz, aguantando la estilográfica en la mano derecha y girando hojas con la izquierda, desviase ni por un segundo la vista del cuaderno y los libros. No decidida a marcharse, en un último intento le acarició los cabellos mientras decía:


   

    —¿No le parece que ya es hora de que se corte el pelo? No sé cómo no le molesta esta pelambrera casi hasta los hombros.


   

    Sin dejar de acariciar aquella cabeza, en cuyo cénit ya dominaba la calvicie, se sentó sobre el escritorio tan cerca de él que los dos cuerpos se rozaban. Más de uno hubiera dado un dedo de la mano para poder encontrarse en aquel instante en la piel de don Miguel. Pero él, haciendo un esfuerzo para levantar la vista, la miró sin, al parecer, enterarse siquiera de que iba medio desnuda y le dijo:


   

    —Creo que tienes razón. Puedes enviar recado al barbero para que venga a arreglarme en cuanto pueda.


   

    Y con esta respuesta dio la conversación por terminada.


   

    Bet abandonó la habitación más nerviosa que cuando había entrado. Soplaba un siroco que achicharraba, el suelo abrasaba y ella sentía en la piel la humedad pegajosa del sudor. Por la ventana del comedor se colaban los rayos deslumbrantes del sol que y se dirigió a cerrar la persiana. Al mirar vio como abajo, en el patio, el mayoral joven, desnudo de cintura para arriba, iba de un sitio para otro con aire ajetreado. Había que reconocer que se trataba de todo un ejemplar de macho, musculoso y sin barriga, que le pareció más atractivo que nunca e hizo crecer las ganas que tenía de satisfacer sus deseos. No se pudo dominar y envió a la jornalera a decirle que un poco más tarde, antes de cenar, hiciera el favor de subir a la casa de los señores con la libreta de las cuentas. A la hora indicada Pep llamó a la puerta.


   

    —Buenas noches. Esto no hay quien lo aguante, Bet. No sé si había padecido antes un calor tan insoportable como el de estos días. Aunque acabo de lavarme y me he puesto esta camisa limpia, ¿quieres creer que sin haber hecho ningún esfuerzo ya la noto empapada?


   

    —Pues si vas a encontrarte mejor, por mí ya te la puedes quitar. Al fin y al cabo te pasas todo el día por ahí con el torso al aire.


   

    El hombre dirigió su mano hacía los botones, pero permaneció parado sin saber muy bien qué camino debía tomar. Levantó la mirada para ver qué cara ponía ella y, al darse cuenta de la forma que le observaba, las pocas dudas que pudieran quedarle se desvanecieron en el acto. Se decidió a preguntar:


   

    —¿Y a ti no te molesta nada?


   

    Entonces Bet, en lugar de responder, le tomó de la mano y, casi tirando de él, se encaminó a su habitación. Casi seguro que cualquier mujer habría preferido un joven como aquel a un hombre como don Miguel. Eran como la noche y el día. Si una le miraba la nariz monumental, las piernas blancas y delgadas como mangos de escoba y los brazos que semejaban tronchos de col, no podía sentir un exceso de entusiasmo ante los encantos del filósofo. En cambio Pep tenía el color que da la intemperie, ofrecía un aspecto atlético y proporcionado además de una cara agradable. Era una tentación para una mujer a quien su amante hacía poco caso. Meterse entre los brazos del mayoral la complació mucho, pero el capataz, cuando llegó la hora de la verdad, dejó patente que no era más que un aprendiz comparado con el señor.


   

    A partir de aquel día Bet no dejaba de aprovechar las oportunidades de calmar sus ardores acostándose con el joven, pero no por ello dejaba de desear la compañía del viejo. Y en las ocasiones, cada vez más esporádicas, en que don Miguel buscaba su compañía, no tenia más remedio que reconocer la diferencia entre uno y otro. Todo lo cual le llevó a pensar que, a lo mejor, resulta que la filosofía puede llegar a ser de utilidad.


   

    Mientras tanto el número de personas que visitaban Mallorca iba en aumento con extraordinaria rapidez, lo cual era debido, entre otras razones, a que viajar se estaba convirtiendo en una moda entre las clases populares europeas. El dinero que nos dejaban estas personas fue una de las causas de que la economía del país mejorara poco a poco y, como consecuencia, fueran apareciendo nuevos negocios, los cuales ofrecían gran cantidad de puestos de trabajo, aunque las tareas que se exigían para estos quehaceres resultaban muy diferentes de las agrícolas. La tierra en verano da polvo y en invierno barro, decían los que la trabajaban. Como, además, los nuevos empleos venían acompañados por horarios fijos y días libres, muchos campesinos abandonaron su oficio a la primera oportunidad que se les presentó. Pocas personas habría a quienes hiciera ilusión hacer de “pareller” (persona que trabajaba con un “parell” o par de bestias dedicadas a la labranza), las que se dedicaban a ésta labor lo hacían porque no tenían nada mejor para ganar su sustento y, sobre todo, porque formaban parte de una sociedad instalada en la rutina, donde era frecuente aceptar, igual que si se tratara de una fatalidad, la pobreza y las penalidades que suponían las labores del campo.


   

    Mientras las condiciones de trabajo que ofrecían las empresas, que florecían por doquier, cada vez eran más tentadoras, los gañanes comenzaron a desertar o, en el mejor de los casos, a exigir mejoras. Esto obligaba a los propietarios de los predios a incrementar notablemente los gastos de explotación. Si querían mantener las fincas en las condiciones de siempre, el capricho cada vez les resultaba más caro. Los jornales no paraban de subir y las nuevas técnicas, la aparición de maquinaria agrícola sobre todo, permitían reducir personal y ayudaban un poco, pero no eran suficientes para hacer que las posesiones fueran otra vez rentables. Por ejemplo, en la montaña, muchos de los bancales eran de una amplitud insuficiente para permitir que un tractor, por su volumen y movilidad, resultara de utilidad. La alternativa era muy clara; o se abandonaban estos terrenos o se seguían labrando con la ayuda, ahora carísima, del “pareller” y sus mulos.


   

    La disminución de la producción agrícola tuvo como consecuencia, lógicamente, que los productos de fuera invadieran la isla, productos que, además, en ciertos casos salían a la venta a unos precios sorprendentemente bajos, resultando estos con frecuencia inferiores al coste de producción que tenían los que se obtenían en la Sierra. Era lo que les faltaba a los payeses de las zonas montañosas para que la explotación de sus tierras se convirtiera definitivamente en una actividad ruinosa. No haría falta añadir que, en estas circunstancias, la agricultura y la ganadería de las posesiones de la cordillera norte dejaron de ser la base de la economía de los pueblos que las circundaban.


   

    El aceite fue quizás el paradigma de los alimentos cuya elaboración, ante el nuevo escenario, tuvo que abandonarse. Las seculares almazaras eran preciosas, pero se habían convertido en obsoletas y su producción resultaba tan cara que iba perdiendo su lugar en los mercados. Acaso decir que el sistema tradicional había quedado desfasado es decir poco, ya que seguramente no había sido nunca muy adecuado, tal como lo había constatado hacía muchos años el Archiduque Luis Salvador, quien señalaba en su libro “Las Baleares”: “Aunque el aceite que suministran las aceitunas de Mallorca es de una calidad excelente, y acaso mejor que el de otras regiones que gozan de fama por el suyo, lo cierto es que como consecuencia de una preparación descuidada y a veces incorrecta, en realidad sale peor y su sabor resulta siempre ingrato “. Y terminaba recomendando que la recolección de la aceituna se hiciera directamente del árbol, sin esperar a que se cayera al suelo, y que fuera almacenada de una manera que impidiera su deterioro. Creo que hay que aceptar que el príncipe austriaco tenía razón en este caso.


   

    Por si no hubiera bastante con lo que llevo dicho, hay que añadir que, además, de cada vez resultaba más difícil encontrar mujeres dispuestas a trabajar en la recogida de este fruto; incluso rechazaban pagas que hasta hacía poco habrían considerado desorbitadas. Si alguien no entiende que una persona prefiera, antes que dedicarse a este tipo de recolección, limpiar la suciedad que dejan los demás en las dependencias de un hotel, que pruebe a llenar un costal de aceitunas bajo el árbol, tomándolas del suelo de una en una como se hacía entonces. Quiero aclarar que para hacerse perfectamente cargo de la dificultad que supone semejante tarea hay que iniciarla al amanecer y, si puede ser, un día de aquellos en los que los terrones aparecen blancos, por mor de la escarcha, y mientras sopla el gregal. No resulta extraño que, en pocos años, la mayoría de dueños de hacienda dejaran que las arañas decoraran las almazaras con sus tejidos.


   

    No podría asegurar si en Son Pou, donde ya está dicho que los olivos eran la mayor fuente de ingresos, se hubiera podido capear el temporal, pero ni siquiera se intentó. Debería haberlo hecho don Miguel, pero el filósofo sólo se ocupaba de sus libros. Ya he insistido en que se había desentendido de la tierra por completo y los que ahora llevaban las riendas de la misma no tenían, ni mucho menos, los conocimientos ni las ganas de Basilio o de “l'amo en Rafel”.


   

    Tanto Bet como Pep, su amante complementario, se esmeraban en vivir lo mejor posible y alegrar cada uno su bolsillo. Los procedimientos que empleaban para enriquecerse no eran honestos ni suponían ningún provecho para el señor. Mientras ellos dos siguieran incrementando su capital, el incierto futuro del predio no les provocaba insomnio. Entretanto la fortuna del propietario disminuía día tras día y él, como si el mundo empezara y acabara en sus libros, tampoco se preocupaba por el futuro ni poco ni mucho.


   

    Capítulo XII


     


    Los oficios.


     


    Los artesanos formaban, o formábamos, otro de los grupos sociales de Mallorca desde siglos atrás. Carpinteros, herreros, guarnicioneros, canteros, etc., gozaban de un prestigio notable a pesar que la mayoría de ellos disfrutaba de unos ingresos discretos. Cuando en una región hay escasez de recursos no hay en ella muchos negocios boyantes y, por este motivo, el trabajo es más bien escaso, que era exactamente lo que ocurría en la isla, lo cual hacía que la competencia que había entre los diferentes menestrales fuera muy fuerte; durante largas temporadas más de uno no recibía encargos y, cuando le llegaban, se veía obligado a estirar mucho los precios reduciendo así sus ganancias.


   

    Para conseguir una clientela o conservar la que ya tenían, además de sus modestas ganancias, no les quedaba otro remedio que esmerarse al máximo, lo cual suponía que el resultado de sus trabajos acostumbrara ser de una calidad excelente y que respecto de muchos de los productos acabados, más que de artesanía, se pudiera hablar de obras de arte. De todos es conocido que hoy se pagan a precio de auténtica pieza artística, por ejemplo, las cómodas que en su día fabricaron nuestros ebanistas. No es extraño, ya que dichos muebles, además de su belleza, gozan de una precisión más que milimétrica, sus junturas cierran con tanta exactitud que por mucho que se esfuerce, la más diminuta de las motas de polvo nunca se podrá colar por ellas. Dentro de sus cajones permanecían incólumes, incluso a lo largo de muchas décadas, primorosos juegos de mesa o de cama, amén de otras ropas bordadas, que no eran menos exquisitas que el mueble que las albergaba.


   

    El dominio del oficio que lograron aquellos carpinteros era tan admirado que, todavía a día de hoy, cuando se pretende decir que no hay necesidad de que algo resulte absolutamente perfecto, se recurre a la frase hecha:


   

    —Això tampoc són juntes de canterano. (Tampoco se trata de junturas de cómoda).


   

    Los marjadors, en aquellas mismas fechas, debíamos andar con pies de plomo ya que de repente, mientras nos encontrábamos trabajando y cuando menos lo esperábamos, aparecía el propietario de la finca, que se presentaba con un duro de plata en la mano. Aunque alguno pueda pensar que la moneda estaba destinada a ser regalada al artesano, la verdad es que iba a servir para controlar la construcción. El hombre se acercaba a la pared y trataba de hacer pasar el disco de metal por entre las piedras ya colocadas y, si lo conseguía, consideraba que la obra no era satisfactoria, ordenaba su derribo y había que rehacerla; comoquiera que la labor se hacía a destajo, esto suponía una pérdida para el trabajador, pérdida que resultaba tanto más grande cuanto mayor era la porción que debía reconstruir.


   

    Pero las cosas han cambiado tanto en tan poco tiempo, que si hoy alguno de los que me dan un encargo se atreviera a hacerme a mí, que tuve que soportarla hace años, una fechoría como la descrita, le diría por donde se debía meter el duro... Si no lo hacía yo directamente y sin perder tiempo en dar explicaciones.


   

    Todo ello no es debido a que yo me haya convertido de repente en un bravucón, sino que lo que ocurre, y ahí es donde quería llegar, es que, al igual que les sucedió a los miembros de la nobleza rural, en poco tiempo las cosas dieron un giro de ciento ochenta grados para los maestros de los diferentes oficios. El crecimiento económico trajo consigo un aumento de la demanda de los productos de estos artesanos, que no podían dar abasto de ninguna manera. La mayoría de menestrales se limitaron a ir aceptando los pedidos que creían que buenamente podían atender y a continuar, por decencia profesional, haciendo su trabajo con el mismo cuidado que siempre habían puesto en su labor. Pero, al mismo tiempo, hubo quien, dejándose de sentimentalismos, decidió aprovechar la ocasión contratando personal sin conocimientos del oficio y, decidido a no rechazar un solo encargo, perpetró una chapuza tras otra. Los que así obraron no tuvieron ningún reparo en prostituirse como artesanos y dejar que su actividad fuera una vulgar “feina d'embarc” (trabajo para embarcar, para vender fuera de la isla, o sea donde quedaba demasiado lejos para que su autor se viera en entredicho).


   

    Yo estuve entre los del primer grupo sin plantearme siquiera actuar de otra manera, ya que me había costado demasiado esfuerzo aprender mi arte para consentir en rebajarme de esa manera. Y me había costado tanto, como a casi todos los que se encontraban en una situación parecida, sobre todo por las pocas ganas que tenían de enseñar su profesión quienes la dominaban. Entre otras razones eran reacios a transmitir sus secretos a un extraño, ya que pensaban que, con toda seguridad, con el tiempo acabaría convirtiéndose en un competidor.


   

    —No quiero mozos, cuando les has enseñado lo que sabes te dejan plantado.


   

    Y, por éste y otros motivos, sólo aceptaban que sus conocimientos fueran asimilados por alguien que fuera miembro de su familia, quien acostumbraba continuar con la empresa. En estas circunstancias no es de extrañar que no encontrara a nadie que quisiera admitirme como aprendiz. Pero entonces Pedro se enteró de mi problema y al cabo de pocos días el maestro Arnau, que era el menestral que tenía la exclusiva de las paredes secas de Son Pou, accedió a que comenzara a trabajar a sus órdenes.


   

    Preferí no saber como se las había arreglado mi amigo para conseguir que aquel hombre diera este paso, no fuera cosa que hubiera empleado un método similar al que usó para convencer a don Pascual. La paga que me ofreció el menestral era insignificante, pero me dejó claro que, comparada con el rendimiento que esperaba obtener de mí, todavía resultaba generosa. Como les sucedía a prácticamente todos los que en aquellos tiempos se encontraban en trance de aprender mi oficio, la tarea me resultaba pesada y el trato que recibía aún lo era más; sobre todo los primeros meses y hasta que conseguí habituarme, fueron agotadores. Me gustaría saber cuántas toneladas de chinas, una espuerta tras otra, llegué a trajinar, cuántos quintales de pedruscos me tocó transportar con las angarillas y cuántas jarras de agua tuve llenar, antes de cargarlas hasta el tajo, en las fuentes del predio. Y todo ello ocurría antes de que ni siquiera hubiera podido observar como se las arreglaba mi patrón, o uno de sus dos ayudantes, para colocar una piedra en el sitio y forma adecuados.


   

    Ya he hecho referencia en el párrafo anterior a que estas fatigas eran más o menos las de todos los aprendices, pero yo tenía dos inconvenientes adicionales. El primero era que el maestro Arnau tenía un exceso de saliva y, cada vez que se dirigía a mí para darme instrucciones y por muchas precauciones que yo tomara, me dejaba la cara llena de “perdigones”; el segundo consistía en que el hombre se encontraba habitualmente de un humor de perros y, por cualquier nadería, me echaba unas broncas impresionantes En cambio había días en los cuales no parecía la misma persona y se comportaba con normalidad, a veces incluso haciendo gala de buen humor.


   

    Al cabo de unos meses pude llegar a averiguar de dónde provenían estos cambios de actitud. Resulta que aquel pobre hombre padecía un estreñimiento severo que le amargaba la existencia; la verdad es que descubrir que estaba afecto de este mal no me supuso ningún esfuerzo, ya que fue él mismo quien me puso en antecedentes. No sabría decir cuales son las razones, pero he llegado a constatar que, al igual que sucedía con mi maestro, las personas que sufren este trastorno son proclives a hablar del problema, cosa que hacen siempre que viene a cuento y también cuando no es así. Además, y por poco que uno baje la guardia, se expone a tener que oír todos los detalles del proceso escatológico, hasta el punto que he llegado a pensar que el dar estas explicaciones les mitiga las molestias. Huelga decir que los días en que me trataba con deferencia eran aquellos en los cuales, después del desayuno, había conseguido obrar.


   

    Pedro y yo seguíamos manteniendo nuestra buena relación y, como es natural, mi amigo se interesó por mis progresos en la profesión que había escogido y, cuando le expliqué que mi ventura dependía del vientre de maestro Arnau, sonrió con sorna y, al igual que si no hubiera hecho caso de mi comentario, cambió de tema y me habló de otro asunto. Pero a la semana siguiente —desde que él estudiaba en Palma con los frailes sólo nos veíamos los fines de semana— se presentó con una botella, que estaba llena de lo que me pareció un extraño brebaje, y me dijo:


   

    —Toma. Mañana le das esto a tu maestro y le dices que es un remedio para el estreñimiento y que, según te ha dicho un pariente tuyo que lo toma, resulta infalible. Le explicas que cada día, antes del desayuno, debe beberse un vaso grande bien colmado de la pócima; además le tienes que soltar una trola diciendo que, cuando supiste lo mal que lo pasaba, te acordaste de que este familiar que también había padecido el mismo trastorno, del cual se encontraba muy mejorado. Añadirás que no vive en nuestro pueblo, pero que hiciste por verle y preguntarle que tratamiento había seguido, que resultó tan sencillo como beber una preparación, de la cual, con la intención de hacerle un favor a quien se había molestado tanto por ti, te regaló un frasco para que se lo hicieses llegar.


   

    Suministrar a una persona un mejunje procedente de las pecadoras manos de Pedro podía resultar, como mínimo, peligroso. Cualquiera que conociera a mi amigo hubiera pensado que al seguir sus instrucciones podía ocurrir cualquier cosa. Pero debo decir, y lo hago con orgullo, que estoy seguro que se habría dejado matar antes de hacer algo que me pudiera acarrear el menor perjuicio. Es posible que no hubiera podido encontrar a nadie que se atreviera a hacerle caso, pero yo, sin dudarlo ni un momento, hice exactamente lo que me decía.


   

    El maestro “marjador”, movido por su desespero, habría tomado cualquier barrohina que alguien le presentara como un posible alivio para sus sufrimientos. El miércoles siguiente, o sea transcurridos tan solo dos días desde que le hice la entrega, le vi llegar al trabajo con una cara como unas castañuelas y, como es natural, no tuve necesidad alguna de preguntar para saber qué había pasado. A pesar de todo me interesé por el problema, entre otras razones porque el no hacerlo no me habría servido para evitar conocer todos los pormenores. Tenía tanta experiencia el maestro Arnau en describir estos asuntos que a mi me parecía estar presenciando el acontecimiento.


   

    —¿Cómo ha ido eso, maestro?


   

    —Com un canó de cossi! (Como el desagüe de un barreño). Me tienes que explicar de qué está hecha esta bebida.


   

    —Eso sí que es algo que no os sabría decir. Lo único que puedo hacer es preguntar a mi tío en cuanto pueda hablar con él.


   

    No se me ocurrió otra cosa para salir del paso más que soltarle esta mentira, que tampoco era demasiado grave, sobre todo ahora que a todo el mundo le califican de “tío”. Lo que hice fue hablar con Pedro aquel mismo fin de semana, felicitarle por el éxito de su remedio y preguntarle cual debía ser el paso siguiente.


   

    —Ahora conviene hacerle sufrir un poco. Dile que tu tío, cuando te dio la botella, dijo que se trataba de una fórmula secreta, pero que ya has hablado con su mujer y confías que, entre los dos, conseguiréis que cante. Estará con el corazón en un puño temiendo que se le acabe la botella que tiene, pero si le tenemos así una semana todavía agradecerá más tus desvelos.


   

    Estaba mostrando otra vez esa capacidad de cálculo impropia de un niño que apenas había cumplido quince años. Pero él era el cerebro de la operación y yo lo hice todo tal como me lo había indicado. Fiel a su promesa, el fin de semana siguiente me entregó la fórmula, que tenía como ingrediente más importante una planta llamada dulcamara, de la cual debo confesar que hasta entonces ni siquiera había oído hablar.


   

    Y, sin falta, el lunes le entregué la receta al maestro Arnau y, a partir de aquel día, aunque no pueda decir que se terminaron mis problemas, debo reconocer que las fatigas del aprendizaje se convirtieron en mucho más llevaderas.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo XIII


     


    Las carboneras.


     


    Pedro, como ya he explicado, era cazador, pero un cazador muy peculiar, al menos si se le comparaba con los demás aficionados que se movían por aquellos andurriales. Entre los que éramos amantes de esta actividad, empezando por mí mismo, las piezas que perseguíamos no despertaban en nosotros sentimientos de ningún tipo. La emoción que experimentábamos cuando cobrábamos una caza no era muy diferente de la que se siente cuando, después de buscarlas con ahínco, damos con un buen “agre” (criadero) de setas. Ambas cosas, animales o vegetales, las brindaba la naturaleza para provecho de quien fuera capaz de pillarlas y habría sido incluso una fechoría despreciarlas. Andábamos por el campo en busca de cuanto nos ofrecía y, en mi caso al menos, no teníamos reparo en matar o arrancar; lo único que nos interesaba era el beneficio que sacábamos de todo ello; ¡menuda cara de satisfacción se le ponía a mi madre cuando me veía llegar a casa aunque fuera tan solo con un conejito!


   

    En cambio en esto mi amigo era diferente; para él la práctica cinegética era algo así como una competición que tenía sus reglas, la más importante de las cuales, a su juicio, era que había que dar cuartel a las posibles víctimas. No sabría decir si actuaba así porque la nobleza de sangre, de la que al menos le debió alcanzar un poco, afloraba en este terreno o si, por el contrario, su espíritu deportivo era debido a que ni había menester el botín ni su madre le hacía el menor caso cuando se lo entregaba.


   

    —Una cosa es cazar y otra muy diferente asesinar.


   

    Había sido su respuesta el día que le pregunté los motivos que le llevaban a que, si se encontraba con un conejo que estuviera parado, no disparaba hasta que éste ponía pies en polvorosa. Me explicó que un verdadero cazador, si no se quiere convertir en un carnicero, siempre debe dar una oportunidad al animal que persigue. Por eso no practicaba nunca el acecho y despreciaba a quienes lo hacían, sobre todo a quienes esperaban en los bebederos; decía que era una crueldad y una felonía aguardar los bichos junto al agua y pegarles un tiro cuando se disponían a apagar su sed. Fiel a esta opinión, sólo hacía fuego a la carrera contra el pelo y al vuelo sobre la pluma. O sea que la oportunidad que ofrecía era simplemente la de la posibilidad de que él fallara el disparo y, dado que al menos en mi presencia eso no ocurrió nunca, no llegué a saber si se comportaba de aquella manera tan solo porque se lo podía permitir. Han pasado muchos años, pero al día de hoy todavía no he conocido a nadie capaz de manejar la escopeta mejor que Pedro; tampoco me he tropezado con alguien a quien pudiera reconocer tantas habilidades como mostraba mi amigo.


   

    A quienes menos podía soportar, creo que les odiaba, era a los “cazadores” que iban a la perdiz con reclamo, los que ponían lazos, los que empleaban los diversos tipos de redes, liga o cualquier otra clase de trampa. A quienes se dedicaban a esta clase de prácticas les hacía la Pascua siempre que podía, cosa que con la imaginación de la que gozaba y el maquiavelismo que gastaba no le solía resultar difícil.


   

    Cuando oía cerca de sus dominios el canto de un reclamo de perdiz, por ejemplo, se acercaba a una distancia prudente y, cuando el campo respondía, esperaba hasta que las patirrojas estaban a punto de entrar al engaño, momento en el cual empezaba a hacer sonar la “manxeta” (instrumento de aire que, manejado por el cazador, imita el canto de ésta gallinácea). Dominaba tan bien el artilugio que las aves, más atraídas por el sonido artificial, abandonaban la paranza e iniciaban la pelea con el nuevo intruso, que no era más que un artefacto. De esta manera el que esperaba, acurrucado dentro de su escondrijo y escopeta en mano, se quedaba con dos palmos de narices. Pero en otras ocasiones Pedro era mucho más expeditivo.


   

    Recuerdo el día en el cual se enteró de que don Miguel tenía compromiso con un reclamista, a quien había invitado a practicar su afición en Son Pou. A este aficionado el mayoral le había señalado el puesto, considerado el mejor de la finca, conocido como “sa parada des racó” (la paranza del rincón). La plaza era de total garantía y, simplemente con que el animal de la jaula se decidiera a abrir el pico, de allí siempre se salía con una buena percha. El cazador anunció su presencia para un domingo al alba y Pedro, dando un rodeo con el objeto de no despertar sospechas, se dio un paseo por la zona el sábado poco antes que oscureciera. El aficionado hizo su aparición cuando aún no había despuntado el día y se dirigió, prácticamente a oscuras, donde debía colgar su jaula, cosa que hizo entre las ramas de un frondoso acebuche y, sin pérdida de tiempo, se situó en el interior de la barraca. Según sus airadas explicaciones, en el momento de entrar en el escondite ya notó un olor desagradable pero, teniendo en cuenta que había ganado suelto por los alrededores, atribuyó a los excrementos de estos animales el ofensivo hedor que percibía, el cual se hacía más insoportable a medida que transcurría el tiempo.


   

    En el interior del escondrijo había un asiento de piedra sobre el cual, para que la espera resultara cómoda, se hallaba dispuesto un cojín hecho con brotes tiernos de lentisco cuidadosamente dispuestos. Se sentó pues el hombre, comprobó que el ventanuco estaba a la altura adecuada para poder disparar sin impedimentos y, dispuesto a esperar que el reclamo iniciara su desafío, se acomodó como mejor pudo. Pero el olor se iba tornando insoportable por momentos y, al cabo de unos cinco minutos, notó en sus posaderas una extraña sensación de humedad, palpó la parte trasera de sus pantalones, olió su mano y ya supo de qué iba la cosa. Se trataba ni más ni menos que del producto de la digestión de Pedro, que el peso del cuerpo allí aposentado había aplastado hasta hacer que se colara por entre las ramitas. Es difícil describir lo que ocurrió en unos segundos en la paranza; las blasfemias se pudieron oír en bastantes metros a la redonda.


   

    Todos sabíamos quien había sido el culpable del desaguisado, pero nadie lo pudo demostrar. Hay muchas maneras de hacer historia y ésta fue una de ellas, ya que, a partir de aquel día, ya no se ha vuelto a hablar de “la paranza del rincón”, que ahora se conoce como “la paranza de la mierda” (con perdón).


   

    Pedro me invitaba con frecuencia a salir de caza con él. Ninguno de los dos tenía edad, como he señalado con anterioridad, para poder obtener la licencia de armas, pero nos hacíamos con las escopetas, las cuales seguramente habían constituido todo el patrimonio de don Pablo, que había dejado casi nuevas del todo el marido de doña Jerònia cuando, mucho antes de que naciera su nieto, había sufrido el ictus que le envió al otro mundo. La que me dejaba usar a mí, a pesar de ser preciosa, no era una joya como la que manejaba él, que era una “Jabalí” auténtica , o sea de fabricación alemana; la tenía siempre engrasada, limpia como una patena y bien cuidada. Creo que no sabría explicar hasta qué punto mi amigo estimaba aquel arma.


   

    Pero no era la herramienta la culpable de lo bien que, como ya he dicho, disparaba Pedro. Era un placer acompañarle por el campo y contemplar como se desenvolvía. Los castigos y las regañinas que había tenido que soportar a lo largo de bastantes años, por el simple hecho de ser zurdo, constituyeron una grave injusticia, pero, como casi todo tiene su lado bueno, habían servido para convertirle —y no sólo con las escopetas —en un ambidiestro perfecto. Si la caza se movía hacia su derecha, hacía fuego con la mano izquierda y viceversa. Insisto en que no he conocido a nadie capaz de poder compararse con él en este tipo de caza.


   

    Desde principios de noviembre hasta finales de febrero, cuando íbamos a la becada, nos movíamos, prácticamente siempre, por las zonas más espesas del bosque, que es donde gustan guarnecerse estas aves, cosa que nos llevaba a dar frecuentemente con las carboneras. Saludábamos a los carboneros y, de vez en cuando, nos deteníamos a charlar con alguno de ellos, que nos invitaba a tomar un café que mi amigo solía calificar con razón de “suc de calcetí” (jugo de calcetín). Un buen día nuestras andanzas nos llevaron hasta el rancho que trabajaba el que era conocido como “S'Amigo”. Le habían adjudicado el mencionado apodo porque era incapaz de pronunciar media docena de palabras seguidas sin recurrir a la dichosa interjección: ¡Amigo!


   

    Estaba con él en la barraca una jovencita muy bien parecida, que, según nos informó, se trataba de su hija. Nos dijo, a modo de excusa no pedida, que la tenía allí para que la joven se encargara de prepararle la comida, alimentara el horno de carbón, velara para que no se produjeran “borinos” (soluciones de continuidad en la capa de tierra que limita la combustión) y le ayudara en lo que fuera menester. Cuando, después de tomar el brebaje que nos ofrecieron, continuamos nuestro camino, me dijo Pedro:


   

    —Este malnacido se la folla.


   

    Mi amigo era un malpensado. En cambio yo era dado a ver buenas intenciones y a creer que todo el mundo es bueno. Posiblemente era así porque a mí, al contrario de lo que le había sucedido a él, en casa no me habían dado nunca motivos para ser desconfiado. Pero una vez más el bergante tenía razón. Aquel degenerado era padre de cinco hijas y, con el pretexto que si una de ellas le acompañaba, podía ocuparse de dos hornadas a la vez, las obligaba a vivir a su lado en la garriga. Había comenzado con la mayor, la cual, cuando cumplió los veintiún años, que era cuando entonces se alcanzaba la mayoría de edad, le abandonó sin molestarse en despedirse ni decirle donde la podía encontrar. Es lógico pensar que, cansada de que el monstruo de su padre desahogara contra ella su lujuria, considerara que le saldría más a cuenta irse a la ciudad y dedicarse a la prostitución. Ahora la que estaba con él era María, que era la tercera de las hermanas, ya que la segunda había seguido los pasos de la primera y también vivía de explotar su cuerpo. La chica había llamado la atención del hijo de Bet, el cual, según me di cuenta a los pocos días de aquella visita, ahora pasaba con más frecuencia de la necesaria por la barraca de s'Amigo.


   

    En cierta ocasión la joven se encontraba en cuclillas, aguantando con una mano la falda que se había alzado, mientras orinaba sobre un montón de carbón. En esta postura tan poco airosa la sorprendió el bribón. Siempre he tenido la convicción que no se debió a una casualidad, sino a que hacía tiempo que Pedro la vigilaba con el propósito de pillarla con las manos en la masa.


   

    —No le digas nada de esto al mayoral.


   

    El carbón es hidrófilo y, como consecuencia de esta propiedad, cuando se moja absorbe el líquido y aumenta de peso. Si está convenientemente abrevado, cuando el mayoral acude a hacerse cargo y pagar la “ranxada” (producto de la carbonera), la romana marca unos cuantos kilos más de los que hubiera señalado de no haberse producido la remojada. Los carboneros entonces trabajaban por su cuenta; se presentaban en la hacienda y negociaban con el mayoral unas veces y otras con el garriguer (guardabosque). Tanto si el encargado de cerrar el trato era el primero como si se trataba del segundo, se acordaba la zona donde el solicitante podía establecerse, se marcaban los árboles que había que cortar y, cada vez que se destapaba una de las carboneras, mayoral o guardabosque se encargaban de pesar la hornada, que luego pagaban a tanto el kilo tal como había quedado estipulado. Y procurar hacer rendir un poco más el producto era el motivo por el cual la chica, siguiendo las instrucciones de su padre, hacía lo que hacía, braguita bajada y culo al aire, agachada sobre la pila.


   

    Ésta fue la razón por la cual la joven le suplicó que no la acusara ante “mestre Rafel”. Éste último no era tonto y seguramente sospechaba lo que sucedía, que era una práctica frecuente en aquellos tiempos, pero si alguien se lo hubiera confirmado no habría tenido más remedio que echar a s'Amigo de Son Pou.


   

    Cabria preguntarse por qué razón, en vez de usar agua, los carboneros llevaban a cabo la función descrita. La respuesta es evidente para quien conozca la montaña de Mallorca: a este líquido hay que acarrearlo, desde sitios a veces lejanos, mientras que la orina la tiene uno siempre a mano. No es, pues, de extrañar que de las cocinas de carbón, como la de nuestra casa, emanara el desagradable olor de la urea.


   

    María se había colocado la ropa más o menos bien y seguía suplicando, ahora sólo con la mirada. Pedro preguntó:


   

    —¿Y qué gano yo con no decírselo?


   

    Ella se quedó mirándole ensimismada. Al cabo de unos minutos se arremangó de nuevo la falda y allí, al lado de las “fumeras” (cada una de las piedras que colocan los carboneros limitando el círculo de la “sitja” o carbonera), compró el silencio del joven con lo único que tenía para pagar. A partir de entonces menudearon las visitas de Pedro a aquella parte del bosque. Debo añadir en favor de mi amigo que no aparecía nunca con las manos vacías; solía llevar alguna pieza de queso, una botella de aceite, un cesto de fruta o cualquier otro obsequio. A pesar de esto yo opinaba que su forma de hacer era censurable y, al primer comentario que me hizo sobre su aventura, le dije en un intento por disuadirle:


   

    —¿No tienes miedo de lo que pueda pasar si un día su padre os sorprende?


   

    —¡Mira que eres inocente! ¿Acaso piensas que este desgraciado no sabe bien de dónde sale el queso?


   

    El verano daba sus últimas boqueadas y, con la llegada del otoño, el joven se vio confinado entre los muros del colegio y la residencia que regentaba una congregación de religiosos en Palma. Debía comenzar el bachillerato superior, que no podía estudiar en el pueblo, y su madre pensó que ésta era la mejor solución, cosa que, evidentemente, no hizo movida por su religiosidad, sino porque no estaba dispuesta a permitir que su hijo, moviéndose sin control por la capital, hiciera una trastada tras otra. El estudiante permanecía a lo largo de toda la semana en su encierro y, tal como le había ocurrido años atrás a don Miguel, tan sólo aparecía por Son Pou desde el sábado por la tarde hasta el domingo a la noche. En estas circunstancias, muchos fines de semana no conseguía zafarse para encontrarse con María, la cual, de vez en cuando, en mi camino hacia el tajo se hacía la encontradiza conmigo para interesarse por él. Su actitud, las preguntas que formulaba y, sobre todo, la forma en qué lo hacía, dejaban claro que no era precisamente abusar de ella lo que hacía mi amigo


   

    


    

  


  
    

    Capítulo XIV


     


    Claudia.


     


    Yo iba prosperando en el aprendizaje de mi oficio de “marjador”. Era el que había elegido, quería dedicarme a construir paredes secas porque era un trabajo que me hacía ilusión y porque, además, tenía la seguridad que me iba a encontrar a gusto con esta labor. Y en efecto fue así, lo cual, junto con el hecho de tener aptitudes para el oficio, ayudó a que me sintiera cómodo. No sabría decir cuales son las razones, pero lo cierto es que he conocido bastantes trabajadores a quien Dios no llamó por el camino que seguían y, al mismo tiempo, he visto a otros que, haciendo fácil lo que parece difícil, da la impresión que han nacido para ejercer la profesión que practican. Era lo que me ocurría a mí con las piedras, de lo cual cada día me encontraba más satisfecho.


   

    Pero pasaban los años y, a medida que transcurría el tiempo las mujeres merecían cada vez más mi atención; tenía la sensación que mi cuerpo se resistía a seguir perdiendo el tiempo. No buscaba aventuras, quería encontrar una novia, casarme y procurar que mi futuro fuera lo más parecido posible a lo que había vivido en nuestra casa. Tengo la impresión de que, actualmente, esta forma de pensar está fuera de órbita, pero acaso algunos desconocen las ventajas de seguir el aforismo “un sólo Dios, un solo marido”, sobre todo las que proporciona, a medida que uno se va haciendo viejo, el haberlo practicado. De entre las jovencitas que no me desagradaban pronto tuve claro que Aina era la que me mostraba más simpatía. Ya sé que dicho así puede parecer una actitud prosaica, pero me pareció que podíamos entendernos y que convenía que me dedicara a hacerla mi novia, puesto que seguramente no encontraría nada mejor. Y empecé a ir con ella. He oído decir que a muchas mujeres les gustan los románticos, los que saben decir “palabras dulces”, pero yo no sirvo para eso y creo que, en caso que lo intentara, lo haría mal y además me sentiría ridículo. Creo también que ella sabía desde el principio como era yo y que estaba dispuesta a aceptarme así. Es muy probable que no viera en mí al hombre de sus sueños, sino que pensara, más o menos como me ocurría a mí, que a falta de pan buenas son tortas.


   

    Casi desde el primer momento en el cual se encarriló nuestra relación pude observar como, de repente, algunas jóvenes del pueblo habían hecho amistad don Aina, lo cual me pareció extraño, sobre todo teniendo en cuenta que alguna de ellas, que hasta entonces ni siquiera se saludaba con la que ahora era mi novia, se había convertido de la noche a la mañana en su compañera inseparable. Aunque se me escapaba el motivo de estos cambios, estaba convencido que algo tenían que ver conmigo.


   

    No me caí del burro hasta que, a punto de llegar el verano durante el cual Pedro, una vez concluido el período lectivo y liberado de su reclusión, tenía que pasar sus vacaciones en el pueblo. Cuando me preguntaron por segunda vez por la fecha de su llegada creí ser un pobre inocente; a las mozas les gustaba mi amigo y creían, acostumbradas como estaban a verme con él, que la compañía de Aina les proporcionaría alguna oportunidad para acercarse a “Pedro de Son Pou”. Parece que les tenía sin cuidado la fama de malo que rodeaba al joven.


   

    —¿Tú crees, Llorenç, que Pedro va a aprobar todo el curso en junio?


   

    ¡Ah, pillinas! Si no aprueba el curso probablemente tendrá que estudiar hasta setiembre, con lo cual nuestro gozo en un pozo. No me parecía en absoluto extraño que mi amigo tuviera éxito entre las chicas, ya que, según había oído comentar a muchas mujeres, jóvenes unas y maduras otras, se trataba de un hombre atractivo. Nadie podía negar que, además de listo, era alto, de figura bien proporcionada, simpático y, a pesar de su nariz, nada feo y, lo más importante, su porte era muy viril.


   

    En cierta ocasión, hablando con Aina del aspecto de Pedro, me dijo que, en el caso de éste, la nariz no suponía menoscabo alguno, que no hay prácticamente narices feas o bonitas, que esto suele depender de la cara y la figura de la persona que las luce, y cuando decía esto me miraba de una forma un tanto extraña. Cuando llegué a mi casa, intrigado por la actitud de mi novia, contemplé en el espejo mi naricita, pequeña y respingona, y me pregunté si podía quedar bien en alguna cara; no me pareció que resultara adecuada para un varón, es posible que no desentonara en una mujer, pero una mujer más bien repelente y quisquillosa.


   

    Llegó, pues, el primer verano desde que mi amigo estaba interno en Palma y regresó para pasar un par de meses en Son Pou. Las que habían creído que estar cerca de mi novia les facilitaría el encuentro con el hijo de Bet, a pesar de que Pedro y yo nos llevábamos tan bien como siempre y nuestra amistad no se había deteriorado en absoluto, se quedaron con dos palmos de narices. Como había ocurrido desde el primer día que nos conocimos, era él quien buscaba mi compañía; le gustaba contarme su vida en la capital, sus esfuerzos para adaptarse a la convivencia con los frailes, incluso comentar conmigo algo que había aprendido y que pensaba que me podía interesar. Pero ni siquiera apareció por donde nos movíamos los jóvenes de la localidad, ya que, en cuestión de mujeres, estaba por lo positivo y no tenía ganas de perder el tiempo galanteando a las que, haciendo como quien no quiere, no deseaban otra cosa. No buscaba admiradoras ni, mucho menos, compromisos, sino que lo que le interesaba era presentarse en la carbonera a visitar a María, que le esperaba ansiosa por entregarse a él.


   

    Entre lo que me contó y lo que deduje, llegué a la conclusión que había estudiado bastante, había leído mucho y no había perpetrado ninguna de sus barrabasadas en todo el año. Me confesó que los religiosos le tenían sometido, como al resto de los internos, a un control tan riguroso, que le resultaba muy difícil encontrar alguna oportunidad para poder salirse de madre. O sea que, casi por no caer en el aburrimiento, dedicó su tiempo a los estudios y aprobó el curso con muy buenas notas. No me sorprendió cuando me dijo, bastante decepcionado, que de todos los que convivían con él en las casas de los señores de Son Pou no parecía que nadie, salvo Basilio, se hubiera alegrado ni poco ni mucho del éxito que había tenido en sus estudios.


   

    Los días transcurrían, salvo por el agobio del calor, con su rutina de siempre. Por las mañanas, al amanecer, entre los árboles de la hacienda no se oía cantar a los petirrojos. Estos pequeños insectívoros, pese a su aparente debilidad, habían cruzado otra vez el Mediterráneo y ahora, más al norte y en aquellos fríos lugares, se esmeraban por sacar a flote a sus gurripatos. Una de las cosas que tiene el verano mejores que el invierno es ésta, que durante el estío quienes cantan son el ruiseñores, que, como todo el mundo sabe, son una delicia para el oído y así lo glosaba Verdaguer:


   

    Deixau-me, rossinyols, per festejar-lo


     


    la dolça llengua d'or.


     


    (Dejadme, ruiseñores, para cortejarle, la dulce lengua de oro)


   

    Durante esta estación los trabajos pesados en los predios deben llevarse a cabo cuando el sol todavía no está en lo alto, así como también desde poco antes de que inicie su retirada y antes que oscurezca. Las que recogen del suelo las almendras, en lugar de tener las manos entumecidas como en la época de la cosecha de la aceituna, las muestran bañadas en agrio sudor. Al igual que en invierno, también se puede escuchar como cantan estas mujeres, pero lo hacen en voz más débil y con menos viveza. Todo el mundo busca los lugares más frescos. Ellas prefieren los trabajos de la algarroba a los de la almendra porque la sombra que ofrecen los árboles fabáceos es más espesa y, gracias a este espesor, bastante más acogedora. Muchas plantas enrollan sus hojas para que así sean menores el calor absorbido y la consecuente evaporación, mientras las ovejas, ya desde antes de las horas centrales del día, permanecen inmóviles y, cuando no encuentran umbría suficiente para cubrir el cuerpo se conforman con tener la cabeza protegida por la sombra de una gruesa cepa. Los gañanes aprovechan la brisa para aventar y también cantan con escasa energía al igual que las recolectoras. Estos hombres sólo pueden librarse de los rayos del sol debajo de la “barraca de la era” durante los ratos de descanso


   

    Si no fos aquesta lluna,


     


    batre seria un encant;


     


    avui que ve de llevant


     


    ferem net abans de la una.


     


    (Si no fuera por esta luna -se refieren con ironía al sol—trillar sería una delicia; hoy que sopla el levante, daremos buena cuenta antes de la una)


   

    Al mediodía, un día sí y otro también, sopas mallorquinas escaldadas y un arenque a la brasa, acompañado éste, eso sí, de pan, aceite y tomate a discreción, un rato de descanso después de comer, aprovechando el menor soplo de aire que ayude a mitigar los efectos del bochorno, y otra vez a sudar la gota gorda. A las seis de la tarde, hora en que se da por terminada la tarea de recolección, aún quedan unas cuantas horas de luz. Los que no pernoctan en la hacienda se apresuran a abandonarla, deseosos de llegar a sus casas antes de que las cubran las sombras. En las dependencias de Son Pou, cuando no sopla la brisa, ni siquiera en el patio puede uno librarse de la basca; tan sólo don Miguel sigue recluido, protegido por sus ventiladores. El resto de los que van a dormir allí, espantando mosquitos sin parar, cenan fuera agradeciendo el suave relente y no se ponen a cubierto hasta que llega la hora de acostarse.


   

    La vida en el pueblo también seguía el guión de cada año. Todo parecía indicar que aquel verano sería más o menos como los demás, nada hacía pensar que en la villa se tuviera que producir ningún acontecimiento que se saliera de lo normal. Pero de pronto, sin que nadie dejara de sorprenderse por ello, se armó el alboroto. Claudia acababa de hacer su aparición. Ni harto de vino se me hubiera ocurrido a mi pensar que esto de “claudia” podía ser algo más que una variedad de ciruela. Es cierto que en aquellos tiempos a duras penas sabía hacer una o con un canuto, pero considero que cualquier otro en mi lugar, acostumbrado como estaba a vivir rodeado de Marías, Magdalenas y Juanas, tampoco hubiera sido capaz de sospechar que aquel pudiera ser un nombre de criatura. Pero lo era y, en ese caso, el de una criatura que los jóvenes del pueblo decían que era preciosa, al tiempo que permanecían boquiabiertos en presencia de ella.


   

    Se me ocurrió comentarle a Pedro que aquella muchacha tenía nombre de pruna y el comentario le sentó mal. Nunca antes había reaccionado de esta manera, cosa que sólo repitió en otra ocasión, pero ver que se mostraba entre enfadado y ofendido, además de desconcertarme me dejó profundamente intrigado. Pero no tarde más que un par de días en saber cual era la causa de su actitud. No esperaba que a mi amigo le fuera a suceder tan de repente una cosa así; había sufrido algo parecido a eso que llaman un “flechazo” y se había quedado bebiendo los vientos por aquella jovencita.


   

    Debo confesar que estos enamoramientos fulminantes, desde mi punto de vista, son difíciles de entender, ya que tengo el convencimiento de que todo ha menester su tiempo, por lo cual la estimación viene despacio como consecuencia del roce y la convivencia en buena armonía. Pedro fue víctima de esta modalidad de quimera, quizás mejor de autoengaño, que aparece sin que nadie pueda determinar por qué causa; amor a primera vista le llaman algunos. Al parecer el joven era el modelo de candidato a pasar por semejante trance, ya que se trata, según algunos que se supone que entienden, de una autosugestión propia de una persona inmadura como, sin ninguna duda, lo era él. Bastaría decir que, pese a lo encaprichado que estaba por ella, tan sólo se atrevía a mirarla de lejos. Mi amigo, tan caradura y atrevido, no era capaz de acercarse a la guapa señorita. Me lo confesó:


   

    —No quiero dar ningún paso sin tener por lo menos indicios de que le he caído bien; de lo contrario podría estropearlo todo. Debo esperar hasta que se presente el momento oportuno.


   

    Tenía miedo. El osado “Pedro de Son Pou” tenía miedo de que aquella muchacha no le aceptara, ante ella se sentía tan impotente como los demás jovenzuelos del pueblo. Claudia era hija de un señor del que se decía que era rico e incluso que pertenecía a la nobleza, o sea que se trataba más o menos de lo que en Mallorca llamamos un “botifarra”. Vivía en Palma y parece que deseaba pasar los veranos en la montaña donde no tenía propiedades, ya que las suyas pertenecían al “Pla de Ciutat”. Había oído hablar de las ventajas de nuestro pueblo y había decidido comprobarlas personalmente, para lo cual, antes de embarcarse en una compra, quería vivir un tiempo entre nosotros.


   

    Vino acompañado por toda su familia, que formaban con él su esposa y los tres hijos del matrimonio, de los cuales Claudia era la mayor mientras que los dos más jóvenes eran chicos. Habían encontrado alojamiento y se habían instalado en la única fonda que había en el término municipal, donde tenían la intención de vivir durante todo lo que quedaba del verano. Los cinco vestían, en la posada y en la calle, como si fueran a presentarse a un desfile de modelos y se cambiaban de ropa unas cuantas veces al día, ya que, según se deduce, tenían la idea de que para cada acto existe la indumentaria adecuada, que no se puede vestir igual para la cena que para el paseo de la mañana. Madrugaban todos los días para asistir a misa y, de vuelta al hostal, no bajaban a desayunar hasta que se habían mudado. Usaban un agua de colonia de un olor especial, que les delataba casi a cien metros de distancia si el viento soplaba a favor y, además de que nunca les vi mal peinados, igual el padre que los dos hijos, los hombres lucían en todo momento una raya tan perfecta que parecía trazada con un tiralíneas. Quienes les habían visto comer se mostraban entre admirados y sorprendidos; si era verdad lo que explicaban, observarles mientras estaban en el comedor debía constituir un espectáculo.


   

    —No tocan nada con las manos. Incluso pelan las naranjas sirviéndose del tenedor y el cuchillo y, cuando se acercan la servilleta a los labios, parece que se acarician la boca en vez de limpiarla.


   

    —¿Qué quieres que te diga? A mi modo de ver todo esto resulta ridículo.


   

    Fue lo que, sin pensar en las consecuencias, le dije a Pedro hablando de como se comportaban los miembros de aquella familia. Fue la segunda vez y la última que vi que tenía que esforzarse para no perder conmigo la compostura; los dos enfados habían tenido lugar a causa de la dichosa Claudia.


   

    —No tiene nada de ridículo. Simplemente se trata de buena educación.


   

    —Pues de eso tú debes tener más bien poco


   

    Esto último no se lo dije, tan sólo lo pensé, pero tuve que morderme los labios para evitar que se me escapara. Cada vez me tenía más asombrado. ¡Lo que es capaz de influir una mujer en un hombre sin proponérselo y, como en este caso, sin que ni siquiera hayan cruzado una palabra la una con el otro!


   

    Cuando asistían a misa, que como ya está dicho era cada día, los cinco lo hacían provistos de sendos misales, que mantenían abiertos y leían con atención durante toda la ceremonia; no puedo decir si también lo hacían con devoción porque eso nunca se puede asegurar Eran los tiempos en que las misas se celebraban en latín y los más piadosos, los que no se querían perder ni una palabra, se servían de estos libros, que por entonces prácticamente sólo se podían conseguir escritos en castellano.


   

    Una vez haber entrado en el cancel, ellas se colocaban las mantillas, que sujetaban a sus cabellos con una horquilla preciosa, que Dios sabe el dinero que habrían tenido que pagar por ella. En aquel tiempo las mujeres tenían prohibido entrar en las iglesias con la cabeza descubierta —me imagino la cara de los curas de entonces si levantaran la cabeza y vieran lo que enseñan las escasas feligresas ahora— por lo que en general recurrían a la citada prenda, que en el caso que nos ocupa era de encaje. No sé cómo las damas se avinieron a abandonar la oportunidad para ejercitar la coquetería que suponía el uso de este complemento, ya que tan solo el contemplar el efecto que producía en Claudia, y sobre todo en su madre, me dejó prendado. Lo de cubrirse la cabeza con aquellas puntillas siempre me había parecido un gesto algo erótico, pero después de haber visto la forma en que lo hacía aquella señora ya no me quedó la menor duda.


   

    La joven llamaba poderosamente la atención por su finura, quizás exagerada. A mí, más que a una mujer atractiva, me recordaba a estos ángeles, asexuados, que aparecen en ciertas pinturas. El rostro de la muchacha resultaba soso a fuer de perfecto, por lo menos tal como yo lo veía. Era suave y ligera como una pluma y la ropa que llevaba, que debía costar lo suyo, era tan discreta que no dejaba adivinar la figura que ocultaba; pese a que la examiné con atención en diferentes ocasiones, no conseguí hacerme una idea de como sería el cuerpo de Claudia.


   

    No existía el menor peligro de que yo pudiera convertirme en rival de Pedro, ya que no pensé ni por un momento que aquella muchacha pudiera ser mi tipo. Imagine por unos instantes que la estaba acariciando y tuve la certeza de que, debido a los callos que pueblan mis manazas, al cabo de un rato sus delicadas tetitas se verían llenas de arañazos. Era a su madre a quien me hubiera gustado explicar cual es el fin por el cual ha sido creado el hombre. ¡Aquello si que era una hembra! Su porte era tan sensual que juraría que el “beato” era su marido y que ella representaba resignada, con mantilla y misal, el papel que le tocaba. No pude dejar de pensar en como me gustaría acostarme con ella y, agarrado a aquel cuerpo, achuchón va, achuchón viene, hasta que ninguno de los dos pudiese con su alma. Que Aina me perdone.


   

    Mi amigo, tan decidido, tan maquinador, seguía sin atreverse a dar el primer paso. Como tantas veces he visto suceder, lo tuvo que hacer ella. Puede que la chica fuera de noble alcurnia y rancio abolengo, pero a la hora de la verdad recurrió a la misma táctica que ponían en práctica las plebeyas, la que yo, ingenuo de mí, había descubierto hacía tan poco tiempo: Se hizo amiga de mi novia. Y ¡hala! Ya te las han puesto como a Fernando VII, Pedrito. No es que diera la impresión de que las dos habían nacido para ser uña y carne porque, comparada con Aina, que lucía aquella pechuga agresiva y aquel culo tan insolente, la joven de la capital parecía un espárrago. Eso sí, hasta que las vi juntas no había pensado que acaso mi prometida no tenía, a decir verdad, unos aires excesivamente distinguidos.


   

    Pedro estaba desconocido; parecía que le habían dado la vuelta como a un calcetín. Le rebosaban las ideas sublimes, se había vuelto discreto y, para quien no le conociera de antes, hubiera podido pasar por una persona totalmente juiciosa. No llegó a asistir a misa, pero estoy seguro de que estuvo en un tris de hacerlo. Cuando salían a pasear ella y Aina, nosotros, que ya hacía un buen rato que las estábamos esperando, nos apresurábamos a colocarnos a su lado, como si temiéramos que alguien se nos pudiera adelantar. El pobre enamorado, que cada día se mostraba más impaciente, me hacía llegar media hora antes de la que nos habíamos citado con las muchachas, se miraba aquella joven con ojos de cordero degollado y casi no se atrevía hablar ante ella por miedo a que se le escapara una inconveniencia. Claudia, por su parte, no podía dejar de sonreír, la alegría asomaba por sus ojos y todo hacía pensar que aquellos amores iban por buen camino.


   

    Sin embargo, al cabo de no muchos días, Aina esperó en vano que su nueva amiga acudiera al lugar de costumbre. La señorial familia adelantó de forma inesperada su salida del pueblo, donde sólo permaneció el tiempo imprescindible para organizar su regreso a la ciudad. Claudia ya no volvió a salir de la fonda salvo para ir a la iglesia y siempre acompañada por su madre. Pedro, descorazonado, no dejaba de vigilar con la esperanza de, en un descuido de los viejos, poder hablar con su amada al menos un momento. Pero los padres no se dejaron sorprender y los dos jóvenes ni siquiera tuvieron la oportunidad de despedirse. Según dijeron quienes frecuentaban la fonda, el padre, informado de cuáles eran las circunstancias del pretendiente y su parentela, había sentenciado:


   

    —Claudia, a “nosotros” no nos conviene este joven. No quiero que vuelvas a verle más. No es de buena familia.


   

    Cabría preguntarse si esto de las “buenas familias” lo había aprendido aquel señor en el misal que leía todos los días, aunque estoy por asegurar que no. Lo que más me chocó fue ese “nosotros”, el cual al fin y al cabo no hacía más que reflejar una mentalidad, por lo menos caduca. Incluso a mí, que en el fondo no me preocupaba por nada que no fuera Aina y las paredes secas, me pareció que el ricacho tenía una actitud y una forma de pensar desacertadas. Pero, acertado o no, el resultado fue que de esta forma se acabó la gran aventura sentimental de mi compañero.


   

    Este se quedó tan hundido que se recluyó Son Pou, de donde no salió hasta que el verano ya daba las últimas boqueadas. Puedo asegurar que nunca más fue el Pedro de antes; no diré que hasta entonces hubiera sido una persona excesivamente alegre, pero desde que sufrió aquel desengaño jamás volvió a sonreír, por lo menos delante de mí. Tampoco se acercó más a la barraca del bosque para verse con María, aunque tengo que decir en su favor que las visitas a la carbonera se habían terminado desde el día en que vio a Claudia por primera vez. La hija del carbonero, que no era tonta, supo que su historia con Pedro era agua pasada y, llegado el invierno, desapareció de la hacienda. Siguiendo los pasos de sus hermanas mayores, recién cumplidos los veintiún años, cambió a su padre por una esquina de Palma. A los pocos días de la marcha, la cuarta de las hijas del “Amigo” ya dormía en el bosque. Sólo habían pasado unos dos años cuando me alegré de saber que María se había casado y que, a pesar de su pasado, parecía que le iba bien en su papel de esposa.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo XV


     


    La evolución.


     


    En Mallorca, aquellos años, las cosas cambiaban de un día para otro. Una de las novedades que más afectaba a Son Pou era el aceite, que ahora se traía de fuera de la isla porque, debido a los inconvenientes que ya he aludido, el nuestro había perdido competitividad y su elaboración no resultaba rentable en modo alguno, lo cual tenía como consecuencia que dentro de las almazaras se fuera acumulando el polvo y, al mismo tiempo, desde la cepa de los olivos resurgiera el acebuche.


   

    Por otra parte, a partir del primer día en que empezó a distribuirse por las zonas rurales, todos entendimos que el gas butano iba a sustituir al carbón vegetal, aunque fuera tan sólo por el hecho de ocasionar menos suciedad. Y las carboneras, sin que nadie comprara su producto, fueron abandonadas, lo cual trajo consigo que dejara de controlarse el bosque y los pinos, posiblemente ayudados por la sequía, comenzaron su invasión implacable en los encinares, al mismo tiempo que crecían por doquier plantas como el gamón, la zarzaparrilla o la zarza.


   

    Como entrada digna de consideración tan solo le quedaba a la finca la que proporcionaba la venta de corderos, ya que la lana de las ovejas mallorquinas ya no la compraba prácticamente nadie y su leche, junto con sus derivados, dejaba de comercializarse por no salir a cuenta. Don Miguel, lejos de hacerse cargo de la situación, se limitaba a pagar y, como ya he dicho antes, ni siquiera se preocupaba al ver, si es que lo veía, que las pérdidas no dejaban de crecer. Es verdad que no prestaba atención a los papeles del banco, pero me cuesta creer que no se diera cuenta de que cada vez disponía de menos dinero. Como sucedió en muchas otras fincas cuando llegaron los cambios, donde se desmoronaba una pared seca desmoronada se quedaba sin que nadie se preocupara de repararla. Hay que decir, a favor de los responsables de Son Pou, que a ninguno se le ocurrió cometer la grosería de tapar las brechas con viejos somieres metálicos; barbaridad de la que aún hoy en día se pueden ver muestras en Mallorca, incluso en los márgenes de alguna carretera secundaria. En no más de un par de años la parte no boscosa de la hacienda se había convertido en una manigua intransitable, que a los que amamos la tierra nos daba ganas de llorar; así le ocurre al campo enseguida que deja de recibir los cuidados que reclama.


   

    La finca y la fortuna de su propietario iban, al mismo tiempo, cuesta abajo sin que nadie diera muestras de querer poner remedio al desastre. El filósofo por su dejadez, su amante y el mayoral por las causas que ya se ha visto y de las que la codicia seguramente era la más importante. Pedro, con quien el señor se había comprometido a pagarle la carrera, se había ido a estudiar a Barcelona. Desde que había visto frustrada su aventura con Claudia no nos habíamos vuelto a ver, pero no se quiso ir de la isla sin antes despedirse de mí. Me explicó que lo que le había sucedido con aquella muchacha le había hecho reflexionar mucho.


   

    Y a pesar de todo se hacía cargo de lo sucedido; consideraba normal la decisión que tomó el padre de la joven, el cual, al obrar como lo hizo, creía estar haciendo lo mejor para su hija. Me dijo, entre otras cosas.


   

    —Y, ¿qué se puede decir de mí que sea bueno? No soy más que el hijo de una criada y mi padre, al menos legalmente, es un gañán mariquita. La gente no es tonta y todos saben tan bien como tú, aunque no hayamos hablado nunca de ello, cuál es la verdad de Son Pou. Si se equivocan en algo es porque la realidad es bastante peor de lo que piensan.


   

    Dejó de hablar durante unos segundos, tal vez esperando que le hiciera algún comentario, y, comoquiera que yo permanecía en silencio, continuó:


   

    —Pero esto puede tener arreglo. Estoy en condiciones de estudiar una carrera, una de las que tienen fuerte demanda, y con ello llegar a conseguir una buena posición; entonces es posible que la gente le dé más importancia a lo que soy yo que a las circunstancias de mis padres.


   

    Me pareció que el suyo era un razonamiento acertado y me alegré de la decisión que había tomado. En todo caso cualquier alegación en contra no habría servido para nada, porque Pedro no estaba pidiendo mi opinión, sino que simplemente me informaba, en atención a nuestra amistad, de hacia donde quería dirigir sus pasos y su decisión parecía irrevocable. Prueba de ello fue que acabó explicando que ya se había matriculado en no sé qué escuela de ingeniería, en la cual, de acuerdo con los datos de los que disponía, se podía obtener un título de mucho prestigio, pero, como entonces yo no entendía de nada que no fuera mi trabajo, ni siquiera puse atención y no me he vuelto a acordar del nombre del centro.


   

    El hombre me había dicho que me escribiría y cumplió su palabra. Al menos una vez a la semana recibía carta suya. En sus misivas me hablaba de cuestiones que yo no sólo desconocía, sino que ni tan siquiera tenía noticia de su existencia. De las palabras que empleaba me resultaban desconocidas casi la mitad. Un día, después de leer un par de veces la carta que acababa de llegarme, tuve que admitir que, en aquella ocasión, no me había enterado absolutamente de nada. Así las cosas resultaba imposible que pudiera responder a aquel escrito y me fui a dormir un poco desasosegado. Recordé, mientras intentaba conciliar el sueño, la canción que un tiempo me había parecido acertada y que ahora consideraba deplorable:


   

    Qui es cavaller duga guants


     


    i qui és amo, mocador,


     


    i qui és fill de conrador


     


    que duga calls per ses mans.


     


    (Quien es caballero lleve guantes y quien es amo, pañuelo y quien es hijo de labrador luzca callos en las manos).


   

    ¿Por qué razón uno debe estar destinado a los trabajos manuales simplemente porque su padre trabaja en la agricultura? ¿Y para qué diantre un menestral no debe saber leer y escribir correctamente, al menos para poderse comunicar por correo con quien haga falta? Me sentía muy mal a la hora de responder a mi amigo porque, aunque el hizo como quien no se da cuenta, sabía que quedaba como un auténtico paleto. Entonces pensé que mi vergüenza sería aún mayor si un día necesitaba escribir a otra persona, quien probablemente no me juzgaría tan benévolamente como lo hacía Pedro, y empecé a creer que debería desasnarme de mayor ya que no lo había hecho en el momento oportuno.


   

    Mientras tanto mi profesión, como ocurría con muchos otros oficios en la isla, pasaba por muy malos momentos y nada hacía pensar en un futuro mejor. En el caso de los “marjadors” y debido a que la explotación del campo era cada vez menos rentable, propietarios y campesinos se veían obligados a reducir al máximo los costes de sus fincas, entre ellos los que ocasionaba el tener que levantar nuevas paredes secas o reparar las que se iban desmoronando. Esta situación era más común en las fincas de montaña, donde debido al desnivel de los terrenos más falta hacía este tipo de construcción. No demasiados años atrás todos consideraban una vergüenza tener los bancales de su tierra en malas condiciones, pero ahora, como el negocio no daba para más, no quedaba más remedio que salir del paso de la mejor manera posible. Ya he dicho que, ante un desplome, en el mejor de los casos se colocaba una rejilla y, aquellos para quienes esto resultaba demasiado oneroso, plantificaban un somier viejo o, incluso, lo dejaban estar.


   

    Los de mi oficio y el material con el que trabajábamos perdimos nuestro prestigio hasta un punto que no he conseguido entender. Se empezó a edificar con arenisca y otros materiales, despreciando hasta tal punto la tradición que las fachadas de las casas antiguas fueron encaladas y pintadas, a veces de colorines. De esta forma, las paredes, que desde antiguo habían sido construidas en piedra, que les daba, además de un especial tipismo, una belleza integrada en el territorio, perdieron todo su encanto (ahora, por suerte, muchas de ellas han sido descascaradas y han recobrado su aspecto original).


   

    Mi maestro, que había cumplido ya los sesenta, no se sintió con ánimos para enfrentarse a la nueva situación, por lo cual decidió jubilarse y cerrar el negocio, ya que ningún miembro de su familia había querido aprender el oficio ni, mucho menos, hacerse cargo de la empresa. El hombre, que había llegado a apreciarme de veras, convencido como estaba de que las paredes secas ya pertenecían al pasado, quiso disuadirme de mi propósito de continuar en la profesión.


   

    —Yo te he enseñado todo lo que sé, pero me temo que no te vaya a servir de mucho. Como todavía eres muy joven, yo, si estuviera en tu lugar, me buscaría otra manera de ganarme la vida. No podemos ir contra corriente.


   

    Tanto mis padres como Aina fueron de la misma opinión, pero yo fui tozudo y no me dejé convencer; había aprendido a dominar un arte, no me había resultado fácil y no me resignaba a haber hecho un esfuerzo en vano. Tal vez fuera debido a las ganas que tenía de salirme con la mía, pero estaba convencido que lo que sabía hacer tenía su mérito, que era muy apropiado para nuestro campo y que, más pronto o más tarde, recuperaría su lugar.


   

    “Mestre Arnau”, por propia iniciativa, me presentó a sus clientes, a quienes informó que, si algún día se daba el caso que lo necesitaran, no encontrarían a nadie más capacitado que yo a la hora de colocar piedra en seco.


   

    A lo largo de varios años lo pasé bastante mal por falta de trabajo; tuve la suerte de estar todavía soltero y viviendo con mis padres, quienes me proporcionaban techo y comida sin que tuviera que pagar nada por ello. Aina ya no era una niña y tenía ganas de casarse, pero fue muy discreta; esperó pacientemente sin una protesta, sin decir aquello tan manido de “ya te lo decía yo” ni dejar de mantener su confianza en mí.


   

    Pero los mismos cambios que habían provocado que las posesiones de montaña dejaran de dar beneficios y, al mismo tiempo, habían llevado a muchos de sus propietarios a la ruina, habían traído la prosperidad a la isla, donde muchas personas, con todos los condicionantes propios de los nuevos ricos, habían pasado en poco tiempo de la nada a ser millonarios y se veían impulsados a hacer ostentación de las fortunas que habían amasado. Tal vez pensando que comprar las fincas rústicas a los señores de siempre les daría el prestigio social que tuvieron estos, algunos se convirtieron en propietarios rurales.


   

    La mayor parte de los predios que adquirieron dichos compradores estaban prácticamente abandonados, con la mayoría de los lindes derrumbados y los bancales invadidos por las esparragueras y por un sin fin de malas hierbas. Estos advenedizos por lo menos intentaron recomponer sus campos, pero no tenían la menor idea de donde se habían metido y, entre otras cosas, no distinguían una pared seca de un majano. Así las cosas, si un remiendo les resultaba una birria el siguiente les salía un pegote. Unos porque buscaban lo más barato y otros porque creían que sería más consistente, sustituyeron el arte de las piedras por el hormigón, es decir, una pared seca por una de cemento. Y, eso sí, para que diera el pego la hacían forrar de piedra; como que ellos estaban en la labor de aparentar lo que no eran, hacían lo mismo con sus propiedades.


   

    Yo no quise entrar en esta clase de juego; ya he dicho que me sentía muy orgulloso de ser un maestro artesano, no estaba dispuesto a prostituirme y, como también he explicado, por haber tomado esta decisión estuve durante un par de años durante los cuales apenas tenía trabajo. Disponía de bastantes horas libres y, como deseaba poder contestar dignamente a las cartas de Pedro, compré un diccionario para ver si con su ayuda lograba entender lo que mi amigo me decía. Un poco sí me sirvió, pero, al ver que no resolvía del todo mi problema, volví a coger los libros de la escuela, que mi madre había conservado y, como quien dice, empecé de nuevo por la p con la e pe y con la a, pa.


   

    Poco a poco, y por suerte para mí, se fue demostrando que los sucedáneos de pared seca eran una chapuza y no daban ningún resultado; era el caso, al que ya me he referido, de los bancales defendidos por muros de hormigón. Ocurría que cuando llovía con intensidad, como el cemento no dejaba que el agua lo atravesase como lo hacen por entre sus junturas las piedras de las paredes secas, el agua no filtraba y al final se producían las avalanchas que se llevaban las construcciones por delante, eso sí, las arrastraban enteras, como si de una sola pieza se tratara. Entre estos y otros desastres, los nuevos terratenientes debieron empezar a desengañarse y, de un día para otro, vi como empezaban a lloverme los encargos; pronto no pude dar abasto a tanta demanda y tuve que contratar ayudantes, que al cabo de no mucho tiempo fueros siete. Ahí me detuve porque quería controlar personalmente los trabajos y, de extenderme más, no hubiera podido hacerlo.


   

    Ganaba dinero, decidí casarme y, para compensar a Aina por lo mucho que la había hecho esperar, organicé una boda por todo lo alto; es decir que en esta ocasión fui yo quien se comportó como un nuevo rico, haciendo bueno aquello de “dime de qué presumes y te diré de qué careces”. Además de la pifia del casamiento, donde se mezclaron la ostentación y el mal gusto, también me compré un automóvil, que fue uno de los primeros que circuló por las calles de la localidad, en vista de lo cual la gente del pueblo, no diré que no actuara movida en parte por envidia, dio en burlarse de mí tratándome de vanidoso y de pretender convertirme en “señor”.


   

    Considerando, pues, que perseguía el “señorío” y teniendo en cuenta que trabajaba en la piedra, no les resultó difícil a los graciosos de turno encontrar un apodo suficientemente despectivo y, a partir de entonces, pasé a ser “El senyor Truc”, que en castellano sería algo así como “El señor Guijarro”


   

    Por si esto fuera poco, dejé de participar en las actividades de la villa, desde las tertulias de café hasta los eventos deportivos y las fiestas populares, todo lo cual fue considerado como un agravio, sobre todo para quienes pretendían ser mis amigos, algunos de los cuales pensaron que me creía superior a ellos. Ya no había forma que me quitara de encima la fama de “querer ser”. Pero creo que no tenían razón, por lo menos no toda, ya que lo que yo pretendía era, por el contrario, “dejar de ser”; dejar de ser el ignorante que había sido hasta entonces. No participaba en la vida de pueblo porque dedicaba casi todo mi tiempo libre a leer, tanto por el deseo de aprender como por el hecho de que se había despertado mi curiosidad, que crecía con cada nuevo descubrimiento. Fue una suerte que cierto día, cuando ya estaba cayendo en la cuenta de que no iba por buen camino, diera con una sentencia que me ayudó a enderezar el rumbo; rezaba así: “El que no sabe lo que busca no entiende lo que encuentra”. Entonces me dirigí a una academia particular de Palma, donde expuse mis intenciones y consulté como las podía llevar adelante; llegamos a un acuerdo y me asignaron un profesor para que me diera clases y dirigiera mi formación. No quise que se conocieran mis intenciones, pero, consciente de que entre nosotros no se pueden mantener los secretos, le dije a todo el que me quiso oír, incluida mi mujer, que asistía a la academia para aprender algo de cuentas, cosa que necesitaba para mi empresa. De esta forma intentaba, aún hoy desconozco el resultado del ardid, que mis vecinos, al saber que había vuelto a ir escuela, se lo tomaran a guasa y acabara por convertirme en el hazmerreír del lugar.


   

    Era un camino sin retorno. Había ganado bastante dinero en poco tiempo y, al igual que les había sucedido antes a tantos otros, no había sabido digerir mi enriquecimiento. Sería muy difícil que lograra deshacerme de la fama de jactancioso que me había labrado.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo XVI


     


    La herencia.


     


    Habían transcurrido más de ocho años desde el día en que Pedro me hizo saber que había decidido estudiar para ingeniero y que, para poder lograr su propósito, tenía que trasladarse a Barcelona; éste era un tiempo más que suficiente, según mis cálculos, para que un estudiante bien dotado, como pensaba que lo era él, hubiera acabado la carrera. Durante este periodo las cosas me habían seguido saliendo bien; el dinero que entraba en la isla era mucho y, como ya he señalado, quienes lo pillaban tenían que gastarlo de una u otra manera y muchos decidieron hacerlo restaurando, incluso levantando por primera vez, paredes secas. Seguía trabajando con tan solo siete u ocho empleados, aunque si hubiera querido atender todas las demandas me habrían resultado insuficientes, ya que continuaba fiel a mi determinación de no extenderme, tal como también he indicado con anterioridad, más allá de lo que podía controlar personalmente y, por encima de todo y puesto que no necesitaba ganar más dinero, no quería que aumentaran los quebraderos de cabeza que ya debía soportar. Los ingresos que tenía eran superiores a lo que podía gastar, de tal manera que veía como mis ahorros iban en aumento, lo cual, sumado a la suerte que tuve en las inversiones que fui realizando, hacía que mi situación económica se consolidara de forma progresiva. Al mismo tiempo habían mejorado mis conocimientos y mi cultura hasta el punto que, además de entender el contenido de las cartas de mi amigo, estaba en condiciones de comentar bastantes de sus ideas e incluso de rebatir algunas. Me gustaría haberle preguntado, dado que él desconocía mis esfuerzos por salir de la ignorancia, a qué atribuía el cambio tan evidente que había experimentado.


   

    Asimismo me resultaba un poco extraño que en ninguna ocasión, ni cuando me escribía ni cuando nos veíamos durante los períodos de vacaciones, me hubiera hecho el más mínimo comentario en relación a sus estudios. Un día, durante el segundo año de su estancia en la capital catalana, me decidí a interesarme por los pormenores de la carrera que había elegido y, comoquiera que me respondió con evasivas, interpreté que no tenía ganas de hablar del asunto y ya no volví a hablarle otra vez de este asunto. He oído que para descansar de los estudios durante las vacaciones, lo mejor es olvidarse de ellos por completo; debía ser lo que él hacía. Tal como nos suele pasar con las personas que apreciamos, y más aún a quienes no somos malpensados, había buscado una explicación favorable a la actitud de Pedro.


   

    Pero cuando ya había pasado más tiempo del que era necesario para conseguir el título, viendo que no me hacía saber que ya era ingeniero, empecé a temer que algo fuera mal, pero deseché esta idea. Seguramente, pensé, no se debe conformar con un simple título y, como busca el prestigio social, querrá ampliar los conocimientos o, mejor aún, debe estar preparando unas oposiciones. Decían que las había muy difíciles, que para conseguir ganarlas había que estar varios años sin hacer otra cosa que estudiar día y noche. Según pude averiguar, si lograbas aprobar alguna de las más deseadas, ya no hacía falta que volvieras a trabajar nunca más porque tus subordinados te lo daban todo hecho y tú sólo tenías que poner la firma; al menos esto se decía. Con estas ideas dejé de preocuparme por la situación de mi amigo.


   

    Don Miguel se había hecho muy mayor o, mejor dicho, se había convertido prematuramente en un anciano. Corrían rumores de que estaba enfermo y que lo suyo era una enfermedad mala -como si las hubiera buenas-, que era el eufemismo al que se recurría para evitar pronunciar la palabra cáncer. Al cabo de unos meses ya todos los indicios eran pesimistas y los médicos no daban buenas noticias. No hacía más de una semana que estos comentarios habían llegado a mis oídos, cuando supe que Pedro, sin que fuera tiempo de vacaciones, había hecho su aparición en Son Pou.


   

    Evidentemente aquello no era normal, ya que el joven no salía nunca de Barcelona en período lectivo y, más sorprendente aún, se había presentado en el pueblo sin habérmelo comunicado con antelación. Siempre dispuesto a justificar la conducta de mi amigo, pensé que debía estar tan alarmado por la salud de quien al fin y al cabo era su padre, que ni siquiera se había acordado de mí. Me pareció también extraño que, fuera cual fuera la gravedad del enfermo, el joven permaneciera sin abandonar las casas de la hacienda desde el día que había regresado a ellas. A lo mejor ya no quería saber nada de mí, pero para que esto fuera cierto debía haber un motivo y yo estaba seguro de no habérselo dado. Además, su última carta, que recibí cuando él ya estaba en Mallorca, era tan amistosa como todas las anteriores.


   

    En mi ingenuidad creía tener claro lo que había pasado: La familia, ante la proximidad de un desenlace fatal, habría querido normalizar las relaciones, que habían sido tan poco convencionales, y todo el mundo habría asumido su papel. Era de esperar que el enfermo, convencido de que se acercaba su final, reconociera por fin su paternidad y que el hijo le perdonara por no haberlo hecho antes. Teniendo en cuenta que, según se supo, el notario se había personado en la finca pocos días después de la llegada de Pedro, mi tesis se convertía aún en más verosímil. Todo estaría negro sobre blanco y mi amigo tendría el nombre y los derechos que le correspondían; reí para mis adentros al pensar en la alegría que le supondría poder ver cumplido, por fin, su deseo enfermizo de dejar de llamarse Gómez.


   

    También inventé mi versión personal, no faltaría más, acerca de los motivos por los que el hijo de Bet seguía sin abandonar ni por un minuto el domicilio paterno: Se trataba de que todos pudiesen recobrar dentro lo posible todo cuanto habían perdido, que se dijeran lo que no se habían dicho en más de veinte y cinco años, que se impusieran en definitiva el buen sentido y la estimación. Ya que habían estado tanto tiempo alejados, ahora querían apurar el que les quedaba para restañar las heridas. Lo más probable era, pensaba yo también, que habiendo muerto Basilio el enfermo quisiera casarse con la que había sido su amante durante media vida. Nadie había visto comparecer al cura, pero como en la hacienda no había nadie que destacara por su religiosidad, quise creer que el matrimonio se habría celebrado por lo civil. ¿Debo confesar que no acerté ni una o ya se sobreentiende? ¡Mucho mejor te iría si te limitaras a colocar piedras, que es lo tuyo, Llorenç!


   

    La evolución del enfermo hacía pensar que el desenlace no se haría esperar y, de acuerdo con todos los pronósticos, no habían transcurrido más de tres o cuatro meses desde que había sonado la primera alarma cuando el filósofo, dijeron que tranquilo y resignado, se despidió de este mundo. Al cabo de dos o tres días supe que Bet y el mayoral, cada uno por su lado, habían dejado la hacienda marchándose de forma casi furtiva y sin dar explicaciones a nadie. Ni siquiera se habían despedido de las personas del pueblo con las habían tenido más relación.


   

    Justo el mismo día en que llegó a mis oídos esta noticia, Pedro vino a verme a mi casa por la noche. Me informó de que Son Pou era suyo, que don Miguel le había nombrado heredero y que, como a partir de ese momento él se hacía cargo de todo lo que tuviera relación con la propiedad, tenía intención de hacer algunos cambios. Ni me dio más explicaciones ni yo me atreví a pedirlas.


   

    —Supongo que puedo contar contigo para que cuides de las paredes secas de la finca. Tengo la intención de cambiar la forma de explotarla, ya que, tal como se ha venido haciendo, ya no da más que pérdidas.


   

    Fue, en resumen, cuanto me dijo. Pero si no se hubiera llegado a saber con todo detalle lo que había pasado, aquel no habría sido mi pueblo. Casi todo el mundo estaba al corriente —la interesada se había preocupado de que así fuera— de que el difunto, unos cuantos años antes del comienzo de su dolencia, había hecho saber a Bet que ella era su heredera universal y que, además, en el testamento no figuraba ninguna otra disposición. De acuerdo con esta última voluntad, a mi amigo, el cual legalmente no era hijo del propietario, no le correspondía ni siquiera la llamada “legítima” (el pueblo convertían la palabra en plana y la dejaban en “sa lletgitima”). Me quedé, pues, muy sorprendido cuando le oí decir que, en realidad, el heredero había resultado ser él. La sorpresa se debió, sobre todo, al hecho de que el joven, que lo tendría todo calculado, se las había ingeniado tiempo atrás para tener acceso a una copia de la última voluntad de don Miguel, la que nombraba heredera a Bet, y, después de leerla, me había confesado que el filósofo no le legaba a él nada de nada..


   

    En contra de todas mis elucubraciones, la razón de su rápida comparecencia, cuando el estado del enfermo se agravó y la muerte parecía inevitable, fue conseguir que don Miguel cambiara sus disposiciones y le nombrara heredero a él. Y el motivo por el cual no quiso moverse ni un segundo del lado del agonizante no fue la reconciliación, ni el amor filial ni nada que tuviera que ver con esto. Simplemente quería evitar que su madre recuperara la condición de beneficiaria y le estropeara los planes y, si no se movía de Son Pou, Bet no tendría ocasión de recurrir de nuevo al notario.


   

    No me veía capaz de encontrar una explicación a todo cuanto había sucedido. ¿Cómo se las habría arreglado aquel granuja para obligar a su madre y al moribundo a acceder a sus pretensiones? Ella, movida tan sólo por la ambición, había dedicado su vida a perseguir la posición económica y social de los señores de Son Pou pero, al convencerse de que las posibilidades que tenía de alcanzar este objetivo eran casi inexistentes, dedicó sus esfuerzos a quedarse al menos con la hacienda y los demás bienes del filósofo. ¿Cómo se explicaba, pues, que hubiera renunciado a todo lo que ya creía haber obtenido cediendo a las pretensiones de su hijo?


   

    Me parecía evidente que no había habido un acuerdo amistoso, porque, de haber sido así, Bet no habría partido con tantas prisas como lo hizo de donde había sido su casa durante treinta años. Todo hacía pensar que debía haber roto con Pedro. Si entre madre e hijo las cosas hubieran ido bien, la viuda de Basilio habría continuado en la hacienda viviendo con el joven. Solamente un enfrentamiento entre los dos podía ser el motivo por el cual se había marchado deprisa y corriendo.


   

    Ya he hecho constar que no precisé de mucho tiempo para tener claro todo lo sucedido. Pedro tenía pruebas, no sólo de las relaciones existentes entre su madre y el mayoral, sino también de los engaños y las trampas que ambos habían llevado a cabo. El joven había conseguido acumular documentos suficientes para demostrar los enredos que habían maquinado la viuda y el capataz. Estaba claro que mientras el señor empobrecía de cada día, ellos habían amasado un capital respetable. También sabía el bergante que don Miguel era orgulloso, además de celoso, y que, dada esta forma de ser, si conocía la verdad no perdonaría nunca a los que le habían engañado. El bribón, pues, se plantó delante de Bet y le espetó más o menos:


   

    —Le vas a decir a don Miguel que cambie su testamento y me nombre a mí heredero universal. No me cabe duda que lo harás, a no ser que prefieras que le explique todo lo que sé y puedo demostrar, desde tu romance con Pep hasta lo que entre éste y tú le habéis estafado, de todo lo cual tengo pruebas. No te pido que devuelvas lo que has robado, entre otras razones porque no quiero que, ya que te vendiste, no te quedes sin cobrar. Creo que es una buena oferta y debes elegir entre aceptarlo o exponerte a acabar en la cárcel.


   

    Parece ser que fue una conversación muy desagradable, en la cual se dijeron de todo y Pedro escupió el veneno que había acumulado, durante tantos años, por saberse un estorbo para su padre y un instrumento para su madre. Los profundos rasguños que el joven lucía aquellos días en la cara habrían sido arañazos de Bet, la cual, según demostraron los hechos, acabó cediendo seguramente a causa del miedo. No puedo saber hasta que punto es cierto ni, en caso que lo fuera, como se las habría ingeniado para conseguirlas, pero la gente insistía en que el hijo tenía fotografías muy reveladoras, además de copias de facturas de ciertas ventas y de extractos de las cuentas del banco.


   

    Afirmaban los que tenían alguna información a través de los trabajadores de la finca, que el difunto aún permanecía en su lecho y el heredero, sin ninguna consideración, ya preguntó a la madre y al amante de ésta si preferían dejar las casas a las buenas o a las malas. Es muy probable que esto fuera cierto e incluso que la pareja no hubiera hecho nada por ocultarlo. El resultado de la historia, de acuerdo con la interpretación que la gente del pueblo le dio al suceso, fue que la fama que tenía Pedro, la de que estaba hecho de la piel del demonio, aún se quedaba corta. Todo el mundo echaba la culpa al joven, a quien consideraba un desnaturalizado por haber sido capaz de comportarse así con su madre. A pesar que entre las frases favoritas de los vecinos destacara la que reza que “nunca se pierde toda el agua por el mismo sitio”, ninguno de ellos hizo el menor comentario que pudiera considerarse favorable al heredero; nadie le concedía una parte de razón ni siquiera aceptaba algún motivo que pudiera justificar o al menos paliar la gravedad de la ignominia que había cometido.


   

    Aunque hubiera preferido poder creer otra cosa, en ningún momento llegué a pensar que fuera correcta la forma de actuar de mi amigo, pero de lo que sí he estado convencido en todo momento es de que, por censurable que pudiera ser el chantaje que le hizo a Bet, aún era peor el trato que, tanto ella como don Miquel, habían dispensado a su hijo. Le quería justificar también considerando un atenuante el que Pedro fuera una persona, por mucho que hubiera estudiado, carente por completo de la madurez necesaria para medir el alcance de una acción semejante. Él no era malo como decían, era un niño maltratado a quien le faltaba un hervor, tal vez por culpa del cariño que no tuvo.


   

    Dediqué muchas horas a analizar la trayectoria del nuevo dueño de Son Pou. Bet no había sido una buena madre cuando sólo era una criada que se acostaba con el señor. No creo que su hijo tuviera ninguna esperanza de recibir un trato mejor si ella hubiera llegado a convertirse en la señora; puede incluso que la viera capaz de dilapidar la herencia en amantes y otros caprichos. Entonces Pedro no habría hecho más que defenderse como mejor había podido y se había salido con la suya, ya que, a pesar de lo infantil que seguía siendo, tenía una inteligencia muy superior a la media y una capacidad de cálculo y maquinación extraordinarios. Bastaba recordar cómo había preparado la coacción a don Pascual, el maestro, para entender que ahora, con muchas más horas de vuelo, hubiera elaborado, con tanto tiempo y precisión, su plan para quedarse con los bienes de su padre.


   

    Junto a esta inteligencia y a una indudable capacidad, mostraba un espíritu débil, unos criterios poco estables y una tendencia a seguir sus impulsos impropia de sus años. Intuí que no sería bueno para Son Pou que él fuera el propietario, a no ser que tuviera el acierto de confiar sus asuntos a una persona adecuada.


   

    Por desgracia, en esta ocasión acerté de pleno. Aún no se había hecho cargo de la hacienda, cuando ya empezó a tomar medidas que me parecieron poco sensatas. Me dijo que no tenía ningún dinero, que su madre y Pep habían dejado la cuenta corriente vacía, mientras que la caja fuerte estaba llena, pero de telarañas. No me dio ningún detalle de cómo pensaba salir adelante, pero quiso que creyera que sabía lo que le convenía y conocía la forma de financiar sus proyectos.


   

    No tardó ni un mes en demostrar que yo no me equivocaba. La primera iniciativa que tuvo fue la de vender los olivos. Cuando lo supe los ojos se me humedecieron. No podría describir la decepción que esta venta supuso para mí, de la misma forma que no me siento capaz de explicar las consecuencias que tuvo para la finca el arrancar aquellos árboles; es algo que hay que haber visto para poder hacerse cargo. Son Pou era una hacienda que ofrecía las condiciones más favorables para albergar un olivar y, al perder esta plantación, desaparecía con ella casi todo su encanto. Las oleáceas que allí vivían eran preciosas, enormes, tanto que cuando los trabajadores tenían que encaramarse por sus ramas para la poda o cualquier otra labor, no se atrevían a hacerlo sin tomar todo tipo de precauciones, ya que dichas ramas eran tan grandes y, en su caso, era tan pesada la carga de fruto que maduraban que el peligro de romper resultaba evidente. Aquella hacienda pasó de ser un rincón idílico a transformarse en una tierra devastada. No tenía mucha visión de futuro el poeta Pons y Gallarza cuando escribía:


   

    Jo moriré i encara


     


    espolsarà el mestral ta negra oliva


     


    res serà del que és ara


     


    tu sobre el blau penyal romandràs viva.


     


    (Yo moriré y todavía sacudirá el mistral tu negra oliva; nada será de lo que es ahora, tú sobre el peñasco azul seguirás viva).


   

    Pienso que el hombre debió recurrir a lo que creo que se llama “licencia poética”, porque a lo largo de tantos años moviéndome por la sierra, nunca he podido ver un peñasco de este color.


   

    No me considero capacitado para establecer hasta dónde deben llegar los derechos de los propietarios sobre sus tierras, pero creo que no deben poder hacer cuanto les dé la gana. Lo que sí puedo asegurar es que permanecí convencido de que me habían robado algo, a pesar de que legalmente no había nada que fuera mío dentro del predio. Aún así, y pese a la rabia que sentí, no fui capaz de guardarle ningún rencor al culpable de aquel desastre. Fueran las que fueran sus actuaciones se trataba de mi amigo.


   

    Algunos de aquellos árboles, para mí tan queridos, pocos, se salvaron porque, cuando se supo lo que quería hacer el nuevo propietario, acudieron algunos compradores que deseaban adquirirlos para poderlos trasplantar. Los que no se llevaron estas personas acabaron ardiendo en un hogar o convertidos en recuerdos de madera, que se vendían a los turistas, en cuyo caso, dado que el mal gusto y el esnobismo se iban imponiendo de manera alarmante, en vez de recuerdos habían dado en llamarlos “souvenirs”. Cuando llegaron los leñadores para perpetrar la fechoría me invadió el sudor frío y poco faltó para que me echara a llorar; no hacía más que pensar si podía hacer algo para detener el desaguisado. ¡Qué bien expresa la canción lo que yo sentía!


   

    Tallau-les a poc a poc,


     


    que sinó fareu estelles;


     


    en serrar ses soques velles


     


    estau alerta as meu cor.


     


    (Cortadlas poco a poco, que si no se astillan; al aserrar las cepas viejas, tened cuidado con mi corazón).


   

    Y era evidente que sentía un peso que me oprimía el pecho y me provocaba una fuerte sensación de ahogo. No me avergüenza confesar que lloré como un niño ni que prometí que no volvería a poner nunca más los pies en aquella finca.


   

    Insistiré una vez más en que Pedro no era tonto y, como es fácil entender, sabía muy bien cual era mi opinión respecto a aquella medida, así como adivinó el disgusto que me había producido aquel expolio. Desde que me había hecho saber que era el heredero de Son Pou no habíamos vuelto a tener una conversación los dos a solas; todo indicaba que hacía lo posible por evitarme. Pero no pudo mantener mucho tiempo esta actitud. Me tenía demasiado afecto para ser capaz de darme motivo para pensar que no quería saber nada de mí. Creo que esperaba que le recriminara la barrabasada de los olivos, pero hubiera sido inútil hacerlo porque ya estaban vendidos. Seguramente había interpretado como un desprecio que no le hablara del asunto. Me buscó.


   

    —Llorenç, las cosas cambian, el mundo evoluciona, lo que hoy es bueno no tiene por qué serlo mañana. Son Pou llevaba muchos años tal como lo conocimos, sin evolucionar porque siempre había resultado rentable, pero acabó siendo una explotación ruinosa. Si quiero conservar la finca tengo que hacer las mejoras necesarias para sacarle provecho, lo cual pasa por adaptarla a los tiempos que corren. Desengáñate, los olivos sólo tenían un valor sentimental.


   

    —La hacienda es tuya, ¿qué quieres que diga yo?


   

    Fue mi respuesta, diré que contemporizadora, a pesar de lo que me pedía el cuerpo era que le preguntara si, desde su punto de vista, los sentimientos no valían nada y la belleza todavía menos. Creo que me hubiera quedado a gusto si le hubiera dicho que lo que había hecho no eran mejoras. No paraba de dar las mismas explicaciones una y otra vez, en un intento de conseguir que le entendiera, acaso que aprobaba el “arboricidio” que había perpetrado, y yo, que ya tenía que violentarme para callar, no estaba dispuesto a decir lo que no pensaba. Por primera vez desde que nos conocíamos nos despedimos con frialdad, hasta el punto que llegué a creer que Son Pou se interponía entre nosotros y apenas dormí en toda la noche.


   

    Me había querido demostrar que aquellas sementeras le producirían beneficios si las sembraba de perales, naranjos y de no sé cuántas clases más de frutales; naturalmente para que ello fuera posible primero había que arrasar el olivar. Según lo que me había contado, gracias sobre todo a la gran cantidad de agua que tenía el predio, el negocio tenía que resultar redondo. Había gastado una fortuna para conseguir llevar a cabo la siembra. Entre lo que le habían costado los árboles, labrar y abonar la tierra, preparar los hoyos y comprar e instalar el sistema de riego, se encontró con que lo que había obtenido por la venta de los olivos no bastó para fletes. Esta fue la primera iniciativa que no le dio el resultado que esperaba.


   

    Al cabo de unas semanas, escuché rumores sobre un crédito bancario, con garantía de la finca, que había conseguido. Naturalmente, una vez plantados, había que cuidar los frutales jóvenes sin que estos generaran ingresos durante unos años, que eran los que debían transcurrir hasta que dieran fruto suficiente para poder iniciar las ventas. Esto significaba que iban a pasar tres o cuatro temporadas, como mínimo, en las que habría gastos sin que fuera posible conseguir ingresos. A lo largo de todo este tiempo el mantenimiento, sobre todo la mano de obra, le resultó más caro de lo que había calculado. Las plantas que están recién sembradas deben recibir las atenciones pertinentes. Hay que labrar, desbrozar, podar y, sobre todo, regar; al mismo tiempo el payés prevenido debe pensar en el peligro que representan las plagas, pero Pedro estaba convencido de que sabía lo que traía entre manos y, como tantos ignorantes, no solamente no pidió consejo a nadie, sino que ni siquiera siguió las instrucciones que le habían dado los vendedores en los planteles. Entonces todavía no se hablaba de agricultura ecológica y, para evitar que los insectos echaran la fruta a perder, no se recurría más que a pulverizar con plaguicidas, pero este procedimiento, como los demás, tiene su arte y, por ejemplo, no todo el mundo sabe cuando es tiempo oportuno para aplicar los insecticidas a uno u otro frutal.


   

    Ocurrió, pues, que la cosecha empezó a dar muestras de deterioro y, como quiera que ni él ni los chapuceros que le ayudaban conocían bien ese trabajo, empezaron a pulverizar insecticida sobre los árboles. Lo que pretendían era salvar lo que parecía que aún no estaba afectado. Cualquier campesino experto sabe que en este momento ya todo es inútil, que cualquier cosa que se haga supone perder el tiempo y el dinero. De esta manera la primera añada, la que le debía comenzar a proporcionar entradas, se fue toda por los desagües. Ni siquiera tuvieron la pequeña compensación de poder darles la fruta a los cerdos, ya que otra de las brillantes iniciativas que había tenido Pedro había sido la de suprimir este ganado en Son Pou. Si durante los tres o cuatro años anteriores prácticamente me ignoraba, después de aquel desaguisado huía de mí como el gato del agua.


   

    El resultado de la temporada fue que no sólo no obtuvo ni un duro, sino que, además, tuvo que buscar dinero para pagar los gastos durante un año más de los que tenía previsto. El plaguicida y los jornales que ocasionó, ya que hubo que pagar para esparcirlo, tampoco salieron gratis. Es lo que con sorna se conoce como un “negocio redondo”.


   

    A las cuatro o cinco semanas de haber tenido noticia del “éxito” inicial de la nueva explotación, fue cuando empezó el asunto de las palas mecánicas. Dos de estas máquinas, junto con un par de camiones que transportaban materiales, habían hecho su entrada en el predio. De ello Pedro no me había hablado, pero pronto pude informarme de la nueva iniciativa: Habían empezado a preparar el terreno para montar una planta embotelladora, ya que el propietario había decidido vender el agua de la “Font Gran”. La verdad es que casi no me impresionó imaginar el efecto que haría un edificio industrial allí en medio, de qué manera culminaría el destrozo de la antigua belleza de la hacienda, ya que después del desastre de los olivos se podía esperar cualquier cosa. Supe también que los bancos se habían negado a concederle nuevos préstamos, razón por la cual se decidió a buscar socios capitalistas. Me enteré porque en los pueblos como el Mio, más pronto que tarde como tal vez vengo repitiendo con demasiada frecuencia, se llega a saber todo. Puedo asegurar que no es ninguna exageración decir que algunos eventos antes de producirse ya son del dominio público.


   

    Los hechos consistían en que Pedro no había cumplido el compromiso a que le obligaba el primer préstamo que había recibido. No había pagado más que una pequeña parte de los intereses que le correspondían, la deuda se había incrementado y la entidad financiera amenazaba con ejecutar la póliza. Tenía que sacar dinero de donde fuera y tuvo la idea de conseguirlo aprovechando el agua de la finca, que, además de ser potable, resultaba de una calidad excelente.


   

    Pero proceder a la comercialización del manantial suponía un nuevo desembolso, para hacer frente al cual había buscado los socios que he citado, que se hicieron cargo de las deudas que tenía el joven, bancarias y otras, Dios sabe en qué condiciones. Al mismo tiempo corrieron con los gastos que ocasionó la instalación de la nueva industria. Cuando uno necesita dinero y no puede recurrir al crédito que ofrece el sistema bancario, se convierte en candidato a caer en manos de usureros, de elementos más usureros que la banca quiero decir. Y me parece que esto es lo que le pasó a mi amigo. El importe de lo que habían abonado para saldar todas las trampas que tenía, más el coste que debió suponer construir la embotelladora, alcanzó una cifra tan alta que a Pedro no le quedó más remedio que cederles la mayor parte de las acciones de la nueva empresa. Cada día se encontraba más entrampado. Hacía muchísimo tiempo que no cruzábamos, y aún de forma esporádica, más que saludos y alguna frase convencional. Si le hubieran ido bien los negocios yo habría buscado un encuentro con él, pero ante una situación tan desfavorable y sin saber de qué manera le podía ayudar, preferí hacerme el tonto.


   

    Pero no por evitar hablar con mi amigo de sus problemas dejé de estar preocupado. Lo estaba en primer lugar porque no podía resignarme ante la devastación que sufría aquella tierra y, por encima de todo, porque estaba convencido de que el camino que seguía Pedro no podía darle buen resultado. Me ha ocurrido siempre que he visto como se estropeaba una finca, hecho demasiado repetido en Mallorca, y en el caso de Son Pou el estropicio me afectaba todavía más. Pero también estaba enfadado conmigo mismo. Al igual que me había sucedido cuando fueron arrasados los olivos, sentía como si me estuvieran hurtando algo que era mío. No podía hacer nada y si lo hubiera intentado habría dado a entender que estaba celoso, que quería entrometerme donde no tenía ningún derecho a hacerlo.


   

    No quise saber cual había sido al final el destino del jardín y sus alrededores. Los camiones, las excavadoras y los demás artefactos, no solamente asolaban la zona donde debía ubicarse la planta, sino que estropeaban los terrenos circundantes y cuanto encontraban a su paso. Desde pequeño me ha venido llamando la atención ver como los albañiles, para depositar los escombros y el material necesario para su trabajo, además de esparcirlo todo con saña, da la impresión que para ello escogen siempre el lugar donde los derribos pueden hacer más daño. El polvo, el humo y el olor del combustible de máquinas y camiones completaban la tarea devastadora.


   

    Mientras me esforzaba por digerir lo que estaba sucediendo, las palas, que ya habían terminado su labor destructora en los alrededores de la mina de la “Font Grand” y en el acceso a la misma, se encaminaron monte arriba. Estaban empezando a tejer una red de caminos que abarcaba toda la extensión del bosque de la hacienda. Las encinas, los acebuches y madroños caían uno tras otro a los pies de los engendros mecánicos. Tuve que tomar litros de tila, que no consiguieron tranquilizarme del todo. Me sorprendí a mí mismo al ver cuan grande era mi indignación ante aquella nueva barrabasada.


   

    En resumen el programa, o mejor el cuento de la lechera, del propietario había sido el siguiente: Una vez arrancados los olivos sembraría de árboles frutales todo el terreno que quedaba despoblado, creyendo que la substitución le resultaría rentables, ya que la nueva explotación supondría una tarea mucho más práctica y menos laboriosa que la de producir aceite. La mayor parte del agua, que según decía Pedro al final no se aprovechaba, estaría destinada a ser vendida en botellas como “agua de manantial”, lo cual también le tenia que proporcionar pingües beneficios. Todo lo que quedaba indemne en aquella hacienda después de hechas estas innovaciones, que era el terreno que ocupaban el bosque y el matorral y que no daba ningún rendimiento, tampoco se iba a librar de los cambios: sería dividido en parcelas de dos cuarteradas de extensión, que se venderían a interesados en construir en ellas. Son Pou no era terreno legalmente urbanizable, pero se podía llevar a cabo la división con el subterfugio de calificarla de “parcelación rústica”. Es posible que pudiera dar la impresión que los planes que acabo de explicar estaban bien concebidos, pero los acontecimientos iban demostrando que no era así.


   

    Aún no se había iniciado la comercialización del agua cuando los frutales empezaron a secarse, pero esta vez no se trataba de plagas, sino que simplemente se estaban muriendo de sed. Una vez perdido el dominio de la “Font Gran”, la hoja de ruta había tenido que cambiar y ahora la idea era regar los árboles jóvenes con lo que daban las pequeñas fuentecillas, pero, debido a que hacía dos años que se había iniciado la sequía que aún padecemos, éstas cada día presentaban un caudal más exiguo, que de ninguna manera resultaba suficiente para las necesidades de la plantación, de lo cual Pedro no se dio cuenta hasta después de haberse gastado un dineral instalando conducciones inútiles. El manantial ahora era propiedad de la sociedad de la que él era tan sólo un socio minoritario. Con el fin de salvarse del desastre, intentó llegar a un acuerdo de suministro con los demás accionistas, pero no lo consiguió. También se dijo que lo que querían aquellos señores era que mi amigo se viera cada vez más agobiado para, en el momento en que ya no pudiera salirse del embrollo, quedarse con el santo y la limosna por el precio que ellos mismos quisieran fijar. Si quería mantener los árboles con vida no le quedaba más remedio que comprar el agua fuera del predio y transportarlo en camiones, lo cual es evidente que habría resultado una ruina aún mayor.


   

    Pero lo peor aún estaba por llegar. Mientras los trabajos, que se habían emprendido para habilitar los accesos y demás servicios a las futuras parcelas, avanzaban a buen ritmo, llegó la orden de que debían suspenderse. Ocurrió que las autoridades competentes a nivel provincial, posiblemente al darse cuenta de lo nefastas que podían llegar a ser las citadas “parcelaciones rústicas”, modificaron las normas sobre la ordenación del territorio. Como consecuencia de dicho cambio, la segregación de fincas, así como la construcción de viviendas en el suelo no urbano en general, y en Son Pou en particular, fueron drásticamente limitadas, por lo que quedó fuera de ley edificar en los terrenos que Pedro había vendido y los que pensaba vender. Entonces el joven se vio en la imposibilidad de continuar con su proyecto, con lo cual las aceras, los caminos y las demás instalaciones, en las que se había invertido mucho dinero, ya no servían para nada. Mi amigo debía cantidades importantes a otros asociados, con quienes se había unido para poder iniciar este último negocio y que seguramente no eran menos usureros que los accionistas de la empresa de agua. Estaba entrampado hasta el cuello con arquitectos, albañiles, fontaneros y otros profesionales que habían participado en la frustrada operación y, además del trabajo que habían hecho, tenía que pagar el material que había adquirido, hubiera sido utilizado o no.


   

    Según mis cálculos la mayor de sus deudas era la que había contraído con los compradores de solares, a los que había vendido las parcelas cobrándoles diferentes cantidades a cuenta y que, al tener noticia de que no les podía entregar los terrenos en las condiciones que figuraban en el contrato, le reclamaban lo que habían anticipado. Por último, y aunque no creo que ello supusiera un porcentaje elevado de la cantidad a la que tenía que hacer frente, había vivido aquellos años a todo tren, incluso cometiendo bastantes excesos, lo cual por fuerza tenía que haberle supuesto un gasto considerable. Es decir, a pesar de que uno de sus problemas era el de la falta de agua, el pobre Pedro se estaba ahogando.


   

    


    

  


  
    

    Capítulo XVII


     


    La cena.


     


    Creo que después de lo que llevo dicho no puede resultar extraño que, en medio del temporal al que tenía que hacer frente, me sorprendiera que Pedro me mandara un recado citándome para que cenáramos juntos. A partir del día en que mi trabajo se convirtió en una actividad rentable, pagando un día el uno y un día el otro, en los intervalos en que mi amigo estaba en la isla solíamos ir los dos a comer al restaurante, pero desde que, poco antes de la muerte de don Miguel, él se había instalado en Son Pou, no habíamos vuelto a sentarnos en la misma mesa. En un primer momento llegué a sospechar que el hombre, apurado como estaba, me quería pedir ayuda. Pero descarté enseguida esta idea. Primero porque mi patrimonio no era suficiente, ni mucho menos, para paliar la catástrofe, ya no hablo de resolverla, y, en segundo lugar y más importante, porque él en ningún caso sería capaz de ponerme en una situación como la que esto suponía.


   

    En repetidas ocasiones he dicho que no era tonto, sabía que si yo le dejaba dinero casi seguro que no iba a poder devolvérmelo y no me querría hacer esa jugada; al mismo tiempo tenía que saber que, en el caso de que no pudiera acceder a su petición, me sentiría muy incómodo, e incluso tendría remordimientos. Si hubiera respetado todo y a todos como lo había hecho siempre conmigo, nadie nunca habría podido decir de él lo de que estaba hecho “de la piel de Satanás”.


   

    Aquella noche aparentaba estar de buen humor. Llevaba una caja en la mano, que por la forma supe que era de las de guardar escopetas y, toda vez que era evidente que pesaba bastante, supuse que el arma estaba dentro. ¿Para qué demonios iba a cenar provisto de aquella herramienta? No le encontraba una explicación al hecho. Eligió un vino, que yo no había catado nunca, pero del que había oído decir que era muy bueno y muy caro; Pedro seguía sin conocer la moderación. Desde que nos sentamos estuvo hablando, sin parar un instante, de cosas triviales, como si no quisiera darme opción a plantear lo que él no quería o intentara evitar que le hiciera preguntas. Aquel vino entraba solo y él no paraba de llenar los vasos.


   

    Cuando el camarero se disponía a servirnos el postre me tuve que levantar para ir a orinar y, cuando lo hice, me di cuenta del efecto que había tenido aquel caldo sobre mis piernas. Sé que a mi amigo no le pasó inadvertido el que yo estuviera más de medio borracho y, hasta bastante más tarde no fui consciente de ello, entonces fue cuando empezó a hablarme de sus problemas.


   

    —Los planes que había trazado me han salido mal, Llorenç. No tengo dinero para pagar lo que debo y, hace unas semanas, me declaré en suspensión de pagos, pero el juez ha decretado quiebra. Mañana o pasado mañana ordenará el embargo de la finca y cuanto de valor haya en ella. Todavía no es oficial, pero mi abogado me ha asegurado que sólo se está pendiente de una firma.


   

    Tenía información sobre casos similares que habían afectado a personas conocidas. Sabía, pues, que, generalmente, cuando se produce un embargo, entre juzgados, abogados y demás gastos, cuando todo ha terminado al embargado sólo le queda para ir a tomar un café, y eso cuando no se declara quiebra como le ocurría a él, por lo que el pobre estaba en peligro de perder todo y conservar alguna deuda. A pesar de los efectos del vino lo vi claramente: Pedro estaba arruinado y lo más probable era que para vivir tuviera que ponerse a trabajar, quizás con la paga embargada, lo que le podía dejar con el sueldo mínimo. Arrastrando la lengua, acerté a preguntar:


   

    —¿Pues qué piensas hacer? ¿Ponerte a ejercer de ingeniero?


   

    Creo que su intención era sonreír, pero en su cara sólo se reflejó una mueca. Antes de que abriera la boca adiviné que esto no era posible.


   

    —¿Sabes que en esta carrera, como en algunas otras, antes de iniciar los estudios tienes que superar un examen selectivo?


   

    La verdad era que desconocía la existencia de tales exámenes, aunque no hacía falta ser muy instruido para, al oír “selectivo”, entender de qué se trataba. Sin esperar mi respuesta continuó con su explicación.


   

    —Pues nunca llegué a pasarlo, aunque bien mirado habría sido un milagro que lo hubiera hecho, ya que ni siquiera me presenté a él.


   

    Permanecimos en silencio durante un buen rato. Endeudado, privado de sus bienes y sin oficio ni beneficio, ¿cuál era el futuro de aquel hombre acostumbrado a vivir como un millonario? Cuando por fin conseguí reaccionar dejé escapar, de forma casi ininteligible dado el estado en que me encontraba, la inocente pregunta:


   

    —Pero, ¿a qué diantre te has dedicado a lo largo de todos estos años por Barcelona?


   

    Se ve que no tenía ganas de dar demasiadas explicaciones porque su respuesta fue muy lacónica:


   

    —Nada de lo que no tenga que avergonzarme.


   

    Por segunda vez nos estuvimos observando durante minutos sin pronunciar palabra. Él no sé por qué motivo, yo porque, entre lo asombrado y lo bebido que me encontraba, no acertaba a poner en orden mis pensamientos. A pesar de mi estado fui el primero en hablar.


   

    —Pero, en estas condiciones, ¿de qué piensas vivir?


   

    —No te preocupes por eso; en este aspecto no voy a tener problemas.


   

    Consideré también que la respuesta era lo bastante contundente como para no dar lugar a más preguntas. Nos habían servido otra botella de aquel vino y yo, que por lo que ahora recuerdo ni siquiera era consciente de lo que bebía, continuaba empinando el codo y la cabeza se me iba embotando cada vez más hasta que me invadió la alegría.


   

    —¡Si lo tiene solucionado!


   

    Pensaba, si es que se puede llamar pensar a como funciona la cabeza en un caso así. Pedro añadió:


   

    —Como también me van a dejar sin permiso de armas y no podré tener escopeta, no quiero que la “Jabalí” acabe en según qué manos. Es la que tengo en la funda y también he traído la guía y un papel firmado en el que consta que te la he traspasado.


   

    —Te la quiero pagar, vale mucho dinero.


   

    —Es un regalo.


   

    —Pues deja que por lo menos pague la cena.


   

    —He invitado yo. Insisto en que no te preocupes, no me hará falta dinero.


   

    Se levantó, fue a pagar al mostrador, salimos a la calle, me abrazó y nos despedimos. Ya he dicho que yo había bebido demasiado, no tenía clara ni una sola idea y, llegado a este punto, ya no entendía nada de lo que pasaba. Nada más entrar en casa caí dormido casi sin acabar de desnudarme. Aina, a pesar de que se dio cuenta de lo bebido que andaba, fue comprensiva e hizo como que no había interrumpido su sueño.


   

    Me desperté de madrugada con un fuerte dolor de cabeza, sensación de angustia y de mareo. Además de que el dolor era constante, cada par de minutos me parecía recibir un martillazo que casi me hacía gritar. Pero a pesar de la magnitud de las molestias que sentía, mis ideas se habían aclarado y estaba casi seguro de interpretar lo sucedido la noche anterior. En más de veinte años de amistad Pedro no me había abrazado nunca antes; tampoco había cometido ningún delito ni había, por tanto, motivo alguno para que le fuera retirado el permiso de armas. No basta con estar de deudas hasta el cuello, si no es por dolo, para perder la licencia. Me había mentido para que yo me quedara con su escopeta preferida; la otra de las que habían pertenecido a don Pau, su abuelo, hacía ya años que se la había dado.


   

    —Insisto en que no te preocupes. No me hará falta el dinero.


   

    Había dicho aquello para que yo no me empeñara en pagar la cena. Si uno no piensa seguir viviendo, está claro que no le va a hacer falta dinero ni ninguna otra cosa. Para mí no podía estar más claro. Calculador como era, me había hecho beber hasta hacerme perder la capacidad de reaccionar. Me metí bajo la ducha cavilando cómo habían cambiado en tan pocos años nuestras vidas. Cuando éramos niños a él no le faltaba nada y yo tenía que llevar los pantalones remendados, él podía ir a estudiar lo que quisiera y donde fuera y yo ni sabía leer ni malditas las ganas. Aunque bastardo, era de casta de “señores” y todo hacía pensar que un día sería el propietario de Son Pou. Ahora Pedro estaba en la ruina, no tenía carrera ni ningún medio de vida y su familia, como tantas otras de las de su clase, se había extinguido y a él estaban a punto de embargarle todas sus propiedades. Yo me había convertido en un empresario de éxito y un artesano de prestigio, cada vez tenía más tierra y más conocimientos; incluso esperaba que mis hijos pudieran ir a la Universidad y que el día de mañana estuvieran a la altura de los “señores”.


   

    Faltaba poco más de una hora para que rompiera el día y yo, rompiendo, al igual que lo hace el alba con la oscuridad, la promesa que me había hecho de no volver, ya estaba en las casas de Son Pou. Los perros que me conocían y se alegraban con mi presencia ya hacía tiempo que estaban muertos, por ello los canes guardianes ladraron al notar que alguien se acercaba, pero como permanecían atados pude atravesar el patio sin peligro; la puerta de entrada a la casa no estaba cerrada con llave, sino que permanecía simplemente entornada. Lo encontré tumbado sobre un sofá y a su lado, en el suelo, vi una botella de licor prácticamente vacía. Sabía que era inútil, pero le llamé y no respondió. Echando el hígado por la boca fui corriendo a avisar a la Guardia Civil. Me preguntó el guardia que estaba de puertas:


   

    —¿Has avisado al médico?


   

    —Me ha parecido que era una tontería hacerle correr en vano.


   

    Resulta que el médico era imprescindible. Según los preceptos de entonces, para que alguien estuviese muerto debía certificarlo un galeno. La policía, cuando encontraba un cuerpo, por descompuesto que éste estuviera, tenía que escribir en el atestado: “al parecer cadáver”. ¿Qué le vamos a hacer?


   

    —Aún no pueden decir nada con certeza. Lo que creen es que ha tomado pastillas. Pero como todos sabemos cómo era Pedro, también puede ser que alguien se haya tomado la justicia por su mano. Ahora, hasta que el médico “florense” le haya hecho las “antorchas”…


   

    Así lo explicaba Paula “Quesa”. Yo no tenía ninguna necesidad de conocer el resultado de la autopsia. Había querido despedirse de mí y me había abrazado después de entregarme su escopeta. Había tomado precauciones para conseguir que cuando me diera cuenta de lo que estaba pasando, borracho como una cuba, no estuviera en condiciones de impedirlo. Seguramente yo era la persona a quien más había querido en su vida, tal vez más que a Claudia.


   

   

   

    


    

  


  
    

    Epílogo


     


    Pedro no había dejado testamento y, por esta razón, su madre era su heredera legal. Pero Bet no quiso heredar. En cuanto se enteró de que no podía tocar nada de dentro de las casas, las cuales estaban embargadas y no se abrirían hasta que lo autorizaran los administradores de la suspensión de pagos, quienes debían decidir qué se hacía de cuanto consideraran de valor, renunció a sus derechos. Ante un panorama como éste debió pensar que lo que pudiera sacar no bastaría ni para pagar el entierro. Ni siquiera fue a ver al difunto; dijo que no quería saber nada y que ya lo enterrarían.


   

    —No n'han deixat cap mai per enmig.


   

    (Nunca han dejado a ninguno por ahí).


   

    Tuvo el valor de decir.


   

    Yo, por miedo a que mi amigo hiciera su último viaje como si de un perro se tratara, fui a hablar con aquella mujer. Habría jurado que no se encontraba demasiado apenada y que, incluso, durante el tiempo de la entrevista me miraba con lascivia.


   

    Quedamos en que yo me haría cargo de los gastos que ocasionaran la inhumación y el funeral. Le hice esta oferta con la sola condición de que no hiciera nada por impedirme elegir, de entre los que habrían quedado, si quedaban, los libros y escritos que me interesaran, que era lo único que podía tener valor para mí y ser despreciado por los administradores.


   

    Pude hacerme con bastantes volúmenes y un número considerable de cuadernos escritos por don Miguel, que de otra forma habrían sido convertidos en pasta en una fábrica de cartón. Decidí que más adelante los iría clasificando, pero un vistazo superficial me permitió comprobar que dichos cuadernos eran, poco más o menos, ensayos de aquel señor, en los que su hijo, aprovechando los márgenes y también usando hojas intercaladas, había escrito bastantes comentarios sobre los originales. Dichos comentarios estaban firmados... por Pere Montaner. Al menos en aquellos papeles había podido prescindir del “Gómez”.


   

    Bet no acudió a las ceremonias, que a falta de familiares presidí yo. Casi todos los que asistieron lo hicieron en atención a mí y muchos se acercaron para darme el pésame. También estuvo María, que estaba hecha una señora y me presentó a su marido, y Claudia, que había engordado y había perdido a mis ojos buena parte los encantos que tuvo en su adolescencia.


   

    La muerte y el funeral habían tenido lugar durante el mes de diciembre y, como siempre en esta época del año, la noche fue muy larga, a pesar de lo cual no conseguí pegar ojo, obsesionado por lo trágico del final de mi amigo y el desastre de la destrucción de la finca. Me levanté de la cama en plena obscuridad, cuando faltaba más de una hora para que amaneciera. Me fui directo hacia Son Pou; de todas formas ya había roto mi promesa de no entrar nunca más en la finca.


   

    Por el camino iba pasando revista a la vida del difunto, para mí tan entrañable a pesar de la fama de perverso que le había acompañado siempre. Estaba cada vez más convencido de lo injusta que había sido esa reputación. Al fin y al cabo Pedro no había matado a ninguna persona ni había robado nada a nadie. Ya sé que no está bien provocar que algunas mujeres se despierten por las picaduras de los tábanos que han invadido su intimidad. Pero, ¿qué persona no podría sentirse afortunada si, al final de su vida, pudiera decirse que la injusticia más grande de la que había sido víctima había sido ésta?


   

    ¿Era peor lo que él le hizo a su madre en el asunto de la herencia, o, muy al contrario, fue más grave la conducta de Bet a lo largo de tantos años y desde el momento que decidió tener un hijo?


   

    ¿Cuántos lugares de extraordinaria belleza, además de Son Pou, han sido destrozados en Mallorca? Él devastó el predio, pero, cuando lo que hacía se convirtió en ilegal, aceptó la situación, no intentó sobornar a nadie y tomó la fatal decisión.


   

    Si Pedro estaba hecho de la piel de Satanás, ¿de qué material son los corruptos, los especuladores y los demás criminales? Había estropeado, es verdad, una finca que yo quería, pero en cambio me había ayudado en todo lo que había podido; me había enseñado lo que es la amistad y, lo que no es menos importante, había conseguido despertar mis inquietudes; de no haber sido por él yo todavía no vería mucho más allá de mis piedras. ¿Hasta qué punto debemos estar agradecidos, a pesar de cuanto hicieron mal, a quienes fueron durante siglos la clase dominante de la Sierra? Los que ahora vamos progresando, ¿no lo hacemos gracias a los caminos que ellos nos dejaron abiertos?


   

    Aunque nos encontráramos en un día de invierno, al amanecer y desde la cima del “Moletó”, no me fue posible disfrutar del canto de los machos de perdiz ni sentir el olor del humo de las carboneras. En lugar del de las esquilas sólo llegó a mis oídos el ruido infernal de los camiones y de la maquinaria de la embotelladora; mi nariz no percibió más que el hedor de los tubos de escape y las chimeneas de las instalaciones.


   

    Destruido el olivar se acabaron las aceitunas, por ello tampoco se contempla el veloz vuelo de los tordos ni se puede gozar de sus trinos. En las sementeras han crecido el carrizo, las aliagas y el pinar. Aún queda algún petirrojo, uno de estos pequeños pajarillos que vienen de muy lejos, cruzando tantas millas sobre el mar, huyendo del frío y buscando los insectos de los que se alimentan. Pero, al igual que las perdices, ni siquiera se les oye cantar, ya que el rumor de la fábrica hace que sea imposible escucharlos. Si todo sigue así, pronto buscarán otras rutas. Dentro del bosque, además de que los pinos cada vez crecen con más fuerza, la mayor parte de las encinas se mueren, atacadas por el algavaro, mientras avanza la maleza. Los hornos y las barracas de los carboneros se van desmoronando lentamente.


   

    Los álamos han muerto porque el torrente ya no trae agua. En el jardín, en vez de rosas, crece el lastón. En contra de lo que hubiera pasado hasta entonces, si alguien, conocedor del predio, no lo hubiera visto en un par de años, ahora sería incapaz de reconocerlo. En un suspiro había desaparecido la estirpe de los Montaner de Son Pou y de su hacienda quedaban los despojos, pero en Mallorca todo el mundo estaba contento porque en la isla había subido mucho el nivel de vida.


   

    En nuestra tierra tenemos una canción para glosar casi todas las situaciones. No conozco ninguna que sirva para una desgracia como esta, tal vez porque no habíamos previsto que pudiera suceder. Si existiera a lo mejor sería:


   

    Sa muntanya ha tornat trista,


     


    ja ningú hi fa carbó;


     


    veuen créixer sa brutor


     


    dins es bosc i sa garriga.


     


    (La montaña se ha vuelto triste, ya nadie prepara carbón, se ve crecer la maleza en el bosque y el soto).


   

   

   

     


     


     


     


                 


     


     


     


     


     

  


  

