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    Entiende esto: un día tu alma caerá de tu cuerpo y serás empujado detrás del velo que flota entre el universo y lo desconocido. En la espera: ¡sé feliz! No sabes de dónde vienes. No sabes a dónde vas.
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    CAPÍTULO 1


     


     


    Una nueva vida comienza, me digo al encender la luz del recibidor, mientras me adentro por la procelosa oscuridad del pasillo. Que a eso vengo, a preparar el ajuar para su nueva vida.


    En el comedor trato de discernir qué queda de alguna utilidad. Figuritas de Lladró desconchadas, raídas flores de tela que alguien le regaló en un lejano santo o cumpleaños, el botafumeiro en miniatura que compró en Santiago de Compostela, el sombrero gaucho de Canarias, souvenirs de sus muchos viajes con amigas, cuatro vasos de esos que parecen de cristal pero no lo son, un plato descantonado aquí, una taza con el asa rota más allá, un vaso aún con agua en la mesita junto a la butaca, objetos ralos entre libros desperdigados, como si hubieran sido abandonados por alguien que se ha llevado sólo lo mejor. Junto a los estantes a rebosar de libros, una vitrina vacía, despojada de sus tacitas de porcelana, de su licorero y de todo lo que se necesita en una casa de buena familia barcelonesa para recibir a las visitas.


    Todavía me cuesta adaptarme al ambiente de desolación que ha adquirido el lugar sin todos esos platos con su sopera —vajilla de La Cartuja, la loza del domingo—, sin esa cristalería de cuarenta y ocho piezas, milimétricamente ordenadas por tamaños, con los que con tanto empeño quiso recrear una vida y una herencia que había sido desvalijada tiempo atrás. ¿Habrá quedado algún despertador que funcione, una linterna, algo con lo que llenar esta maleta para quien está a punto de emprender viaje a un lugar sin retorno? Voy al costurero que está junto a la ventana donde me ha dicho que encontraría sus gafas, también la mantita que se pone sobre las piernas.


    Una vez he hecho un repaso rápido del comedor en busca de objetos que pueda necesitar, paso al meollo de la casa, el dormitorio principal, donde desde que murió mi padre no he vuelto a entrar. Ver el niqui verde y los vaqueros de mi hermano junto a la cama de mi padre me tranquiliza. Su jersey sobado, la bolsa de plástico con un dentífrico vacío, un cepillo de dientes desmochado, la espuma de afeitar que habrá dejado en su última visita de fin de semana, todos esos enseres de aseo que transporta entre Barcelona y Palets me ahorran al menos tener que enfrentarme ahora al fantasma de mi padre. Aunque no al de mi madre.


    Hurgar en sus cajones por primera vez arranca en mí cierta ternura hacia esa mujer a la que me prometí no volver a querer en la vida. Paso de la foto de boda en que aparece con mi padre sobre el tocador y abro los cajones para buscar las medias y la ropa interior que me ha pedido. Cojo lo primero que encuentro y cierro rápidamente. Y de la cómoda al armario. Selecciono entre sus ropitas que cuelgan de perchas las últimas que se ha comprado, doblo sus camisones con prevención, como quien prepara el ajuar para la hija que se va a desposar.


    Al igual que la ropa del niño que envías al internado, o de la hija que se marcha al convento, hay que marcarlo todo con su nombre, me doy cuenta cuando ya tengo la ropa en la maleta. Y ahora volverla a sacar y ponerla a un lado para ir a la mercería y comprar varios metros de esas tiras blancas en las que se puede escribir el nombre encima con bolígrafo —Regina Camps del Sió, en buena caligrafía—, que luego pegas en cada prenda con la plancha. Es la forma más rápida para una tarea que antes podía llevar a mi madre meses, como cuando estuvo bordando mi nombre en punto de cruz —Cándida Sabanés en hilo de colores la Dalia— en la ropa que me llevé a la colonia de verano.


    Cuando ya lo tengo todo en la maleta, recorro por segunda vez la calle Muntaner, desde Sant Gervasi hasta el Eixample, donde se encuentra el hospital. Sé que mi tarea nunca puede estar completa sin las mil y una rectificaciones de mi madre.


    —Apunta —dice, señalando con su dedo huesudo sobre el papel en el que escribo—: hilo blanco, más hilo de bordar de todos los colores, más tijeras, más agujas, más dedal, ah, y no te olvides de…


    Y yo apunto obediente, hasta que ella considera que ha quedado completa la lista de cosas que quiere que le lleve.


    De nuevo en casa, busco todo lo que me ha pedido, también informes médicos, cartillas de banco para presentar en la residencia donde mañana ingresa; papeles ocultos en ingenuos escondrijos de niña que ella misma termina por olvidar, llegando a la conclusión de que se los ha robado la ecuatoriana de turno. Más de una vez he tenido que anular una cartilla en un banco después de que dijera con esas palabras ambiguas suyas «ha desaparecido», para encontrarla a continuación dentro de una caja de zapatos.


    —Ya está, ahora sí que está todo en la maleta —le aseguro cuando vuelvo por tercera vez, ya de noche, para llevarle su caldito, ese sin el que no cenaría ni tomaría nada, tan mala requetemala es la comida de ese hospital, dice.


    No tiene fuerzas para comer, pero parece reservarlas todas intactas para protestar, reprochar, con esa voz de la que se hace la débil, compensada por su mirada acerada, con ese brillo que traspasa el tupido velo de las cataratas, el lagrimeo de vieja.


    —Venga, anímate, que mañana dejarás el hospital —le digo con la taza y la cuchara en la mano.


    Recuerdo cuánto me ha insistido en que quería salir de aquí, perder de vista a esas enfermeras tan antipáticas, a esos médicos que no saben nada de lo que tiene, e irse a una residencia, donde se lo hagan todo, como en un hotel; porque debe de ser de los pocos viejos dispuestos a dejar su casa por una residencia. Ya no puede más en casa, en esto al menos es realista, ya no quiere ese estar lidiando todos los días con esas chicas de ahora que no saben hacer nada, esas rumanas y sudamericanas a las que no les han enseñado cómo se hacen las cosas. Ya no quiere volver a casa, pero tampoco estar un día más en este hospital, hasta el punto de que he tenido que pedir el alta anticipada y recorrer Barcelona entera para encontrar la residencia adecuada. Me pregunto si no debería haber esperado a que estuviera aquí mi hermano para lidiar con todo esto.


    —Te he buscado un sitio muy bonito, ya verás —le hablo como a los niños a los que hay que sacar de su cabezonería.


    —Me da igual esto que lo otro, ir a la residencia que quedarme en el hospital; para eso, prefiero morir. —Me mira, calibrando el efecto de sus palabras.


    Ya sé que esto quiere decir que, además de traerle el caldo, hoy tendré que quedarme a dormir en el sillón que hay al lado. Dormir es un decir, claro, acompañada de los ronquidos de las viejas, mi madre y la que tiene en la cama de al lado, la otra actividad para la que no han perdido un ápice de potencia.


    —Pero como no te vas a morir, es mejor que decidas qué prefieres, si quedarte aquí o ir a otra parte.


    Decidida a no transigir, la dejé haciéndose la moribunda, preguntándome toda la noche si no debería abortar el traslado. Hasta que por la mañana he llegado al hospital y la he encontrado ya vestida y esperándome en su silla de ruedas, esa que le he comprado la última semana porque me han dicho que de aquí ya no podía salir con el andador.


    —Ya puedo levantarme —anuncia—. Ya estoy mucho mejor.


    Los continuos tropiezos a causa de un ictus que entorpece algunas de sus funciones motoras fueron la causa de la ruptura de la segunda cadera, por lo que fue ingresada y no es cuestión de asumir nuevos riesgos tan pronto. Pero la idea de irse, de cambiar de escenario, la llena de nuevo de energía y curiosidad, como a una niña a la que visten para su primer día de colegio. Le gusta. Le gusta ir a un sitio nuevo con los demás niños; un sitio donde juegan los niños, los niños grandes.


     


     


    —Empiezas una nueva vida —le digo abriendo la maleta, después de que una cuidadora la recogiera en la ambulancia que la ha traído a la residencia y nos dejase en la que será su habitación—. ¿Era éste el camisón que querías? —pregunto, mostrándole una a una las prendas que voy desplegando sobre la cama—. Te he traído también el rosa, por si acaso.


    —Para guardarme en el armario no necesitaba tantas cosas.


    —¿Armario? —Miro la amplísima sala que se abre al otro lado de la zona de dormitorios, una estancia enorme de altos techos, como esas de los antiguos hospitales o conventos, que es lo que debió de albergar en su momento el gran caserón modernista, situado en Montbau, un barrio no tan señorial como el nuestro, pero, al menos, otra de las zonas norte de Barcelona. Con sus óleos de santos y sofás tapizados de damasco en la salita de espera de la superiora, sus sillones de cuero sintético más funcionales en las salas de estar para los viejos, sus sillas de formica en las aulas para artesanías y labores, pero todo él un espacio pulcro, con ese toque pasado de moda que conservan los buenos colegios de monjas de la capital y también esas casas de la burguesía reacias al nuevo diseño, porque tienen muy a gala haber mantenido una herencia de la que se sienten orgullosas. Un lugar muy a la medida de la mujer que guarda intactos su amor por las labores, su obsesión por la limpieza, el cuidado personal y otros rituales con los que se domaron en las teresianas de Barcelona las pubillas salvajes de Palets.


    —Sí, armario para viejos.


    Al entrar y ver las hileras de ancianos en sus sillas de ruedas, perfectamente alineados frente a los ventanales o el televisor, otros jugando a las cartas o tomándose un café junto a la máquina del pasillo, le he dicho: «Mira, parece un casino, con tanta gente, unos jugando a las cartas, otros mirando por la ventana, un café de casino». Un café sin barra, pero con una máquina de café. Y ella lo ha mirado sin decir nada, tal vez haciendo acopio de argumentos para el momento en el que pueda pillarme desprevenida, como ahora:


    —… Ahí donde los dejan los hijos para darles el último piro.


    Nunca había oído hablar a mi madre así. Claro que todavía no sabía hasta qué punto iba a cambiar su lenguaje, su comunicación conmigo, lo deslenguada que se volvería, como si tuviera que echarme encima toda la maledicencia que se había callado hasta ahora. Por lo menos me adelantaba en vida lo que me había prometido hacer cuando se muriera: volver todas las noches para tirarme de los pies mientras yo durmiera, castigarme por todo lo que había hecho con ella.


    Su nueva vida, la vida en el armario. Así se ha tomado, pues, lo que tan penosamente me ha costado encontrar. Semanas de ir Barcelona arriba y abajo tachando nombres y direcciones en esa lista que me habían proporcionado en Asuntos Sociales del barrio hasta dar con esta residencia amplia y hermosa con capilla incluida y misa a diario, que es lo que pensé que más podía gustarle del lugar.


    —Tómatelo como un hotel, si no te gusta, siempre puedes cambiar.


    No es la primera residencia a la que va. De hecho, había pasado ya por tres o cuatro antes de su última caída, cuando se rompió la primera cadera y dijo que ni con dos chicas a sus órdenes estaba para hacerse cargo de la casa. Cuando todavía vivía mi padre y, para mortificarlo, le amenazaba todo el día con quedarse en una residencia, el último lugar del mundo al que se sentía capaz de seguirla, después de haberla seguido toda la vida por los derroteros inciertos que le marcara su mujer.


    —Ya veremos —me ha contestado mientras yo empujaba su silla por la sala de televisión, la de actividades, la de gimnasia, y la acomodaba en la mesa del comedor para lo que será su primera comida aquí, esa de la que depende buena parte del veredicto que mañana tendré que escuchar sobre el lugar. Se reserva su opinión.


     


     


    La he llevado a un barrio que no es nuestro barrio, y ahora, sin la tarea de ir a comprar o enseñar a una nueva asistenta el mercado, la pescadería, la panadería, la tienda concreta, y no otra, donde hay que comprar cada cosa, me encuentro de golpe con todo el barrio para mí sola, sin saber ya qué hacer de él; este sitio al que durante décadas me negué a volver y al que cada vez que vuelvo me abstengo de mirar.


    Levanto la vista al cielo siguiendo el vuelo de una paloma hasta un ático. Todavía me asombra mirar y ver esos altos edificios en lugar de un descampado o promontorio con pinos.


    Recuerdo cuando llegué por primera vez aquí, a fines de los cincuenta. Tenía yo siete años y había estado ya varias veces en Barcelona visitando a mis tías, pero no en este barrio, allí donde los edificios de pisos terminaban abruptamente frente a descampados, torres que resistían solitarias al avance del derribo y nueva obra, y algún jardín con una fuente o estatua modernista descabezada. Reminiscencias de una época en la que los señores que vivían en la calle Fernando o Princesa, o los que volvían de Cuba con algún dinero se habían hecho construir torres solariegas un siglo antes, en las que todavía podías encontrar atrincherado algún marqués arruinado. Últimos resistentes dentro del cerco de nuevas construcciones que venía estrechándose desde la vía Augusta y la ronda General Mitre; dos grandes arterias para encuadrar la nueva trama urbana que estaba desplazando torres y jardines desde finales del XIX y que se acelera en los años cuarenta y cincuenta del XX. Tras los rigores de la posguerra y en puertas del llamado desarrollismo, los empresarios y políticos más arriesgados de Barcelona eligen esta zona para sus nuevas promociones urbanísticas, convirtiendo rápidamente el barrio de Sant Gervasi en la nueva parcela residencial de la burguesía, allí donde se instalan los hijos emancipados que ya no caben en el Eixample, a diferencia de otros barrios, que iban expandiéndose a gran velocidad, a derecha e izquierda de la zona noble con los llegados de Andalucía y otras zonas deprimidas de España. Lo que hace que hoy sea conocido como la zona alta de Barcelona, en su doble connotación de altura geográfica sobre el mar y social.


    Habíamos llegado aquí siguiendo la estela de unos abuelos que habían tenido una torre de veraneo en Sant Gervasi a finales del XIX —cuando éste no era todavía un barrio, sino parte del municipio de Sant Gervasi de Cassoles, al que pertenecían también la Bonanova y el Putxet, a las faldas del Tibidabo—, los mismos que empezarían a enviar a sus hijas a estudiar en las teresianas de la Bonanova, un internado obligado para toda niña a la que se aspire a casar convenientemente dentro de la sociedad barcelonesa o volver a la regencia de sus tierras con aires de gran señora, y al que, siguiendo con la tradición familiar, también serían enviadas mi madre y su hermana desde Palets.


    Así pues, todo lo que antaño podía habernos relacionado con Sant Gervasi, lo que todavía podía considerarse el meollo antiguo del barrio, estaba siendo derribado ante nuestros ojos. Es todo lo que tenía enfrente el colmado, también el piso de encima en el que nos instalamos. Mi madre miraba a los descampados como si ya fueran sus posesiones, allí de donde nos iba a venir el dinero.


    —Es el futuro —decía—. De aquí a dos años tendremos miles de clientes nuevos.


    Siempre fue una mujer emprendedora y osada que se jactaba de haber recuperado ella sola las últimas tierras que su padre había empeñado jugando a las cartas cuando, aún adolescente y con su madre viuda y apocada, se presentó en casa del más temido y fanfarrón de Palets, obligándole a aceptar el dinero de la República, cuando a la República le quedaban tan pocos días como a su moneda. Y desde aquel momento consideró esas tierras como suyas, nada que cupiera repartir con sus dos hermanas. A negocianta no le ganaba nadie, presumía; lástima que tuviera que cargar con semejantes rémoras, decía, refiriéndose al marido, también a mí.


    Así que esto era Sant Gervasi, el nuevo barrio residencial de esa Barcelona en crecimiento y expansión. Debí de mirarlo un tanto decepcionada. A primera vista no parecía gran cosa, en comparación con la plaza de Catalunya, las fuentes de Montjuïc, el Rompeolas, Colón, esos bonitos sitios adonde me habían llevado mis tías cuando venía de visita, o la misma clínica de la Alianza, ese señorial edificio modernista en las inmediaciones del paseo San Juan, donde yo había nacido siete años antes, al que había vuelto con mi madre alguna vez. Sant Gervasi era considerado aún la periferia. Hasta que los nuevos bloques de edificios empezaron a levantarse con sus terrazas, esos amplios balcones hechos de paneles de cristal y aluminio donde rebotaba el sol y desde los que se expandía la luz, dejando a la vista maceteros cuadrados donde crecían árboles en miniatura y se derramaban enredaderas a modo de pequeños jardines colgantes. Edificios simétricos, simples, funcionales, que buscan la pureza de líneas, en los que la madera o el acero, todo aquello que habla de ingeniería y tecnología, contrasta con el hierro repujado y grandilocuente de los grandes portalones de los edificios de enfrente, como aquel en el que está el colmado, y que se construyeron sólo una década antes.


    Todavía me recuerdo sentada a la puerta o asomada a la ventana viendo levantar esos muros limpios, donde el color ha sustituido a las volutas y otros adornos por medio del uso de nuevos materiales, como el gresite o los bonitos tonos caldera del ladrillo a la vista que deja la nueva obra. A cada edificio que se inaugura, el barrio entero quiere estar ahí para ver cuando se desnuda su fachada, y los niños, los primeros. Entonces corren los ah y oh de admiración, junto a alguna reprobación del viejo más carca que considera la nueva arquitectura una muestra de decadencia. Cada edificio es una sorpresa, una mezcla ecléctica y única de las nuevas tendencias arquitectónicas que llegan de Italia o el resto de Europa, dice alguien que se hace el entendido. Con el tiempo yo misma he aprendido a apreciar Sant Gervasi como el barrio de innovación que fue, a diferencia de otros en los que la nueva arquitectura se limitará a hacer casas baratas con ventanas de aluminio para albergar a las oleadas crecientes de inmigrantes del sur de España, o sacar a los chabolistas de las laderas ocupadas de las montañas que circundan la ciudad, como Montjuïc o El Carmelo. Así pues, ese primer brochazo de color y alegría en lo más gris del franquismo hará de Sant Gervasi una especie de respiradero de la posguerra, haciendo sentir desde el principio a sus ilustres vecinos que, de alguna manera, son los adelantados de una modernidad que empieza a llegar a cuentagotas a la ciudad, proporcionándoles un orgullo de barrio como probablemente sólo lo habían sentido los primeros pobladores del Eixample, que les anteceden tanto en tiempo como en espacio; y, antes que éstos, los de la llamada primera gran reforma o ampliación del casco antiguo con las nuevas grandes vías de mitad del XIX, como la vía Laietana o la calle Princesa. Esas sucesivas ampliaciones de Barcelona vinculadas a su crecimiento y desarrollo industrial, a partir del boom del textil y del comercio dos siglos antes, todo eso que yo no podía saber aún entonces de Sant Gervasi, pero que en su momento se encargarían de contarme y recalcar mi madre, y también Ferrán, mi marido, dando muestras del orgullo que todo barcelonés siente tanto por su barrio como por su ciudad.


    Lo que sí podía ver la niña Cándida era cómo crecía y se transformaba ese mundo a medio hacer que había encontrado a su llegada. Cómo la nueva arquitectura iba ganando terreno, retrotrayendo la frontera de las torres solariegas y descampados más allá de nuestra vista, más allá de nuestros recorridos diarios por el barrio.


    Al pasar por delante del que fue nuestro colmado, todavía me duele. Nunca me acostumbraré a verlo tan cerrado.


    Sin duda, Barcelona fue un lugar donde reinventar la vida para mi madre. Mi amnesia supongo que ayudó.


     


     


    Me deprimo al volver a casa, al mirar las paredes entre las que vivió y donde ya nunca más vivirá. Y por primera vez me cuesta hacerme a la idea de que cuando vuelva de Madrid, mi madre ya no estará en casa, esperándome, como ha hecho siempre.


    También yo entro en una nueva etapa. La etapa de la vida en la que pierdes el hogar paterno. Algo que no debes hacer sin haber abordado antes las cuestiones fundamentales sobre las que se ha construido tu existencia. Y tal vez por ello me siento tan decaída, con un desánimo y una congoja que primero he querido atribuir a mi madre, pero que ahora descubro totalmente míos.


    Ella, todavía contenta con el nuevo hotel y sus actividades a donde la he llevado de viaje.


    —Voy a hacer gimnasia —me ha dicho—, tráeme las bambas.


    Imagino lo que será hacer gimnasia para alguien como ella, mover las patitas arriba y abajo desde la silla de ruedas; de todas formas busco las bambas. Esas zapatillas de lona blanca con un alza de cuatro centímetros en una de las suelas, que tienen que llevar todos sus zapatos desde su primera operación de cadera. Las encuentro metidas en la lavadora y aprovecho para meter también la ropa sucia que me ha dado para que lave en casa. Hago un repaso del resto que puede haber quedado esparcido por sillas o sobre la cama.


    Me veo obligada a hacer lo que no he podido hacer nunca: oler, lavar, tender, recoger y doblar su ropita de niña vieja, sus sujetadores, sus bragas, sus enaguas, todo eso que ha estado en contacto con su piel y que, precisamente por ello, tanto asco me da. Estoy por tirarlas todas y comprarle otras nuevas. Aun estando ya limpias, son bragas que no puedo ni mirar, viendo en ellas toda la esencia de su cuerpo, ese cuerpo que me recuerda demasiado al mío, un cuerpo que aborrezco como sólo aborrezco el mío. Como si nuestros cuerpos no hubieran terminado de separarse por completo, atadas por algo innombrable que madre e hija no deberían compartir nunca. Lo que hacía de cada una de sus alusiones a alguna actividad fisiológica algo que me llevaba directamente a vomitar: «¿Ya has hecho de vientre? Yo sí he ido a hacer de vientre, no sabes lo bien que van las espinacas para esto». Bastaba con que aludiera a la regularidad de sus intestinos, a una llaga que le había salido en la lengua, a un diente que tenía mal, para que yo lo tomara como algo ofensivo, más obsceno que el lenguaje soez de los obreros en el andamio, que la exhibición de los genitales en una película porno.


    Sus supositorios de glicerina y sus dientes, esos que no se pone porque también se los hicieron mal, todo el vudú de su cuerpo está ahí, en ese armario del cuarto de baño donde busco ahora las pinzas de tender, como si las hubiera puesto en el sitio más absurdo, entre sus cosas, a la espera del día en que yo tuviera que abrirlo para saltarme encima con su presencia inquietante. Todo el poder mágico que quede de ella cuando muera está ya aquí, permanecerá presente en estos dientes de quita y pon ensartados con un alambre. Puede morir en la residencia, pero aquí quedará su cuerpo astral, puedo imaginar su halo fijado a esos dientes. Muerto el cuerpo, su aura negra buscará una nueva ancla material a la que fijarse.


    Al lado de la suya, la dentadura postiza de mi padre, metida en una de esas cajitas blancas de plástico que parecen urnas en miniatura, con su nombre en una pegatina, convirtiendo el armario de los afeites en una especie de mortuorio donde se guardan no las cenizas, sino la materia orgánica, viva, putrefacta, que queda entre los dientes. Y la dentadura de mi padre aún tiene un pase, todavía tiene un aura rosada, del mismo color original del plástico del que está hecha, claro que apenas fue usada, o ya usada con tan poca fuerza en sus últimos días que apenas puede haber quedado nada de su energía. En cambio, los dientes de mi madre, por más que los limpia y limpia, siempre con productos nuevos y más efectivos, son dientes negros, tal vez a causa del metal que los sustenta, pero también ennegrecidos por la cantidad de ira y violencia que emplea para morder en la vida, como si con cada bocado lo dejara todo perdido de sangre, sangre negra, sangre reseca, trozos de encía.


    Es lo que tienen los enseres viejos, las casas antiguas se van cargando del halo que ha dejado lo vivido en el lugar, un aura sombría que lo hace parecer envejecido, cada vez más sucio, como si viniera a posarse toda la suciedad del alma; un fulgor oscuro que no tienen las casas nuevas, los niños recién nacidos, los colores limpios y claros, las paredes con pintura fresca, el adolescente, cuando todavía no ha sido manchado y se presenta ante el mundo con un halo blanco, solar.


    Cierro de golpe el armario del cuarto de baño.


    Hago un repaso de la ropa que queda esparcida por el resto de la casa para poner una segunda lavadora con lo que se me haya pasado en la primera prospección. Me ha entrado la fiebre lavadora, esa en la que soy capaz de poner hasta cuatro veces la misma prenda a lavar. Nada que haya llevado ella tiene una mancha, por eso resulta tan difícil saber qué ropa está sucia o limpia. La huelo. ¿A qué huele? ¿A qué huele una vieja?, pero también: ¿a qué huele, a qué olió mi madre?


    No huelo nada. ¿Será porque también esto tenemos en común, el mismo olor, sin querer saberlo o aceptarlo? Ella sí me olía, en cuanto me acercaba lo decía: «Qué asco, Cándida, hueles a sucio, tu pelo huele a grasa». Mi larga y cuidada melena, que me lavaba casi a diario, a sus delicadas y agudas narices les olía a grasa, algo que por lo visto no olía para los demás. «En cambio yo —decía poniéndose de ejemplo—, yo no huelo». Lo decía como si fuera un ser superior, sin mancha ni pecado original; un ser agraciado por la creación con una limpieza congénita que no tenemos los demás mortales. ¿Será verdad? ¿Es el único ser de la creación que no huele? Vuelvo a hincar las narices en su fular. Huele a usado, pero no a humano. Huele a algo donde ha venido a depositarse el polvo, pero ni a jabón ni a sudor o a grasa, como si no hubiera sido lavado en mucho tiempo, pero realmente tampoco usado. Y, sin embargo, a pesar de carecer de todo olor corporal, algo en mí reacciona a lo que ha sido tocado por ella con un respingo que me hace cogerlo apenas con la punta de los dedos, como si estuviera sucio de algo invisible y altamente contaminante. Es el temor a encontrarme con uno de sus pelos. Algo que se diría que pone en mi frente unos segundos ojos que lo ven antes que yo, unos ojos que no son los normales con los que veo el resto de las cosas, sino unos ojos dedicados a buscar y ver en lo intangible. Es como si la sombra o la energía que emite el pelo avisara de que está ahí antes que el mismo pelo, requiriéndome dirigir la mirada hacia él.


    El indicador de que algo ha sido usado son esos cabellos ralos que deja aquí y allá sobre una chaqueta o una blusa, o también un ligerísimo velo de polvo facial en un chal. Y ahora, con la punta de los dedos pongo lo más contaminado de todo, su peinador, en la lavadora y la cierro herméticamente.


    Y encima llueve, descubro al abrir la ventana que da al tendedero. Lo que me obliga a colgar por toda la casa sus medias, sus pañuelos, su camisón, sus bragas, en cada prenda su nombre meticulosamente bordado. Bragas como banderas, como el peñón dejado por el conquistador, doña Regina Camps del Sió y Cousin du Château, la enviada del lejano rey de Castilla. El sofá cada vez más cercado. Cada prenda, de un pomo de puerta o del respaldo de una silla, lo que da al comedor el aspecto de un lugar tomado por las banderas de la madre, como si en cada asiento hubiera una prenda que recuerda que está reservado para su dueño, como se hace en los cines, teatros o cafés, dejando tu jersey o chaqueta para señalar que está ocupado.


    Me pregunto cómo podré dormir esta noche. Si ya ayer tuve que dejar todas las luces encendidas y tomarme dos lexatines, qué no será hoy. Y eso que todavía no he puesto los pies en mi habitación, habiendo hecho del sofá del comedor mi cuartel de campaña. Sé que, en cuanto cierre los ojos, ahí estará de nuevo ante mí todo lo que ha permanecido invisible durante el día, danzando en forma de espectros.


    Es obra de la aprensión, lo sé, esa aprensión que me posee en cuanto pongo los pies en esta casa. Esa aprensión con la que viví todos los años que pasé aquí. Esa aprensión que cuando no me hacía creer que me estaba volviendo loca, me hacía sentir a punto de morir. Un estado de alarma que te permite detectar el peligro antes de verlo. Sólo ahora me doy cuenta de hasta qué punto siempre fue así, viví así, esquivando el peligro que significaba vivir al lado de mi madre, en la misma casa que mi madre. Y tal vez por ello, no puedo entrar en ella o tropezar con una de sus cosas sin sentir miedo.


    ¿Todas las madres suscitan tanto recelo, terror, en las hijas? ¿Tras el apego y el amor de tantas hijas se esconde el temor a las represalias que sufrirían de intentar una separación? ¿O el mío es un caso especial?


     


     


    —Tráeme las joyas —me ordena antes de que termine de sacar las cosas de la bolsa que le he traído.


    —¿Las joyas?


    Me devuelve una mirada de reprensión, como si yo ya hubiera dado por sentado que una vez entras en esa especie de armario colectivo, en vía muerta, de antesala del más allá, se dejan atrás las joyas. Pues no, viene a decirme con su tono de mando, reclamándome sus joyas, fulares, bolsitos, vanidades, todo eso que ha hecho de ella una señora durante más de noventa años, elevándola muy por encima de las niñas de pueblo o de la vida de tendera donde un día el destino la arrumbó.


    —Sí, las que llevaba antes de la operación, la cadena, el colgante, los pendientes de perlas, la alianza.


    —Sí, claro. —Trato de recordar dónde he puesto yo lo más elemental, la alianza y la cadena.


    —¡Ah! Y el anillo de la aguamarina, y el otro del topacio, también el broche de los granates, ah, y aquellos pendientes de brillantes…


    —¿Y para qué quieres aquí algo que no te pones? —Pienso en ese broche en forma de pendentif que, cada vez que sacaba de su cajita, me recordaba que era de la época de Napoleón («Del estilo Imperio, ese que puso de moda la emperatriz Josefina»), o en esos pendientes modernistas que no usaba porque era el tipo de joya que la abuela sólo llevaba para ir al Liceo.


    —Para que no lo pierdas.


    Joyas que heredó de las mujeres de la familia, junto a otras que se ha ido comprando ella misma porque decía que se lo merecía. Joyas antiguas, delicadas, de ricas filigranas, finos engarces de diamantes y rubíes, intocables; y joyas nuevas de ostentoso oro y amatistas como pedruscos, que refundía y cambiaba de forma para hacerse otra porque nunca terminaban de acertarle con el diseño o la forma en que había sido engarzada la piedra. Alhajas que habrá embarrancado quién sabe dónde, ese antiguo hábito de las mujeres de la familia, como si estuvieran a punto de irrumpir de nuevo en casa las hordas rojas para su confiscación, obligándome ahora a buscar por los rincones más oscuros y ominosos.


    Vuelve a la vida, a una vida que es otra, pero una vida para la que ella no ha cambiado ni está dispuesta a cambiar en nada; como si habiendo dejado atrás la operación en la que le pusieron una segunda prótesis de cadera todo volviera a la normalidad, pero ya no en su antigua casa, sino en una especie de hotel.


    De nuevo parece como una niña dispuesta a la exploración de este lugar nuevo, donde ha descubierto que además de misa hay campeonatos de cartas, baile y verbena los viernes de ocho a diez, y hasta cine. Más segura del terreno que piso, le repito que se lo tome así, como un balneario, el tiempo que quiera estar, y que cuando no le guste, le buscaremos otro sitio que le guste más. Y en verdad éste es el plan, resignada como estoy a la idea de que pasaremos un vía crucis de no menos de siete estaciones antes de que podamos darle acomodo definitivo en esta vida, en lo que le queda de esta vida. Lo que evitamos decir con ello es que no tiene vuelta atrás. Podrá cambiar de residencia, pero lo que no podrá ya es volver a casa.


    —Eso te lo puede traer Ángel el fin de semana —trato de dar por culminada ya mi última misión en Barcelona y volver a Madrid, donde he dejado a Ferrán solo.


    —Ah, no, eso no lo puede traer tu hermano, qué sabrá él de estas cosas. Seguro que se equivoca. —Mi hermano es un inútil, ya lo he oído otras veces; en realidad, no he oído otra cosa desde que nació, ahorrándole toda tarea que no fuera hacer de recadero o chófer para su madre—. Eso tienes que hacerlo tú —me dice con el tono acusador de la monja que te pilla infraganti escaqueándote de clase.


  




  

    CAPÍTULO 2


     


     


    Siento una euforia liberadora, por primera vez en mucho tiempo, mientras corren los paisajes como en una gran pantalla tras el ventanal del tren. Quisiera poder apretar la mano y sentir de nuevo la de Ferrán, como cuando nos dirigíamos por primera vez a Madrid, ese momento luminoso, en el que dejas atrás un pasado encerrado dentro de su círculo de tiza negra. Mi vida es vista de nuevo a la luz de la libertad, el brillo, la fiesta que tenía cuando llegamos a principios de los ochenta y nos encontramos en plena movida. Me reclino en el asiento a la caza del cielo, ese cielo por el que transitan nubes largas y finas, como trazos de un blanco níveo sobre un azul cada vez más intenso. Lo que el mar es a la costa mediterránea, el cielo es a la meseta, de modo que acaso podría decirse que no hay otro cielo como el que uno encuentra a medida que se acerca a Madrid, un azul de agua sobre un páramo tostado por el sol.


    Su cielo fue una de las primeras cosas en maravillarme antes de bajar con Ferrán del tren, antes de que el remolino y la agitación nos arrojaran de lleno a nuestra nueva vida. Ésa con la que pasamos de la contención del progre catalán en chaqueta de pana y camperas a las carteras de piel y los dorados de Loewe y otras tiendas caras de la capital del reino; de las conversaciones circunspectas en los cafés de la Rambla barcelonesa a los bares con música a reventar de Malasaña y al Rock-Ola, esa discoteca que concentra toda la desmesura alegre de los ochenta. Esos años de celebración de la democracia recobrada, con sus fiestas, sus cenas con invitados estratégicos, el contacto con el poder y la fama, que iba a conocer al lado de Ferrán.


    Ferrán me recibe primero algo malhumorado, no sé si porque se siente abandonado injustamente o porque ya se ha acostumbrado a estar sin mí, y, a continuación, visiblemente contento, como si hubiera recuperado una esposa perdida, alguien que se ocupe al fin de una casa donde la cocina se ha quedado sin platos limpios, el fregadero rebosa de cacharros sucios y las bolsas de basura se amontonan en el recibidor porque nadie ha bajado hasta el contenedor. Lo único que permanece inalterable e intocable son sus libros, perfectamente ordenados por temas, autores y tamaños en la biblioteca, formando montoncitos sobre la mesa del comedor, sujetos a una reedición constante de los que entran y salen de los estantes. Hacemos el amor, por primera vez hacemos el amor, hasta el final, en mucho tiempo. A mi lado, el hombre al que la calva avejenta, reposa sobre la almohada con una mirada de indefensión y la blandura recobrada del niño. Le beso en los labios agradecida. De nuevo, parece que me necesita.


    Me cuenta lo que ha sucedido en mi ausencia mientras enciende un cigarrillo:


    —Cuando salgan todos los casos de corrupción, no quedará un político en pie.


    Emplea ese tono didáctico que se utiliza con los niños o alguien llegado de Marte. Y yo asiento admirada ante todo lo que ha pasado como si realmente volviera de Marte.


    —¿Otra vez el PP?


    —No, ahora los Pujol, empezamos a ver en qué consiste esta mafia nacionalista.


    —¡Ah! —Conozco algo de sus resentimientos políticos, así que me abstengo de preguntar.


    Dormimos cogidos de la mano.


    Acompaño a Ferrán a cenas con sus colegas de la emisora, le espero con la mesa puesta o un plato de palomitas para ver el partido, con los que trato de recuperar algo de los viejos rituales de nuestra vida familiar, esos que, en ausencia de hijos, nos han preservado en una especie de niñez o adolescencia retardada.


    —¿Ya no volverás a desaparecer? —me pregunta casi como un ruego.


    —No —le miento.


    Por un tiempo se instala una rutina o un régimen de visitas parecido al que tenía en la época previa a las grandes crisis, cuando iba una vez al mes a Barcelona para ver a mi familia. Sólo que ahora se trata de unos viajes con prisas de los que siempre queda excluida tía Rita, una asignatura antes tanto o más obligada que mi madre. Demasiado complicado parar en Lleida y decirle a Ángel que me recoja para llevarme a Curcó y luego devolverme de noche a coger el último tren a Barcelona. Con la diferencia de que antes uno de los motivos principales que me llevaban, tanto a Barcelona como a parar en Lleida, era visitar a mi hermano y ahora no le he visto en meses, exactamente desde el día en que depositamos a mi madre en el hospital con la cadera rota.


    Antes iba a Barcelona en fin de semana para coincidir con él, pero ahora voy entre semana para coincidir con médicos, bancos y todo tipo de oficinas. Es la forma de dejar el menor tiempo posible a nuestra madre sola. Así pues, Ángel va a Barcelona los viernes, que es cuando yo vuelvo a Madrid para poder pasar el fin de semana con Ferrán.


    Es también entonces cuando puedo asistir a cenas en Madrid donde cazar algo relacionado con mi profesión: una pequeña gala de presentación de una marca y ahora la sustitución de otra presentadora por baja maternal en una tertulia de fin de semana en una televisión local. No me entero de cuántos fines de semana Ángel ha estado sin dejarse ver por Barcelona hasta que mi madre me hace llamar por una amiga para quejarse de lo sola que la hemos dejado. Para algo así tiene que estar muerto, me extraño.


     


     


    No está muerto, pero no puede levantarse, descubro cuando lo llamo el lunes y me cuenta que lleva semanas con vómitos y diarreas. Apenas tiene fuerzas para acercarse hasta el consultorio de Palets y pedir la baja; a todo lo que aspira es a recuperarse para llegar al trabajo esa noche.


    —Nada de trabajo —me enfado con él—. Pides la baja, y no por un día, sino por una semana.


    Demasiado esfuerzo convencer al médico del pueblo, me dice, ya le dio la baja por dos días la semana pasada y no se la quiere volver a dar.


    —Pues si no te la da, me lo pasas por teléfono.


    Me imagino a ese garrulo haciendo preguntas quisquillosas y mirando a mi hermano como si fuera un jeta que todo lo que quiere es escaquearse del trabajo, y a él agachando la cabeza como si hubiera sido pillado en falso. No es la primera vez que tengo que lidiar con el médico por un asunto de Ángel.


    —… y no sólo la baja, dile que te haga un volante para el especialista. Necesitas ver al gastroenterólogo.


    No le ha hecho el volante para el especialista, me cuenta por la noche. El médico le ha dicho que de momento le harán unos análisis, para los que le ha dado cita la próxima semana. Y luego ya veremos.


    —¿Cómo que no? —No acepto una solución que parece de puro trámite—. Dile al medicucho ese de parte de tu hermana que estás lo suficientemente mal como para que te hubiera enviado al especialista hace ya tiempo. Que haga el favor de hacerte un volante para el gastroenterólogo del hospital en Lleida. ¡Urgente! ¡Ya!


    Sé el efecto que todavía ejerce en algunos del pueblo la importancia que da la fama. A diferencia de mi hermano, en Palets soy famosa y respetada. Al menos, lo suficiente para que lo aparenten cuando estoy delante.


    A partir de ese momento será llamar a Ángel tres veces al día, desayuno, comida y cena: qué ha tomado, cómo le ha sentado, darle nuevas instrucciones para el arroz hervido y luego, cuando tiene estreñimiento, para hacerse unas verduras.


    Cuando el lunes siguiente va al especialista, éste le hace un volante para una gastroscopia.


    —¿Y la colonoscopia? —reclamo yo.


    Como alguien que está metida todo el día entre periodistas y gente supuestamente informada, no se me escapa que para la mínima molestia intestinal la colonoscopia es ahora la consigna.


    —Me ha dicho que primero la gastroscopia y que después ya veremos.


    Tal vez porque la máquina de la gastroscopia era la menos ocupada.


    —¿Y para cuándo es esa gastroscopia?


    —Para el 25 de junio.


    Exactamente para dentro de veinticinco días, y eso que se la han pedido por trámite de urgencia. Sé lo indolente que es Ángel, cómo se acurruca y adapta a cualquier cosa, también a seguir vomitando hasta la muerte.


    Mis amigas se ríen de mí por renunciar una vez más a un amago de trabajo, por vivir tan pendiente de mi madre, ahora también de mi hermano, por ser la primera que se va de la fiesta o de la cena, por vivir en un permanente «ay». No entienden que me vaya de casa de Vicky antes de haber tomado el postre. Hasta que Rosana al fin me escucha:


    —No suena nada bien. Mi madre pasó por esto —admite.


    Y ahora hago ese camino de vuelta en el AVE preguntándome con qué me encontraré.


    Tras nueve días en los que de su cuerpo no salían más que vómitos, ayer le dije:


    —Prepara tus cosas que mañana nos vamos a urgencias a Barcelona.


    Y él contestó manso y resignado:


    —Sí.


     


     


    El reloj de Palets está dando las nueve cuando el pueblo asoma tras una curva. A medida que el taxi sube por la cuesta en caracol que lleva a la cumbre, aparece el campanario, luego la iglesia de frente y, a su lado, nuestra casona como un puesto vigía o un castillo asomado sobre el valle del Sió.


    Al otro lado del valle, Curcó, con su campanario, su iglesia en la cima, las casas asomadas en la ladera y, entre ellas, la antigua casa de mis abuelos paternos, lo que todavía llaman Can Sabanés, donde ahora vive tía Rita: una réplica perfecta de Palets, como dos centinelas que hubieran estado vigilándose siempre el uno al otro. ¿Estará asomada a la ventana? Podría dar un salto e ir a verla, si no fuera por las prisas. Me doy cuenta de que ni siquiera le he informado de la enfermedad de Ángel, cuando aporreo con estruendo el gran picaporte de hierro sobre el portalón de madera.


    En los cubos llenos de vómitos, junto a la cama manchada de diarrea y la mesita de noche con ceniceros llenos de colillas, veo con tristeza lo que ha sido la vida del náufrago en los últimos tiempos. Cuánto sufrimiento en soledad. Paso por alto la mesa con los platos y restos de su última comida, así como el polvo y la suciedad que quedan sobre un suelo que llevará meses sin haber sido barrido, y lo ayudo a poner un par de niquis y sus enseres en una bolsa de plástico. No hay tiempo ahora para recoger la casa, tampoco para abrir las ventanas y que escampen la humedad y el frío del invierno que queda en los bajos de piedra y que él soporta estoicamente sin una estufa.


    Y ahora vamos en el coche, él al volante, yo a su lado, porque ni aunque se esté muriendo está dispuesto a dejarme su coche; si en algo se siente superior a mí es en cómo conduce —«Tú rascas el embrague y lo fuerzas demasiado», dice—. Vamos camino del hospital Clínic de Barcelona, porque no es cuestión de confiar la vida de Ángel a esos medicuchos de Lleida, repitiendo eso que mi madre y las mujeres de su familia siempre han dicho y hecho: desde estudiar o hacerse el vestido de novia hasta parir o ir al médico, para todo lo importante, a Barcelona. Él al volante, yo en el puesto del copiloto, alerta. En pocas semanas mi hermano menor, ése al que siempre he seguido viendo con su cara de niño, ha adquirido el aspecto y el rostro que tenía nuestro padre poco antes de morir. Sigo mirándolo de reojo, en su figura de Cid Campeador, un muerto cabalgando atado a una estaca.


     


     


    Mi madre lo puso en mis brazos al poco de nacer —«Hala, cuida tú del nene que yo tengo otras cosas de que ocuparme»— y ahora la enfermedad lo vuelve a poner a mi cuidado.


    Cáncer de colon con metástasis hepática. Todavía no puedo quitarme de la cabeza las palabras del cirujano a la salida del quirófano, mientras se quitaba los guantes como quien te anuncia el estado de tu coche. Primero me volví loca, de ese tipo de locura en la que te hablan y no entiendes nada y sólo sientes el cuero cabelludo en carne de gallina. Después pensé que no podría soportarlo. Cincuenta años, lo que para una hermana camino de los sesenta parece sólo un niño. Ahora que han pasado ya diez días desde aquel anuncio funesto, lo prioritario es salir de ésta.


    De vuelta en casa, a la espera de que le convoquen para la nueva operación en que han de cortarle medio hígado, le llevo calditos hasta la cama. Esa cama supletoria que se puso al lado de la de mi madre cuando se readmitió a mi padre en la alcoba nupcial y en la que encuentro ahora a mi hermano.


    Lo veo con las manos cruzadas sobre el pecho y no puedo dejar de ver a mi padre el último día que le llevé un caldito.


     


     


    —Papá, toma tu caldito.


    No quiere nada, me hace saber, apartando el caldo con la mano. La enfermera me había dicho que mi padre ya se estaba yendo. La irritación, el dolor de la sonda para la orina, parecía recordarle de vez en cuando que seguía vivo. Por lo demás, no se queja, se diría que ya no le duele nada, o, al menos, que carece ya de toda fuerza para quejarse, incluso para sentir dolor.


    —Te irá bien —insisto, al tiempo que le acerco una cucharada a la boca que él escupe a continuación.


    Me sorprende su rechazo enfadado. Defiende, como no ha defendido nada antes, su determinación de no comer, su rechazo a las pastillas, su absoluto ayuno e inmovilidad en la oscuridad con sus párpados entornados. El mal genio que nunca tuvo en vida le sale de moribundo.


    Defiende ferozmente su espacio inviolable en la cama, esa especie de barca de Caronte con la que se dispone a viajar al más allá, agitando los puños contra todo el que se acerca, como si quisiera propinarnos bastonazos, cada vez que insistes en darle un sorbito de algo, ponerle una sonda que le mantenga con vida. Sólo quiere que no le molesten en su viaje, deslizarse suavemente en el sueño eterno. Él tiene ya su plan hecho y no consiente que nadie lo detenga.


    Desde hace un tiempo, todo le da igual, ya no le emociona nada, ni ver a sus hijos, mucho menos a su mujer. Ya no me recibe con una sonrisa, presto a darme su visión del mundo, a contarme lo que piensa de todo eso que dice la televisión sobre la situación política en España; de lo que sucede en Afganistán, Oriente Medio o Sudáfrica. Desde hace tiempo ya no ve la tele, y eso sí fue el primer anuncio de que había emprendido viaje a otra parte.


    Al principio me enfado con él, deja de ser gratificante tanta abnegación de hija sin una sonrisa de agradecimiento. Esa sonrisa que antes parecía darte permiso para cuidarlo como a un niño.


    Pero no es un niño que quiere ser cuidado, sino alguien comparable a uno de esos peregrinos centenarios que se acercan al Ganges a esperar la muerte, en un viaje de desprendimiento, de ayuno, de ensimismamiento. Un viaje con destino al fondo de sí mismo, a ese lugar desde el que un día brotó la semilla de la que empezó a desplegarse su vida. Un viaje al origen.


    —¿No quieres ponerte bien? —A veces entraba mi madre.


    —Dios dirá.


    —¿Crees en Dios? —le preguntaba yo.


    —Sí —decía él, sorprendiéndonos. El marxista anticlerical, el racionalista, el intelectual.


    Es el momento en que estuvo más cerca de hablar de sí mismo.


    —¿Se ve más cerca a Dios al aproximarte a la muerte? ¿Se ve desde el borde algo que no eres capaz de ver durante toda tu vida?


    Pero él ya duerme o finge dormir, tal vez simplemente piensa en mis palabras, hurga en su interior, tratando de atrapar el vislumbre de algo que haga menos terrorífico el tránsito. Y así permanece días, los ojos entornados. Está ya en la otra orilla, aunque su cuerpo sigue aquí. Y se diría que allí le espera, espera en la otra orilla a que su cuerpo acabe de cruzar con un último suspiro.


    —¿Por qué no vuelves a tu cama? —me enfado ahora con Ángel—. No me gusta verlo aquí, en la cama de un muerto.


    —Es mi cama —refunfuña—, ahora es mi cama.


    Si antes era difícil hacerle dormir en su habitación, ahora ya no hay quien le haga poner los pies en ella. Ya no le gusta después de que la última chica que ha pasado por casa se apropiara del sitio dejando sus recortes de revista con fotos de culebrones venezolanos clavados con chinchetas en la puerta del armario, abandonando sus bragas, sus olores, en sus cajones. Tampoco a la rumana ni a la peruana les gustaba su habitación, esa otra del fondo, demasiado oscura, demasiado estrecha, se quejaban, como si fuera un habitáculo muy por debajo de su categoría y condición, y a medida que las internas se fueron creciendo, migraron de la habitación de la chacha a otras de la casa más amplias, con más luz, donde encontraban una cama vacía. Y entonces, a veces, era Ángel el que cuando llegaba el fin de semana de Palets y encontraba su cama ocupada se quedaba en el cuarto de la chacha, ése al que durante tantos años había sido previamente desterrado mi padre. El caso es que, sea por una cosa, sea por otra, hace siglos que no le he visto dormir en su propia cama. Se diría que le tiene tanta aprensión como yo tengo a la mía. Cuando no es por culpa del frío, es por el ruido, siempre hay una razón para preferir el sofá del comedor o la cama al lado de la de su madre a cualquier otra de la casa, y muy especialmente la suya. Es imposible que mi padre no se diera cuenta de nada. Pero tal vez pensó que ya era demasiado tarde.


    Nunca habría vuelto a esta casa de no ser por mi hermano, por la idea de que tenía que llevármelo de aquí, ese viejo intento fallido. Una idea que se vuelve imperiosa al verlo de nuevo en esta cama.


    —Mientras esperamos a la operación de hígado, podríamos ir a un lugar con playa —le sugiero al terminarse su caldito—. Necesito descansar.


    Yo necesito un respiro, pero más lo necesita él, tras más de diez años de trabajo a destajo en la fábrica de conservas de Palets. Pero sé que apelar a sus necesidades es darte contra un muro. Tiene tan poca conciencia de sí que ni siquiera es capaz de darse cuenta de lo enfermo que está.


    Rehago mentalmente la agenda del verano que tenemos por delante, en la que junto a las obligadas citas en el Clínic he introducido subrepticiamente las del centro de salud mental del barrio. La cita con un psicólogo o psiquiatra se hace ahora tan imperativa como la misma visita al oncólogo si no quiero que Ángel se vuelva loco, metido todo el día en esta casa, donde pasa el tiempo aporreando las paredes contra los vecinos porque los ruidos no le dejan dormir.


    —Entre la primera y la segunda visita tenemos más de una semana. ¿Qué te parece? —Espero una respuesta.


    Misión imposible, descubro cuando se queda absorto y le pregunto en qué piensa.


    Toda su preocupación es qué estará haciendo su madre, si necesitará algo, que es lo mismo que no paraba de decir, ya antes de entrar en quirófano, mientras conducía moribundo a Barcelona.


     


     


    Lo primero que vemos al llegar al gran salón de la residencia es a mi madre en su silla de ruedas hablando con dos amigas. Una haciendo signos de asentimiento a todo lo que dice, la otra tomándola de la mano en señal de conmiseración y apoyo. ¿Estará contándoles por lo que está pasando su hijo? Mi madre se pone a lloriquear —pienso que nunca la he visto llorar de verdad—. Se diría que tiene más en común con ellas, con estas señoras de su barrio, de lo que cabría esperar de una mujer de pueblo: hipócrita, falsa, sibilina. Lloricona, ya que no emotiva, con tristeza de cocodrilo. Siempre pensé que sus lágrimas no eran de tristeza, sino de rabia, de impotencia y frustración. Pero al menos parece preocupada por su hijo.


    Pero no es de la enfermedad de su hijo de lo que se lamentaba, enseguida descubro. Al quedarnos solos con ella, se confirma lo que más temía: no ha parado de protestar de mí con sus amigas y espera a su hijo para poder hacerlo ahora también con él. «Es como si no tuviera una hija, eso me ha dicho la señora Barderi». Le repite a mi hermano todo lo que han dicho sus amigas sobre mí, como si yo no estuviera. Mi madre siempre se ha quejado con sus amigas, con las vecinas, con los propios hijos, de la mala suerte que ha tenido con su marido. También de su hija, que no parece su hija, y hasta de su hijo, que le ha salido medio tonto, aunque esto se encarga muy mucho de no decirlo delante de Ángel. Éste sólo escucha eso de: «Y menos mal que te tengo a ti, si no qué sería de mí». Otras veces es a esas mismas amigas a las que critica cuando le dan la espalda: «Se nota que son de quiero y no puedo, si supieras cómo contaban el céntimo antes de comprar una gaseosa. De ésas con maridos que han chupado de Franco, mujeres que nunca han leído un libro y sólo saben criticar». Habla con el resentimiento del que no ha tenido lo que merecía o esperaba de la situación, o tal vez en venganza por las veces que ha tenido que sonreírles desde detrás del mostrador sin ganas.


    Una vez Ángel le ha contado con detalle la epopeya y le ha mostrado la cicatriz todavía abierta que le cruza la barriga, se siente perdonado y absuelto por su ausencia de semanas. Lo que la impedida aprovecha para enumerar algunas de sus necesidades: polvos para la cara, laca para el pelo…


    —Ángel tiene ahora que descansar.


    Mi mirada fiera es la advertencia de que el niño no está en condiciones de ser requisado para sus recados.


    Él consiente en que le compre un bañador a la salida del Clínic cuando ve que no cuesta ni cinco euros. Y los dos cogemos por primera vez el coche desde que pasó por el hospital hace tres semanas.


  




  

    CAPÍTULO 3


     


     


    Él conduce, se ha empeñado en conducir él, igual que el día en que cogí el AVE para ir a buscarlo a Palets y acompañarlo a urgencias. Conduce él porque no quiere que le estropee el coche y yo cedo, aunque no dejo de mirarlo de reojo para ver si continúa vivo al volante.


    Tal vez es un viaje un poco prematuro, cabe pensar por lo demacrado que sigue. Pero toda mi obsesión es ver el mar, acercarme a él, mirarlo como lo miraba, sentir lo que sentía.


    Al salir del túnel del Garraf, aparece a la vista tal cual lo recuerdo: deslumbrante. Su superficie plateada, como el lomo de una sardina cósmica, el viento acariciando sus escamas, volviéndolas tornasoladas a la luz del sol. Y enseguida recupero esa primera impresión certera que tuve el primer día que lo vi y comprendí que el mundo es algo vivo, una especie de gran animal o ballena marina sobre cuyo lomo vamos todos montados.


    Mi infancia y mi adolescencia están marcadas por una y muchas formas de bordear este mar, buscando el trampolín, la escollera, desde la que lanzarme a navegar el mundo. Acaso repitiendo sin saberlo una primera huida fallida, esa que un día emprendí con un niño de la mano. Dando vueltas, habría que decir tal vez, alrededor de ese lugar a la vez aciago y maravilloso al que no he logrado volver. Esas escalinatas en el puerto de Barcelona donde me senté a esperar con un niño en brazos a que un transatlántico nos llevara a otra parte. Pensaba que bastaría con montarnos en un barco y cruzar la línea del horizonte para que la vida se presentara en su plenitud.


    El mar, siempre el mar, como si al sol la tristeza fuera más soportable. A la altura de Cala Morisca parece tan cerca que podrías arrojarte desde la ventanilla y sumergirte en él.


    Todavía me acuerdo de nosotros haciendo este itinerario con el primer coche que me compré.


    Lo veo totalmente concentrado en la carretera, sus manos cadavéricas apenas apoyadas sobre el volante, y de nuevo surge en mí el impulso de rescatarlo, y no sólo de su enfermedad, sino de algo más pesado que todavía llevamos a cuestas. Me pregunto si es demasiado tarde. Tarde para mí, tarde para él.


    —¿Te acuerdas de aquella excursión que hicimos al sur?


    Salimos sin rumbo, sin más meta que el horizonte con una playa por delante, Altea, Almería tal vez, aunque no pasamos de Sitges.


    —Sí —contesta lacónico.


    Dos hermanos de veintitrés y catorce años que salen de vacaciones para celebrar el reencuentro, también el cumpleaños del que entra en la adolescencia, aunque por las reticencias que puso mi madre, seguramente para ella seguíamos siendo la niña de doce años que se escapa de casa con el niño de tres que apenas sabe andar. En realidad, el primer intento real de llevarlo a mi mundo después de haberme ido de casa a los dieciocho.


    Al rebasar la última curva, siento de nuevo el mordisco de la curiosidad. Ante nosotros, Sitges, ciudad tan blanca, tan bonita, tan veraneante de gente bien, lo que, por comparación, siempre ha hecho parecer a Barcelona pueblerina en verano; con esas boutiques del glamur donde compré mis primeros pantalones de pata de elefante.


    Es la primera vez que puedo volver en varios años. Pero no es tanto por mí como por Ángel. Sé muy bien que ahora estoy aquí por lo que le debo, por mi abandono, por mi silencio culpable de décadas.


    Nos abrimos paso lentamente entre los viandantes que inundan la calzada en busca de un aparcamiento lo más cerca del hotel, y Ángel, todo el viaje tan callado, ahora refunfuña. No le gusta la gente, y menos tener que ir apartándola con el coche.


    Nada ha cambiado en la villa blanca, algo que no deja de sorprenderme una y otra vez. Los mismos —o sus clones puestos al día—, con las mismas costumbres y rutinas, siguen aquí.


    El paseo es un ir y venir de niños y mayores en bici, de familias que salen con su capazo y su toalla de las casas que dan a la playa —es martes y es evidente que han hecho de su vida una vacación continua—. Muy diferente de lo que sucede con otras ciudades de veraneo, que conservan siempre ese aire destartalado de la villa que ha sido abandonada durante el resto del año. Casitas y caserones coloniales blancos y recién pintados demuestran cuántos han hecho de este su lugar, para vivir. ¿Por qué hay tantos que supieron siempre cuál era su sitio y se quedaron?


    Veo a mi hermano impacientarse, hasta que llegamos al Calípolis y podemos dejar el coche en el aparcamiento. Y ahora sí, en cuanto abro de par en par el balcón de la habitación en el último piso que he pedido, creo que por primera vez se siente contento de haber venido y no sólo para hacerme de chófer y acompañante, sino para disfrutar de la vista. Es lo que esperaba para sentir yo también que ha valido la pena.


    A un lado, el casco antiguo del pueblo sobre una colina, coronado por la iglesia; al otro, el horizonte deslumbrante, anunciando el carácter inalcanzable de los sueños, pero también su terquedad, la terquedad con la que cada día resurgen ante nosotros, en lo más alto del día o lo más profundo de la noche. Un ansia, teñida ahora de nostalgia, que en la adolescencia te muerde el alma.


    Un estado de ánimo alterado en el que seguramente tiene mucho que ver ese mar siempre azul, a veces celeste y desvaído, otras denso como una poza honda, pero siempre de un azul puro, de niño de cuna. Las aguas turquesa de los folletos de viaje que anuncian el reino de la sensualidad y el cuerpo son cosa de otras latitudes. A diferencia de lo que se dice que se siente a la vera de otros mares, el Mediterráneo es el mar de la nostalgia; cosa de este azul tan azulino, azul que podría ser de nieve, tan diferente al de los océanos cálidos del sur con reflejos de coral; o de ese otro gris y enfadado del Atlántico. En definitiva, el mejor de los mares.


    Ángel se ha quedado sentado en silencio en una butaca de la terraza, señal inequívoca de que le gusta; está sorbiendo el paisaje con parsimonia, como con una pajita. Y yo me siento a una distancia precisa para no importunarle. Es lo primero que compartimos, lo primero en esa empresa de retomar las actividades y experiencias para las que en otro tiempo trataba de conquistarlo: hoy una cinta de Pink Floyd, mañana una de James Brown, que le regalaba cada vez que me dejaba caer por casa de mis padres, como haría un pájaro madre con un pajarito preso en su nido al que hay que llevar y depositar en el buche un alimento que no puede salir a buscar por sí mismo.


    —¿Bajamos a la playa?


    No dice ni sí ni no, tal vez no lo tiene claro mientras se va al cuarto de baño para ponerse el bañador. Reaparece con un cuerpo escuálido y una palidez de años, de siglos; cuatro pelillos en el pecho sobre una piel que parece de papel y una cicatriz todavía sonrosada.


    Y ahora anda como un niño obediente a mi lado.


    Recuerdo ese mismo ir arriba y abajo de la playa en la primera visita que hicimos juntos, asombrándonos con cada ola que venía a chocar a nuestros pies con especial virulencia. Igual que ahora, andando contentos con los pies en el agua, en esa línea donde vienen a romper el viento y las olas, absorbiendo los gritos de los niños y los coches del paseo. Me divierte la ingenuidad de mi hermano, es como si hubiéramos venido para repetir juntos muchos años después una iniciación a la vida pendiente.


    ¿Cuándo desistí y lo dejé atrás? Vuelven a mí las sucesivas separaciones como sucesivos abandonos.


    En algún momento había dejado de ser la niña con un niño de la mano para convertirme en la adolescente que se lanza al mundo sola. Recuerdo mi primera escapada del colegio a los trece, cuando descubrí que podía coger el tren sola y me bajé en Sitges. Este lugar del que inmediatamente hice un sitio al que volver. Y pateaba estas mismas playas como una posesa, kilómetros arriba y abajo, hasta caer rendida. Y entonces me quedaba mirando el mar, y el mar se me quedaba pequeño. Recuerdo la mezcla de esperanza y desesperanza, las promesas que encerraba el horizonte. Su incansable batir contra las rocas, presentándose de súbito como un anuncio de la futilidad de cualquier esfuerzo o viaje.


    En algún momento dejé de pasear mi soledad, gracias a mis nuevas amigas, esas compañeras del colegio con las que empecé a compartir mis excursiones. Veníamos a Sitges como otros iban a la Costa Brava, una versión más asequible para las que no teníamos coche y casa de veraneo. Huyendo de la Barceloneta, Badalona o las playas más cercanas donde desembocaban los núcleos obreros o iban las clases más populares de la zona baja de Barcelona, en ese tren a rebosar que iba dejando a su paso por las estaciones vecinas de Castelldefels, Gavá, eso que los catalanes sólo ligeramente más acomodados llamaban la charnegada. También llamados domingueros. Andaluces con sus grandes radiocasetes que se distinguían de los catalanes más finos por el volumen de ruido que eran capaces de emitir y sus bocadillos envueltos en papel de periódico. Con más vocación de chicas finas que pedigrí, veníamos a buscar en Sitges una ampliación a la vida de la ciudad, una evasión, una libertad que no teníamos en nuestra rutina con las monjas. En definitiva, nuevos ambientes más acordes con nuestras aspiraciones que con nuestros medios.


    Aquí estaba Pachá, cuando en las discotecas todavía no pedían carné a una chica de dieciséis años, y donde vimos a las primeras go-go girls bailando con biquinis de lentejuelas. Todas queríamos ser un poco go-gos, subiéndonos más la falda, maquillándonos de forma exagerada, para encaramarnos al podio a bailar.


    Es ese mundo descubierto por mi cuenta el que trataré de mostrar a Ángel años después, en un efímero intento de retomar juntos un camino en el que él se quedó atrás. Una iniciación a la adolescencia que se terminó cuando descubrimos que en Pachá no podía entrar un chico de catorce años.


    Me prometo llevar a Ángel a la discoteca en cuanto salga de ésta.


    Hemos buscado por el paseo un restaurante con encanto, un lugar prometedor —lo que en la práctica quiere decir uno que me recuerde algo de lo que aquí viví—, para terminar de nuevo en las mesas del Calípolis, la terraza mítica del hotel donde nos hospedamos. He visto en la carta que todavía hacen ese famoso Club Sándwich y aunque sé que no conviene nada al convaleciente una comida con grasa y a la que yo añadiré una cerveza, lo pido. Lo pido con la recomendación de que él se tome una ensalada. Pero no está para ensaladas, no ahora que está de vacaciones, dice, y pide también un Club Sándwich. Sueño con el día en que los dos podramos volver a comerlo sin remordimientos ni pesar, lo que todavía puede situarse en un futuro demasiado incierto, así que cedo al deseo del escuálido de volver a la vida.


    El papelito del azucarillo que ha puesto en el café sale volando sin que él haga nada por retenerlo, tampoco yo, a pesar de que es algo que en cualquier otro momento me habría movilizado de inmediato persiguiéndolo por los suelos. De pronto parece posible reconquistar ese estado en el que no sólo no tenía ninguna prisa, sino que no me importaba que saliera volando un papelito. Ese estado de verdadera tranquilidad que sólo viví una vez, cuando me fui de casa y fumé el primer porro.


    Al despertar de mi modorra, mi siesta al sol en una hamaca, veo que el esquivo me ha dejado sola y tengo que rendirme a la evidencia: Ángel está enfermo, más enfermo de lo que pensaba.


    Al llegar a la habitación, lo encuentro en su postura preferida, tumbado en la cama con la cabeza apoyada sobre el cabezal y los brazos cruzados sobre el pecho, mirando el horizonte a través de la ventana. También yo me siento en una silla de la terraza a contemplar el sol declinante de la tarde, y en un instante los dos parecemos envueltos en una burbuja de paz en la que podríamos quedarnos a vivir para siempre. Pero la noche nos llama, compruebo, cuando se interesa por la cena.


    El moribundo ha resucitado. Se lanza sobre el bufé con avidez de cazador, sólo para descubrir que la mitad de lo que ha puesto en el plato no le entra y que las dos copas de vino están por hacerlo ir a vomitar.


    Es la primera vez que tendré que lidiar con sus diarreas, que se presentan puntuales a la mañana siguiente. Pero sobre todo con la acción combinada de la enfermedad de mi hermano y la actividad corrosiva de mi madre. Ha llamado para preguntar cuándo volvemos.


    Se tumba junto a la piscina con la misma contención con la que se tendía sobre su toalla de playa en la piscina de la ciudad hace cuarenta o cuarenta y cinco años, cuando era un niño y yo todavía lo llevaba a Piscinas y Deportes. Su curiosidad de ayer ha quedado satisfecha y da por cancelados nuevos paseos de exploración de la villa, deduzco cuando dice que no tiene ganas de salir. Demasiada gente, añade.


    Salgo sola, decidida a remar paseo arriba. Recuerdo pocas veces este paseo sin viento, por más que los amantes del lugar lo presenten como un pueblo con un microclima protegido y privilegiado. Ese viento que siempre enfría el sol sobre la piel, golpea las mejillas, hiela las orejas, te revuelve el pelo; con ese aire de mar que te impide avanzar, recordándote todo el rato que para salir de aquí hay que remar a brazo partido. La llamada de mi madre siempre tiene el poder de alterarme, y ahora me tendrá arriba y abajo, abajo y arriba, como una obsesa, de la arena a las rocas, y de las rocas a la arena. Me siento en el farallón que hay tras las escalinatas que suben a la iglesia, allí donde el mar golpea con más fuerza, allí donde se presenta con la promesa de un rugido capaz de acallar todo lo que llevas dentro.


    Siempre he creído que el mar lo cura todo, en él están todas las respuestas. De nuevo parece posible el encantamiento, pero enseguida el viento se encarga de disiparlo, ese viento insistente que te azota la cara con espuma de ola y papeles de caramelos. Es increíble cómo hasta aquí han logrado convertirlo en un vertedero.


    No basta el océano para lavar nuestros pecados.


    Al volver lo encuentro enganchado al teléfono, balbuceando excusas: «Ya se lo diré a la nena», que así me llaman aún en casa a pesar de ser la mayor de los dos hermanos.


    Quisiera resistirme a la ofensiva, decir algo que nos permita quedarnos sin sentirnos culpables.


    Veo a punto de irse al garete el proyectado descanso del trabajo, del marido, de la madre, de la enfermedad, en definitiva un descanso de nuestra propia vida. Me quedo mirando con nostalgia anticipada ese mar en el que había depositado tantas esperanzas. Este mar que nunca sabes si te dice vete o quédate, con ese bamboleo diletante de barcas sobre la orilla.


     


     


    Aquello que no habíamos podido llevar a mi madre el día en el que conducía moribundo desde Lleida a urgencias del Clínic lo traemos ahora.


    Mientras andamos por el pasillo de la residencia con sus encargos metidos en la bolsa de plástico, el rostro de Ángel ha perdido su ceño de preocupación. Parece encontrar en la tarea bien hecha una satisfacción o tranquilidad que no podía tener en Sitges. Todavía le importa más cumplir con el lote de responsabilidades que ha depositado en él su madre que con su propia vida.


    Chocamos con sus ojos y su rostro de reprobación en cuanto entramos en la gran sala. Nos espera en su silla de ruedas de cara a la puerta como una reina en su trona.


    Deduzco, por el misal sobre la mesa, que vuelve de misa, donde habrá ido para confesarse y comulgar. Ya casi nos hemos olvidado de Sitges, pero no ella, para quien nuestra ausencia de dos días ha sido peor que una deserción.


    Le había encargado una laca para el pelo o algo así, una de sus tonterías para mantenerte atado a sus deseos y necesidades; cada día una, para tenerte entretenido, hoy laca, mañana crema o una lima para las uñas; una minucia que te reclama como algo vital y perentorio, quién sabe si para que no puedas dedicar un momento a recordar o a pensar en nada más. Basta que te retrases dos días o trates de juntar dos encargos en uno, para que coja una de sus rabietas calladas, mucho más temibles que aquellas a las que nos tenía acostumbrados cuando todavía tenía energía para gritarnos, acusarnos, castigarnos de mil maneras. Ahora se hace la víctima, la ley que te convierte en esclavo.


    Algo que visiblemente inquieta a mi hermano, hasta que se le da una nueva oportunidad para demostrar su fidelidad con una nueva tarea.


  



  
    CAPÍTULO 4


    


    


    —Tu madre, esa mala puta… —No había oído hablar nunca a tía Rita así. También ella se está volviendo una deslenguada—. Me alegro de que por fin te hayas dado cuenta.


    Habla como si desde que nací no se hubiera dedicado a otra cosa más que a hacerme abrir los ojos a esta realidad: el tipo de persona que es mi madre. Veo su sonrisa de triunfo. Menos mal que en este momento Ángel no está delante para obligarme a iniciar una defensa desaforada.


    Debería haber vuelto ya a Madrid, pero por no dejarlo solo con este viaje al pueblo en el que tendría que enfrentarse a un montón de tareas que le ponen nervioso, como es distinguir qué vestido verde quería nuestra madre que le lleváramos, he consentido en hacer ciento cincuenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta hasta Palets, donde hemos parado el tiempo indispensable para entrar en una casa tomada por las telarañas, incursionar en el armario de mi madre y volver a salir corriendo, pero un viaje que no podía considerarse completo sin la consabida, aunque postergada, visita a tía Rita en Curcó, el pueblo de al lado.


    —Pero esto no lo pongas. —Se detiene y dice que pare la grabadora.


    No puedo presentarme en su casa sin mi grabadora. «Deberías escribir mi vida, mi vida es de libro», me ha dicho muchas veces desde que me vio leyendo una noticia por televisión. «Tieta, yo no soy escritora, sólo leo lo que escriben otros», le he explicado, pero ella está convencida de que, si yo quiero, su historia saldrá en un libro gracias a alguno de los periodistas o escritores que conozco.


    —Nuestra casa era alegre, abierta, mis hermanos eran guapos, de la broma, siempre había amigos o parientes que entraban y salían. Padre era un jefazo de Obras Públicas y tenía a cargo la supervisión de la carretera entre Balaguer y Artesa, y madre tenía un huerto de lo más hermoso, y criaba pollos, y conejos, y teníamos cerdos y un par de mulas; también teníamos una finca cerca del pueblo con su masía, la masía de la Vall la llamábamos, porque estaba en una especie de valle.


    —Pero esto ya me lo contaste, ¿no te acuerdas? —me impaciento.


    —¿Ah, sí? Bueno, pues ya puedes volver a ponerla en marcha. —Espera a que manipule la grabadora para volver a empezar a hablar—. ¿Ya está? —Ella misma se cerciora de que la lucecita roja esté encendida antes de continuar.


    —Vamos, que no nos faltaba de nada. Todavía éramos la familia más unida de Curcó, como una piña, feliz —repite, como para darse empuje otra vez y llegar a donde tiene que llegar—. Yo era la más pequeña de los cuatro hermanos, nací por accidente, nueve años después de Sergi, tu padre. Con mi hermano mayor, el Oriol, me llevaba dieciocho años y con la que le seguía, Julia, doce.


    Tiene la misma edad que mi madre, por lo que sé que mi padre no podía reparar entonces en ella, siendo él ya un mozo cuando la otra era una niña, pero quién sabe si se conocían ya las dos cuñadas y cuándo empezaron a medirse y competir entre sí.


    —Al terminar el colegio en Curcó, fui a Balaguer. Quería ser maestra, como tu padre.


    Todo esto es, pues, antes de que el maestro aprendiera el oficio de la guarnicionería, antes de la guerra que le había obligado a dejar la enseñanza. Es lo que se hacía con los pequeños de la casa, darles un oficio. Las tierras y bienes, pocos o muchos, eran para el hereu, el mayor. Con lo que no, tal vez no se conocían.


    —Yo enseguida destaqué en el dibujo y al salir por la tarde del instituto en Balaguer, iba a una academia. Allí encontré a un gran maestro. Podía haber sido una gran pintora, él siempre lo decía, y a los diecisiete ya había expuesto mis cuadros en su estudio… También podía haber sido una soprano. Todos en casa teníamos buena voz. En la siega, cuando se trillaba, los hombres se acompañaban de canciones, y padre, tu abuelo Antón, llevaba la voz cantante; también tu padre entonaba zarzuelas y la gente se paraba a escucharle.


    Me acuerdo del apasionado de la música que me había llevado tantas veces a ver zarzuela, cuando todavía se representaba en los teatros de Barcelona, pero nunca oí cantar a mi padre, ni siquiera cuando se afeitaba, como hacen tantos padres. La alegría necesaria para ello debió de haber quedado enterrada en alguna parte.


    —Cantaba muy bien —recuerda—. También yo. Desde pequeña hice solos en el coro de la iglesia de Curcó. En el Sant Crist de Balaguer aprendí a cantar misa y luego, de mayor, en casa cantaba cosas del Liceo.


    —Ya me acuerdo. —Sonrío.


    La primera vez que oí ópera fue en ese tocadiscos que trajo a casa, con la voz de tía Rita sobreponiéndose a la de Maria Callas. Omito decir cómo se burlaba de ello mi madre.


    —Una vez estaba cantando María de la O en mi casa de Barcelona y cuando salí al balcón a regar las flores, vi a dos que me aplaudían desde la calle.


    —¿Y qué tiene que ver todo esto con mi madre?


    Mala puta, sus palabras han estado gravitando todo el tiempo sobre la conversación.


    —En casa de tu madre eran todos de la piel de Barrabás.


    Quisiera seguir preguntándole, pero la irrupción de Ángel en la salita lo desaconseja.


    Pintora, cantante, cuántas dotes artísticas, cuántos caminos abiertos a la gloria. No es extraño que Curcó se le quedara enseguida pequeño. La miro en su indigencia. La bata manchada, llena de bolas y prendida con dos alfileres hace irreconocible a esta mujer que no se quitaba los tacones de aguja ni para subir la escalera de piedra cuando veníamos de visita para ver a la abuela Serena.


    La llar de foc, siempre encendida y chisporroteante, rodeada de esos bancos en los que todavía alcancé a ver al abuelo Antón y donde mi abuela esperaba tostando unas rebanadas de pan que luego untaría con aceite y miel, hoy está apagada. Todo el calor de la estancia lo proporciona una bombona de butano. A diferencia de nuestra casa de Palets, aquí nadie se ha molestado en renovar nada desde que volvieron a levantar malamente los muros y el techo derribados por los bombardeos y en las esgolfas hoy anidan los pájaros que se cuelan por entre las tejas rotas.


    Parece una broma pesada del destino que alguien que vivía en el piso más coqueto del Eixample barcelonés y que se ha pasado la vida refinándose, yendo al Liceo y a desfiles en Mónaco, París y Baden-Baden, haya terminado en semejante cuchitril, esta antigua casa familiar donde nació y creció, pero que heredaron mis primos, quienes se la alquilan por dos duros, donde vive como un clochard, rodeada de estufas que ya no funcionan, trastos viejos y otras cosas inservibles que guarda por si acaso.


    —La equivocación más grande de mi vida fue volverme al pueblo tras jubilarme.


    Los escasos recursos propios con los que cuento ahora no me permiten devolverla a Barcelona, donde sueña con recuperar amistades y el pisito que un día tuvo, pero sí hacerle de vez en cuando algún regalo, para unas gafas nuevas, para la leña de la calefacción en invierno. Y mi madre, que lo intuye, envía a mi hermano a vigilarme.


    Lo sé cuando salimos de su casa y me reprocha: «¿Por qué tienes que darle nada?».


    «La culpa es suya —siempre ha dicho mi madre—. Ningún pretendiente le pareció suficiente y no supo ahorrar. Todo lo que ganaba se lo echaba encima», con ese deje de envidia de la tacaña por la de los mil vestidos. Cosa que encuentra una correspondencia casi exacta en tía Rita con respecto a su cuñada, a la que encuentra vulgar por andar todo el día con tantas joyas encima. «Tan señora que se cree y no tiene nada de elegante». Todo lo que pueda sucederle se lo merece, incluido el ictus y la caída que la ha dejado en silla de ruedas.


    —No es tu madre —dice Ángel.


    El mismo lenguaje que todavía emplea ella cuando vuelvo de Madrid con regalos para las dos. Siempre quiere saber cuál es el que traigo para tía Rita para requisármelo a continuación. «Esto es para mí, yo soy tu madre».


    De siempre me habría gustado tener una de esas madres de pueblo, madrazas, gordas, con delantal. Y ahora tía Rita es la que más se aproxima, en la medida que va pareciéndose a su propia madre. La abuela Serena, con su cabello tirante recogido en un moño en la nuca, era una mujer sencilla y afable, pero valiente cuando era preciso enfrentarse al alcalde o sacar al marido de la cárcel. Claro que mi hermano esto no lo ha conocido, no ha conocido nada que no venga directamente de su madre.


    Se diría que ha sido inoculado con un chip, un código que mi madre introduce en el cuerpo, en la sangre, en las mentes de todo aquel que tiene al lado, para que funcionemos como robots. También para que hagamos cosas que ella nunca se atrevería a hacer en persona, a la cara, como cuestionar el dinero que doy a tía Rita. Somos sus agentes secretos, tan secretos que ni nosotros sabemos que lo somos.


    


    


    Hemos vuelto de Palets con las tareas hechas. Hemos llenado una bolsa con ropa; hemos parado en Agramunt para comprar alguno de sus muy reputados turrones que nos ha pedido para obsequiar a las enfermeras. Pero nos hemos olvidado de su rebeca crema, esa que va con el vestido verde, nos dice.


    —No nos la pediste.


    —Pues yo diría que os la pedí, y si no ya se te podría haber ocurrido a ti. —Clava sus ojos de fuego verde en mí.


    Le doy recuerdos de su cuñada, con lo que Ángel aprovecha para contarle lo de la grabadora. Siempre será un chivato.


    —¿Y de qué habéis hablado? —pregunta con suspicacia.


    —De nada, de la familia, de su vida.


    —Si yo te contara…


    La familia de mi padre no gozaba de tan buena posición como decía tía Rita. Sí, tal vez era una de esas familias que sabía sacar provecho de sus recursos, que las primeras ganancias que obtiene las dedica a colocar a sus hijos o enviarlos a estudiar, eso que es tan catalán, dice, pero no dejaba de ser una familia que en tiempos del abuelo enviaba a sus hombres a hacer de jornalero para completar los ingresos que no podían darles sus tierras. Así pues, también había payeses de primera y de segunda, deduzco. Y entre los abuelos y bisabuelos de Curcó más de uno habría tenido que hacer de jornalero para los abuelos de Palets, los de la piel de Barrabás.


    —No eran como nosotros…


    También ella quiere ser la protagonista.


    Ya que ha salido el tema, cojo la oportunidad al vuelo para preguntarle:


    —¿Y cómo erais vosotros?


    Quisiera saber por qué esta mujer llegó a hacer lo que hizo, si es que lo hizo.


    —Cuando el bisabuelo llegó a Barcelona…


    —¿Qué bisabuelo?


    —Pues cuál va a ser: Jacques, tu tatarabuelo, el francés. Jacques Cousin du Château, toda una eminencia de la medicina y la botánica. Era el dueño de los Laboratorios Cousin en Francia, de una familia industrial, muy rica —me dice, como si me lo hubiera contado más de una vez.


    —Ah —finjo recordar.


    —En Barcelona dejó a su hijo Pierre, mi abuelo, para que se encargara de la delegación que habían abierto aquí y de las exportaciones a América. Así es como Pierre Cousin conoció a mi abuela Llüisa, Llüisa Borrell, tu bisabuela. Él tenía veintiocho años y ella treinta y dos cuando se casaron. Era una mujer alta, rubia, muy guapa…


    Ya la había visto, como parte del panteón de abuelas que figuran en el dormitorio de mi madre.


    —Se conocieron porque vivían en la misma escalera, en la calle Princesa, cuando la calle Princesa era la vía señorial de Barcelona y por ella todavía circulaban coches de caballos.


    Un recuerdo que suscita en ella el deseo de volver. Algo que moviliza a mi hermano de inmediato, corriendo a por el coche, plegando y guardando la silla en el portamaletas, sentando a mi madre sobre un montón de mullidos cojines en el asiento delantero, como si se le hubiera dado una nueva oportunidad de hacer algo de suma importancia en la vida.


    Y ahora andamos los tres, a la salida del parking en la vía Laietana donde hemos dejado el coche, el hijo abnegado empujando la silla de ruedas en silencio, yo escuchando a su lado.


    —Debes saber que la calle Princesa fue la primera calle adoquinada de Barcelona —recalca mi madre. Algo que habrá escuchado de su abuela.


    Ante nosotros aparece como trazado con tiralíneas el eje de lo que se llamó la gran reforma de Barcelona, previa a la creación del Eixample. Incorporando así a la Ciutat Vella o centro histórico el barrio de la Ribera, sede del núcleo aristocrático de Barcelona alrededor de la basílica de Santa María del Mar y la calle Montcada, donde se encuentran los antiguos palacetes de los grandes comerciantes del Medioevo.


    —Era la más ancha de su tiempo, una de las primeras a las que llega el alumbrado, vamos, una de las calles principales de Barcelona.


    Eso fue después de que en 1853 se abriera la calle Princesa como continuación de la calle Fernando —hasta entonces, la principal— al otro lado de vía Laietana, para formar ese gran eje transversal que cruza el casco antiguo desde las Ramblas hasta la Ciutadella, el antiguo bastión militar sobre el que se construye ese parque a imagen y semejanza del Jardín de Luxemburgo de París, donde culmina la expansión del centro con la Exposición Universal de 1888. Uno de los primeros y pocos lugares a los que me llevó mi madre de pequeña, acaso para ver ella misma el lugar donde iba con su abuela los domingos. Escaparate de esa capital boyante que se abre al mar y al comercio con las Indias por esos años cincuenta del siglo XIX en los que se funda la Real Compañía de Comercio de Barcelona, que ostenta el monopolio comercial con Puerto Rico, Santo Domingo e isla Margarita. Cuando los europeos pasan ahora por el puerto de Barcelona para exportar a una parte de América, y los franceses, que no habían conquistado en tiempos de Napoleón España y su mercado con las Indias por las armas, empiezan a hacerlo con el comercio. No es difícil imaginar las razones que trajeron a ese tatarabuelo Jacques Cousin a Barcelona, y aún menos las que tuvo para quedarse. La ciudad en rápida expansión industrial es también una ciudad ávida de ilustración y de las últimas novedades médicas y científicas. Eso que hará de ella la ciudad española más abierta a los avances de Europa. Empiezan a crecer y a remodelarse la nueva Aduana, la basílica de la Mercè…


    —Me casé en la iglesia de la Mercè porque aquí es donde se casan todas las mujeres de la familia.


    Sabía que aquí se habían casado mis padres, cuando el enamorado viene desde Palets en su moto en persecución de la casquivana, pero no que allí lo habían hecho antes mis bisabuelos Pierre y Llüisa, o mi abuela Josefina con Arnau, ese payés llegado del pueblo. En realidad, apenas conocía ni sabía nada de nuestra procedencia o rama barcelonesa hasta este momento. Mucho menos que el matrimonio francés formado por Jacques Cousin y Antoinette y su hijo Pierre, también el de Pascual Borrell y Montserrat de Rocafort, con su hija Llüisa, fueron de los primeros en instalarse en ese lugar que se convierte por un tiempo en calle de moda. Allí donde ahora vendrían a pasear quienes antes salían a hacerse ver por la calle Fernando.


    —Pero ésta no es la calle Princesa —se niega a continuar.


    El deterioro acelerado, las pintadas de okupas, las tiendas con productos de cobre, caftanes o saris indios, más propios de un bazar de Pakistán o Marrakech que de una ciudad que ha hecho de sí misma un decorado modernista y del diseño para el turismo, hacen difícil distinguir cualquiera de los lugares familiares de no hace ni cuarenta años.


    Pero las fachadas no engañan. A derecha e izquierda, altos edificios en ese estilo de la época conocido como romanticismo académico, que por primera vez crean un conjunto arquitectónico unitario, en un anticipo del modernismo y del urbanismo del Eixample. Esa calle Princesa, eje del reconstruido barrio de la Ribera que en su trazado rectilíneo sólo obedece al racionalismo francés, derribando antiguos edificios y atravesando la telaraña de callejuelas medievales.


    —Toda la purria ha venido a instalarse aquí —se enfada. Se pone contenta de nuevo cuando nos encontramos ante la pastelería Brunells—. Los mejores colmados y pastisserias estaban aquí. Todavía yo pude verlo de pequeña —presume. Reclama entrar a por un tortell.


    Mientras mi madre habla, voy trazando el mapa mental de una Barcelona que había visto descrita de diversas maneras en algunos de los libros que todavía guarda nuestro desván de Palets. Esos libros con fotos antiguas de las nuevas tiendas de abastos con café, cacao y otros productos de las Indias; de dulcerías con una nueva repostería inspirada en Francia; charcuterías con quesos y patés importados, de los que ya no debían de quedar más que las postrimerías en la infancia de la última pubilla, y en los que acaso un día había de inspirarse para poner su negocio.


    —La primera calle en la que se vio una bañera, antes de que el alcantarillado y el agua corriente llegaran a las casas…


    —¿Bañeras?


    —Sí, como esa que el bisabuelo Jacques se trajo de Francia para su señora esposa, la bisabuela Antoinette. Todavía me acuerdo de esa bañera. Entre varias criadas la llenaban con el agua que iban a buscar a la fuente y calentaban en grandes ollas en la cocina de leña.


    —¿No había llegado ya el agua corriente cuando tú eras pequeña?


    —Sí, pero a la abuela Llüisa le gustaba bañarse con agua de manantial.


    ¿Se lo inventará? Habla de esas abuelas como personajes de una Barcelona donde la innovación iba a menudo de la mano de lo excéntrico y los avances médicos, de la mano de charlatanes, como esos curanderos y médicos naturistas a los que de pequeña la seguí por toda Barcelona y de los que sigue siendo una fiel creyente.


    —Por aquí estaba nuestra casa. —Nos detenemos a contemplar las fachadas de enfrente, para que pueda localizar la casa de nuestros antepasados—. No, por ahí —dice desconcertada.


    «Aquí nació Santiago Rusiñol…». La placa nos permite al fin identificar el lugar que ocupó el antiguo portalón de madera de la casa de nuestros abuelos y que hoy ha sido tapiado, acaso para proteger el edificio en ruinas de los okupas. También imaginar algo de ese principal donde vivían nuestros antepasados, vecinos del poeta. Sí, a pesar de ser una calle progresivamente en ruina, los balcones no engañan. Aquí no hay tendederos, sino larguísimas balconadas para exhibirse y ver pasar las procesiones de antaño. No hay ropa tendida, ésta cuelga de las calles traseras, con olor a humedad y tan estrechas que apenas dejan circular un soplo de aire o un rayo de luz.


    —¿Te he dicho que Rusiñol era vecino y compañero de juegos de Pierre y Llüisa?


    Desde las calles Fernando y Princesa a las de Sant Gervasi, pasando por el Eixample, nada indica mejor que sus artistas y los prohombres de la ciudad el recorrido de la burguesía ilustrada por Barcelona, ni la forma en que hace del barrio un lugar de identidad y sociabilización. Ya había podido comprobar por mí misma hasta qué punto el barrio es donde se establece el pedigrí de cada uno, eso que hará de la burguesía barcelonesa la más endogámica y cerrada de España, la que se cree diferente y superior, la que se traslada en bloque de un barrio a otro y va a veranear o se encuentra siempre en los mismos sitios. Así pues, no debe de ser casualidad que esos tatarabuelos franceses fueran a establecerse en la calle Princesa, un lugar para la crème de la crème. Todavía hoy, desde el Liceo hasta el Ateneu; desde cafés como el Delicias o de la Ópera que convierten a Barcelona en la ciudad de las tertulias, hasta el revolucionario cabaré y galería de arte de Els Quatre Gats, donde Picasso expone por primera vez en 1900, todos esos lugares de encuentro que dan vida a la ciudad nos recuerdan de dónde procede su burguesía. Esa que vive de la nueva industria y el comercio y que se instala en la Barcelona reformada del XIX, en ese círculo expandido alrededor del casco antiguo que incluye la calle Princesa y ese barrio de la Ribera que desde el siglo XIII había estado ligado al comercio y al mar.


    Así pues, éste es el ambiente en el que han crecido y se casan Pierre y Llüisa, allá por 1864, instalándose y juntando los dos pisos familiares en los que habían vivido hasta entonces, allí mismo donde nacería y crecería su hija Josefina, hacia 1898, cuando los indianos vuelven de Cuba y las monjas como Paulina, hermana menor de Llüisa, están regresando de Puerto Rico y Filipinas; un principal de amplias balconadas, adonde mi madre todavía iría de pequeña en sus visitas a la abuela los domingos a la salida del internado.


    Me asombra descubrir que tuve algo parecido a una familia por parte de madre, algo que incluso podría considerarse una buena familia, eso que se llamaba de gente bien. Es tanta la aversión por cuanto pueda decir o venir de ella que nunca he querido saber nada que pudiera explicarla o exculparla a mis ojos. Ni siquiera para escuchar algo que me hubiera permitido circular con un poco más de orgullo por esa Barcelona donde los orígenes cuentan tanto.


    Sabía que esa calle Princesa, que hoy forma parte de la zona baja de la ciudad, en su doble sentido, social y geográfico, fue una vía señorial donde había vivido una bisabuela. Lo que no había sospechado, tal vez porque siempre imaginé a mis abuelas como pubillas de pueblo, es que procediéramos de la burguesía barcelonesa. O que el francés del que había oído hablar fuera mi bisabuelo directo. O, más bien, la historia de la rama barcelonesa, no digamos ya francesa, me había resultado siempre tan confusa que no había logrado saber quiénes eran de Barcelona entre todo ese linaje de mujeres que me habían precedido.


    —Aunque la abuela Llüisa lo fue vendiendo casi todo, retratos al óleo, cuadros de Llimona, todavía pude ver colgado un cuadro de Picasso. Y nunca dejó de llegar La Vanguardia. El abuelo Pierre fue uno de los primeros suscriptores —recalca.


    Y eso no se lo inventa. Yo misma había visto enmarcada en alguna parte esa portada del 1 de enero de 1888, dedicada a la Exposición Universal, el año de la llegada del primer automóvil.


    —El nuestro fue uno de los primeros coches que circularon por Barcelona. Un Berliet que el abuelo Pierre se hizo traer expresamente de París. Hasta teníamos palco en el Liceu.


    Mi madre habla de algo que le han contado o como mucho ha conocido de pequeña como si aún fuera suyo o le perteneciera. Cuando en la calle Princesa ya no debían de quedar más que los rezagados, después de que se abriera el paseo de Gràcia, esa réplica de los Champs Élysées.


    —Cuando yo iba de pequeña, todos los primos franceses con algún dinero se habían ido al Eixample o vuelto a Francia.


    Ese eje desplegable que había arrancado del casco antiguo para seguir colonizando huertos en dirección a las laderas del Tibidabo y que en menos de cien años había llegado a Sant Gervasi. La elección de nuestro barrio ya no me parece tan casual, como si allí hubiera intentado retomar una trayectoria familiar truncada tiempo atrás y recuperar un lugar en la burguesía. Siempre pensé que mi madre era diferente a todas las vecinas y mujeres de nuestra familia o del pueblo, así como de las madres de la mayoría de amigas que frecuenté en mi infancia y adolescencia en Barcelona. Que era una mujer extraña. Tal vez ahora empiezo a comprender por qué.


    Ángel empuja su silla con la misma suavidad con la que conduce cuando ella va a bordo. Por una mañana parecemos una familia normal, una familia en un día de excursión. Callejeando por Argenteria, Sombrerers, Mirallers, Mercaders, Carders, cada calle con el nombre de una de las asociaciones gremiales que se instalaron en el Medioevo alrededor de las fastuosas mansiones y palacetes góticos de la calle Montcada, donde hoy se encuentra el Museo Picasso, vamos a la búsqueda de un antiguo herbolario, una sastrería, un establecimiento que nunca encontramos. Ángel y yo, cada vez más agotados y derrengados mientras ella mantiene su porte de gran dama sobre su sillón de pasear.


    Llovizna cuando llegamos al coche. El esplendor de la mañana se ha ido con el regreso obligado a la residencia.


    —¿Y cómo terminasteis en un pueblo de mala muerte?


    —Tú escucha y no me interrumpas —dice desde su trono en el asiento delantero del coche.


    Sabe que tía Rita ha empezado por el principio y ella no quiere ser menos.


    —Pascual Borrell, el padre de Llüisa, mi otro bisabuelo de Barcelona, había llegado tiempo atrás a Palets comprando tierras desde el Pirineo de Girona hasta el Pla d’Urgell. Es el que hizo rica a la familia —me habla a través del retrovisor donde se encuentran nuestras miradas, hasta que llegamos a la residencia y obliga al chófer a cederme su sitio. ¿Tanto como para comprarse un título y hacerse grabar ese escudo a la puerta de nuestra casa de Palets, esa que todavía es conocida como Can Borrell?


    Recuerdo cuántas veces mi padre me había hablado de esa acumulación de tierras en pocas manos que se había producido tras la desamortización de los bienes de la Iglesia en el XIX, dando lugar a nuevos caciques y grandes propietarios, esos mismos contra los que tantos como él terminarían yendo a la guerra cien años después. Así que calculo que eso sería después de ese famoso 1836, un tiempo que coincide con crisis agrícolas que envían a los jornaleros y pequeños payeses a buscar trabajo en la Barcelona que se industrializa o a embarcarse para América, creándose un enorme mercado de tierra barata que compran los más avezados. Cada ruina de un pequeño payés sirve para que otro se haga rico.


    —Era un hombre muy emprendedor. —Habla del tatarabuelo Pascual como si todavía fuera una leyenda.


    No es difícil imaginarlo como parte de esos nuevos inversores que ven en la Catalunya interior el granero y lugar de abastecimiento de una Barcelona cuya población se multiplica velozmente. Prohombres de la capital vinculados al Círculo Ecuestre que, en asociación con antiguos terratenientes o la aristocracia de la tierra, impulsan la construcción de esa obra tantas veces proyectada desde el Medioevo, el canal d’Urgell, que transformará radicalmente una de las zonas de secano más pobres de Catalunya en una fértil de regadío.


    —De ahí vienen nuestras fincas de perales que llegaron a ganar más de un premio en la fira de Lleida.


    De dónde procedía el dinero que Pascual Borrell invertiría en unas antiguas tierras de secano en la Catalunya interior para sacar de ellas oro en forma de peras no lo sé ni creo que mi madre lo sepa o recuerde. ¿Tenía un linaje? ¿O era un arribista de esos que saben dónde hay que situarse en todo momento? ¿Alguien del viejo régimen que procedía de una aristocracia que desde antiguo sólo daba valor a los bienes raíces? Quién sabe. Por lo altiva que es mi madre y lo mucho que presume de sus apellidos catalanes, bien podría ser descendiente directa de la reina de Saba.


    —Y ahora qué hago con todas estas tierras —se preguntó cuando ya no le bastaban diez capataces para gobernarlas. A alguien había que dejar al frente.


    No había un hereu para ocuparse de la hacienda, así que allí envió Pascual a la mayor de sus hijas, la pubilla, Mercè, a casarse con el payés que le había buscado para administrar las fincas. Las otras dos, Llüisa y la pequeña Paulina —antes de hacerse monja—, se quedarían en Barcelona para seguir con su buena educación, a fin de desposarse con alguien distinguido, como correspondía a las hijas de la buena sociedad barcelonesa. Voy haciéndome una idea de la historia de mis abuelas.


    —Siempre había hermanas que se quedaban y casaban en Barcelona, pero no la pubilla, que tenía que hacerse cargo de la hacienda. A la pubilla Mercè, esa tía de mi madre, se le murieron las dos hijas que parió, con lo que entonces fue requerida la sobrina, mi madre, para familiarizarse con lo que iba a ser su herencia.


    Así pues, ahí empezó esa especie de saga de mujeres a las que se diría que les faltaba un gen para parir un varón. La saga de las pubillas de Palets.


    —Mi abuela Llüisa, la casada con el francés, había perdido también otras tres niñas antes de tener a mi madre. Todas se les morían antes de cumplir un año, por lo que era muy celosa de la suerte de su única hija. Cuando nació mi madre, hasta hizo una novena y prometió una donación anual a la iglesia de la Mercè si la Virgen sacaba a su hija adelante.


    —¿Y cómo es que se les morían tantas hijas que habían nacido bien?


    Eran las mujeres avanzadas de la nueva obstetricia, mujeres que iban a un paritorio —era una de las cosas de las que más presumía mi madre cuando le preguntaba por qué desde Palets había ido a dar a luz a Barcelona—. ¿Qué fatal maldición caía sobre ellas, o era producto del poco apego de esas mujeres por sus crías? ¿Todas tenían un gen que devoraba a los hijos? ¿O eran las criadas las que no podían soportar a esas señoras distantes y altivas que nunca dieron de amamantar y las que, en venganza, ahogaban a sus crías? Son mujeres cuya educación fue confiada a colegios dedicados a exaltar su amor propio, fortalecer su vanidad, educadas por otras mujeres que se habían metido a monjas huyendo de la maternidad. La miro en su distancia perfecta. ¿Dónde aprendió o de dónde heredó esta mujer la capacidad de ser madre?


    —Pues mira, no lo sé, es un misterio.


    Me asombra con qué celo se han pasado la historia de madre a hija, de abuela a nieta; cómo he podido quedar fuera de esta historia que es también la mía. ¿Y mi hermano, qué lugar ocupa? Lo veo fumar plácidamente fuera del coche, sentado en un banco entre dos viejos, a la espera de que la jefa dé la orden de desembarco. Sé que escuchar a mi madre es una forma de hacerle sentir que ha cumplido hoy bien su misión, que es la de traer a esta hija pródiga y esquiva a su lado. También ella me mira con cierta complacencia, como si el solo hecho de escucharla me hiciera un poco más hija.


    —Mi madre (tu abuela Joséphine) subió como una florecita. Hablaba y escribía en castellano, francés y catalán, educada en los mejores colegios de Barcelona, con los mejores maestros particulares en casa.


    —¿No se llamaba Josefina?


    —Ése es el nombre que le pusieron en el pueblo —precisa con desdén—. Pero el verdadero le viene de una abuela francesa.


    Por primera vez cobran significado para mí esos libros en francés que circulaban por la casa de Palets: un tratado de farmacia de principios del XVIII; una guía antigua de París, allí donde el bisabuelo Pierre llevó a Llüisa de luna de miel; Balzac, Flaubert y otros novelistas que enseñarían a Josefina la lengua del padre. Y también poesía y teatro en catalán, Jacint Verdaguer y Àngel Guimerà, todos ellos salvados seguramente del saqueo de la Setmana Tràgica en la calle Princesa o llegados a Palets con los baúles de la desposada. Libros que hablan de esa época en la que los niños de buena familia empiezan a tener profesores particulares en casa para enseñarles idiomas, también a leer y escribir en catalán, la lengua materna que no se aprende en los colegios de curas o monjas, convertida en símbolo del renacimiento romántico con que la burguesía de Barcelona se inventa a sí misma. Esos libros que habían sobrevivido a los diferentes saqueos junto con las fotos y se guardaban en secreto en esos años del franquismo en los que obras así te convertían en sospechoso. Esa cultura que cavaba una profunda división entre una élite barcelonesa europeizante y esas clases populares campesinas de orígenes remotos, vinculadas a los cantos de siega, al paganismo y sus ritos salvajes de carnaval, a las que debían pertenecer mis ascendientes paternos del valle del Sió.


    —Mi madre había sido criada como una princesa en Barcelona. Estaba muy bien preparada.


    —¿Y cómo terminó casada con un payés? —me asombro.


    —Por dinero. —Alguien tenía que hacerse cargo de la hacienda que había dejado el tatarabuelo Pascual—. La abuela Llüisa, después de quedarse viuda del francés, asesinado por los piquetes anarquistas que bloqueaban el puerto, y de que la torre de veraneo en Sant Gervasi fuese incautada y ocupada por las milicias, tuvo que convertir el piso de la calle Princesa en una pensión.


    No es la primera vez que se refiere a la llamada Setmana Tràgica como «el inicio de todas nuestras desgracias», ese primer conato de revolución que puso en llamas media Barcelona en 1909 y de la que he visto más fotos que de la Guerra Civil.


    —Cuando la pensión se convirtió en un trajín con gente de todas partes, ya no podía con todo.


    Sólo puede estar refiriéndose a la Primera Guerra Mundial, ese tiempo de expansión de la economía española gracias a la neutralidad en la guerra de la que me había hablado mi padre. Un momento de generación de rápidas y grandes fortunas.


    —Más de uno de los que años después aparece en La Vanguardia condecorado como empresario del año por el Círculo Ecuestre había llegado antes a la pensión como un muerto de hambre dispuesto a hacer fortuna. Muchos de los que hoy presumen de pedigrí burgués no son más que hijos de aquellos mangantes y vividores del estraperlo. —Todavía no ha asimilado su condición de tendera para gente que consideraba con mucho menos pedigrí que ella.


    También de concentración de grandes empresas que fabrican de todo, desde armas hasta mantas y uniformes, para ambos bandos en guerra. Cuando se expresa con más crudeza la naturaleza y la codicia de los nuevos ricos «contrarios a la conciliación con los obreros, con sus pistoleros y matones en guerra con los sindicatos». «Un momento nefasto para la historia catalana», aseguraba mi padre. Que no mi madre, todavía fascinada por los relatos de su abuela Llüisa sobre ese tiempo en el que circulan monedas y lingotes de oro y la pensión vive un cierto momento de esplendor gracias a los extranjeros, espías y especuladores llegados de todas partes. Hasta que la niña del piano se encuentra tocando en el salón para prostitutas de lujo, cocainómanos y contrabandistas del puerto.


    Barcelona se ha convertido en el cabaré de Europa y la ciudad con más tráfico y adictos del mundo.


    —La abuela se encuentra con que la pensión no era el mejor sitio para educar a una señorita.


    Esas tierras quedaban en un remoto pueblo de Lleida.


    —Pero no sólo por dinero —aclara—. Fue a la fiesta mayor de Palets y allí conoció a mi padre, tu abuelo Arnau.


    La fiesta mayor, claro; la tía que quiso atraerse a la sobrina de Barcelona sabía bien lo que hacía.


    —Mi padre era alto, guapo, muy elegante. Iba con sombrero, tipo John Wayne. Cuando vi a John Wayne en el cine, creí que era mi padre. Tenía un gran revólver…


    —¿Un revólver?


    —Sí, lo tenían sólo dos o tres en el pueblo, los de buena familia. También el padre de mi padre, todos mis abuelos del Sió tenían su pistola. También tenía escopeta para ir a cazar.


    —¿No era un payés?


    Si no supiera lo rara que es esta mujer, todavía ahora no me lo creería.


    —Sí, pero le gustaba ir a cazar. A veces me decía: «Hoy vamos a cazar», y me montaba en una yegua al lado de su caballo y nos íbamos a las fincas.


    Sabía que mi abuelo materno —Arnau Camps— no era de Palets, sino de la Doncel, un pueblo vecino, y poco más.


    —Mi padre era también de una casa muy buena. Pero como las tierras eran para el hereu y él era el segundo, mi abuelo quiso mandarlo con el pequeño a estudiar fuera. El pequeño sí estudió para maestro, pero a mi padre le gustaba la tierra. Quería ser payés.


    Es la primera vez que oigo de alguien que quiere ser payés en ese mundo rural deprimido del que procedo y del que desde que tengo uso de razón sólo he visto a gente salir corriendo. Claro que viendo a ese payés de ojos claros, endomingado con lo que debía de ser su traje de fiesta y el sombrero en la mano, que aparece sentado en su trona y flanqueado por la mujer de pie en una de esas fotos del dormitorio, resulta fácil imaginar que lo que en verdad debía de gustarle a ese hombre era sentirse dueño de algo.


    Así pues, debió de producirse una conexión fulminante y arrebatada entre el payés con vocación de cacique y la damisela súbitamente fascinada por el galán del pistolón que, según se decía, causaba estragos entre las jóvenes casaderas de las fiestas mayores de la comarca; tan diferente a los petimetres que debía de haber conocido mi abuela Joséphine en Barcelona.


    —El caso es que, al poco tiempo, tu abuelo Arnau venía a Barcelona a pedir la mano de tu abuela Joséphine. Así es como se la llevó al pueblo.


    No puedo ni imaginar lo que sería el aterrizaje en un pueblo donde todas las mujeres iban de negro o con delantal de una mujer que llega cargada de libros de la Renaixensa, enaguas de encaje, sombreros floridos. Cómo podía pasar de su casa con bañera al caserón de Palets, ese edificio de piedra reconstruido por el tatarabuelo Pascual sobre una edificación medieval que heredaría primero su hija —la bisabuela Mercè Borrell—, y tía de Joséphine, y después ésta. Esa casa en la cumbre, donde se instalan los recién casados, Arnau Camps y Joséphine, junto a los tíos ya viejos, y donde criarán a sus tres hijas, Regina, Mireia y Antonieta, muerta la primera de las cuatro hermanas Camps. Hijas que mi abuela va a parir a Barcelona, como hará mi madre conmigo, antes de devolvernos al pueblo para ser bautizadas allí. Hijas y nietas de médicos y científicos con los que en el siglo XIX llega la medicina obstetricia a Barcelona. Si algo imperecedero se llevó la abuela Joséphine al pueblo, más que las labores primorosas, la cuidada caligrafía de la niña educada en las teresianas, fue esa fe en la modernidad y en la nueva medicina que llegaba de Europa con las nuevas clínicas para parturientas con las que se pretendía bajar la mortalidad de los partos en casa.


    Podría decirse de las mujeres de mi casa que somos hijas a partes iguales de Palets y de la clínica Alianza de Barcelona. Desde el principio tuvimos la costumbre de emprender grandes viajes en los momentos críticos: de Palets a Barcelona para nacer y de Barcelona a Palets para ser enterrados. En algo parece que puedo considerarme parte de ellas, a pesar de los reiterados intentos de mi madre por presentarme como una niña recogida.


    Hijas que la abuela Joséphine se empeña en enviar a estudiar a Barcelona, a excepción de la pequeña, Antonieta, nacida muchos años después, y que mantendrá a su lado. Así es como vuelven mi madre y tía Mireia a Barcelona al cumplir los siete años, como internas de las teresianas de la Bonanova. Las pubillas de Palets todavía no quieren perder las prerrogativas de ser alguien en Barcelona.


    Por esas sutiles divisiones, de las que llevaba tan bien la cuenta mi madre, entre quién es más y quién es menos, sabía que las gentes de un pueblo se dividen entre aquellos cuyos hijos no pueden pasar de la primaria en la escuela rural y quienes los envían a estudiar fuera. Y, entre éstos, quienes los envían a Balaguer, la capital de la comarca, y quienes pueden mandarlos a La Salle o a las monjas de Lleida, la capital de provincia. Pero había que ser de la aristocracia o realmente rico para enviar a las hijas a Barcelona.


    —Mi padre me enseñó a empuñar la escopeta, también a no dejarme humillar por nadie.


    Imagino lo que debían de ser padre e hija paseando sobre sus caballos por las fincas con una escopeta en la mano ante los jornaleros trabajando con la espalda encorvada sobre la tierra. Esos jornaleros entre los que se encontraría algún tío o abuelo de mi familia de Curcó. Arnau Camps, acaso sabiendo que no iba a sacar un hereu o varón de una de esas mujeres incapaces de concebir más que niñas, la había educado como al hijo que no tuvo. Es decir, a imagen y semejanza de esos caciques contra los que tantos como mi padre irían a luchar en la guerra. Eso que todavía hace hoy de ella alguien que tan pronto te sorprende como la beata a imagen de la madre o como la indómita con el carácter bravucón del padre.


    —Un día, el vecino, un chico que medía un palmo más que yo con el que siempre peleaba, me esperaba en la cuesta de la iglesia con un palo. «A ver si puedes ahora conmigo», me retó. «¿Ah sí? Tócame si te atreves», me planté. Le quité el palo y volvió a casa sangrando y llorando.


    Sólo debía de parecer una niña cuando su madre la vestía con las enaguas del domingo para ir a misa y a bailar sardanas en la plaza del pueblo.


    —¿Por qué eras tan mala? —Me río.


    —Ah, mira, yo era así —se vanagloria.


    Eso era antes de que ese carácter endemoniado fuera refinado en el colegio de monjas de Barcelona, ese colegio del que todavía se complace en exhibir la buena caligrafía inglesa con la que salió de él y en el que, junto con algunas letras, se enseñaba a las niñas de clase bien a comportarse, a ir desde que ponen el pie en el suelo bien peinadas, planchadas, sin una mancha, oliendo a colonia y con los zapatos brillantes, todo eso que las distinguiría de los pobres o los garrulos payeses. Aun así siempre le quedaría una vena indómita a lo Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó, de la que estaba muy orgullosa.


    —Pero también lo eras tú —añade.


    —¿Yo?


    —Sí, tú. Cuando tenías cuatro o cinco años, salías a la calle y te ponías en medio para cerrar el paso. No dejabas subir a nadie a la iglesia, ni a la gente, ni a las bicicletas, ni a los carros, como dueña y señora del castillo de Palets. «Es mi calle», decías. Eras la más revoltosa de la clase. La maestra me decía: «Es muy inteligente, pero qué mala remala es esta Cándida». Plantabas cara a todo el mundo. Cuando te perdía de vista, alguien te encontraba en el río a punto de caerte o te metías en el patio a perseguir a los patos que criaba. «Nena, no me toques los patitos», te decía, pero basta que te dijera no hagas eso para que lo hicieras. Así que cogiste por el cuello las dos ocas más grandes que tenía y las ahogaste.


    También yo tuve, entonces, una infancia libre, salvaje y feliz. Ya no me importa empezar por el principio, cuando nada irreparable había sucedido.

  


  
    CAPÍTULO 5


    


    


    ¿Tuvo Ángel algo parecido? ¿Una infancia feliz? Nunca lo he visto reír. De regreso a casa, anda circunspecto a mi lado, alto y delgado como ese tatarabuelo Jacques que llegó de Francia y aparece en un retrato con su hijo Pierre. Podría preguntarle, si no fuera tan reacio a hablar de cualquier cosa que lo obligue a hurgar en su cerebro.


    No pronuncia palabra. Es como si fuera con un mudo al lado. Un pozo de misterio. Antes siempre necesitaba hablar conmigo. Del colegio, el profesor, las matemáticas, luego del trabajo, el capataz, los vecinos. En cuanto me veía entrar por la puerta, necesitaba imperiosamente contarme aquello que le había sucedido o no entendía. Con juvenil perplejidad, quería saber mi opinión, la opinión de alguien que no fuera a dar por sistema la razón a todos los demás, como hacían mis padres. Que en eso no se diferenciaban en nada del resto de esos señorones del barrio que hacen de su principal ocupación en la vida quedar bien ante los demás. Ahora, en cuanto le hago un par de preguntas, me contesta: «Descansemos un poco».


    Al pasar por delante de la puerta bajada donde estaba nuestro colmado, recuerdo cuando él gateaba y yo tenía que buscarlo entre cajas de harina y azúcar. Sí, tal vez eso fue lo más cercano a una infancia feliz, cuando las clientas entraban y decían: «Qué niño tan guapo», y todo el mundo quería comprarle caramelos. El único que no quería ni verlo era mi padre, que ordenaba: «Quítame a ese niño de en medio», como si no fuera su hijo. Ángel había nacido apenas nueve meses después de llegar yo con el marido rezagado a Barcelona. Si no fuera por el parecido que guarda con él, más de una vez me habría preguntado también si en verdad era hijo suyo.


    Al ver el colmado tan cerrado, siento la futilidad de tanto esfuerzo, el inmenso esfuerzo que hicimos para vivir.


    —Todo lo hice por ti, para que tuvieras una educación, una vida mejor, no como una pueblerina. —Cualquier pregunta a mi madre se estrella siempre contra la misma frase.


    ¿Una vida mejor lo justifica todo?


    Aunque lo que sacó de las tierras lo invirtió en un colmado boyante que pronto se hizo el dueño del barrio, mi madre vivía su condición de tendera con una humillación que pasaría a los hijos. Ser un botiguer, eso que otros ostentan con orgullo, casi como un sello de buen catalán, ella lo llevaba como una especie de desgracia sobrevenida. «En mi casa no se nos ha educado para servir a nadie», decía cada vez que una clienta se sobrepasaba con una demanda o exigencia. Vivía ese descenso a la clase menesterosa con la indignación del venido a menos. Por más que para todo el que llegaba del pueblo era un ir para arriba, para ella no dejaba de ser un ir para abajo respecto a todas las expectativas con las que había sido criada. Y tal vez por ello tantas esperanzas fueron puestas en el niño. Educado como un señorito, a pesar de que muy pronto se reveló como un fracaso escolar. Porque para ayudar en el colmado ni se lo consideraba, ni siquiera cuando ya tenía los catorce o quince y no había pasado ni de primero de bachillerato. Para esto ya teníamos al chico de los recados y, cuando no, mi padre, que es otra de las cosas que más vergüenza podían darme: verle haciendo de porteador para llevar a domicilio los pedidos de las clientas. Entonces, si me cruzaba con él por la calle, fingía no conocerlo.


    No éramos pobres, no cuando había que enviar al niño al mejor colegio o ella tenía que ir a un balneario, pero la forma en que contaba el dinero era dolorosa. «La guerra nos ha hecho pobres», decía. Más que el frío o el brasero con sus sabañones en las manos y en los dedos de los pies, lo que recuerdo de esos años en los que todavía no habíamos puesto la calefacción en casa era el carácter humillante que mi madre daba a cualquier carencia, como si se complaciera en restregarnos por la cara una pobreza que nos impedía sentirnos en nuestro sitio. Recordando a diario al marido lo que tenían en otras casas o cómo sería su vida de haberse casado con otro hombre, el hombre que merecía. También a la hija: cuán diferente no habría sido su vida de no ser por ella.


    No éramos una familia propiamente de labriegos, como se pensaba de todo aquel que llegaba del pueblo a finales de los cincuenta, esos años de empobrecimiento del campo e intensa migración interna, cuando media Lleida rural desembarcó en Barcelona; tampoco nuevos en Barcelona, pero en este barrio nos miraban como si lo fuéramos. Había dos tipos de catalanes, los de Barcelona y los de fuera, que quería decir los de pueblo, pues ninguna otra ciudad catalana pasaba la criba capitalina, y no digamos ya un pueblo que no estaba ni en el mapa como Palets. Así pues, por definición, todos los que teníamos acento de Lleida éramos de pueblo. Como si tras nuestros zapatos baratos de Segarra todavía pudieran ver a aquellos payeses analfabetos de barretina y alpargata que habían llegado un siglo antes para trabajar de obreros o embarcarse rumbo a América.


    Nuestro acento nos delataba. Mucho más si entraba alguien en el colmado hablando en castellano, con mi padre intercalando una palabra en catalán cada dos en castellano. Cosa que no sucedía con mi madre, una bilingüe pura, quien sólo al llegar recuperó un bonito acento capitalino adquirido en su época de las teresianas. Ese colegio en el que no les dejaban hablar en catalán, recuerda, pero que no le ha impedido conservar un lenguaje menos rico, seguramente una mezcla del arcaico adquirido en sus andanzas con el padre y del culto aprendido con esa maestra que le daba clases particulares y la introdujo en algo de la literatura de moda entre la burguesía ilustrada de la época, como Víctor Catalá o Josep Pla. El catalán más bonito que he oído nunca, con un lenguaje mezcla de literatura y expresiones antiguas para referirse a la naturaleza y al campo que recuperaba al volver en verano a Palets, se lo he escuchado a mi madre. Contribuyendo a hacer de esta mujer ese ser monstruoso compuesto de tan diferentes piezas.


    Tal vez por ello, la señora que distinguía en cuanto lo veía quién era quién y dónde estaba cada uno, de forma casi tan milimétrica como ubicaba las figuritas de la vitrina de su casa, llevaba las mismas distinciones al seno de su familia, comportándose como si sólo los demás fuéramos de pueblo, o más precisamente, mi padre y yo, pero no ella ni mi hermano, el niño nacido y criado en Barcelona, al que vestía como a un principito, con esos trajes de terciopelo y cuello blanco de piqué que debía de haber puesto de moda algún bebé de la realeza europea y habría visto llevar a algún niño de la escalera. Un edificio de familias com cal, con señoras que ni para ir a la compra salían sin sus zapatos de medio tacón y joyas adecuadas a la hora del día, y con hijos que empezaban a despuntar ya como los pijos del barrio, a excepción de nuestros caseros. Él, don Francisco, un hombre siempre trajeado con esas americanas de solapas exageradamente anchas incluso para la época, del que no se conocía otra ocupación más que administrar los pisos y el patrimonio de su mujer; y ella, doña Aurelia, una mujer enjuta que podría considerarse de luto permanente si no fuera por los colores innombrables con los que vestía, ni gris ni marrón, tan alejados del negro como de cualquier otro color luminoso o reconocible. Una mujer pegada a un misal, de la que no se conocía otra ocupación que ir a misa, seguida de cerca por una chacha con dos niñas iguales de la mano. Tan diferente de mi madre —siempre pasada de joyas— como del resto de vecinas, que querían ser todas Virna Lisi, el pelo teñido de rubio y discretamente crepado, seguidoras de los nuevos modelos italianos que con el cine estaban desplazando al chic francés. Vecinas a las que el casero repasaba con la mirada de arriba abajo cuando se cruzaba con ellas, suscitando en unas la risa, en otras una discreta retirada. Alto y bien plantado, con un puro siempre en la boca, y uno de esos anillos enormes de oro en forma de sello que algunos nuevos ricos llevaban para darse poderío; tenía algo que intimidaba, un rictus burlón acaso, el tufo del puro o tal vez a hombre que iba con él a todas partes, como una extensión de su presencia avasalladora; como si todo el espacio le perteneciera y en el ascensor no cupiera nadie más. «Muy buenos días tenga, don Francisco», a veces le saludaba la portera, mientras las vecinas se entretenían hablando entre ellas a la espera de que el hombre pasara.


    —No sé de dónde lo habrá sacado —decía a veces una refiriéndose a la beata del principal—. No debe de ser ni medio catalán.


    Lo que más de una vez dejaba a las vecinas hablando a sus espaldas, también cuando pasaba ella, doña Aurelia, tras entretenerse un momento a saludar con cortesía.


    Entonces era mi madre la que decía:


    —¿Qué habrá visto ese hombre en ella?


    Las únicas que no parecían participar de la actitud de penitente de la madre eran las dos niñas que iban saltando y riendo o peleando entre ellas de la mano de la tata Manuela. Unas gemelas de mi edad que pronto se convirtieron en mis primeras amigas en el edificio.


    A pesar de la humillación con la que mi madre vivía el hecho de no tener un piso propio, se adaptó bastante bien a la vida de la escalera.


    Ella tenía vocación de señora, y del colmado sólo se ocupaba para bajar a comprobar que se abría en hora, dar conversación a las vecinas que consideraba de postín y recoger la recaudación. Doña Regina, como era conocida en el barrio, se complacía entonces en el papel de personaje popular.


    Vivíamos atados al colmado como un preso a su bola. Mi madre se pasaba el tiempo escrutando las mudanzas en el vecindario a la caza de un pisazo. Nunca había un piso tan cerca del colmado como el de arriba en el que vivíamos alquilados, a la vez que alto, luminoso, señorial, a nuestro alcance.


    También mi padre quería hacerse rico, y todo el dinero que escaqueaba del recaudo lo destinaba a las quinielas, con lo que nunca llegábamos a reunir lo suficiente para el adelanto que se requería para comprar el dichoso piso, condenándonos a permanecer en el alquilado. Algo que él negaba, hasta que mi madre ponía a mi hermano con seis o siete años a hurgar entre cajas de azúcar y botellas para dar con los boletos en los que el ludópata había invertido una fortuna. Entonces estallaba una de aquellas riñas en las que el edificio entero se ponía a temblar: las discusiones de los tenderos. A veces cobraba algo, y entonces se lo comunicaba ufano de propia iniciativa, por un doce, incluso algún trece. Estaba convencido de estar siempre «a punto de rascar un catorce».


    Si no eran las quinielas, era la política. Cuando mi madre bajaba y se encontraba una cola que llegaba a la calle mientras él se había parado a hablar con un cliente o un representante, cuestionando lo que decían las noticias sobre los logros del régimen, se la llevaban los demonios, convencida de que pondría de nuevo a toda la familia en una situación en la que se lo llevarían preso o tendrían que emigrar a otra parte. Entonces salía aquello de lo señalado que estaba ya en el pueblo por el secretario, el comisario franquista que tenían a la sombra todos los alcaldes. Todavía estaba muy presente en la familia la historia del abuelo Antón llevado preso.


    Cuando veía la lista de todos los que le habían quedado a deber algo, ya no era un buenazo, sino un imbécil que se dejaba engañar por cualquiera. Cuántas veces, al ver a mi madre presentarse hecha una hidra, insultando a su marido tras el mostrador, quejándose de lo poco que servía para llevar un negocio, de lo poco que servía para hacerse cargo de una familia —en realidad, de lo poco hombre que era—, pensé que lo que sucedía entre mis padres no tenía nada de particular, que discutir e insultar a su marido era algo tan común en las mujeres como la menstruación o tener hijos. Pero luego veía a otras madres, las de mis amigas, y descubría que también había mujeres plácidas y satisfechas, colmadas podría decirse, o, cuando menos, resignadas, y entonces concluía que lo que pasaba en nuestra familia sólo podía deberse a una tara que nos hacía diferentes a los demás.


    


    


    No hay árbol capaz de darte sombra cuando te pasas la mitad del día esperando en una u otra parada de autobús para un sinfín de visitas y recados que no parecen culminar nunca en ninguna meta. El verano se anuncia cuesta arriba cuando a mediados de julio la temperatura escala el termómetro sin noticias de quirófano.


    Cada vez que llamo al cirujano está reunido o no está, y su secretaria me repite que hable con la encargada de la programación de quirófano. Esa programadora con la que me comunico no menos de dos veces por semana y que, si el martes dice que tenemos cuatro o cinco pacientes todavía por delante, el viernes ya son seis o siete, siempre dos o tres, o cuatro, más.


    —Todavía no le toca —palabras con las que da invariablemente por zanjada la conversación y cuelga.


    Lo que a su vez me lleva a llamar a continuación al oncólogo, el doctor Morell, para pedirle que haga algo, y él me repite siempre: «Llámeme dentro de dos días», para asombrarse a continuación de que nada se haya arreglado en esos dos días. Hasta que se va de vacaciones hacia el día 20 y me quedo sin nadie a quien recurrir.


    Poco a poco toda actividad médica en Barcelona languidece. La psiquiatra del centro de salud del barrio se va también de vacaciones, dejándome sin mi principal ocupación, esa de buscar terapeutas a los que llevar a mi hermano.


    Mi madre me reclama por un lado, Ferrán por el otro.


    Podría dejar esta guerra de desgaste para septiembre, tomarme yo misma unas vacaciones y volver a Madrid, que es donde tengo mi hogar, donde tengo un marido. Hago un casting de chicas, veo desfilar todas las nacionalidades. Ninguna me parece la buena. La que no me recuerda a la rumana que hizo de casa de mis ancianos padres un piso patera va tan descocada como la colombiana que se traía a hombres de las discos after hour a casa. Me he vuelto una tiquismiquis. Hasta que el calendario pasa página y agosto se presenta en forma de desierto en plena ciudad, trayendo de nuevo a la superficie el sentimiento de refugiado en esta Barcelona a la que ya no pertenezco.


    Todos los médicos se han ido de veraneo. Incapaz de controlar las continuas demandas de mi madre y el ansia de cumplir con ellas de mi hermano, también yo decido al fin darles unas vacaciones.


    


    


    Cuando llego a Madrid, me lanzo a los brazos de Ferrán. Quisiera llorar al fin, soltar tanta tensión acumulada, tanto miedo por la suerte de Ángel. Espero un poco de consuelo. Tal vez una de esas caricias con las que en otro tiempo me rescató para la vida. Pero él tiene prisa, tiene ya las maletas hechas. Aprovechando mi ausencia, se ha comprometido con todos los cursos de verano donde se pide a un experto de la radio. El Escorial, Santander, Granada. Podría seguirle si no estuviera tan cansada, tal vez si sólo me lo pidiera, pero ya se ha hecho a la idea de ir de hombre solo, de Rodríguez que entra y sale a su aire. También Jennifer, la última asistenta con la que lo dejé en Madrid, se ha ido, se ha vuelto a Colombia para ver a la familia, o eso dice.


    Y ahora aquí estoy, enfrentándome a un agosto en Madrid que está muy lejos de ser el refugio o las vacaciones esperadas.


    En cuanto me quedo sola, ya sé que me pasaré todo el mes haciendo de criada, limpiando todo lo que no ha limpiado la criada, repasando y tachando esa lista de tareas que dejé a Jennifer a medida que descuelgo las cortinas, vacío armarios y desinfecto los baños. Me ha dado la fiebre limpiadora, esa obsesión compulsiva que me ataca en momentos puntuales. Y menos mal que tengo algo que fregar para no volverme loca cada vez que llamo al cirujano y el cirujano sigue de vacaciones.


    Y, a todo esto, controlando a distancia el plan de comidas que he dejado a Rossy, la cuidadora que al final se hizo cargo de Ángel. Si va suelto, arroz hervido con zanahoria y una cebolla, también un poco de pollo a la plancha. Si va con estreñimiento, verdura. Y nada de platos preparados, ni canelones, ni bollería; cuando veas algo así en la despensa o la nevera, lo tiras directamente a la basura.


    Estoy en Madrid, pero no estoy totalmente en Madrid, sino en una especie de limbo, a la espera. A la espera de que llamen a Ángel a quirófano, a la espera de volver y resolver en Barcelona algo que sólo puedo hacer allí.


    Tres de las amigas que vi por última vez en casa de Vicky están con cáncer, metidas en preparativos de quirófano y visitas médicas, como si se hubieran sincronizado con mi hermano. Así que ni siquiera en el grupo habitual puedo echarme unas risas, todas compungidas y atemorizadas por esa enfermedad que ha dejado de ser algo que sucede a otros o no nos incumbe, y mi escasa vida social se centra básicamente en visitar a enfermas.


    Ese proyecto que una vez tuve de encontrar un lugar propio, con o sin Ferrán, parece esfumarse.


    El poco tiempo que mi marido se deja ver por casa entre viaje y viaje es para dejarme ropa sucia o repetirme con puntos y comas su última conferencia o hablarme del éxito que ha tenido entre los alumnos. Tal vez sólo trata de recuperar ese papel de hombre que me explicaba el mundo, arrancar una mirada de aprecio o de admiración, eso que durante tantos años nos ha unido con más fuerza que la pasión o el sexo.


    Lo que más le gusta es que le escuchen, basta que lo hagas para que todo vaya bien, así que me abstengo de preguntarle o decirle nada para no oír el consabido: «Qué sabrás tú del tema». Pero algo en mi forma de escuchar no debe de resultar bastante convincente, porque se interrumpe enfadado para decirme:


    —Tienes la cabeza en otra parte.


    Tengo la cabeza en otra parte, no es el único que me lo dice.


    Así que cuando se va por segunda o tercera vez, ahora a Segovia, dice, me siento aliviada de poder quedarme sola y deprimirme a gusto en casa.


    


    


    Me doy cuenta del tiempo perdido cuando el colegio de enfrente abre sus puertas a la chiquillada anunciando la llegada de septiembre. Septiembre, nuevo curso, momento de reemprender la batalla con una ofensiva renovada de llamadas al cirujano.


    —Todavía no le toca —recibo la consabida respuesta de la programadora de quirófano.


    El tumor avanza acercándose al punto en que ya no es posible operar: un cuarenta por ciento del hígado, advierte el oncólogo, que se muestra tan preocupado como yo. La quimioterapia espera a iniciarse pasada la intervención, lo que me tiene ahora llamando a amigos periodistas, conocidos que trabajan en sanidad o en la Generalitat, a todo aquel que pueda echarme una mano con el director del hospital Clínic. Sean mis palabras, sea la lata que vengo dando a todo el mundo, el cirujano se pone finalmente al teléfono a mitad de septiembre:


    —No tenemos suficientes quirófanos. Como usted no consiga que nos abran más…


    Tardaré todavía en descubrir que esos quirófanos son utilizados para los pacientes de la nueva empresa Barnaclínic con la que el hospital público rentabiliza ahora sus instalaciones, cuyos clientes tienen absoluta preferencia sobre los que llegan por la Seguridad Social. Tampoco sé todavía que alguien que ya tenía una intervención programada morirá dejando un hueco el 7 de octubre. Pero sí soy consciente de que Ángel tiene que estar preparado como un jugador en la reserva para una llamada en cualquier momento al quirófano, lo que significa mantener al día sus análisis de sangre y prestar especial atención al TAC trimestral que le toca a finales de septiembre. Ese TAC que muestra el mapa de los tumores, sin el que no te pueden operar, y cuyo diagnóstico tardan en darte no menos de una semana o diez días. Con lo que, de no acudir a la prueba, pueden tardar un mes o más en volverte a citar, comprometiendo tu posible entrada en quirófano. Por ello, para asegurarme de que todo está en orden y mi hermano debidamente preparado para pasar por ese TAC, hago una visita relámpago a Barcelona el día antes.


    El día del TAC, exactamente el 25 de septiembre, coincide con una entrevista de trabajo que tengo en Madrid, por lo que el 24 hago con él todo el itinerario que deberá realizar al día siguiente hasta la planta cero del hospital Clínic, el lugar preciso donde debe presentar el volante, para que no se pierda ni tenga que preguntar a nadie, que es una de las cosas que más nervioso pueden ponerle y hacerle desistir de cualquier empresa.


    —Sí, me acordaré de todo, vete tranquila, mañana estaré aquí.


    —Y recuerda, no puedes comer desde seis horas antes.


    —Sí.


    —Y sé puntual, diez minutos antes, como pone en el volante.


    Sí. A todo contesta sí.


    —Ángel tiene mañana un TAC, es muy importante, no puede perdérselo. No se te ocurra encargarle nada, no puede hacer nada más. —Me aseguro de que también mi madre lo entienda.


    —Claro. —También ella se muestra extrañamente apacible y colaboradora.


    


    


    Ya sé que soy muy pesada, pero también que no me quedaré tranquila si no lo llamo antes de entrar a la entrevista.


    —Ya deberías estar en el hospital —le digo.


    —Luego iré.


    —¿Luego? ¿Cuándo? —Apenas le quedan diez minutos para la prueba.


    —Pues luego —parece nervioso, irritable.


    —¿Dónde estás?


    —Ya estamos volviendo a la residencia.


    Me habían ocultado que ya tenían previsto ir a los tres bancos donde están los ahorros de la familia y que no había TAC lo suficientemente importante como para alterar tales designios.


    —¿Al banco? —No sé por qué todavía me sorprendo. Mi madre siempre ha tenido un sentido de la pobreza muy selectivo, para unas cosas no teníamos dinero, para otras sí. «Es mi dinero, yo me lo he ganado» o «Es heredado de mi familia» son sus frases preferidas, obviando el hecho de que sus hijos también pertenecemos a ella.


    —Sí, dice que quiere sacar todo su dinero para irse de viaje o a vivir con una amiga. Que quiere gastárselo en vida.


    Por alguna razón, tal vez por esa cara de no enterarse de nada, tal vez por ese porte desgalichado que le da un aire raro, siempre consigue que los médicos lo atiendan aunque llegue tarde a su cita. Así que, milagrosamente, logra que le hagan el TAC con una hora de retraso.


    


    


    La buena noticia del trabajo conseguido, presentar un concurso para niños en la tarde de una emisora local, se ha diluido entre la ira y el nerviosismo en que me ha sumido el seguimiento del irresponsable.


    Es un trabajo que está a años luz del que me trajo por primera vez a Madrid. Aquello sí fue como ganar el gordo de la lotería. Presentadora de telediarios, yo que ni siquiera había estudiado periodismo. Lo que me catapultó a la fama en dos minutos. Era esa época de renovación en Televisión Española en la que cada rostro nuevo era la señal de modernidad que el país esperaba, la señal de que la antigua televisión franquista se estaba poniendo al día tras la victoria socialista. Era una estrella. Habría podido hacer de mi vida lo que quisiera.


    Pero todavía me es posible rascar algo, mantener un pie en televisión, sentir que no dependo totalmente de mi marido. Al menos todas las llamadas y las cenas con los que se habían quedado tan solos como yo en el agosto de Madrid han servido para algo.


    Todavía tengo colegas que responden, alguien al que aún le suena mi cara, que piensa que puedo dar juego en algo, aunque sea en un programa con muñecos gigantes. Las presentadoras tenemos algo de actrices, capaces de leer las noticias como si las hubiéramos escrito nosotras o de hablar como un muñeco de peluche cuando lo requiere el guion. Espero que también Ferrán se alegre de no tener que seguir cargando con todos los gastos. ¿No es eso con lo que me viene avergonzando de manera cada vez menos sutil desde que dejé mi último trabajo? Si no con palabras, sí con la condescendencia con la que ahora me pide las tareas más tontas, como si me hiciera un favor proporcionándome algo útil que hacer.


    Las palabras, también los gritos, van por otro lado. Siempre son por algo que no entiendo o no he escuchado convenientemente, algo que digo mal, que pregunto y no debería preguntar, como qué hará los días que le quedan entre El Escorial y Salamanca; o a qué hora llega o siquiera si tiene previsto llegar a alguna hora que no sean las tres de la madrugada. Si entendiera lo ocupado que está, no haría todas esas preguntas; si todavía tuviera algún aprecio por mi profesión, sabría en qué consiste su trabajo.


    La llamada inesperada del Clínic viene a rescatarme de meterme en tan absurdo programa de televisión como el que me ofrecen, pero sobre todo me permite respirar después de cuatro meses de angustiosa espera.


    —Mañana entra Ángel Sabanés en quirófano. Hoy debe quedar ingresado en la planta de oncología.


    Ni siquiera me ha dado tiempo a despedirme de Ferrán, pero ya estoy montada en el AVE cuando me doy cuenta. Por teléfono todo son instrucciones al indolente: prepara tu ropa, tu cartilla, tu DNI… Sé que él es incapaz no sólo de ir por su propio pie al hospital —mucho menos para una operación que era el primero en querer posponer hasta un futuro impredecible—, sino también de permanecer allí hasta entrar en quirófano sin sentirse fuertemente vigilado. Así que voy con mi almohadilla hinchable, ésa para los viajes en avión, dispuesta a pasar la noche junto a la cama de mi hermano.

  


  
    CAPÍTULO 6


    


    


    ¿Por qué tuve que huir de aquí?, me pregunto cuando el autobús me deposita de nuevo dentro del perímetro seguro del que fuera mi barrio. Ese que distingues por sus coquetas pastisserias donde puedes desayunar o merendar chocolate con coca de vidre, dignas sucesoras de las granjas y horchaterías de mi infancia y adolescencia. Todo eso que marca la entrada en los sesenta y, con el colmado, la carnicería, el zapatero, la bacaladería, la carbonería, la bodega de la esquina, articula una verdadera vida de barrio, cuando todavía era un barrio promesa también para mí.


    De pronto pienso que podría volver a sentirme de aquí, de este barrio familiar en medio de una ciudad tomada por los turistas.


    —Todo ha ido bien. Ha quedado ingresado en la UVI —le he dicho a mi madre por teléfono al salir del hospital.


    Es un mediodía luminoso, tibio, en el que más que entrar el otoño parece haber vuelto la primavera. Ese tiempo cálido y suave que en otra época nos lanzaba a la calle como pajaritos fuera de su nido, ansiosos de volar, de apurar con el sol y la luz lo que queda de un verano que se resiste a irse.


    Salías a la calle y en la puerta de al lado te encontrabas a la portera tomando la fresca y a una niña con la que jugar. Niñas que mirábamos al cielo en busca de esa nueva música que salía de un tocadiscos y recortándose en el azul veías a una pareja besándose apoyada en la barandilla de un balcón. Françoise Hardy, los Beatles, pronto aprendimos a distinguirlos, las niñas de la calle imitando el twist de los jóvenes de los pisos de arriba. Sacando a mi hermano del carrito que siempre llevaba conmigo y obligándolo a bailar cuando no podía tenerse todavía en pie. ¿Qué tendría, nueve, diez meses, ya un año? Nada que ver con el silencio que ahora reina, la circunspección con la que andan todos. Nada que ver con la capital que dejé hace treinta años para irme a Madrid, cuando Barcelona era considerada el colmo del cosmopolitismo.


    Todo eso que había hecho de Barcelona la ciudad más abierta a las modas tenía un vínculo directo con este barrio. El primero con pijos en jersey de Shetland de colores a la moda inglesa que todavía hoy puedes ver por la madrileña calle Serrano; niños ricos que podían comprarse una guitarra y una batería y ensayar las canciones de los Beatles en los garajes de casa. Chicos que, con el coche de papá, iban a Perpiñán para ver cine y volver con revistas porno o marxistas. Con el Cristal, ese bar librería al lado del colegio de Ángel, donde podías encontrarte señores fumando en pipa, con americanas sport y sin corbata, algo que sólo había visto antes en alguna foto de mi padre tomada en Francia, pero no en el resto de Barcelona, donde todos iban con mono de faena o con traje y corbata, tan clásicos y oscuros como los personajes del NODO; señores fumando, bebiendo güisqui, esa extravagancia de los modernos extranjerizantes con dinero, rodeados de libros y revistas francesas, y que sólo con el tiempo me enteré de que se trataba de las nuevas glorias de la narrativa española, reunidos en tertulia. Como si la entrada de todo lo nuevo fuera por este preciso punto de Barcelona, el barrio de Sant Gervasi.


    Hoy el Cristal y Bocaccio han cerrado, los balcones y las ventanas tienen cristales insonorizados, la moda más gris y contenida se ha impuesto. Aun siendo uno de los barrios más caros de Barcelona, los mosaicos y las barandillas de los balcones amarillean, dando a lo que ayer fue considerado diseño punta un carácter vintage y un aire decadente al conjunto residencial.


    Sant Gervasi ya no es el barrio a la moda. Tiene un aire más casero, casolà, como decimos aquí, con restaurantes como Cal Pep o Can Pagés, los mismos nombres que podrían tener en una carretera de mi pueblo. La cocina catalana —cocina de diseño, se entiende, esa en la que los platos tradicionales han sido reconstruidos estéticamente en platos enormes con porciones mínimas—, orgullo nacional, es la reina del barrio; distinguiéndose de las demás zonas de Barcelona por el dominio que tienen extramuros del barrio lo chino o el restaurante barato de otros continentes. Hasta las tiendas antes de rabioso diseño, que parecían una réplica de las de Milán o Nueva York, dan la sensación de haberse hecho más casolànas, con un regreso al mueble rústico y a la cerámica de la Bisbal. Se ha democratizado, podría decirse; ha dejado de ser el lenguaje impostado de los pijos castellanizados o afrancesados de antaño. Pasado el tiempo de la fiesta y la exploración de lo diferente, se ha vuelto a una especie de ensimismamiento que hace al barrio más idéntico a sí mismo, si cabe, que antaño. Todo eso que ayer hablaba de París, Milán y Londres ha quedado enterrado bajo una nueva pátina de catalanidad, cuyo signo más visible son las senyeras en los balcones, como la que exhiben con orgullo mis vecinas de la infancia. Como si los que antes se creían a la vanguardia de España estuvieran de regreso a esa Catalunya eterna que trajimos del pueblo tiempo atrás, ayer barceloneses de segunda confinados en sus colmados y porterías, hoy elevados al rango de grandes chefs, profesionales de todo tipo o directores de empresa con derecho a piso propio en el barrio. Y, por ello mismo, en cierta manera es una versión de una Barcelona más a la medida de las gentes que llegamos de la Catalunya interior en otra época; en realidad, a la medida de todos los que antes que nosotros vinieron del pueblo para convertirse en burgueses, que eso es la famosa burguesía barcelonesa, esa que va siempre con la nariz en alto y se cree diferente al resto, gente que no hace ni ciento cincuenta años emigró del campo con alpargatas y barretina e hizo fortuna en Cuba o levantó un imperio de un hilado. Así pues, una especie de mezcla de la cultura payesa que no ha parado de imbricarse con una anterior urbana, o también del payés pasado por Milán, de la que el máximo exponente sería el pa amb tomàquet convertido en alta cocina, en manos de esos chefs que hoy son famosos en medio mundo; también la alpargata y el capazo, símbolo de la nonchalance con la que el buen gusto manda ir a Cadaqués o a la casa de la costa, y que hoy se comercializa en las boutiques más caras de Bond Street en Londres, también de la Diagonal barcelonesa. No hay señoras en este barrio que vayan al mercado con tacones o joyas, eso es para las charnegas o para los nuevos ricos que llegan de fuera, cultivando aquí una contención burguesa que siempre ha sido signo de buen gusto. Un barrio cool como dirían los anglos. El de los catalanes de siempre, no aquellos del dinero extravagante como Pedralbes, donde hoy viven codo con codo los nuevos ricos hechos al calor de la corrupción política y de la especulación del terreno con las mafias rusas. El que le llevó un día un café a Jordi Pujol hoy tiene cuatro casas entre Pedralbes, La Cerdanya y Menorca. Pero no aquí, este barrio se ha quedado pequeño para ellos. Razón por la cual las buenas maneras y el buen gusto permanecen como signo de superioridad moral y hecho diferencial del barri de Sant Gervasi, ese filtro por el que se han ido incorporando porteras y tenderos a la casta de los que siempre se han tomado por señores.


    En el camino de vuelta al hospital, me cruzo con caras conocidas que saludo de paso, con otras que conozco de vista y nunca saludé, algunas que he tratado desde que somos pequeños. Tenderos que medraron y que hoy deben de vivir en un pisazo.


    ¿Por qué sólo nosotros parecemos ir siempre en dirección contraria?


    


    


    —Ya ha salido de cuidados intensivos.


    Decido comportarme como una buena hija y la llamo para darle la noticia delante de Ángel. Sé que esto le va a gustar a mi hermano. Le tranquiliza ver que complazco a mi madre en lugar de ponerlo en aprietos.


    —¿Cuándo vendrás a verme? Necesito que me hagas muchas cosas.


    Es lo primero que le dice mi madre al pasarle el teléfono. No cómo ha ido la operación, o si se encuentra bien o mal. Él sólo me pregunta: «¿Cuándo saldré de aquí?».


    —Pero si ni siquiera te han quitado las gasas de la herida. No creo que te den el alta antes de dos semanas.


    —¿Tanto?


    —A tiempo para volver a Sitges, necesitas descansar.


    Tal vez todavía podamos disfrutar algo del veranillo de San Martín. Limpiarnos frente al mar de tanta angustia acumulada.


    Quiere salir de aquí, pero no para ir a Sitges.


    


    


    —Aquí estudiaste tú —le digo al pasar por delante del colegio modernista en la calle Balmes, algo que inmediatamente lamento. Lamento suscitar el recuerdo del niño castigado y expuesto durante horas en medio del patio como el cagón de la clase porque a los cuatro años se había hecho caca encima, el niño llorando a lágrima viva y tiritando de frío que me encontré al ir a buscarlo un día de enero. Dos días con cuarenta de fiebre. ¿Se acordará de algo?


    —Ah —contesta indiferente.


    El griterío de escolares jugando a la pelota, con esas batitas de rayas azules que parecen haberse pasado de una generación a otra, ya no me parece la expresión de la espontaneidad o la inocencia sino de la maldad, ese bicho que disfruta con el linchamiento del más débil. Al ver a sus compañeros reírse o enviar un pelotazo al niño expuesto, creo que por primera vez me di cuenta de cuán quebrada había quedado nuestra inocencia. A decir verdad, cuán quebrados habíamos quedado para la vida.


    —¿No te acuerdas de nada?


    Esa tarea pendiente, siempre irresuelta, mal resuelta, saber qué ocurrió con mi hermano, vuelve a primer plano.


    —¿De qué?


    Después de dos o tres años de estar confinado al último pupitre de la clase, no logró pasar ni un solo curso.


    —¿Y del otro colegio, aquel al que fuiste después?


    Todavía me recuerdo buscándolo de bar en bar, por las bocas del metro, por el puerto, donde una vez nos perdimos. Las escapadas a ninguna parte iban convirtiéndose en un patrón. ¿No era ya su forma de pedir socorro, de huir a su manera de lo mismo que yo he huido siempre? ¿Por qué acepté esa versión de mi madre de que era sólo un niño difícil, cuando no alcanzaba a explicar lo que nos había hecho tan difíciles a los dos?


    —¿El de Pedralbes?


    Fracasado en un colegio, fue enviado a otro, del mismo modo que harían conmigo. ¿Qué tendría… ocho, nueve años?


    —Sí, allí donde tenías a ese hijo de puta por profesor.


    Y de eso sí se acuerda y, porque se acuerda, soy yo la que ahora lamenta haber sacado el tema.


    Fui yo quien lo encontró durmiendo en una estación del metro; fui yo también, ni su padre ni su madre, quien fue a decirle al profesor que no volviera a pegar a mi hermano. De lo que sí se encargó mi padre fue de gritarle: «Algún motivo le habrás dado».


    —Si fuera ahora, lo denunciaría —me lamento, como si siempre me hubiera quedado corta en mi auxilio y reparación.


    En casa dimos el asunto por cancelado en cuanto logré convencer al niño de que volviera a clase y a continuación se convirtiera, seguramente, en blanco de la inquina renovada y acrecentada del profesor por haberlo puesto en evidencia. Pero nadie le preguntó; ni siquiera yo, que ya había hecho mi parte.


    Habrá sido lo último que hice por él antes de irme de casa.


    —No podía soportarlo más —reconoce.


    Cuando uno ha sido de pequeño objeto de abuso o maltrato, lleva escrito algo en la frente que dice «víctima propicia», y ahí escupir e insultar es gratis. Cuando has sido un juguete, es muy fácil que te rompas. De nuevo me siento culpable de no haber sabido defenderlo mejor. Me duele verlo al volante mirando de reojo para ver si alguien lo mira, haciendo muecas y gestos raros, ese tic que se le dispara cada vez que ve a un vecino o cree que alguien se fija en él con alguna intención. Doblando bruscamente el volante y cambiando de calle en cuanto se encuentra con los ojos de alguien. Todos sufrimos con la situación, pero quien menos había tenido que ver con el estropicio de nuestra familia es quien peor parado ha salido. Si es que puede considerarse familia un conjunto de piezas para el desguace.


    Encontramos a mi madre con un libro en la mano, en su posición autosuficiente y distante del resto de las internas. Desde que sus manos han perdido la destreza ya sólo lee, así que ahora nos espera con su caja de labores para que la traslademos de vuelta a casa.


    En cuanto Ángel le ha contado sus últimas peripecias en el hospital, nos deja solas para irse a fumar un cigarrillo.


    —Este niño recibido con tanta ilusión más de una vez he pensado que mejor habría sido que naciera muerto —dice, mirándolo mientras se aleja.


    —¿Qué crees que le pasó?


    —Muchas veces me lo he preguntado. —Al menos le ha dado tantas vueltas como yo—. A veces pienso que es por las horas que me tuvieron con dolores de parto esperando a ser intervenida. Que cuando me hicieron la cesárea salió ya asfixiado y quedó como atrasado.


    ¿Un muñeco rubio que ya salió medio roto? Veo a Ángel con la mirada perdida al otro lado de la cristalera que da al jardín. El niño que no quería salir del vientre de esta mujer, que no es seguro que haya salido aún del todo, sigue siendo un enigma.


    No es la primera vez que cuenta lo del parto. ¿No debería darle ya algún viso de credibilidad? ¿O es otra de sus historias para no ver las verdaderas causas que nos han dejado tan mermados para la vida?


    —Otras veces pienso que el atraso le viene del día en que te lo llevaste hasta el puerto y tuvo una insolación.


    No sigue. Se queda como al borde de un territorio al que no hay que entrar.


    —¿Nunca lo tocaron?


    No la sorprendo. Aunque esto no me lo haya contado antes.


    —Sí —reinicia—. Un día llegó llorando. Me dijo que le habían estado tirando de la minina y que le hacía daño.


    —¿Quién?


    —Tu hermano no tendría más de cuatro años y apenas empezaba a hablar, nunca nos lo dijo. No empezó a hablar hasta los cuatro. Fuiste tú quien se empeñó en enseñarle. Al volver del colegio, te sentabas a su lado y le decías esto se dice «si-lla», esto «me-sa», y se lo hacías repetir contigo. Y en cuanto le cogió el tranquillo, se puso a hablar de corrido.


    No recordaba esto, pero sí el empeño que años después pondría en que aprendiera matemáticas para sacarse al menos el graduado escolar. Siempre me esforcé en demostrarle que era tan capaz como cualquiera. Lo cierto es que cuando pillaba la clave, su mente empezaba a funcionar con la precisión de una máquina a la que le han quitado un freno de contención, y hoy lleva las cuentas del banco mejor que nadie. Pero todos prefieren quedarse con la versión de que es tonto. También él. Siempre se ha dicho en casa que para que el negado aprenda algo o entre en razón, es su hermana mayor la que tiene que hablarle.


    Todavía odio a mi madre más por lo que ha sido del pequeño que por mí. Esquizofrenia, trastorno de la personalidad con delirio paranoide. ¿Debería comunicarle el diagnóstico de la psiquiatra que hoy figura en su historial médico? Parece mentira que siendo tan aficionada a novedades médicas de todo tipo fuera a la vez tan reacia a llevar a su hijo a un curandero del coco. Su principal ocupación en la vida era encontrar al médico que iba a curarla de todo, fuera un especialista de renombre, un naturista o un curalotodo. Me llevaba al médico con tanta fe y entrega como si fuera a donar mi cuerpo a la ciencia. Pero no al psicólogo. Se convertía de inmediato en la desbaratadora cada vez que yo trataba de llevar a mi hermano; la que se reía de todo lo que había dicho o preguntado el psicólogo; la que decía «Eso no sirve para nada» cada vez que volvíamos con unas pastillas; eso cuando no me decía aquello de «Sólo hay que verte a ti, mira que estás mal». Atribuye lo que llama mis ideas raras a mi paso por psicólogos y psicoanalistas. El caso es que prefería tener a un delincuente en casa antes que alguien que escapara a su control. También para eso estaba yo, para ir a rescatarlo al calabozo cuando era identificado en la calle por la histérica de turno como el atracador que la había asaltado el verano anterior. Entonces me tocaba a mí rehacer todos los pasos del joven de dudoso aspecto para demostrar que no se había movido en todo el verano de Palets e ir a buscar vecinos para llevarlos en coche a testificar en Barcelona.


    —Mira que es raro. —Mi madre lo mira con incredulidad.


    Después del cigarrillo se quedará un rato al sol, que es una de las cosas que más le gusta: sentarse como un viejo mirando las musarañas.


    —Sólo es esquivo.


    —Tan sociable que era de pequeño, tan simpático, cuando íbamos en verano a Palets todo el mundo lo decía. Pero enseguida se torció. No sé por qué, a quién ha salido.


    Pobre Ángel, pienso al verlo reaparecer por el pasillo. Toda la libertad y la alegría de niño que encontraba a lomos de su bicicleta terminó estrellándose contra un bordillo de Palets en vacaciones, rompiéndose los dientes delanteros, eso que en adelante permitiría a mi madre decirle que ya no podría dar un beso a una chica.


    


    


    Octubre, noviembre, principios de diciembre: análisis, nuevo TAC, revisión del cirujano hepático, otro análisis, revisión periódica del gastroenterólogo, visto bueno, por fin, del oncólogo para iniciar la quimioterapia. Cuando hacia el 10 de diciembre van ya dos sesiones sin problemas, parece que la enfermedad adquiere su propio ritmo, ante el que hay que mantenerse vigilante, pero en el que ya no cabe intervenir.


    Sólo mi madre permanece decidida a no darnos tregua. Cada día necesita una colonia o un champú hecho a medida por una farmacia dedicada a las fórmulas magistrales y para el que tienes que llevar la receta de un reputado dermatólogo al que un día fue; o determinados caramelos de menta que, si no aciertas con la marca, tendrás que volver a la farmacia y cambiar por otros. Y ahí va él, con esa mochila con quimioterapia conectada a su Port-a-Cath, a cumplir con los encargos sin falta.


    Me siento impotente para seguir lidiando con la imbatible alianza madre-hijo. Madrid me llama. Dejo al incapaz con una nueva cuidadora. Un nuevo trabajo en ciernes, esta vez para presentar un magazine de la mañana.


    La casa está razonablemente limpia, la comida en la mesa, y Jennifer, la muchacha colombiana, comentando con mi marido todo lo que dicen los tertulianos en la tele. Se pasan el mando sin consultar conmigo.


    —Vamos al desastre —sentencia Ferrán en tono profesoral.


    Jenny asiente. Al parecer, el gobierno de Catalunya ha dado un salto en el nivel de confrontación con el Estado del que no me había enterado. Vuelvo a pensar si no sería más útil en Barcelona. Sobre todo cuando, a los diez días, descubro que mi hermano ha caído en un gran socavón. La reacción al tercer chute de quimio ha sido fulminante. No remite en sus vómitos y diarreas, a pesar de haber ido a urgencias y haber sido devuelto a casa con nueva medicación.


    —Tiene que volver a urgencias y entrar en el hospital como sea —ordeno a su cuidadora, mientras hago de nuevo la maleta con lo que necesitaré para Barcelona.


    Ferrán me observa con una mirada de reproche, dice que nadie dedicaría tanto tiempo a su madre o a su hermano, no cuando aquélla está en una residencia y éste ha quedado ingresado por tiempo indefinido. Y acaso no carece de razón. ¿Quién se ausentaría tanto de su casa dejando al marido solo con una muchacha que me ha quitado ya el sitio en el sofá? Pero Ángel no contesta al móvil, tampoco mi madre. Entonces descubro, por una llamada del hospital, que el enfermo se ha escapado ya dos veces, quitándose los sueros que tenía pinchados en el Port-a-Cath.


    —¿Sabes lo mal que está tu hijo para que lo andes deshospitalizando? —le digo cuando al fin contesta al teléfono.


    —Yo sí que estoy mal, yo sí que me voy a morir —contesta ella, con voz de plañidera.

  


  
    CAPÍTULO 7


    


    


    —Todavía puedo verlos.


    Contempla el llano que tenemos delante como si pudiera distinguir hasta el mínimo detalle. El 27 de diciembre cumplió noventa y un años. Ha pasado las Navidades sola. No me quedaba más remedio que hacer un alto para ver a tía Rita.


    —Los soldados republicanos subían en desbandada, corriendo campo a través, para que no los encontrara la policía y escapar del frente. Esperábamos que en algún momento se presentara tu padre…


    Sabía por él que había ido con mi tío Oriol a luchar al frente de Aragón. Tras la caída de Zaragoza nunca supe qué pasó.


    —Yo tenía diecinueve años cuando llegó la guerra.


    —¿No tenías diecisiete?


    —¿No ves como no te has enterado de nada?


    Sé que nació en 1918, seis meses después que mi madre: el 27 de diciembre, para ser exactos. Sé también que la Guerra Civil empieza el 18 de julio de 1936.


    Busca de nuevo en la lucecita roja de la grabadora un receptor más atento:


    —Cuando estalló la guerra, yo tenía diecisiete, me acuerdo porque no hacía ni un año que me había venido la regla, y todavía era tan enclenque y esquifida que pensaban que no me iba a hacer mujer. También porque fue cuando Sergi, tu padre, se fue al frente.


    —¿Fue cuando se unió a la columna de Durruti?


    —No, ésa era de la CNT, los anarquistas. Tu padre se fue con la columna Carlos Marx, la que salía al día siguiente, en la que iban los militantes del PSUC, los comunistas.


    La reacción popular al golpe militar había sido inmediata. En una reedición de la Setmana Tràgica, se quemaban conventos y patrullas de milicianos pasaban a curas, monjas, caciques y ricos por las armas, en venganza contra la facción del ejército que bajo la consigna «Patria y orden» se presentaba como aliada de la Iglesia y de la derecha. No hacía ni cinco meses que el Frente Popular había ganado las elecciones. Sabía todo esto por mi padre y también por una edición del diario Claridad del 18 de julio de 1936, que, quién sabe cómo, había venido a parar a la trastienda del colmado: «Las fuerzas de tierra, mar y aire de la República se dirigen contra los sediciosos para rechazar con inflexible energía el movimiento. Los españoles han reaccionado de un modo unánime y con la más profunda indignación contra ese movimiento insensato y reprobable».


    Cuando se hizo evidente que los sublevados no habían quedado cercados en las plazas de Ceuta y Melilla, sino que, con ayuda de aviones de transporte alemanes e italianos, estaban cruzando el estrecho de Gibraltar, en toda España se formaron comités de defensa popular. Muchas columnas salieron de Barcelona ese mismo día y los días siguientes para ir a combatir la asonada en Zaragoza y socorrer al importante foco anarquista de la capital del Ebro. No hay nadie con un padre republicano que no haya oído hablar de ello, pero todavía no había escuchado a nadie narrándolo en primera persona.


    —Avanzaban por las carreteras y la gente salía de los pueblos para esperarlas o ir a su encuentro —recuerda tía Rita—. Así fueron recogiendo voluntarios, gente que se apuntaba, entre ellos tu padre.


    Zaragoza no fue reconquistada y ahí empezó una de las batallas más largas y con más bajas para el Ejército Popular. Tras fracasar en sus primeros ataques a Madrid, los sublevados bordeaban la capital para continuar hacia el norte. Todavía recuerdo a mi padre con su dedo recorriendo el mapa de España mientras me contaba las batallas. Batallas que sonaban a fábula, una historia imaginaria que se relata a los niños para que aprendan a distinguir entre buenos y malos. El antiguo combatiente no perdía ocasión de señalar la inferioridad de condiciones con las que partía la República frente al monstruo golpista venido de Marruecos, donde se habían forjado las unidades más profesionales y aguerridas del Ejército español.


    —Los pobres no sabían contra quiénes iban a luchar. La guerra no la ganó Franco, sino Hitler y Mussolini —cuenta tía Rita, con las mismas palabras que podría haber empleado el republicano, según el cual sin los aviones de transporte y los bombarderos alemanes e italianos los sublevados nunca habrían podido avanzar como lo hicieron—. «Esperamos que en cualquier momento aparezcan refuerzos de Francia o Gran Bretaña para luchar contra los fascistas», me escribía tu padre.


    Sonrío al recordar la fe con que el clandestino seguía esperando algún tipo de resistencia o ayuda de Europa cuarenta años después. Entonces la República no recibió ayuda hasta noviembre, cuando efectivos de la Unión Soviética y las Brigadas Internacionales llegaron para la defensa de Madrid.


    —Fue lo que por primera vez les hizo sentir que no estaban solos, lo que mantuvo en alto la voluntad de luchar. También en nosotros, la familia, la esperanza de volver a verlos con vida.


    Así transcurrió 1937, con la defensa de la franja norte fiel a la República, aislada entre Gijón y Bilbao; es también el año en el que el Ejército republicano se organiza y profesionaliza. Y todo esto no lo sé por tía Rita, sino por él.


    —Tu padre terminaba sus cartas con esta frase: «Hasta la victoria siempre».


    La miro con incredulidad. Nunca había oído del viejo comunista semejante lenguaje. Aunque cuando era un joven miliciano, quién sabe. Me cuesta imaginarlo vestido de soldado y levantándose a golpe de corneta, encuadrado en la estricta militancia y en el régimen castrense en que se integraron los comunistas, ya no digamos empuñando un fusil. Sé algo de su vida, no porque él me la haya contado —él no hablaba de sí mismo, en eso era un señor, un señor de pueblo, pero un señor, y sólo hablaba de batallas, historia, política—, sino por mujeres como tía Rita y mi madre, las narradoras de la familia, las que llevan la cronología al milímetro de no menos de nueve generaciones ascendentes y no pierden ocasión de señalar el pedigrí de una saga sin un solo apellido que no sea catalán.


    —Las cartas de tu padre nos llegaban por soldados que iban y venían. Casi todos los hombres de Lleida estaban luchando allí. Eran nuestros vecinos, más de uno maestro en Zaragoza o casado con alguien de Aragón.


    Me pregunto qué sabrá del soldado en el frente. Si fue herido, a cuántos mató o vio caer muertos a su lado. Estoy ansiosa por conocer algo heroico sobre ese hombre del que sólo conocí al calzonazos.


    Pero ella sólo quiere contar su propia historia.


    —Tu padre me escribía para saber qué pasaba en el pueblo. Cuando se fue, yo no pesaba más de treinta y ocho kilos, era un mosquito, acomplejada, delgaducha, pero al poco tiempo hice tal cambio que cuando le envié una foto empecé a recibir cartas de soldados que querían escribirse conmigo. Pero sólo como amigos, eh, que yo en eso era muy seria, y cuando alguien se intentaba sobrepasar, le daba una bofetada.


    Deja en alto su honor. Es sólo el inicio de esa historia que me ha repetido infinitas veces: los treinta y tres pretendientes rechazados, el trozo de tela con que se hizo un vestido que enseguida la hizo destacar en todas las fiestas mayores de la comarca, cómo pagó sus primeros trajes cortando y cosiendo para otras vecinas mientras aprendía en Balaguer dibujo y pintura, los antecedentes completos de la chica con dotes para la costura y el diseño que llegó con veinte años a Barcelona dispuesta a triunfar.


    Comprueba que la lucecita de la grabadora sigue encendida antes de continuar:


    —Nos quedamos sin chicos, todos se habían ido al frente. La vida siguió en Curcó a cargo de las mujeres, con sus conejos, sus gallinas, el cerdo, el huerto. Sin hombres, sólo con niños y viejos. Pero todo esto cambió cuando el frente llegó aquí.


    Se para. Quiere detenerme en ese tiempo fundacional: cuando llegó la guerra al valle del Sió. De modo que esta expresión que tantas veces he oído, «Cuando llegó la guerra», no se refiere a julio del treinta y seis sino a abril del treinta y ocho, semanas después de la caída de Teruel el 22 de febrero. Esa batalla de Teruel donde lucharon mi padre y tío Oriol, de la que traían noticias las cartas de los soldados hasta que cesaron.


    ¿Habían muerto? ¿Desertado?


    —El 4 de abril teníamos ya a los nacionales al otro lado del Segre. Nos enteramos al ver a todos aquellos soldados descamisados que llegaban corriendo. Con zapatos rotos, algunos aún con uniformes de la CNT, otros con zamarras o pantalones del Ejército republicano. Balaguer cayó el 27 de mayo, eso sí que fue un mazazo. Los soldados que podían o eran de por aquí se escondían en las masías, ya no querían luchar por la República, tenían miedo.


    Muchos de la división de mi padre emprendieron una larga retirada por el Pirineo nevado y cruzaron la frontera por el paso de La Vajol para ir a parar al campo de internamiento de Saint Cyprien, desde donde algunos de los mandos reorganizaron luego el comité del PSUC en el exilio. Otros se habían ido a la defensa de Madrid o al frente sur del Ebro. Hasta la caída de Balaguer, para las mujeres de Curcó, la guerra había sido algo que ocurría en otra parte, en otro territorio donde las familias mandaban a sus hombres, como antes había sucedido con los hermanos enviados a hacer la mili en Sidi Ifni, lugares a donde iban y volvían, desde donde escribían cartas o alguna postal con una escena de camellos en un oasis; lugares algo míticos, en cumplimiento de una misión del Estado, de donde no llegaban noticias de muertos, sino de soldados que buscaban novia. Ya no.


    —El frente que subía de Aragón se paró entre el llano de Vallfogona y el llano de Camarasa.


    Trato de distinguir algo de los pueblos que puntean con sus campanarios el recorrido del Segre a nuestra derecha.


    —¿Ves allí donde el Sió desemboca en el Segre? —Su dedo señala la zona arbolada que recorre el valle hasta el punto donde confluye en una vena abierta de agua gris, formando con ella una especie de escuadra—. Pues del otro lado estaban los nacionales y de éste, los rojos. Balaguer, Gerb, donde vivía nuestra prima, todo lo que está al otro lado del Segre quedó bajo las tropas africanas que venían con el general Yagüe; Curcó y Palets, con las republicanas.


    Así que eso era el frente del Segre, la línea más larga y crucial en la defensa republicana de Catalunya. El relato de tía Rita viene a colorear ese mapa sobre el que el maestro de la República me contaba las batallas.


    —Muchos daban la guerra por perdida.


    Los nacionales dominaban la mayor parte de la península. Lo que quedaba de la República estaba en dos zonas aisladas: un gran bolsón que iba de Madrid al Levante y Catalunya. Después de caer la primera línea de contención que corría a lo largo de la zona alta del Ebro, la segunda ya no estaba en tierras aragonesas, sino que había retrocedido y recorría la provincia de Lleida de norte a sur. Recuerdo a mi padre explicándome el mazazo que había supuesto para la Segunda República la caída de la presa de Camarasa con sus instalaciones hidroeléctricas, de las que dependían Barcelona y todo su entramado industrial.


    —Fue una de las zonas más castigadas de España. Nadie lo dice. Una cosa es lo que cuentan los libros; para ellos lo importante son las grandes batallas y choques de los ejércitos. Otra cosa es lo que vivimos la gente. La pava te helaba la sangre.


    —¿Qué es la pava?


    —Los aviones de los nacionales que nos bombardeaban. Íbamos con un palito colgado del cuello para ponérnoslo entre los dientes cuando empezaban a caer las bombas, porque si eran de aire comprimido y cerrabas la boca, la que no te alcanzaba te reventaba por dentro. El cuartel mayor se instalaba en las mejores casas y nosotros teníamos que abandonar los pueblos porque los bombardeaban.


    A lo lejos, por la ventana, veo nuestra casa de Palets, construida con ladrillos sobre una base de piedra. También en ella se instalaron los oficiales de la República, lo sé por mi madre.


    —Por ahí —dice, señalando un entramado de caminos de tierra que cruzan los campos, envueltos entre la vegetación de las acequias y los bancales del Sió—, bajábamos de Curcó a Palets, donde nos cruzábamos con los de Palets subiendo a Curcó, unos y otros buscando donde guarecernos. Sólo podíamos llevarnos lo que éramos capaces de cargar a cuestas, una oca, una gallina. Dejamos atrás más de setenta gallinas, también una pollada entera de cuarenta pollitos que acababan de nacer, para ir a refugiarnos en nuestra masía de la Vall, a mitad de camino, pero no había donde meterse.


    Querría preguntar a tía Rita por los de Palets, por cómo vivieron las últimas pubillas la guerra, pero no es cuestión de interrumpirla ahora. Mi misión es escuchar y grabar.


    —Unos decían: «Por allí tiran menos», otros: «No, por allá». Así íbamos huyendo de masía en masía, donde nos encontrábamos con otras familias, y teníamos que apretujarnos para dormir, y los hombres ir a los establos con los animales, o refugiarnos en los cellers cuando oíamos la pava. Al miedo a los bombardeos enemigos se sumaba el miedo a los milicianos, que patrullaban en busca de desertores. Algunos andaban perdidos por los campos, como sonados, pero igualmente los fusilaban. Teníamos miedo por tu padre y tu tío. Seguíamos sin noticias. Ya habíamos dado a todos nuestros hombres para la guerra y no queríamos dar más. En la última masía teníamos escondido a un hijo de la familia que había huido del Ejército en la retirada de Zaragoza, porque decía que prefería morir en casa que en el frente.


    —¿Y nunca lo encontraron?


    —Hicimos una cabaña bajo un montón de ramas y hierbas donde permanecía escondido durante todo el día; y, de noche, dormía en el pajar con los hombres. Así estuvo nueve meses, todos los que duró el frente aquí, sin que ni los niños se enteraran. Sólo estábamos al tanto los mayores. Pero nadie sabía para qué batalla faltaban soldados ahora. Sólo veíamos camiones pasar hacia el sur.


    De pronto, pienso en mi hermano, ingresado en el Clínic a la espera de una plaza en un centro sanitario, en tierra de nadie. Pienso en su afición a vagar por estos mismos campos, en la precariedad de recursos con los que ha transitado por la vida, como un soldado sonado, sin ejército ni patria, sin entender tampoco para qué batalla se lo requería.


    Debían de ser los camiones que llevaban a los hombres a luchar, ni más ni menos, en la que sería llamada la madre de todas las batallas. «Todo se va a decidir en la batalla del Ebro», dice Negrín. También de eso se hablaba en otro ejemplar de Claridad. El presidente republicano estaba dispuesto a concentrar allí su fuerza ofensiva y arriesgarlo todo. Franco también puso sus mejores divisiones. A las pocas semanas, doscientos mil soldados de uno y otro bando se enfrentaron en la mayor batalla jamás ocurrida en territorio español.


    Mi padre está muerto y ahora nunca sabré si a la caída de Teruel fue de los primeros en emprender el camino del exilio por el paso de La Vajol o siguió al general Líster para luchar en esa gran batalla del Ebro. Tampoco parece saberlo con certeza la hermana que se quedó en el pueblo.


    —Todo eso sucedía a pocos kilómetros de aquí. Donde el Segre se junta con el Ebro. Por eso, muchos confunden el frente del Segre con el del Ebro, un poco más al sur, como si no existiera nada más. Allá combatían nuestros hombres, aquí nos machacaban desde el cielo. En un día podían bombardearnos tres veces. Nuestra casa se nos cayó encima, menos mal que nos habíamos refugiado en el celler.


    También nuestra casa de Palets fue bombardeada, pero cuando yo nací ya había sido reconstruida, lo que hace que todavía ahora me cueste imaginar el lugar en el que crecí como la fortaleza de piedra que fue.


    —De Palets y Curcó no quedó casi nada en pie. ¿Ves todas esas masías en ruinas? Así quedaron nuestros pueblos.


    Ante nosotras, construcciones sobre la carretera de Palets a Curcó, de las que sólo restan esqueletos vacilantes y piedras negras, calcinadas, mudas. Y ese testimonio de la guerra de la que nadie hablaba, no cuando era pequeña y preguntaba, de pronto adquiere voz para mí.


    —Padre perdía la serenidad con los bombardeos. Mi hermana Julia también. Si estaba en el pueblo, quería irse a la masía y si estaba en la masía, quería ir a una cabaña. «Allí tiran menos», decía. Se volvía loca y nos volvía locos a todos. Salía de casa, se ponía a correr despavorida por los campos y yo tenía que salir tras ella. Así nos sorprendió un bombardeo en el que las bombas caían como granizo a nuestro alrededor. Huyendo de ellas, nos pusimos directamente en medio del fuego. —Se detiene como si necesitara reunir fuerzas para continuar—: Cuando me di cuenta, estaba llena de sangre, con trozos de carne por todas partes. No sabía si era mi hermana o yo quien había sido alcanzada.


    Cuánta muerte y destrucción albergó este paisaje de colinas suaves y quietas, arrullado por el rumor de las acequias y los gorriones de mi infancia. Y no es que no supiera que tía Julia había muerto en un bombardeo o que por aquí había pasado la guerra, sino que siempre la imaginé cosa de dos días y cuatro bombas lanzadas al azar desde un avión, con el frente un poco más allá o más acá de las colinas. En mi infancia no se hablaba de la guerra con los niños, ni siquiera de los propios muertos. La idea de la guerra con la que crecí era una especie de leyenda para los libros de historia, como si la verdadera guerra o la única que importara era aquella que se había librado en Madrid, Aragón o un poco más al sur del río, pero no regando de sangre el suelo en el que crecí, la tierra con la que jugaba y me ensuciaba las manos, que escarbaba en busca de lagartijas y habitantes misteriosos del subsuelo, esa tierra de vida secreta a los ojos de un niño.


    —A mí no me había sucedido nada, no podía creerlo. —Se palpa como repitiendo un movimiento instintivo.


    También a mí me resulta increíble que siga viva, que tenga noventa y un años.


    —De ahí me quedó un tapón en el estómago que nunca he podido quitarme. Padre y madre lloraban, todos lo exteriorizaban, pero yo no podía.


    Qué diferente es la historia de tía Rita de la que contaba mi padre, siempre en clave ideológica y política. El conceptual forjado en el PSUC —el Partit Socialista Unificat de Catalunya, del que tenía uno de los primeros carnés de la comarca—, un intelectual natural, parecía un libro de historia cuando se trataba de hablar de cualquiera de los acontecimientos del siglo, incluidos los más directamente vividos por él. Se conocía al detalle las diferencias de matiz ideológico, no sólo entre el comunismo del PSUC y del POUM, o entre trotskistas y anarquistas, sino entre las distintas facciones de cada uno, de la catalanista a la internacionalista; podía citar a Lenin, Trotsky y Stalin en sus gestas y discursos; hablar de la vida y muerte de la República, de Companys o Negrín; de cada una de las batallas desde el levantamiento de Franco en Marruecos y la resistencia republicana ciudad a ciudad, río a río; de la participación de Alemania e Italia, por un lado, y de Rusia y las Brigadas Internacionales, por el otro; el tipo de armamento. Tenía ideas muy precisas sobre esa Segunda Guerra Mundial de la que la nuestra sólo fue un ensayo, decía; así como de la otra guerra universal entre el comunismo y el capitalismo para dividirse el mundo que ahí empezó. Podía pasarse horas hablando de Mao Tse Tung y de Ho Chi Minh, de lo que ocurría en China, Vietnam o Cuba, de todo eso que anticipaba o propiciaba, según él, el avance del comunismo que terminaría por ser planetario; pero nunca me contó nada de lo que él había vivido en Marruecos, donde hizo la mili, ni a cuántos enemigos mató, ni qué sintió cada vez que le tocaba disparar, ni de esa famosa huida al exilio a través de los Pirineos nevados, ni de su breve estancia en el maquis. Era más importante lo que decían Marx y Bakunin, Mao y Carrillo, que su propia experiencia de la guerra. A veces me pregunto si estuvo en la guerra o todo lo que me ha contado lo leyó. Por lo que la experiencia de la chica del pueblo da de pronto un valor a la contienda que no tenía antes para mí.


    —¿Ves todos los sembrados del valle?


    La tierra duerme bajo una pelusa de hierbajos. Me pregunto de qué habla o si todavía ve algo.


    —Tieta, estamos en enero.


    —Bueno, da igual. No sabes cómo quedó todo esto. Pasaron años antes de que volviera a crecer una espiga de trigo o una lechuga. Íbamos medio descalzas, no podíamos comprar ni alpargatas; eso sí, nunca nos quedamos sin comer. Los pollitos que nos llevamos a la masía enseguida se hicieron grandes. Todavía me parece que los veo ahora con sus patitas corriendo, me conocían la voz enseguida. —Sonríe como se suele hacer con las gracias de un niño, eso que sólo le he visto hacer conmigo y con sus perros y gatos.


    Me pregunto de dónde sacaría sus zapatos mi otra abuela, la pubilla medio francesa de Palets, a la que mi madre nunca había visto con alpargatas ni delantal.


    —Verdura no teníamos porque pasaba el cocinero del cuartel acompañado de los soldados y en un día te lo arrancaban todo, con lo que la gente dejó de plantar. Pero nunca nos quedamos con hambre.


    —Sí, ya veo adónde he de venir a refugiarme en caso de otra guerra. —Me río al ver de dónde viene su afición a acumular comida para un ejército en diferentes neveras y congeladores.


    —En el camino de Camarasa, por donde pasaba la intendencia, cambiábamos los huevos de nuestras gallinas por garbanzos, judías secas y hasta un bacalao. Madre sabía encontrar una hierba, curiells, la espinaca de los pobres. La cocía y luego la rehogaba con un refrito de ajo y tocino y salía buenísimo. Molía también el trigo y hacía pan, y yo preparaba todos los días rancho para siete.


    Casi puedo ver a mi abuela Serena, la única que conocí en mi infancia, buscando algo de verde entre los bancales de los campos que tengo delante. También caracoles y setas, de las que era toda una experta, aplicando esa economía y aprovechamiento de los recursos de los que se siente tan orgulloso el catalán y que haría de una casa pairal, que partía de propiedades modestas, una a la que no le faltaba nada, como le gusta recalcar a mi tía.


    —Cuando me operen de la vista y no me duelan las piernas, te llevaré a buscar caracoles y setas. —Parece revivir con la idea de enseñarme todo aquello que aprendió de su madre—. ¡Ah! Y no te iría mal criar y saber matar una gallina.


    —Tieta, no creo que volvamos a tener que pasar por una guerra así.


    —Nunca se sabe. Cuando menos lo esperas, todavía pueden venir mal dadas.


    Está claro que no quiere irse sin dejarme preparada para la vida.


    —En mi tiempo, no bastaba con saber coser y vestirse o arreglarse. Una mujer tenía que servir para todo, como se decía.


    Esta mujer fue la primera diseñadora y una de las más elegantes de Barcelona. Le han bastado diez años para borrar toda una vida construida en la capital, como si nunca hubiera salido de aquí.


    —Todos querían bailar conmigo. Los domingos la orquesta del Ejército tocaba en Bellcaire y nos llevaban en camiones militares.


    Así vivieron nueve meses, con el frente instalado en sus casas, en una convivencia con los soldados de los que la jovencita de Curcó enseguida supo ganarse sus favores.


    —En un cerro sobre nuestra masía había un puesto de vigilancia, y al ver a una jovencita espigada, que era yo, yendo al río con un cántaro a por agua, bajaban a ayudarme. La mayoría eran de Barcelona, otros de Extremadura, Castilla, había también algún francés y un norteamericano voluntarios, de esos llegados con las Brigadas Internacionales. El capitán, al verme, tiraba el gorro al suelo: «Písalo, morena —me decía—, pareces una muñeca, tienes los dientes muy bonitos». Me lavaba los dientes con sal, así que empezaron a traerme dentífrico. Todos estaban enamorados de mí. Como se aburrían, bajaban a pasar el rato y a sentarse con padre a fumar junto al río. Padre fumaba espígol, una hierba que dejaba secar y enrollaba en papel de periódico. Pero a los soldados les gustaba sentirse en familia y le regalaban tabaco. Un día madre se puso muy enferma y nos enviaron al médico del Ejército, que se había instalado con el hospital de campaña en un molino cercano, y le trajeron medicinas. Cuando se puso mejor, matamos el cerdo y los convidamos a comer.


    El abuelo miedoso fumando junto al río, la mocita haciéndose cortejar por los soldados. Dedicados a arrancar un momento luminoso al infierno, y de todo sacaba un pretendiente nuevo, un enamorado, no puedo dejar de sonreír ante esta mole que un día fue una belleza. Es increíble cómo en medio de la tragedia siempre encontramos nuestro minuto al sol.


    Así continuaron con esta vida mínima, agotando recursos y hombres que dar al frente, extrayendo un hierbajo al campo, un poquito de calorcito al mediodía, el jugo que todavía podía darles la vida, y así podrían haber continuado años, de no haber llegado por la carretera la terrible noticia: «Se ha perdido la batalla del Ebro».


    Al fracasar en su ofensiva, los republicanos volvieron a cruzar el Ebro por los mismos puntos por los que habían iniciado el ataque. Sobre el terreno quedaron decenas de miles de muertos —un tercio del total de la contienda—, quince mil de ellos diseminados por el campo de batalla a lo largo del río. Lo he visto en fotos y documentales de la época: aviones derribados, tanques destruidos, niños y mulos con las tripas al aire.


    —Pero aquí no había terminado la guerra. Todavía nos faltaba vivir lo más horrible.


    «La guerra no está perdida hasta que no se pierde». Eso oyen y repiten los que resisten en el frente del Segre, entre ellos los jovencitos de la Quinta del Biberón.


    —Pobrecitos, como no habían hecho instrucción ni nada, caían como moscas. Todos los días llegaban en ataúd al pueblo. Hubo una mortandad enorme entre los jóvenes de Palets, Curcó… Y pensar que por unos meses se habrían librado.


    Al parecer, cruzado el Ebro, toda la fuerza acumulada por ese Ejército de Franco que se había crecido en lo que llamaba la reconquista victoriosa de España cayó sobre estos pueblos.


    —Todos los aviones de la Legión Cóndor y de la Aviazione Legionaria se habían concentrado en el cielo de la Noguera. Y las tropas legionarias y moras iban creciendo y acercándose frente a nuestros pueblos.


    Más de cien mil hombres a las órdenes del general Yagüe, a los que se han unido la Falange y los requetés —ese cuerpo de voluntarios vascos y catalanes creado en el XIX que todavía luchan en defensa de la religión y la monarquía carlista—, a la espera de la orden de ataque.


    —El silencio, eso era lo peor. Por la noche no había guerra, paraba todo el mundo. Te helaba la sangre, sobre todo cuando empezaron a llegar noticias de que los nacionales estaban cruzando el Segre.


    El taxi que viene a recogerme para llevarme a la estación de tren llama a la puerta. Tía Rita se acerca a su despensa y empieza a sacar butifarras y una bolsa de malla con caracoles. No tendrá un duro para gafas o zapatos nuevos, pero podría resistir en su búnker todas las guerras que haga falta sin morirse de hambre.


    Pero no quiero irme sin alguna parte del botín a por el que he venido.


    —¿Y qué hizo mi madre?


    —¿Tu madre? Un día te contaré lo que hizo tu madre.

  



  

    CAPÍTULO 8


     


     


    Al llegar a Barcelona, me pregunto si no la habré dejado demasiado sola. Tal vez ha emprendido viaje al precipicio y yo no estoy haciendo ni caso. Un ictus, una cadera rota, una operación, a esta edad, noventa y un años, es como despeñarse. No es seguro que pueda recuperarse; hay que tender muchas manos para rescatar al que se desliza. Pero en ese correr en busca de ayuda a veces no haces más que precipitar la caída o eso sientes: todo lo que sucede a partir de entonces es culpa tuya. La llevaste a un centro cuando lo mejor habría sido ir a otro; no corriste cuando pidió un caramelo, todo se convierte en la misma agitación errática en la que cada día resulta más difícil distinguir qué es importante. A veces un simple caramelo vale más que una inyección. El viejo se pone contento, quiere vivir otra vez. Mi hermano quizás lo comprende mejor que yo y por eso es más sensible a las llamadas de la vieja.


    Los viejos absorben toda la energía disponible, propia y ajena. Se vuelven sumideros. Como los niños recién nacidos, se convierten en el centro; todo cambia de sentido para girar en torno a ellos. Todo son ojos y manos alrededor del anciano que se escurre por el despeñadero. Enfermeras, hijos, familiares: ¿qué necesitas? ¿Otro pañuelito? ¿Un caramelo? Venga, doña Regina, un poco más y arriba, deslomándose la cuidadora para poner en pie a la vieja que hoy se ha levantado murria y sólo quiere hacerse querer. Que así me la encuentro al llegar a la residencia. Resistiéndose a salir de la cama.


    Se reanima al ver que llego con la grabadora, como si volviera dispuesta a ofrecerle el papel que merece en la historia.


    —Hoy me duele la cabeza, no sé si estoy yo muy fina para esto —dice en un intento evidente de hacerse de rogar.


    —¿Sabes qué me contó la tieta? —la provoco.


    —Cualquier cosa. Qué sabrá ella de lo que pasó.


    —¿Y qué pasó?


    Me mira como calibrando mi disposición o capacidad para escuchar.


    —Nos quedamos sin mi padre, con las tierras embargadas, sin nada —transige, como si estuviera haciéndome una gran concesión.


    Algo de ello había oído, pero no de forma tan drástica.


    —Su perdición eran las cartas —reconoce.


    El abuelo del pistolón se había jugado una a una las tierras de su mujer en el café de Palets, convencido de que en una jugada maestra final iba a ganar el doble y hacerse el amo de toda la comarca. La muerte sorprendió al fanfarrón, que hasta a las cartas se creía el mejor, con todo embargado. Aunque no es fanfarrón la palabra que emplea mi madre para su adorado padre, sino la de alguien alto e impresionante al que todos se paraban a mirar o que en cuanto entraba en el café hacía correr las rondas para todos.


    —¿Y cómo murió?


    Esto es algo que tampoco me ha sido contado.


    —No sé. Un día entraron en casa y se lo llevaron.


    ¿No lo sabe? La miro incrédula.


    —Bueno, sé que eso sucedió días después de estallar la guerra.


    Así que eso fue en ese verano que sigue al famoso levantamiento del 18 de julio de 1936, en el que desde Barcelona llegan noticias de la quema de iglesias y conventos, y de las checas o prisiones populares para los enemigos de clase; ese verano aciago cuando son asesinados más de cuarenta mil supuestos simpatizantes de Franco o de la derecha, de los que casi siete mil son religiosos, entre ellos algunas de las monjas con las que han estudiado las hermanas Camps; represalias en la retaguardia republicana que alcanzan también a los terratenientes, caciques, grandes propietarios y el clero en las zonas rurales.


    —Seguro que de todo esto no te ha hablado la solterona, de lo que hicieron los suyos.


    El «terror rojo», en boca de mi madre, aparece teñido de un odio y un desprecio que no puede expresar ningún libro cuando habla de las patrullas de milicianos armados que se juntan con el objetivo de arrestar y juzgar sumariamente a los «enemigos del pueblo».


    —Patrullas de vecinos contra vecinos que se presentan como policía política, cuando en muchos casos son sólo bandas de criminales o rivales con afán de lucro personal que se amparan bajo la cobertura de partidos y sindicatos.


    Puedo imaginarlo, todavía hoy nada desata tantas pasiones como las pugnas por un palmo de tierra en cada lindero.


    Así que era cierto eso que tía Rita me había insinuado alguna vez. Habían ido a buscar a mi abuelo Arnau para uno de esos «paseos» con los que se les trasladaba a las afueras, donde se les ejecutaba.


    —Luego lo encontraron en un barranco en los alrededores de Palets con una bala en la nuca. Ni siquiera tuvieron valor para dispararle de cara.


    Al cacique le había llegado su hora, dejando la hacienda descabezada, sin hijos para reemplazarle o vengarle, ni para defender a las mujeres de la casa.


    A la muerte del padre siguieron el saqueo de la cosecha, la confiscación de todas las tierras de labranza por comités revolucionarios y la irrupción de pistoleros en nombre del Partido Obrero de Unificación Marxista en casa de la viuda con sus tres niñas para llevarse muebles, cuadros y hasta el famoso baúl que había traído la tía abuela Paulina de Filipinas y Puerto Rico con mantones de Manila, cuberterías y tapicerías de seda. Trato de hacerme una idea del panorama que va trazando la desposeída.


    —Entraron a desvalijarlo todo, y a lo que no podían llevarse le prendían fuego.


    La loca de la casa, la abuela Joséphine, se atrinchera y asoma a la ventana para arremeter contra los que todas las tardes se reúnen ante el portón de la casona de Palets a hacer su mitin y lanzar soflamas contra los caciques, con las que pretenden atraerse hombres para el frente y que terminan siempre con una advertencia, el puño en alto, a la viuda y sus niñas: «A estas mujeres fascistas las pasaremos por els taps, como al marido».


    —¿Qué son els taps?


    —Así llamaban a las ejecuciones.


    La beata Joséphine, que habría preferido perder sus tierras a levantar la voz al hombre que las tenía incautadas, saca su genio, desafía a las «hordas rojas» que la vigilan y lleva algo de comer al cura del pueblo, el último que debía de quedar vivo en muchos kilómetros a la redonda.


    —¿Qué mal hay en ello? —decía.


    Por lo que cuenta mi madre, es de suponer que la hija del francés, como la llamaban, no se había educado en el espíritu laico y enciclopedista del padre, sino en el de la madre, Llüisa, de los Borrell de Barcelona, una de esas familias de bien que siempre tienen una hija con su dote para la Iglesia.


    Cuando en la casa del antes muy temido cacique y de la respetada pubilla de Palets la viuda y sus hijas se quedan solas, las mujeres del pueblo cierran la puerta a la vecina incómoda, no quieren cruzarse con ella.


    —Los niños de la calle dejaron de jugar con nosotras.


    Por primera vez siento piedad hacia esta mujer, la sobreviviente.


     


     


    Me vieron por la calle en la última visita a mi tía en Curcó y ahora me resulta difícil evitarlos o desdecirme de la promesa de ir a las bodas de plata de uno de mis primos. No he ido a ninguna celebración de la familia en décadas. Vivir en Madrid me ha ahorrado tener que cultivar unas relaciones familiares a las que soy tan alérgica como mi hermano. Asumo, pues, que esta vez no tengo escapatoria.


    Tía Rita, con el último traje que se hizo para visitarnos en Barcelona, un vestido drapeado y suficientemente holgado para acoger sus cada vez más rotundas formas, parece otra. Bien peinada y maquillada como no la he visto en años.


    —Todavía puedo lucir cuando me arreglo —dice ufana.


    Va orgullosa de mi brazo, después de dar el visto bueno y preguntarme por la marca o procedencia de ese traje chaqueta que me compré en Carolina Herrera para la ocasión. Pero ya no somos las que más destacamos de la fiesta. Mis primos y primas, hijos de mi tío Oriol, comparecen trajeados y engalanados como verdaderos señorones al estilo de la capital. Sus ropas, seguramente compradas en boutiques de Lleida donde sólo se traen las mejores marcas, dejan ver que el dinero del estraperlo dio para mucho.


    Rodeados del alcalde de Convergència —hijo del anterior mandamás franquista—, el médico del pueblo, el notario de Balaguer, el constructor de Artesa, todos esos que constituyen las llamadas fuerzas vivas de la comarca, en la sobremesa estalla la consabida discusión:


    —Ho tenim ben fotut —emite el alcalde.


    —Sí, a mí me han cortado la asistencia a la mitad, y ya no tengo casi ni para medicinas. Son uns poca vergonya —aprovecha tía Rita para meter baza.


    —La culpa es de los que mandan en Madrid. La crisis la estamos pagando nosotros. ¿Por qué tenemos que pagar por los parados en Andalucía? —protesta el médico.


    —Con todo lo que Catalunya aporta a las arcas del Estado, ¿y qué recibimos a cambio? —añade el alcalde.


    —Mejor solos —salta Rosario, la mujer de un vecino.


    —Bueno, bueno, tampoco hay que ser tan drásticos —dice el notario—. No creo que llegáramos muy lejos solos.


    —Sin España, esto sería la Suiza del Mediterráneo —apostilla mi primo Tonet, el hijo de tío Oriol que hoy es de Esquerra Republicana.


    —I tant! —se suman dos o tres.


    —Bueno, bueno, eso del soberanismo en fa un gra massa. —El notario sigue mostrándose el más cauto—. Tampoco es necesario tirarse al monte.


    Aunque se confiesa votante de Convergència, no es tan nacionalista como conservador. Catalanismo sí, pero independencia son palabras mayores, vienen a decir los que no están dispuestos a comprometer su situación con aventuras. Sólo Rosario, hija de andaluces, se emperra en que «con la independencia todos viviríamos mejor».


    —Claro, charnega tenía que ser —me dice tía Rita al oído, pero con el volumen de voz propio de los sordos—. Estómagos agradecidos que hablan sin saber de qué hablan. Qué sabrá ella de Catalunya y los catalanes.


    —Tieta, Rosario ha crecido aquí —la reprendo.


    —Da igual, se nota que no ha vivido la guerra.


    Una vez sale el tema de la guerra, será imposible quitárselo de la cabeza. No quiere que ese capítulo se quede a medias, recalca camino de su casa, echándome así en cara el poco tiempo que le dedico.


    —Nos dejamos la batalla final —dice.


    Y tras sacar la grabadora y comprobar que la lucecita roja se enciende, retoma la narración justo donde la interrumpimos en mi anterior visita.


    —«He visto que subían muchos mulos por la carretera de Balaguer —nos dijo uno que llegó a la masía—, imagino que son los moros». Así que padre, refugiándose en la noche, quiso ir hasta la carretera de Camarasa para saber qué pasaba.


    —¿Y qué pasaba?


    —Eso fue la noche de San Esteban, me acuerdo como si fuera hoy. Esa noche con la que terminaba el día de Navidad de 1938, el día antes de mi cumpleaños. Esa noche en la que madre y yo estuvimos esperando sin dormir el regreso de padre con noticias. Tu abuela Serena todavía no estaba bien y me decía: «Vete, que si nos atacan, al menos que te salves tú». Desde hacía dos semanas, los aviones de inspección de los nacionales daban vueltas durante todo el día. Pasaban de tres en tres y de seis en seis. Nos encontrábamos en medio de dos montañas, bombardeados de uno y otro lado, todo lo que ves ante ti estaba en medio del fuego cruzado. Quedamos paralizados, sin poder movernos, con las bombas cayendo a nuestro alrededor.


    Ante nosotras, los campos resplandecen con el sol del atardecer como una estrella con luz propia, la vista siempre cambiante sobre el valle del Sió.


    —Ya no podíamos irnos a ninguna parte por la enfermedad de madre. Por momentos parecía a punto de morir y yo no quería dejarla sola. Más ahora, cuando se sucedían los días sin saber nada de padre.


    —¿Y cómo os enterasteis de lo que pasaba?


    —Las noticias llegaban por los caminos y la carretera con los caminantes, los nacionales estaban cruzando el Segre, decían.


    Los caminos han quedado desiertos, ni un perro rabón vaga ya por ellos, sólo coches a toda velocidad con los primeros faros encendidos. No sé hasta qué punto puede verlo el bardo sordo y ciego mientras señala con la mano a su derecha.


    —Los nacionales tardaron cuatro o cinco días en romper las líneas de los republicanos. Había cuatro o cinco líneas fortificadas, pero en cuanto los de Franco acabaron con la primera línea junto al río, todos se pusieron a correr. Veíamos pasar a los soldados republicanos campo a través en desbandada, ya nadie se quedó a defender el resto. Lo peor lo pasamos nosotros, que no podíamos correr para salvarnos. Por eso sufrimos tanto.


    Mi abuelo Antón había desaparecido; de los dos hermanos —mi padre y tío Oriol— no sabían nada desde la caída de Teruel; Julia había muerto al lado de su hermana.


    —Sólo quedábamos madre y yo. Con otra familia de una masía vecina nos refugiamos en una especie de trinchera que habían dejado los soldados republicanos al huir.


    Así estuvieron varios días, ocho personas, amontonadas unas sobre otras, casi sin respirar, ni comer, ni beber, cubiertas bajo unos matojos, viendo cómo avanzaban los nacionales en varias líneas.


    —Los moros iban delante, entrando en casas y masías y escarbándolo todo. Los veías a leguas, iban con aquellos calzones y turbantes que los destacaban entre los uniformes nacionales. Una primera línea con sus mulos, seguidos de la artillería, después la infantería. Avanzaban a todo lo ancho, para que no quedara nada fuera de su inspección y asalto; los soldados casi pisaban las hierbas que nos tapaban. Hasta que a alguien se le ocurrió levantar las ramas de árbol que cubrían la trinchera y en ese momento creí que íbamos a ser fusilados allí mismo.


    Se para como si necesitara tomar aliento para continuar. ¿O tal vez llora? Oigo su respiración entrecortada y también yo me detengo y hago lo mismo con la cinta tratando de asimilar qué fue todo aquello de lo que nunca hablamos.


    —«Qué, chica». Era un teniente español. —Vuelvo a encender la grabadora—. «Ya podéis salir de ahí», me dijo. Iban moros con soldados y gritaron «¡manos arriba!» a los que íbamos saliendo. Pero antes de que los moros nos pusieran la mano encima, él les ordenó: «Mejor váyanse», y los obligó a echarse atrás. «Ya ves que aunque digan los rojos que nos comemos a las mujeres crudas, no es verdad», bromeó. Y entonces sí arranqué a llorar por primera vez. Vi que ya estábamos al otro lado del frente.


    Suspira como si se hubiera quitado un tapón, que es seguramente lo que le ha llevado a contarme toda esta historia.


    —Si no va ese teniente con ellos, nos fusilan o pasan por el cuchillo a todos.


    Allí acamparon todos esa noche.


    —Uno de los moros echaba una peste insoportable, y cuando el teniente le hizo quitarse los calzones, de dentro salió la cabeza cortada a un soldado que, al parecer, guardaba por los dientes de oro. Mira si eran bestias. ¿Me escuchas?


    —Pues claro, tieta.


    —Ah, bueno.


    Sé que sólo una atención total nos permitirá culminar esta parte de la historia y volverme a Barcelona con la sensación de haber cumplido.


    —«Nena, mira dónde pones los pies y no mires a los lados», decía madre. Estaba todo sembrado de cadáveres. El camino de regreso a Curcó fue el que de verdad nos mostró lo que había sido la guerra. Curcó resistió hasta el 31 de diciembre. El día antes habían estado en lucha y los rojos habían caído como moscas, seguramente tratando de huir. Todo lo que encontrábamos a nuestro paso eran uniformes republicanos de soldados jóvenes y rasos, no había galones, porque éstos ya habían huido en camiones a Barcelona. Teníamos que caminar sobre los muertos y atravesar las líneas de los nacionales que seguían avanzando, moros con españoles, todos mezclados. Era imposible esquivarlos, venían por todas partes, por caminos y senderos, por en medio de los campos. «Qué tontos son los rojos, cómo dejan escapar a chicas tan bonitas», me decían los soldados. Pero a los que teníamos más miedo era a los moros que se acercaban a nosotras.


    Las tropas de regulares marroquíes llegaban precedidas por su fama en todas partes, así que no podía ser muy diferente en el valle del Sió a lo que se había vivido en otros pueblos allanados por las tropas victoriosas del Generalísimo.


    —Franco les había dado carta blanca. A madre hasta le quitaron la bufanda que llevaba puesta. Y menos mal que tuvimos la suerte de que aquel teniente nos acompañó hasta la retaguardia, eso que llamaban zona liberada, defendiéndonos de todos los que se acercaban. Los nacionales llevaban a unos salvajes delante� —baja la voz, como si supiera que está a punto de decir algo que no va a sonar nada bien—: por eso hoy no los puede ver nadie aquí. Miran mejor a un negro de África que a un marroquí, porque aquéllos son los abuelos de éstos. Les hicieron creer que si venían a luchar y morían aquí, se irían directos al cielo. Guardamos un mal recuerdo. Los nacionales trajeron la peste.


    Veo que nada de su posterior vida en Barcelona, en medio de señoras de una clase alta que había preservado o hecho su fortuna gracias al franquismo, borraría nunca esa primera impresión de los vencedores.


    —Sólo te diré que a los de Can Bassas y a otros que eran de derechas nunca les pasó nada con el Ejército Rojo en el pueblo. Pero cuando entraron los nacionales, no respetaron ni a los que los estaban esperando. De todas partes llegaban noticias escalofriantes. Supimos que las mujeres de Can Bassas, las que habían esperado a los nacionales como a los salvadores, fueron violadas y pasadas a cuchillo por los moros y los soldados. En Rubió habían violado a una chica de catorce años; aquí mismo, en Curcó, una recién casada y embarazada fue violada por diez moros, uno detrás de otro. Luego la encontraron colgada de una viga, dicen que no pudo soportarlo y se suicidó. Por eso nos temimos lo peor cuando no encontramos a padre.


    Sé que la abuela Joséphine era otra de las que esperaba a los salvadores, sólo para encontrar la muerte de un disparo al ir a su encuentro. Tampoco de esto me ha hablado mi madre.


    —Así terminaba una guerra que había durado casi tres años, de los que casi uno entero lo habíamos vivido con el frente instalado en nuestras casas. Y así empezaba el 1939, podíamos oír las doce campanadas de la iglesia.


    —¿No fue bien entrado el treinta y nueve? —Por un momento me hace dudar. Todavía resistían Barcelona, Madrid…


    —Al cruzar el Segre, la guerra había terminado. De aquí a Barcelona fue ya un paseo militar. Artesa de Segre caía el 4 de enero, Tárrega el 15, el 21 Villafranca del Penedès, el 22 Igualada y el 24 alcanzaron el río Llobregat. En cada parte de la radio ya sólo se hablaba del número de prisioneros y muertos.


    Los nacionales avanzando sobre soldados desperdigados que iban abatiendo, masías y pueblos que iban allanando… Puedo imaginar las noticias que llegaban con los triunfantes partes militares por la radio.


    —El terror a escuchar que entre los muertos todavía podía encontrarse uno de los tuyos.


    —¿Y dónde estaba mi madre? —le pregunto, como si se hubiera dejado algo que me debe.


    —Tu madre andaría por ahí, era una tarambana. Pero esto no lo pongas.


     


     


    Entre las zonas más nebulosas de mi madre está la guerra. Sabía cuánto odiaba a los rojos, antes y después de casarse con un rojo; había oído también muchas veces cómo se perdió todo el ajuar familiar en el saqueo de la casa de Palets por los pistoleros del POUM; de la ocupación de la casona por los oficiales de la República, esos que proporcionaron alguna protección a la viuda frente a las milicias.


    Al llegar a la residencia con los pañuelos y las gafas que nos había pedido, le cuento todo lo que dice tía Rita sobre la llegada de los nacionales a Curcó.


    —¿Cómo fue la caída de Palets?


    Quiero saber cómo fue esa famosa entrada de los «moros» para una viuda y sus tres hijas, de la que mi tía habla como de la cosa más horrible que les tocó vivir.


    No sabe dónde estaban los moros, sólo sabe dónde estaba ella.


    —El teniente coronel Galán, al mando de la división apostada en Palets, tenía chófer y me dijo: «Si quieres, te llevo a Barcelona».


    Así pues, era verdad: se había montado en un cochazo militar camino de Barcelona, dejando atrás a su madre y sus hermanas pequeñas para que se las comieran los moros.


    ¿Tendrá razón tía Rita? ¿Coqueteando ya con los oficiales? La hija de la fascista huyendo con un coronel de la República.


    Ella misma es la que presume de su carácter casquivano, de cómo tenía a éste y al otro en el retortero; al rico hereu con el que su madre quería casarla, al otro que conoció en una fiesta mayor, al primo francés rico que la esperaba en Barcelona, a todos a los que dio calabazas. Antes de empezar la guerra, se habrían puesto ya tantas expectativas en la pubilla y hecho tantas prospecciones entre futuros candidatos que, por fuerza, a los diecinueve o veinte años, parecía tener ya una vida detrás, y probablemente muchas habilidades para andar por el mundo. Ahora bien, bastaría que supiera que esto es lo que critica su cuñada para que tratara de presentarse de inmediato en la versión opuesta de sí misma, la de la puritana tan virgen y casta que ni a eso la gana la soltera, la tieta que no sabe lo que es carne de hombre.


    —¿Qué crees, que en Barcelona no se vivió nada de todo eso? —salta fiera, como si hubiera leído en mi frente todo lo que pienso. Me retraigo a la espera de lo que tenga que decir—. Los gritos de los niños heridos y mutilados que acudían a los hospitales por los bombardeos eran atroces.


    Sé que está a punto de iniciar el relato de su época de enfermera, de la que tan orgullosa se siente, y la corto:


    —Ya, la caída de Barcelona.


    Sí, también aquí fueron las unidades moras las primeras que entraron en la ciudad el 26 de enero, pero ya no con el cuchillo en la boca, sino a paso triunfal por la Diagonal. Tomaban Barcelona sin encontrar resistencia, para, a continuación, perseguir a las restantes unidades republicanas en retirada hasta la frontera francesa.


    «¡Qué ambiente tan distinto! ¡Qué entusiasmo entonces! ¡Y qué decaimiento ahora! Barcelona cuarenta y ocho horas antes de la entrada del enemigo era una ciudad muerta… Se perdió lisa y llanamente porque no hubo voluntad de resistencia, ni en la población civil ni en algunas tropas contaminadas por el ambiente», lamentaría el general Vicente Rojo al comparar lo que había sucedido en Madrid en noviembre de 1936 y lo que había pasado en Barcelona en enero de 1939. Madrid seguiría resistiendo aún dos meses después de la caída de Barcelona, eso que haría que mi padre se refiriese a ella como «la heroica».


    En los días siguientes de ese final de enero, lo que quedaba del Ejército republicano cruzó ordenadamente la frontera, depuso sus armas y sus soldados fueron internados en campamentos improvisados sobre playas francesas a la intemperie.


    —Qué final tan triste —me lamento, recordando cómo el militante nunca llegó a aceptarlo.


    —Por eso recibimos a Franco como a una liberación.


    —¿A los mismos que habían bombardeado Barcelona, que habían declarado la guerra?


    —No la empezaron ellos, sino los rojos.


    —¿Culpables de ganar unas elecciones?


    —Culpables de quitárnoslo todo. Alguien tenía que poner orden a los desmanes y para ello tan bueno era Franco como otro.


  



  
    CAPÍTULO 9


    


    


    Tráeme pañuelos, me ha dicho antes de irme, colocándome un nuevo encargo, como quien no está dispuesto a soltar la presa. Y ahora estoy de nuevo en casa, la casa en la que crecí, y por eso mismo la casa más lúgubre del mundo, abriéndome camino en las tinieblas con las luces encendidas, venciendo al miedo y la aprensión a medida que abro armarios y revuelvo entre sus enseres, enseres vudú. Basta que mi hermano no esté para que de las paredes broten fantasmas. Eso a lo que llaman mis alucinaciones.


    ¿Qué es un pañuelo para ella? Descubro en sus bolsos —múltiples bolsitos, bolsos de niña, bolsos de todos los colores—, el reino del trapito, del pañuelo deshilachado y desteñido, ese al que ella sigue refiriéndose como el pañuelo de flores, o ese otro que procede de restos de una sábana que ella ha cortado y bordado en forma de pañuelo. Pero ni uno solo nuevo, algo que propiamente pueda considerarse un verdadero pañuelo. Veo a mi madre apurando los trapitos como quien apura la vida, como si alargando sus posesiones más allá de su vida natural, hasta la condición de trapo inservible, pudiera alargar la suya. Como si todavía se rigiera por esa economía de guerra que un día arrojó a la pubilla de la mejor casa de la comarca a mendigar un huevo entre los que huían con sus cuatro gallinas.


    Siempre me asombró su apego por el trapito. El pañuelo trapito, la sábana en la que el trapito es apedazado para cubrir un agujero, el paño de cocina a partir de un recorte de lo que queda de la sábana. La compresa trapito. Trapitos, últimos despojos de un pasado glorioso, que colgaban del tendedero y que yo me apresuraba a esconder en cuanto llegaban las visitas, y que es una de las cosas que más me han avergonzado de ella, también una de las que seguramente han contribuido a hacerme a mí tan derrochadora.


    Ah, y bragas, recuerdo, también me ha pedido más bragas. Al ver una braga vieja colgando de la escoba que debió de servir a la asistenta para matar alguna araña en el techo, me pregunto si todavía mantiene su condición de braga o puede considerarse ya un trapo. A medida que revuelvo el cajón de su ropa interior, descubro que ahí siguen bragas en pésimo estado junto con nuevas por estrenar que todavía debe de guardar por si acaso. Bragas y más trapitos, trapitos toalla, que trato de recordar para qué sirven, para qué los emplea, preguntándome si no debería llevárselos también para que mañana no tenga que volver a por ellos. Peor, para que el hijo obediente no tenga que volver a por ellos.


    Trapitos en el reino de lo indiferenciado, en el que terminan fundas de almohadones, calzoncillos, camisetas, que viven durante un tiempo en una tierra indecisa entre la braga y el trapo, la sábana y el trapo. Trapitos que pasaban de una vida a otra, antes de llegar a la última como trapo del polvo. Sin que finalmente se sepa muy bien qué más le falta hacer a esa braga sin goma y descosida por los costados para que reciba el empujón que la lleve a la basura.


    Trapos irrisorios, trapos trampa por toda la casa. Cuánto me gustaría tirarlos todos a la basura, si no conociera tan bien la magnitud de sus represalias.


    A medida que escarbo entre las prendas perfectamente dobladas, cada una en su sitio, me pregunto por qué no llevárselas ya a la residencia metidas todas en una bolsa, en lugar de ese ir trayendo y llevando a cuentagotas. Se enfadaría como si le quitáramos el sitio, ese sitio en el mundo que defiende con uñas y dientes, hoy con un mohín y sonrisa de niña buena —su forma de ganarse a su hijo, a sus amigas y ahora a las enfermeras de la residencia—, mañana con unas quejas roedoras.


    Desde cualquier punto de la habitación ya no podré dejar de ver los ojos clavados en mí de todas esas abuelas maternas que vigilan mis pasos de la cómoda al armario o al revés. Las escoltas de mi madre, las guardianas del recuerdo. Me detengo ante ellas, las desconocidas empiezan a ser reconocibles: Antoinette, madame de Cousin, con su pendentif napoleónico; Montserrat, señora de Borrell, con su collar de perlas prendido con un camafeo; Llüisa Borrell, señora de Cousin, con sus pendientes y anillo de brillantes modernistas; Joséphine Cousin, con todos ellos. Tan diferentes a esa otra abuela de pueblo que sí conocí, Serena, la madre de mi padre y de tía Rita, que no se hacía fotos y no se presentaba con el apellido. Señoronas arrogantes que miran desde sus retratos de boda con Jacques Cousin y Pascual Borrell, Pierre Cousin y Arnau Camps, ese señorón de pueblo, que cuelgan de las paredes de la habitación. La esposa de pie, el hombre con traje sentado, con ese aspecto de prohombre con binóculo o corbata de lazo los unos, y pose prepotente del payés que se siente dueño de algo, el otro.


    Esos retratos que no quisieron ni los moros en su saqueo de la casona de Palets, mucho menos las asistentas. Los únicos representantes de un pasado con el que siempre se ha medido mi madre.


    Al ver la arrogancia fiera que esas pubillas emiten desde sus fotos, me pregunto si todo aquello en lo que yo veía el signo de una pobreza humillante no es sino la expresión de la educación espartana con la que fueron formadas las mujeres de su familia para gestionar su casa como otros gestionan su hacienda.


    —Aprende a limpiar —me decía, persiguiéndome con la escoba en la mano, ante el desmayo de Carmen, nuestra primera asistenta en Barcelona—. Si no tienes criada, sabrás hacerlo, y si puedes tenerla, sabrás mandarle lo que tiene que hacer y te harás respetar.


    Mantener la casa limpia como una cuestión de honor. Mantener bien alta la dignidad consistía a partes iguales en ir a misa, confesar y comulgar todos los domingos y en mantener la casa como una patena. Lo que en momentos de penuria significaba gestionar al máximo tus recursos. ¿No dicen que los ricos son los más tacaños? Pues nada comparable a los venidos a menos.


    Así pues, trapitos en los que se mostraba con orgullo la mujer hacendosa, la que sabe sacar brillo y provecho de los recursos del hogar. Y también la gran señora cuando mandaba a su hijo, el chófer, que la llevara de viaje, y los utilizaba a mitad de camino para limpiarse la boca o las manos con colonia. La señora del trapito y de las joyas.


    Esos trapos, lejana reminiscencia de una época en la que los baúles estaban a rebosar de sábanas de hilo primorosamente bordadas con las iniciales de las abuelas, y que hoy migran del pueblo a la ciudad y de la ciudad al pueblo, sin que termines nunca de desprenderte de ellos.


    Como si todo cuanto existe en esta casa tuviera siete vidas, los trapos y ella, su señora y soberana. Al verla con los ojos verdes en ese retrato de pantera en primer plano que preside el salón, esos mismos tan brillantes, tan fieros que he visto esta mañana en la residencia, me digo: «Ésta no muere nunca», ni con un empujón para que se rompa cuatro caderas más; y me imagino yo a los noventa ocupándome aún de mi madre quejumbrosa y poderosa de ciento veinticinco, mi madre eterna, en un pulso por ver quién agota antes a la otra. Es la misma cara desafiante, de demonio de gran belleza, que ya tenía en esa foto de cuando tenía siete años. Si ya entonces parecía un ser intemporal más que una niña, ahora mismo no parece una anciana. Es como si la que ponía cara de moribunda hace dos días hubiera vuelto dispuesta a plantear una nueva batalla a la existencia.


    Uno son los trapitos, trapitos mil. Lo otro son las bolsas de plástico. Bolsas pequeñas enrolladas dentro de otras más grandes. Bolsas de todos los tamaños, unas para envolver un trocito de pan que guardará en la nevera, las otras grandes para utilizar a su hijo como burro de carga con cosas que hay que llevar al pueblo, para luego poder volver a traerlas a Barcelona. Bolsas en previsión de todo lo que hay que guardar o transportar, en previsión de esos miles de viajes a Palets en los que hay que trasladar de todo, como cuando era la guerra y migraban, de una masía a otra, de una ciudad a otra, sin saber si volverían. Y entre las miles de bolsas con sus bolsitas me pregunto dónde demonios habrá metido sus gafas, que ésa es otra de las cosas que me ha pedido, no las nuevas que le llevé, sino otras antiguas que le van mejor porque las últimas no se las acertaron. Una búsqueda infructuosa hasta que doy con lo que hay detrás de las guías telefónicas y ahí encuentro uno de esos recortes de periódico que va guardando por todas partes con sus gafas de leer, esas gafas de cuya pérdida ha echado la culpa a una de las asistentas durante meses, pero seguramente extraviadas por ella al guardar el artículo que estaba leyendo.


    Porque éste es otro lugar enmarañado dond cuesta distinguir lo que es un trozo de periódico que no sirve ni para envolver el bocadillo de mi hermano de un artículo extraordinario, iluminador, que guarda para volver a leer o pasar a una de sus amigas. Hojas enteras de periódico, hojas recortadas, hojas entre sus agendas, hojas dobladas dentro de sus mil y un bolsitos. Hojas que hablan de avances médicos, de un chip que te colocan en el cerebro y vuelves a andar, de las virtudes de una planta milagrosa contra el colesterol, otras de alguien con una teoría científica descabellada, de un hallazgo en el monte Ararat que revela la verdadera procedencia de Jesucristo, una versión de la vida de Hitler que contradice todas las anteriores, de una mujer que ha cortado los testículos a su marido mientras dormía, de simple propaganda que le habrán dejado los testigos de Jehová en su visita casa por casa. Muy en la línea de esos libros donde anidan muchas de esas hojas que quedan ahí como señal de la página donde interrumpió la lectura, que también se encuentran por todas partes, y que hablan de ese morbo y fascinación por lo prohibido que sólo se adquiere con la práctica más restrictiva y beata posible de la religión.


    Antes todo estaba en orden, no habría mezclado un trapo con una bolsa, una bolsa con otra bolsa de diferente uso o características, un trozo de periódico con la costura, tampoco con un libro que hay que colocar bien ordenado en un estante. No había mujer más alemana en esto que mi madre.


    Había que ver con qué energía defendía cada objeto en su sitio, persiguiendo con su andador a la asistenta, llamándola una y otra vez, interrumpiendo sus labores en la cocina o el cuarto de baño, para que pusiera tal cosa donde debía ir y no donde la había dejado ella, aunque a veces la diferencia era cuestión de centímetros.


    Su orden es ahora aleatorio, dependiendo de lo que cabe en una bolsa y de las bolsas y bolsitas que es capaz de reunir en torno a sí y transportar en su caminador o silla de ruedas. Descubrí que realmente empezaban a fallarle las fuerzas el día que desistió de mantener el orden por medio de mandatos sin fin a las asistentas, esto aquí, no aquí, sino allá, con un sentido puntilloso del lugar exacto donde tiene que ir cada cosa. A medida que sus órdenes se estrellaban contra muros tan tercos y tozudos como ella, ha ido replegándose en el terreno que domina con su andador para ir haciendo una reordenación del mundo a su medida por medio de bolsas y bolsitos. Bolsas que cuelga en el andador, bolsas ahora también en la silla de ruedas, bolsas con la costura o la lectura del momento y bolsitos con el billetero. Bolsos con bolsillos secretos para la cartilla del banco. Bolsos siempre escondidos con la malicia del usurero y siempre violados por la criada de turno. Como si todavía estuviéramos en esa época en la que las mujeres no salían de casa más que con el dinero contado para la compra, mientras guardaban una fortuna bajo el colchón. Aunque en este caso no era el hombre el que racionaba el dinero a la familia como había visto en casa de las gemelas, sino ella. Contando una a una las monedas que sacaba de su billetero para que la asistenta fuera a la compra. Lo que habría podido tomar por otro signo de pobreza, si no hubiera visto algo parecido en los propietarios del piso de arriba. Cuando estaba con las gemelas, no se nos permitía jugar en el salón y la sirvienta nos traía la merienda a la habitación de juegos, pero algo pude ver del casero a través de puertas medio abiertas. Sentado en camiseta ante la mesa del comedor con su copa de coñac y un puro en la mano, don Francisco contaba la recaudación de los alquileres que él se encargaba de pasar a cobrar marcando con una cruz la lista de inquilinos, amontonando billetes que luego se guardaba en un fajo con una goma elástica en el bolsillo trasero del pantalón. Una operación que seguía ansiosa su mujer, de pie a su lado, a la espera del dinero que le había pedido para la compra o unos zapatos para las niñas. ¿Otros? «Les ha crecido el pie y ya no les valen los viejos», se veía obligada a justificarse doña Aurelia, mientras esperaba con la palma abierta como una pedigüeña un dinero que él sacaba de la cartera a cuentagotas, billete a billete, seguidos de los restos de calderilla. También entre los ricos reina la miseria.


    Es difícil imaginar cómo lidiaban el casero y la tacaña a la hora de regatear por el alquiler. No creo que ni nosotros llegáramos a saber nunca con exactitud cuánto le pagaba. Entraba con don Francisco en su habitación y volvían a salir al rato con un sobre que mi madre habría sacado de un escondrijo que sólo conocía ella.


    


    


    —A los dieciséis años, mi madre, tu abuela Joséphine, había apalabrado ya mi boda con el heredero de un rico payés de la comarca.


    Haber cumplido bien sus encargos parece haberla puesto de nuevo dicharachera.


    —«En esta casa falta un hombre —decía—. Cásate con él y todas volveremos a estar bien». Pero yo le dije que me casaría cuando y con quien me diera la gana.


    Payeses hambrientos de tierras que veían en esas pubillas la ocasión para hacer crecer la hacienda. No debía de ser difícil encontrarle un buen marido, pero ¿y ella? Una niña educada en Barcelona, donde habría podido degustar algo de las historias galantes de las abuelas, ¿por qué iba a querer casarse con un payés? Lo que me extraña es que también terminara casándose en el pueblo. Cosa de la fiesta mayor, cómo no, enseguida me entero, el baile con sus rituales de cortejo; allí donde se escrutaba para quién se reservan éste y ésta el baile de ramellets, las vueltas que daba uno con su ramillete en la mano antes de acercarse a la elegida, las veces que se hacía requerir la elegida por el elegido, los síes y los noes, donde sí y no podían significar lo contrario; allí donde se medían milímetro a milímetro los avances del enamorado hasta el electrizante roce de mejilla con mejilla. Tres días de fiesta dentro de un envelat, un entoldado con luces y guirnaldas para acotar un tiempo y lugar dedicado al rito. Ese lugar fuera del mundo donde hasta yo tuve mis veleidades con el payés guapo y pinturero, el primero con el que rozaba mejilla con mejilla en el baile del pueblo, llevada acaso, sin saberlo, por esa irrefrenable tendencia de las mujeres de la familia: a casarse y a morir a Palets. La fiesta mayor, un alto en la vida de la capitalina para volver a los orígenes. Un tiempo sagrado que ninguna puesta de largo en el Ritz o celebración en la capital podían igualar.


    —A veces venían primas de la capital y se asombraban de nuestra atracción por los pueblerinos.


    La fiesta mayor es donde se teje y entreteje una red entre todos los pueblos de la comarca. Todos a Montgay, cuando la fiesta era allí, todos a Curcó, todos a Palets…


    —Nos llamaban los guapos, éramos los mejores bailadores de la comarca.


    Respiro al ver que hemos dejado atrás la guerra con sus tragedias y diferencias familiares, ese escollo en el que tantas veces ha encallado el relato, y podemos seguir avanzando hacia esa época crucial en la que ella misma se sienta obligada a entrar.


    —Él iba en una gran moto, lo que para la época era como ir en Mercedes.


    Él en moto, ella con zapatos nuevos y brillantes, eso que siempre distinguió a las mujeres de su casa de las demás del pueblo. «En mi casa nunca usamos una alpargata», se jacta, ni siquiera cuando la muerte del padre hizo evidente lo poco que servía una viuda con tres niñas para llevar las tierras que le quedaban, o cuando al terminar la guerra se encontró huérfana y con una hacienda diezmada con empeños.


    Cuando mi madre volvía al pueblo a ver qué había sido de sus fincas, la cuñada se iba a Barcelona, cruzándose una vez más en sus destinos. Pero era imposible no coincidir en la fiesta mayor. Es en una de esas fiestas mayores en las que una va y la otra vuelve cuando las dos cuñadas se ven por primera vez de frente, la casquivana colgada ya del brazo de su novio. Así que ahí debió de empezar su rivalidad.


    Pero la altiva ya no era Regina Camps, la reina de los campos a caballo, la hija del amo de Palets, sino la huérfana —huérfana de guerra, lo que por esos tiempos debía de sonar a algo así como «la tiñosa»—. Recuperadas las tierras que todavía figuraban a su nombre, el que antes trabajaba a las órdenes de su padre mandaba ahora más que ella, también eso había dejado la guerra. El último capataz convertido en mitger —ese con el que compartes gastos y beneficios.


    La restauración de las tierras incautadas por los rojos venía acompañada de la incorporación del viejo capataz, un pariente del secretario del pueblo. Por el acuerdo al que había llegado con él la viuda para sacar algún provecho a tierras que ya no podía llevar, se había hecho con las riendas.


    —Él contrataba trabajadores a tu costa y al final de la cosecha te daba dos duros cuando no te pedía dinero para nuevos abonos. Nunca sacaba nada de las fincas, te decía, pero el caso es que tampoco había forma de quitártelo de encima. Era un mangante.


    Las viejas razones del amo para mantener al trabajador a raya salen de nuevo a la luz. Pero la guerra había cambiado el destino de todos, también para muchos de los terratenientes y ricos de antes que esperaban recuperar con Franco sus bienes y situación.


    —La guerra nos hizo pobres. Aquí sólo se salvaba el que había vuelto con los requetés o era amigo del alcalde. —Se queda pensativa, como si hubiera meditado más de una vez la mala elección que hizo al casarse—. Me encontré sola —declara una vez más.


    Lo he oído mil veces de su boca; en circunstancias diferentes, de pronto, adquiere algún significado.


    Cuando volvió para la primera cosecha, ese día que todos celebraban con una comida con manteles bajo los cerezos, supo por primera vez dónde se metía. Da un respingo al recordar cómo, al echarse bajo un árbol para la siesta, se encontró con una mano que salía de la tierra como si quisiera agarrarla.


    —Salí corriendo de ahí esgarrifada.


    Era la mano de un muerto de la guerra que había quedado a medio enterrar. Tal vez ése fue el contacto más directo que tuvo con lo que había sido la guerra en el Sió.


    «El campo siguió durante mucho tiempo lleno de cadáveres por enterrar, también obuses que esperaban a que alguien pusiera el pie encima para explotar. Si Regina se hubiera quedado con su madre y sus hermanas, lo habría sabido», me ha dicho tía Rita más de una vez.


    Ya se lo habían dicho, una mujer no servía para esto.


    Resulta difícil comprender las razones de mi padre para casarse con la última pubilla. Posiblemente sea el único de izquierdas que he conocido que se ha sustraído a esa secreta admiración que tienen los obreros o aquellos de clases menestrales por los que consideran de una clase superior. Y por eso lo admiraba. Tampoco era un payés hambriento de tierras. ¿Qué tenía la hija del cacique para fascinarle tanto? Seguramente nunca lo sabré. Pero ahora empiezo a entender las de mi madre para casarse con el comunista.


    Mi padre, al que muchas veces he oído comparar con Bogart, en esa versión de galán que yo ya no conocería, pero del que quedan retratos con un cigarrillo en los labios, camisa oscura y chaquetas de buen paño inglés o cheviot a la moda de los artistas, escritores e intelectuales franceses de los cuarenta, esa imagen con la que volvió del exilio dos o tres años después de terminar la guerra, era lo más alejado que debía de existir de un payés. Eso haría de él el soltero más codiciado de la comarca cuando, a su regreso de Francia, allá por el cuarenta y dos, abrió su flamante taller de guarnicionería en Palets, desde el que suministraría arreos, artículos de cuero y colchones a toda la comarca.


    Descartada la recuperación de su plaza como maestro de la República, se había trasladado a Palets porque ahí encontró a un primo de la Falange que se ofreció a dar informes favorables sobre él, jurando que nunca se había metido en política. En Palets heredó la plaza y el oficio de un tío muerto en la guerra, y ahí estableció su negocio con el préstamo de un pariente. El taller se presentaba como una opción de futuro para alguien que siempre había destacado en geometría, dibujo y otras dotes propias del artesano. Tenía «manos de artista», como tía Rita. Así pues, en una de esas manufacturas comparables a las que cien años antes se habían instalado alrededor de la calle Princesa en Barcelona, de las que surgirían las primeras pequeñas industrias, acaso pensó que empezaba una nueva vida con futuro. Tras la guerra, todo el mundo estaba volviendo al trabajo: el arado con sus mulos volvía al campo y los primeros ahorros se invertían en colchones para volver a poner la casa, así como en arreos para las bestias de labranza, morrales y toda clase de piezas de cuero en las que pronto se hizo un experto.


    ¿No era el taller y la pequeña industria el núcleo del que habían surgido en el último siglo los negocios más florecientes de Catalunya? El soñador todavía creía eso cuando contrató a diez aprendices. Acaso también mi madre pensó que se harían ricos cuando conoció al guapo de la motazo. No se casaba con el payés que había querido su madre para que le llevara las tierras, sino con alguien más parecido a esos abuelos franceses que de una pomada hicieron un imperio, o a ese otro que del secano sacó peras de oro. ¿No habían empezado también sin un céntimo la mayoría de los que cincuenta años antes prosperaron en Barcelona, esa ciudad cuya burguesía está compuesta de sucesivas oleadas de nuevos ricos? Volver a empezar. ¿No es esto lo que significa el fin de la guerra? Ahora desde un escalón infinitamente más abajo.


    —Estaba muy enamorada.


    Se casó con él, pero no antes de hacerle recorrer durante ocho años la península, hasta el rincón más lejano de Canarias. Y aquí entran las joyas, esos pendentifs de estilo imperio procedentes de Francia, también los pendientes y anillos modernistas con brillantes, esas joyas de la familia que, junto con unos misteriosos luises de oro que nunca he visto, debió empeñar y desempeñar mil veces en la posguerra y que sigue teniendo por suyas e intransferibles. Ella las salvó, dice, igual que había salvado las tierras, y eso las hace eternamente suyas. Su pasión por la medicina y lo poco que pudo haber aprendido del oficio de enfermera en los últimos días de la guerra seguramente hicieron que eligiera esta profesión como pasaporte a la libertad.


    «De no haber sido por la guerra, habría sido médico, una eminencia, como el abuelo, o una precursora como Martina Castells o Dolors Aleu», más de una vez ha dicho. En esto no es tan diferente a la tía de los mil talentos. Dos mujeres con una idea heroica y mítica de sí mismas; dos mujeres de película, cuando las imágenes de la Segunda Guerra Mundial y las películas de los cuarenta llegaban con nuevos y más deslumbrantes modelos de mujer, la mujer con su coqueta toca de la Cruz Roja, la cantante en el frente, la espía en traje de chaqueta y encaramada sobre altos tacones, la melena en cascada y labios rojos, la mujer independiente, la buscavidas, la femme fatale, reflejadas en esa réplica que ofrecen las fotos del álbum de la bienvestida, también el retrato de la de los ojos verdes en el salón.


    —Le dejé una nota —se justifica.


    Así que esto es lo que hizo al guapo de la motazo: esperar a que un día llegara con su propuesta de matrimonio para dejarle plantado. Fue su venganza por haberse decidido demasiado tarde, tironeado como estaba por las mujeres de su casa, madre y hermana, opuestas a las relaciones con «esa tarambana», palabra que mi madre no emplea.


    —Su familia no me quería porque era demasiado moderna —dice en cambio.


    Y todavía lamenta haber cedido tan pronto. Había llegado a Canarias con la intención de embarcarse para América con sus primeros ahorros de enfermera, la profesión que había aprendido en el Hospital Sant Pau de Barcelona durante la guerra.


    —Quería dar la vuelta al mundo.


    Acaso tratando de emular a la tía abuela Paulina, que después de salirse de monja en Puerto Rico se fugó con un oficial español a Filipinas, de donde volvió cargada de baúles; quizás pensando que de ultramar iba a venirle de nuevo la fortuna.


    Ocho años de persecución con cartas, presentándose de pronto en Madrid o Sevilla en moto y por último en barco en Las Palmas para rescatar a la fugitiva.


    —Todos los enfermos estaban enamorados de mí —evoca hoy—. «¿Qué haremos si nos deja?», me decían.


    Todavía compite con la solterona de los treinta y tres pretendientes por ser la que causaba más estragos.


    Siguiendo con la tradición, a su llegada al puerto de Barcelona, el futuro marido y su mujer se casan allá por 1950 en la iglesia de la Mercè, antes de continuar viaje al pueblo. Entre los ocho años pasados, tiempo suficiente para que el flamante negocio de guarnicionería empezara a languidecer, y los cinco o seis años perdidos con la guerra y el exilio, fueron padres casi a la edad de ser abuelos.


    «Pobre Sergi, tantas chicas locas por él y se ha ido a casar con una mujer que no sabe hacer nada, no sabe cocinar, no sabe planchar, y se le mueren los pollos», decían en Palets, siempre exigentes con la pubilla para que se hiciera cargo de la hacienda.


    —¿Por qué no nos quedamos en Palets, donde éramos una familia feliz? —le pregunto.


    Se queda pensativa, como si supiera que ya no basta la consabida respuesta de «Para que estudiaras y fueras alguien en la vida».

  


  
    CAPÍTULO 10


    


    


    Al volver al que era mi barrio, escruto cada portalón, cada fachada, con esa mezcla de reconocimiento y extrañeza que produce ver, en lo que ayer era nuevo y deslumbrante, la pintura desconchada o la acera remendada. Estas calles perdieron su brillo y todavía me cuesta saber cuándo y por qué. Me pregunto si es algo que pasó tras nuestra llegada o si esa sensación de niña repudiada viene de mucho antes.


    Recuerdo que un buen día me encontré vagando por las calles de Palets sin saber a qué puerta llamar. Fui recogida a la hora de la cena por unas vecinas que me llevaron a dormir a su casa. Mi padre seguía hasta las tantas en el café jugando a las cartas, hablando de política, o en su taller escuchando Radio Pirenaica, y mi madre se había ido.


    Debió de ser la primera vez que tía Rita se presentó en Palets para salvarme de esa irrefrenable tendencia a arrojarme al agua. Por lo visto, fue ella la que, cuando todos me daban por perdida, me encontró junto al río, hablando sola con las ranas, a punto de ser arrastrada por la corriente. Dos meses después de irse mi madre, había abandonado la escuela y me había convertido en una pequeña salvaje, harapienta, sucia.


    Mi madre nos había plantado para ir a poner su famoso colmado.


    —Nunca me has contado esta historia —reclamo a tía Rita por teléfono en cuanto llego a casa.


    Pero ella aún tiene otras que contar.


    —¿Al terminar la guerra, sabes tú lo que fue la alegría del reencuentro? «Creíamos que estabais todos muertos», nos decían los que sabían que nos habíamos quedado en el sitio más castigado por el fuego. «Y vosotros también», comentábamos nosotros. Nos abrazábamos con los vecinos con los que nos íbamos encontrando. —Su voz suena emocionada, como si volviera a tener delante a toda aquella gente que iba apareciendo como resucitada de entre las bombas—. Desgraciadamente, la alegría duró poco.


    En Curcó encontraron su casa totalmente desvalijada, ocupada por moros y soldados nacionales, no es la primera vez que lo cuenta.


    —Pero ni rastro de padre. No lo encontrábamos por ninguna parte.


    Se queda en silencio, como si se supiera protegida por su sordera de preguntas intrusas, dándose tiempo a recrearse en el recuerdo.


    —Lo dábamos por muerto.


    Sólo muchos días después recibirían la notificación oficial de que el abuelo Antón estaba preso en Balaguer a la espera de consejo de guerra.


    —Cuando nos había dejado para ir a ver qué ocurría, se había encontrado en la carretera con los nacionales y lo habían tomado por espía.


    Podría preguntarle por el proceso de mi abuelo, pero ya sólo pienso en la forma de aligerar y llegar a lo que me interesa.


    —¿Y mi padre?


    —Tu padre, tu padre… —dice contrariada por mi interrupción. Parece dudar antes de seguir—: Cuando no era el alcalde el que le quitaba un colchón, era el rico payés el que le dejaba sin pagar el trabajo de meses. Todo el mundo estaba asustado, nadie se atrevía a reclamar nada, tenían miedo de quedar señalados. Sobre todo cuando llegaron las noticias de que estaban cruzando la frontera los últimos maquis, entre los que se encontraba algún antiguo compañero comunista de tu padre. Todo el mundo estaba en guardia, todo el mundo volvía a señalar a todo el mundo.


    1959, claro, ¿es casualidad que nuestra marcha a Barcelona coincida con ese año en el que Quico Sabaté, tras ser descubierto con un arsenal de armas en Perpiñán, vuelve a cruzar el Pirineo con sus compañeros y son perseguidos por la Guardia Civil hasta darles caza y muerte en una masía abandonada un poco más al norte? Y aunque el clandestino de Palets tenía poco que ver con el bandolerismo libertario, no dejaba de ser un recordatorio del maquis en el que él mismo había estado tiempo atrás, la constatación de que no todos se daban ni darían por vencidos. Y con ello, una vuelta a mirar con lupa las actividades e ideas de cada uno en el pueblo. También eso nos arrojó a Barcelona. La explicación del pasado nunca puede estar completa.


    —Tu madre os dejó solos y tu padre se amilanó —concluye, dando por terminado el relato.


    El valiente de ayer se convertía en un cobarde. El que había llegado para iniciar un floreciente negocio viviría con el miedo permanente a ser señalado. Empezaba a entender algo más de ese hombre que no supo transmitir a su hijo nada más que miedo. Aun así, Palets habría permanecido en la inopia de no ser por el antiguo exiliado, quien lo primero que hizo al volver fue comprarse una radio de onda corta para reunir a los que quedaban de izquierdas y escuchar Radio Pirenaica. Estaba convencido de que de fuera iban a volver en cualquier momento para acabar con el franquismo. Aquello por lo que un día le mandaron su primera citación judicial y que acaso fue el primer tropiezo en su matrimonio.


    Pero todo esto tía Rita ya no puede saberlo con la precisión con la que yo lo he vivido a través de las discusiones familiares. Ella llevaba ya años viviendo en Barcelona. En cuanto descubrió que cosiendo de modista podía comprarse un billete y pagarse una pensión, dejó Curcó. De eso hacía ya ocho años, los mismos que llevaba mi madre de casada en Palets. El pueblo se le había quedado pequeño, tan pequeño que la inmensidad de la sierra y los horizontes que lo rodean no le bastaban para respirar. Tampoco a mi madre; empiezo a entender algo de los motivos que la llevaron a abandonarnos. Cuán atrapada debió de sentirse en ese valle que había reunido tantas tierras de la familia.


    Fincas dejadas en manos de administradores o mitges que cada año escatimaban más y más la parte destinada al dueño, al tiempo que adquirían derechos de permanencia y prioridad en la compra de la tierra: ya no sólo no daban para vivir, sino que lo que quedaba de ellas apenas alcanzaba para comprar un colmado.


    El tractor, las nuevas semillas y abonos están al alcance sólo de los más emprendedores, los que se dedican al estraperlo o los que han sabido situarse entre las nuevas autoridades locales del franquismo. Los que no tienen más que una mula ya no pueden competir y venden su tierra. Las fincas vuelven a cambiar de manos, a concentrarse más y más. Lo mismo que con la mula, termina con las industrias relacionadas con los arreos de labranza, como la de mi padre.


    A su manera, era un hombre de la ilustración con acento de pueblo. Sólo que su vista para los negocios no era precisamente la de los que habían convertido el pequeño taller en una industria poderosa cien años antes en Barcelona. Más maestro artesano que maquinista, más interesado en el futuro de la humanidad que en el de su propio establecimiento, el hombre tan poco preparado para hacer de payés o llevar las tierras de la pubilla tampoco lo estaba para pasar de los arreos al tractor y la nueva maquinaria. Lo que el tatarabuelo Pascual Borrell de Barcelona había comprado un siglo antes a campesinos empobrecidos ahora teníamos que malvenderlo nosotros.


    Así nos unimos a esa migración a la capital, mezclados con labriegos de los cincuenta, no tan diferentes de los payeses con barretina que cien años antes se habían convertido en obreros en Barcelona o embarcado rumbo a Cuba para volver como nuevos ricos. El progreso, que nos había llevado al Sió, ahora nos echaba de allí.


    


    


    —Todas las mujeres de mi familia habíamos nacido en Barcelona y yo no quería parir en un pueblo. Por eso naciste en la clínica Alianza. Llegué con muchos dolores, no dilataba, habías quedado atrapada dentro sin poder salir, tuvieron que sacarte con fórceps, tirando de la cabeza.


    —Muchos salieron tarados por culpa del fórceps. Es lo que dices de mi hermano.


    —Tú sólo saliste morada, sin respirar. El médico empezó a sacudirte como a un conejo hasta que te pusiste a llorar. «Ay, qué fea es», le dije. —Y repite el gesto de rechazo—. Yo esperaba un niño o una niña guapa. «¿No la quiere?», me preguntó el médico. «Bueno, démela. Ya que me ha costado tanto cagarla, me la quedo». —Es un relato que me ha repetido más de una vez, como si fuera otro de esos chistes verdes que le hacen tanta gracia y acompaña con una carcajada—. Cada noche llorabas. Desde el primer día. No sabía qué hacer contigo. Te daba mis pastillas para dormir, pero a las cuatro horas ya berreabas. —¿Lloraba porque me había vuelto una adicta y reclamaba mi dosis? Muchas veces le he preguntado por qué lloraba—. Llorabas para fastidiar —se queda pensativa—. Eras una niña muy lista. A los nueve meses ya corrías, ya lo entendías todo. Cuando vino por primera vez tu tía Rita a verte, no podía creérselo. Pero seguías sin dejarme dormir por la noche.


    —¿Por eso me diste esa paliza a los nueve meses?


    Siempre pensé que las diferencias con esta mujer arrancaban de cuando nos trasladamos a vivir a Barcelona, pero tal vez vienen de mucho antes.


    —Creo que eso fue más tarde y no fue una verdadera paliza —modifica sus versiones anteriores al ver que todo aquello que había tenido por normal ya no suena tan normal—. Fue a los trece meses y ya hablabas de forma clara. Fuiste muy pronto al colegio. Eras la más pequeña de la clase, la que salía con ocurrencias para todo.


    —Yo te recuerdo siempre con la mano levantada, esperándome con un castigo. —La miro con rencor.


    —Eso son manías tuyas —responde, sosteniendo mi mirada—. Eras tremenda. Te vestía de punta en blanco para ir a misa y tú te escapabas y volvías llena de hollín porque te habías metido en la chimenea de la vecina. Si no hubiera sido un poco dura, nunca habrías hecho nada de provecho.


    —¿Te acuerdas de cuando me encerraste de noche en el patio trasero y me dejé las uñas arañando y aporreando durante horas la puerta? Tú misma dijiste que cuando abriste me encontraste desmayada y sin respirar.


    —Eso sí lo hice una vez. Pero fue porque te negabas a comer.


    Me pregunto de cuántas formas protesté ante esta mujer antes de callar para siempre. Y cuántas veces ella me agredió. Tal vez ya en la cuna, cuando coge a la niña de un brazo y la zarandea en el aire, a punto de estrellarla. ¿Quién se lo impidió? ¿Mi padre? ¿O esa vez también se quedó callado? ¿Es así como me había dislocado el famoso bracito mientras dormía? Vuelven a mí sus ojos de ira, la energía del impulso asesino. ¿De cuántas maneras quiso librarse de mí? A veces me parece un milagro estar viva. Por primera vez se me ocurre que su ida a Barcelona tenía poco que ver con poner un colmado.


    —Si no hubiera sido por ti, no me habríais vuelto a ver el pelo.


    Por mí y por su cuñada, se me ocurre, la encargada de localizar y detener a la fugitiva al pie de la escalerilla del barco y hacerla entrar en razón. Porque era verdad lo que tía Rita había terminado por confesarme: había vendido las tierras para retomar su viejo proyecto de embarcarse rumbo a América.


    ¿Se arrepentía de haberse quedado conmigo en lugar de haberme dado en adopción? ¿O puesto una almohada encima o envenenado cuando nadie la veía? Recuerdo mis continuas e inexplicables enfermedades infantiles, de las que me recuperaba milagrosamente a los pocos días cuando la situación daba un giro y ella me cuidaba arrepentida. O cómo se avergonzaba de mí cuando venía una visita y yo llegaba de la calle sucia o despeinada. Cuántas veces me había dicho que me había comprado a unos gitanos que pasaron por el pueblo. Y si yo le contestaba que no, que había nacido en esa clínica tan bonita de Barcelona, entonces replicaba que la Cándida que había nacido en Barcelona era otra, o que la niña que yo veía en el espejo no era yo, la verdadera Cándida. Todavía hoy me miro al espejo y no estoy segura de conocer a quien veo.


    


    


    Tal vez detectando una fricción que ya no puede pasar desapercibida para nadie, la asistente social de la residencia me recomienda que me apunte a las sesiones de terapia para familiares.


    —Mi padre era un maltratador y mi madre, una víctima —dice alguien—. Pero no sé lo que es peor.


    —También mi padre era un tirano, pero la madre es peor que cualquier religión —asiente una mujer.


    —No hay nada tan corrosivo como una madre que se hace la víctima —añade otra.


    —Toda hija recibe de su madre la transmisión de la feminidad —afirma la psicóloga monitora, tratando de encauzar el debate hacia algo positivo.


    —No creo que ésta tuviera nunca lugar —intervengo yo—. No en mi caso.


    —Las mujeres no son educadas para ejercer la crítica —dice el único hombre presente, como si esto le pusiera muy a salvo de caer bajo semejante dominio.


    —Así es —confirma la psicóloga—, tradicionalmente a las mujeres no se nos ha educado para tener nuestra voz, para separarnos de la madre. No es sólo cosa del tan manido paternalismo y machismo. Es algo que transmite la madre. La voz de la madre se introduce en la hija y ésta se convierte en muñeco del ventrílocuo de una manera que no tiene comparación en el hombre, o al menos en un hombre sano y normal. En la hija sucede casi como algo natural, imitar en todo a la madre, hacer y decir lo que hace y dice y quiere que haga y diga su madre.


    —¿Y en los hijos? —no puedo evitar preguntar.


    —Ella sabe que la forma de controlar a su hijo es a través de la aniquilación del deseo, la represión sexual, la inhibición, transmitiendo el desinterés, cuando no el asco, el rechazo a gozar —recita el varón del grupo abruptamente.


    Pienso en Ángel, pero no digo nada; no quiero mezclarlo en algo que desaprobaría totalmente, algo cuya finalidad es cuestionar a su madre.


    —Por algo el acto sexual es el primer acto de libertad, de separación de los padres —explica la psicoterapeuta—. Y quien sigue prisionero de la madre queda incapacitado para vivir el deseo.


    —Todo vale con tal de controlarte. Si lo sabré yo —corrobora el hijo.


    Es curioso cómo apenas se habla del padre o de los hombres de la familia. A lo sumo se los menciona como si fuesen huéspedes en la casa de la madre. Alguien que siempre estuvo de paso.


    —La mía es de esas madres que te siguen marcando hasta en la elección de tu pareja.


    —Y la mía, no veas. Es de esas que se te mete en casa como si pudiera vivir un segundo matrimonio a través de tu marido.


    Se llama terapia para familiares de enfermos con alzhéimer y otras demencias, pero en la práctica es una terapia para hijas, ya que, salvo excepciones, son las que se ocupan y asisten a los ancianos.


    —Las madres nunca están dispuestas a soltar a sus hijas —reconoce la terapeuta.


    A través de otras mujeres, veo el poder que tiene toda madre, el poder que tiene para que todo siga girando a su alrededor. ¿No debería ya dejar de luchar contra ella?


    —Toda madre espera de su hija compensación por sus carencias. Lo que no fueron y quisieron ser; la falta de atención o ausencia del marido; la ayuda que les falta. Aquella madre que le dio la vida y la amamantó quiere cobrarse lo suyo, pide cuentas a la hija, le exige que le devuelva los cuidados, la vida que le dio —continúa la psicóloga.


    Tantos desvelos por hacer algo de mí, una profesional de éxito, una mujer con un oficio, y sólo soy una simple recadera. Todas parecen tener una posición más elaborada que yo sobre el tema, y eso que la mayoría no son más que amas de casa. Cuánto mejor no sería ser leona, mamífero de cualquier otra especie en la que el hijo no tiene la obligación de expresar su agradecimiento constante a su madre por haberle dado la vida, me quedo pensando mientras miro a los gatos deslizándose por el tejado al otro lado de la ventana. La obligación del hijo con el padre o la madre no existe en la naturaleza. Los viejos se apoyan nada más en las fuerzas que les quedan hasta extinguirse. Aquí no, cualquiera de los viejos de esta residencia antepondría su vida a la de todos los demás, esa vida que se expresa en mil achaques, mil caprichos, mil cabezonerías.


    —Las mujeres somos como lobeznas —dice alguien con dos hijas—. Sólo una puede mandar en casa.


    ¿Todo puede resumirse en esto? ¿En una pugna inconfesada e inconclusa por ocupar el lugar de hembra dominante? Todavía me cuesta distinguir si la culpa es mía o de ella. Si soy yo quien trastocó un orden natural o mi madre la que me abocó a ello.


    Un suave rumor de hojas llega por la ventana entreabierta, dejando a la vista la lluvia dorada que cae de las ramas agitadas por el viento. El amplio jardín por el que pasean los ancianos, con sus terrazas desde las que se ve la zona norte de Barcelona, sus estribaciones que llegan hasta el Montseny, hace del lugar algo parecido a un antiguo balneario. Los pájaros pían y se hablan de un árbol a otro como si tuvieran algo importante que decirse sobre una inminente tormenta, sobre las nubes que se alejan, sobre un mundo maravilloso que permanece invisible a nuestros ojos. Si algún día tengo que ir a una residencia, me gustaría que fuera como ésta.


    Me he quedado absorta en medio de la clase cuando mi madre se asoma en la sala de reuniones con su silla de ruedas empujada por otro residente. Ha encontrado la forma de que la paseen a cambio de una Coca-Cola o un café en las máquinas de refrescos, también de seguirme por los pasillos cada vez que entro a hablar con una monja o con la asistente social, sabiendo bien qué se comenta en esos encuentros. Me pregunto si acaba de llegar o lleva ya rato ahí.


    —Ya podía yo estar esperando para que me llevaras al cuarto de baño —me reprocha, como al cabo de una larga búsqueda, o como si hubiera encontrado en una incontinencia permanente el mejor modo de mortificarme.


    Las señoriales volutas del techo modernista que adornan la entrada de la residencia y el gran salón de la televisión, a medida que avanzamos por el corredor, van quedando reducidas a dimensiones domésticas, recordando que nos adentramos en una zona del gran caserón que en otro tiempo debió de pertenecer a la servidumbre. Allí está ahora el comedor, una escueta sala de techos bajos, con manteles de cuadros blancos y rojos, que podría ser el de cualquier familia, si no fuera por la cantidad de mesas que lo llenan. No menos de cien comensales, que es el número de pacientes que hay en el centro. Seis en cada mesa, cuatro si son acoplados en sillas de ruedas. Cada sitio con su gaseosa, su jarra de agua, la bolsita de tela con las iniciales de quien se sienta ahí y su servilleta sobre el plato. Todo muy al estilo de esos balnearios familiares de Caldas de Malavella donde a la tendera con pretensiones le dio por ir a tomar las aguas durante un tiempo.


    Todo lo que siempre quise saber de ella, preguntarle, se vuelve cada vez más lejano y evasivo, como si viviera dedicada a darme esquinazo, a distraerme con cualquier encargo o reproche. ¿No debería ya desistir?


    —Eres obsesiva —me ha dicho Ferrán por teléfono.


    —Los problemas irresueltos te vuelven obsesivo.


    Al salir, la luz me deslumbra. ¿Y si sólo hubiera estado luchando con un fantasma? Tal vez me he tomado de forma demasiado personal una disputa madre-hija que parece bastante universal. Me pregunto si no tendrá razón cuando dice que me invento las cosas. El mediodía ha caído con un sol aplastante, anunciando una lejana primavera. Bajo la escarcha del jardín, bajo el árbol pelado, bajo nuestros pies, la tierra se prepara para una nueva vida. Y eso que sólo estamos a las puertas de febrero, esos días de final de enero en los que viento y hielo se toman un respiro.

  


  
    CAPÍTULO 11


    


    


    —Pequeña puta —me parece oír.


    ¿Lo he soñado?


    —Buenos días, doña Cándida —oigo claramente en esa voz edulcorada que sale de las gemelas. Esa voz a dúo que a veces hace tan difícil distinguir si dicen lo mismo o lo contrario la una de la otra. Entran cuando yo salgo del ascensor. Ya no son dos niñas, sino dos viejas enjutas más semejantes a su madre que a las amiguitas de mi infancia. Dos solteronas que, desde que murió el padre, ejercen de caseras y te notifican por correo cada derrama o aumento de alquiler con uno de esos burofax que se convierten en una prueba legal para echarte de casa si te retrasas dos días. Tampoco para ellas soy ya la niña cándida a la que les gustaba tomar el pelo haciéndose pasar la una por la otra o para la que inventaban historias, sino doña Cándida, dando medida de los miles de kilómetros de distancia que puede poner un don delante de un nombre.


    —Buenos días, Roser y Pilar —las saludo yo con la misma cortesía, dando a entender que si ellas lo han olvidado, yo todavía sé muy bien quiénes son.


    Recuerdo a esas niñas que conocí a nuestra llegada a Barcelona, radiantes y malvadas, nada que ver con estas mujeres tristes y secas de ahora, como si vivieran con el asco instalado en su cuerpo o tuvieran un pecado que purgar. Unas niñas que habían crecido entre algodones gracias a Manuela, a la que parecían más apegadas que a su madre. Esa sirvienta que se encargaba de cerrar puertas cada vez que una voz subía más que otra en el salón, arropándolas cuando doña Aurelia caía días enteros en cama o separándolas más de una vez del padre cuando éste llegaba con ganas de jugar con las hijas.


    Algo que no dejaba de excitar mi curiosidad, espiando al matrimonio con la excusa de ir al baño o cada vez que jugábamos al escondite, lo que yo aprovechaba para franquear las líneas inviolables trazadas alrededor de la zona de la casa donde se concentraban las habitaciones del servicio, la de las niñas y la de juegos. Entonces pude captar alguna escena como la de don Francisco agarrando por los pechos a la madre y diciéndole: «Compórtate como una mujer», ese tipo de escenas que deben de ser tan frecuentes entre matrimonios, pero que yo nunca había visto en casa. Otras veces él jugaba a espantarla poniéndole una mano en el culo, lo que hacía a la mujer retraerse avergonzada.


    La sola presencia del marido suscitaba en ella el gesto espontáneo de abrocharse hasta arriba la rebeca y apartarse a la otra punta del sofá. «A qué tanta beatería. Quién va a querer nada de una mojama», se reía entonces el hombre colocando sus pies sobre la mesita del café.


    Todo su dinero no la hacía deseable, parecía decirle el desdén del marido.


    Con las niñas era otra cosa; siempre se presentaba con un caramelo o una chuchería en su habitación cuando la sirvienta se metía en la cocina. Entonces don Francisco se sentaba en la cama con una sobre cada pierna para decirles cuánto las quiere papá. Y así me iba yo, con la imagen de un padre amante con el que sueñan todas las niñas y cuyo solo recuerdo vuelve a disparar mi taquicardia.


    Por primera vez desde que se jubiló y volvió a Galicia, dejando la escalera a merced de uno de esos porteros automáticos, echo de menos a la portera, alguien a quien saludar y que me salve del mal trago de tener que cruzarme con esas hijas de su padre.


    —Adiós, doña Cándida —repiten, pero yo escucho por debajo «pequeña puta», como si se tratara de una película doblada en la que las palabras sobrepuestas sobre la voz del actor no son las mismas que éste ha dicho. Como si doña Cándida fuese sólo la parte audible de otra expresión que lleva su mirada cargada de censura. Ya no me parece que me lo invento, al volver en forma de recuerdo otra antigua escena no tan diferente a esta. ¿Quién puso semejantes palabras en boca de unas niñas? ¿Su madre la beata? ¿Quién si no?


    Pasan mientras yo sostengo la puerta abierta del ascensor como su criada, recordándome la vida pequeña y miserable que su sola presencia parecía imponernos. Desde que el padre murió, la viuda y las gemelas no han perdido ocasión de hacernos sentir que nuestro contrato pendía siempre de un hilo. Atosigando con visitas y advertencias a mis padres ancianos, comportándose como amos con sus siervos en mi ausencia. La madre con pinta de catequista revelándose un casero más implacable que el marido. Fiel ejemplo de la hipocresía beata, de esa clase acomodada celosa de su pequeño patrimonio familiar, tan celosa que no hay pobre que la iguale en lo miserable. Pero es mi casa, me revuelvo contra los métodos indignos con los que hicieron firmar a mis padres la renuncia a su contrato indefinido. ¿Sabían o tenían algo con lo que chantajear a mi madre? Me reafirmo en la determinación de seguir pleiteando, aun cuando no veo el momento de salir de aquí y me lanzo a la calle como quien huye.


    


    


    Sólo al levantar los ojos al cielo y toparme con la imagen beatífica de la mártir, me reconozco en ese antiguo impulso de huida que antaño me llevó a hacer de la iglesia de Santa Inés uno de mis refugios. Ese lugar donde esperaba que cayera la noche, cerrara la portería y la escalera quedara desierta —con cada pájaro ya en su nido, como se decía— para volver a casa. Creo que la evitación de las mellizas me acercó más a la santa que cualquier devoción.


    Aquí había hecho la primera comunión, con ese misal de tapas de nácar a juego con el rosario de plata y perlas salvado del saqueo combinado de las hordas del POUM y los moros en los arcones del caserón familiar. El rosario bendecido por el papa que trajo la tía abuela Paulina de Roma y me entroncaba con las mujeres de la familia, del que mi madre decía, cada vez que lo sacaba de su cajita en forma de minúsculo librito de cuero: «Tu abuela Joséphine lo llevó en su primera comunión, y luego lo llevé yo», recalcando el proyecto inconcluso de mujer a imagen y semejanza de la familia que soy.


    Me adentro por el corredor central y me arrodillo frente a la santa. El mismo reclinatorio de madera. Me duele el estómago sólo de pensar con qué fe venía todos los días. Era cuando me debatía entre el suicidio y las ansias de redención. Recuerdo cuando pasé de las lecturas morbosas sobre todos los métodos disponibles para quitarse la vida a la obsesión purificadora, cuando me pasaba confesando y comulgando aquí buena parte del tiempo al salir del colegio, cuando esperaba a que la misa de la tarde terminara para quedarme sola, hablando con Dios y con la santa, rogando por mi salvación. ¿De qué? Tal vez esperaba que la santa me lo dijera. ¿Por qué me sentía ya tan condenada a los doce o trece años?


    Hoy, como ayer, he entrado buscando refugio en este claroscuro de luces racheadas en el que no sabes si es domingo por la mañana o cualquier día al final de la tarde, pero entras en un tiempo iluminado por una luz diferente, que procede de arriba, de la divinidad a través de las vidrieras de colores. Yo creía ver esa luz. Tal vez por eso las iglesias están siempre en penumbra.


    Eso fue cuando ya no quería volver aquí con mi madre, ¿o fue ella la que a partir de determinado momento ya no quiso volver conmigo? Miro a la imagen del altar con rencor, como si siempre hubiera sido su coartada. Venía con mi vestido blanco de piqué y mi palma, la excusa perfecta para figurar en primera fila en la misa de Pascua. A los doce años todavía me vestía con esos vestidos con lazos y falda de vuelo de niña. Doña Regina se sentía en su salsa en las procesiones de Semana Santa con su niña y su palma entre los fieles endomingados que van a misa de doce y a por el tortell a la salida. Después de mi extraña enfermedad, lo primero que hizo fue vestirme y llevarme a misa de doce, allí donde iba a encontrarse con todas las vecinas, convirtiéndome en objeto de desafío frente a un barrio en el que todos compiten por algún tipo de superioridad moral. Algo que no duró ni dos misas. Empieza a apartarme como si fuera una vergüenza a esconder.


    También yo. Quería huir de casa, de mi vida. De preguntas insidiosas de las vecinas a la niña a la que no han visto en dos meses. Esas mismas preguntas que yo hacía a mi madre: ¿qué me había pasado? ¿Por qué no recordaba nada? Sólo sabía que me habían encontrado en las escalinatas del puerto con un niño de la mano. Quería convertirme en otra, o al menos en alguien diferente a mi madre y a la hija de mi madre. Mi relación con el barrio había cambiado, también mi relación con la santa.


    Me persigno, viejo gesto automático, y me levanto para abandonar recatadamente el lugar.


    A la salida, me detengo en el tablón de anuncios que cuelga junto a la puerta del templo. De la parroquia a la discoteca, la oferta parece la misma para los hijos del barrio de hoy. Tres misas al día y un amplio programa de actividades. La catequesis figura ahora entre clases de inglés, country, yoga, meditación zen, pilates, gimnasia, ofertas de viaje a Roma y a otros lugares donde participar en los encuentros de jóvenes cristianos por el mundo. Del niño al anciano, actividades para todos los estadios de la vida. Ya no se llama Santa Inés, descubro en todos los paneles, sino Santa Agnès, por más que en el frontispicio siga figurando Santa Inés. Qué no hará la iglesia para retener a las amas de casa del barrio y a su público. Es admirable cómo la institución carpetovetónica con su vida de parroquia, que sirvió para encuadrar la vida de los barrios dentro del castellano oficial y la afección al régimen en el franquismo, se ha adaptado a los aburguesados catalanohablantes de hoy, con una espiritualidad que es calidad de vida, que recuerda a la de la new age. Todas esas nuevas técnicas dedicadas a la elevación personal de las que extraer algún tipo de superioridad moral cuando ir a misa ya no es suficiente.


    ¿Dónde harán tantas actividades en un espacio que ha quedado reducido a menos de la mitad de lo que era?, es decir, a la nave central de la iglesia, las dependencias del párroco y poco más. El edificio adyacente, donde yo venía a catequesis y los domingos había cine, se ha convertido en un bloque de viviendas y oficinas.


    


    


    Las cuatro, hora en la que todos han terminado de comer y salen de casa para ir al trabajo. Sigo andando San Elías abajo.


    Barcelona me duele. Por mí, pero también por mi hermano. El desprecio que se tiene por el niño diferente y apocado, pienso al pasar de nuevo por delante del que fue su primer colegio en la calle Balmes. El caso es que después de volver yo del hospital nuestra vida cambió, el niño empieza a tener problemas, la niña también. El niño se saca la minina en clase y la sacude hasta sangrar. Se la quiere cortar —llama un día horrorizada la maestra de manualidades al ver al niño con las tijeras.


    Durante años he evitado ese colegio, a pesar de que no está ni a tres manzanas de casa. También el mío, dos manzanas más allá, como si sus aulas guardaran todavía algo que puede estirar su zarpa y agarrarme por el cuello.


    Al ver los pinos y las buganvillas derramarse sobre las tapias de la calle Copérnico, todavía no sé por qué se me hizo tan intolerable, insoportable, esta ciudad tan bella, de la que he huido una y otra vez. El instituto sigue igual, un trozo de bosque acotado sobre el que se levanta el gran caserón. Con la cantidad de pájaros que han venido a anidar en los alerones del tejado y la copa de los árboles, esto parece la selva. La selva mediterránea devorando el edificio modernista, enredaderas y vegetación desbordando su perímetro con una lluvia de hojarasca sobre la acera al cuidado de barrenderos africanos.


    Sonrío al recordar la mezcla de aprensión y maravilla al descubrir esos pinos llenos de resina y orugas. Árboles altos y despeinados que se alimentan de aire del mar y que, por comparación, hacen parecer a los de tierra adentro chaparritos de la sabana; con gusanos peludos que subían y bajaban en fila y a los que me pasaba la mañana mirando absorta a la espera de que un capullo o gusano se convirtiera en mariposa. El instituto Montserrat tuvo sus momentos buenos, con esos juegos de pelota en los que la pequeña salvaje de Palets enseguida destacó como la mejor, o por la admiración que suscitaba en clase la respuesta a cualquier problema de matemáticas antes de que la profesora hubiera terminado de formularlo. «Tiene una hija lista, de inteligencia superior», repetían, lo que permitía a mi madre sentirse en algo orgullosa de mí. Por todo eso recuerdo el instituto, pero especialmente porque éste es uno de los primeros sitios a los que vine tras levantarme de la cama y preguntarme ¿qué ha sucedido? ¿Por qué no estoy ya matriculada aquí?


    —El curso pasado estudiabas aquí, ya no —se limitó a decirme la profesora en septiembre, cuando fui a interesarme por los exámenes pendientes—. No te has examinado de nada en junio. Sólo te queda repetir curso.


    Ni siquiera se me dio una nueva oportunidad. A partir de ahora tendría que ponerme ese uniforme de un azul casi negro con un cuello blanco para ir al colegio de monjas en la Bonanova, en los confines del barrio, me anunció mi madre.


    Dos meses en cama, la mitad del tiempo delirando con fiebre en un hospital, me habían obligado a dejar el segundo curso de bachillerato a medias, ¿era ésa razón suficiente para que mi madre decidiera cambiarme de colegio?


    Algo podía saber a través de Inés, la única amiga que me había venido a ver en todo ese tiempo.


    —Ibas conmigo a clase, ¿no te acuerdas? —me dijo, pensando que el coma me había dejado en un blanco total.


    —¿Y las demás?


    —Las demás son unas tontas.


    Por eso, en cuanto pude levantarme y salir de casa, venía aquí tratando de identificar, hacerme a la idea de cómo había sido mi vida aquí, de las causas reales de mis estudios fallidos.


    Veía a las gemelas entre las niñas alineadas en el patio a las nueve de la mañana para cantar el himno nacional, probablemente el último colegio de Barcelona en el que en los años sesenta todavía se hacía formar al ejército de niños para cantar el himno, y yo trataba de imaginarme en esas mismas filas un año después sin conseguirlo.


    Espiaba a las niñas en el recreo, espiaba a las niñas en clase, esas clases con grandes ventanales a la altura de los viandantes que dan a la calle, a través de los que todavía puedes ver el interior, como desde el interior te pueden ver a ti. Espiaba y reconocía a mis antiguas compañeras, esperaba ser reconocida, encontrar una respuesta en los ojos de las demás a esa pregunta acuciante que ya no me abandonaría: ¿qué había sucedido? En algún momento se había producido un antes y un después que había desembocado en mi fracaso escolar y cambio de colegio.


    —El último curso en clase te habías vuelto muy tímida, muy retraída —me contaba Inés—. Ya no querías salir a jugar.


    Todo lo que sabía de mí en ese último curso era a través de Inés.


    Al pasar por delante de las mismas ventanas y ver hoy a los niños —ya niños y niñas juntos— en la misma clase, mirándome con la misma curiosidad con la que yo los miro a ellos, sin perderse ni uno de mis pasos o movimientos por la acera, me gustaría saber si podrán concentrarse —si podía concentrarme yo mientras la profesora me reñía porque me quedaba mirando las musarañas—, sentados tan cerca de la ventana. Contemplando a los pequeños en sus pupitres, clones de los de ayer, no dejo de preguntarme ¿qué tenía de raro mi enfermedad que me hacía tan diferente a los ojos de los demás, como si fuera portadora de algo que pudiera contaminarlos, y qué podían saber o intuir de lo que había ocurrido?


    Y de un colegio al otro en busca de una revelación que se resiste.


    En la vía Augusta tomo el sesenta y cuatro, el mismo en el que me subía hace cuarenta y cinco años, en la misma parada, sólo que entonces el sesenta y cuatro no era todavía un bus, sino un tranvía.


    Me recuerdo junto a todos esos chicos con sus carteras de escolar que el tranvía iba recogiendo Muntaner arriba para depositarlos en la plaza Bonanova, tomando conciencia de pronto de mis zapatos con la punta perforada —esos zapatos de cordones de piel barata que enseguida se agujereaban porque el pie me crecía demasiado deprisa y con un dedo en punta—, de mi uniforme sucio y arrugado, del pelo crepado y enmarañado, tomando conciencia de que todas las hijas de los tenderos y porteras del barrio íbamos al mismo colegio, el Santa Eulalia, y no el de las teresianas unos bloques más allá, esa congregación de niñas de buena familia en la que habían estudiado mi madre y la abuela Joséphine. El Santa Eulalia estaba enfrente de La Salle Bonanova, al que iban los chicos bien, pero no por ello conseguías que alguno se fijara en ti cuando salías y chocabas de narices con ellos. Los chicos de La Salle buscaban a las chicas cuatro manzanas más allá, en las teresianas, y no enfrente, entre las paulinas, las monjas de los pobres.


    Bastante costaba ya el colegio de mi hermano —siempre en los mejores, el niño sí, esos cuya altísima enseñanza venía certificada por la crueldad de sus curas— como para hacer remilgos entre unas monjas y otras. El bachillerato, que me permitiría entrar en la universidad y hacer una carrera importante, algo que se esperaba de esa niña tan lista, fue devaluado a los tres años de comercio que impartía el colegio. Ya no se requería de mí que estudiara, sino que trabajara pronto. Otra ocasión para mortificarme y hacerme sufrir en carne propia toda esa pobreza sobrevenida en la guerra. ¿No es aquí donde se me presentó a las monjas prácticamente como si fuera una niña recogida?


    —Me avergonzabas —recuerdo esas palabras que tantas veces he escuchado—. Tan desordenada, con aquellos pelos, siempre sucia, vestida de cualquier manera.


    La sufrida madre se avergonzaba, como si mi suciedad hablara por otra de la que no había que hablar. Sin darse cuenta de que no hay nada peor que estudiar en un colegio pobre en un barrio rico. Odio ese colegio en el que nos enseñaron a bajar la cabeza. ¿Qué enseñarán en los colegios de hoy?


    Éste ya no es un colegio para pobres, sino moderno. Escola l’Horitzó, centre d’investigació pedagògica de la Uniò Europea. Pero la estatua de la santa que preside la entrada es la misma.


    Un balón sube al cielo tras la tapia y recuerdo mi juego preferido: «jugar a matar», una especie de balonmano en el que los jugadores se iban eliminando a medida que los tocaban y no cogían o encajaban la pelota. Allí se desfogaba la salvaje de Palets y se llenaba de polvo o rompía la falda. A través del gran portalón de hierro pintado de verde y de la verja del patio puedo ver ahora los arcos del porche al que dan las clases, la balconada de arriba con las estancias donde estudiábamos labores o corte y confección, y donde supe por primera vez, al conocer a la hermana Dolores, de la que todas las niñas huían y se reían cuando intentaba probarnos los vestidos, que había mujeres a las que les gustaba tocar a las niñas. Sólo yo no reía.


    


    


    ¿Habría sido diferente de haber seguido en el primer colegio o haber continuado bachillerato en las teresianas con mis primeras amigas del barrio? ¿Qué falló en mi itinerario?


    De regreso de la Bonanova paso por Ciutat de Balaguer, Santaló, Copèrnic, calles donde vivían compañeras del Santa Eulalia, las que serían mis amigas en adelante, una en esa portería, la otra en la trastienda de la bacaladería, todas a ras de tierra. Quisiera mirar hacia arriba, a lo alto de los edificios, poder señalar «ésta vivía en el ático», la otra en el cuarto o entresuelo, pero no puedo pasar de la planta baja. ¿Por qué de pronto me había quedado sin mis antiguas amigas? Esas niñas de mi escalera y mi calle con las que antes iba al parque o al instituto y que ahora permanecían a resguardo en sus casas, tras una madre o una chacha que siempre me contestaba que no estaban o tenían que estudiar cuando me abrían la puerta. Las mismas gemelas, Roser y Pilar, dejaron de saludarme a partir de cierto momento. Primero pensé que era una broma para hacerme rabiar. Pero no era una broma, volví a casa llorando al escuchar un día sus horribles palabras a la salida del ascensor.


    Durante mucho tiempo me pregunté si fue culpa de ese colegio. El caso es que a partir de ese momento viviría en este barrio sin penetrar en él, quedándome siempre al nivel de los tenderos, casta sólo ligeramente superior a la de los porteros, unos y otros a la puerta de esas fortalezas que son las casas de pisos en la zona alta, con esos grandes portalones de cristal y hierro forjado, y esos peldaños de mármol, como los que hay en mi misma escalera, pero de la que nosotros no hemos pasado de ser nunca más que alquilados provisionales. Nunca logramos ascender ni medio escalón.


    Pero ahora, ya a la altura del parque Monterols, me pregunto si no fue otra cosa. Todavía no sé si las niñas del barrio me habían dado la espalda o yo me alejé de ellas. Después de aquello, «pequeña puta», en boca de las gemelas del piso de arriba, quería fundirme en la nada, convirtiéndome en la niña errabunda, aquella que encontrabas siempre en la iglesia, el Tibidabo o el rincón más solitario del parque.


    


    


    Antes de que pueda darme cuenta, me encuentro ya remontando las escaleras de piedra y musgo del Turó de Monterols —el Monterolas, como lo llamábamos—. Todavía hoy, ese lugar al que los padres traen a sus hijos los domingos o a la salida de la guardería para que jueguen un rato en los columpios; donde los divorciados, solteros y solteronas que han hecho del perro su fiel pareja lo traen a depositar sus cacas; esas cacas donde van a parar y se ensucian las pelotas con las que juegan los niños. Es lo que llaman un parque familiar, con gente leyendo el periódico junto al cochecito del hijo. Porque esas mujeres que circulan con un recogedor en una mano y el chucho en la otra, a imitación de las europeas, no dan abasto con tanta cagada como dejan los demás. Lo que permite vislumbrar una de las partes más sucias de estos citadinos con la salita muy bien puesta para recibir a las visitas, pero que sacude los manteles y tira la basura por el tendedero, haciendo de este parque una especie de patio trasero de la Barcelona elegante. Y, sin embargo, todavía tiene algo recoleto, algo íntimo y precioso que me trae una y otra vez aquí.


    El Monterols no es el único parque al que iba de pequeña, cuando aún jugaba con las niñas de mi escalera. También al Moragas, o al Turó; dependía de las ganas o preferencias de la madre que quisiera llevarnos. Pero, a diferencia de estos parques de belleza un poco ñoña, donde cada árbol está plantado a una equidistancia precisa del otro, componiendo figuras de la misma especie —el parterre de los nomeolvides, a un lado; el círculo perfecto de plataneros alrededor del lago, al otro—, el Monterols tiene algo de risco agreste, hasta el punto de que lo que resulta raro es encontrar a niños y perros en lugar de cabras.


    Se diferencia de los demás parques de la ciudad por no haber sido un solar en el que se han plantado árboles y flores de manera ordenada, siguiendo un diseño. Es literalmente un trozo de naturaleza que quedó sin urbanizar. Una de las estribaciones del Tibidabo en forma de promontorio en la cumbre del barrio que se construyó a su alrededor. Con sus senderos que se cruzan y descruzan, sus subidas y bajadas, sus matojos y campanillas silvestres, con toda la diversidad de la flora y fauna mediterránea en muy poco espacio, es como una montaña en pequeño, un turó, como dicen aquí. Con pinos y algarrobos, almendros y avellanos, robles, cipreses, encinas y olivos; con senderos bordeados de lentisco, madroño y retama que llevan a zonas recoletas donde se concentra el aire con olor a romero, tomillo, espliego, salvia y otras plantas aromáticas. Lo que hace de él uno de los pocos lugares de Barcelona que no ha sido tomado por las palomas. Cada árbol o matojo con su pájaro —el cuco, el gorrión, el jilguero, el pinzón, el verderón, el pardillo— piando, cantando y hablándose entre sí, lanzando mensajes a los vencejos de los tejados vecinos.


    Cualquier árbol o pájaro tiene un lugar, árboles de cien años o todavía más, y arbolillos recién nacidos. ¿Es raro que fuera el único lugar del barrio en el que siempre me sentí como en casa?


    En este barrio de gente uniforme, biempensante, bien hablante, bien trajeada, donde las madres con diez hijos van vestidas de monja o de institutriz inglesa, con un camino trazado de casa a misa o al mercado desde los siglos de los siglos y para los siglos de los siglos, enseguida reconocí el parque como un lugar afín. La niña silvestre llegada al valle del Sió encontraba aquí su lugar natural donde corretear y trepar sin las restricciones de esos cartelitos que ponían en otras partes: «Prohibido pisar el césped».


    Este parque me ha visto crecer. Todavía me acuerdo jugando de pequeña al escondrijo con las amiguitas de mi escalera; buscando en él refugio después, en esa época que sigue de paseos solitarios y errabundos; o, aún más tarde, con el primer chico que me robó un beso, ese momento de la revelación. Fue aquí, en uno de estos bancos como en el que ahora estoy sentada, donde tuve por primera vez la certeza de que no era normal. Mi chico preferido me besaba y yo lo apartaba con asco.


    Con sólo entrar en el parque me he puesto contenta, y ahora sé por qué: vuelvo a maravillarme al llegar a la cima y encontrarme con esa vista de Barcelona desplegada a sus pies. La Sagrada Familia a la izquierda, Montjuïc a la derecha, el mar al fondo. Descubriendo con asombro que gires a la derecha o a la izquierda, por senderos que parecen dar vueltas sobre sí mismos como una serpiente, todos los caminos llevan a la cumbre. Con esa visión súbita de la ciudad que corona el ascenso, que nos hacía señalar cada vez con el dedo, como si fuera la primera, los barcos en el horizonte.


    Al ver las casas que rodean el parque, sus amplias terrazas y verandas colgantes, como esa en la que vivían los padres de Ferrán, me pregunto por qué me fui, por qué no seguí aquí, el único sitio en el que en verdad podría haber resuelto las cosas. Ahora viviría en una de esas casas como la que un día mi primer novio quiso comprar para cuando nos casáramos, como tantos tenderos que se quedaron. Completando así el círculo perfecto con el que nos imaginábamos la vida.


    Después de la enfermedad, nunca más volví por casa a horas en que no estuviera mi padre. Empecé a esquivar a la gente y adquirí yo también maneras de gato, refugiándome en la trastienda del colmado desde donde espiaba a la clientela.


    Desde ahí podía escuchar al marxista hablando de política. «Franco tiene los días contados», decía. En cada tímido conato de huelga quería ver una disidencia creciente; en la declaración del estado de excepción, una muestra de debilidad del régimen; las torturas, las muertes en comisarías, todo aquello con que la dictadura volvía a mostrar su rostro más sangriento sólo acentuaba el descrédito del franquismo ante el mundo. Desde la huelga de tranvías en Asturias hasta el nacimiento de ETA, por dura que fuera la represión, todo era interpretado en clave de triunfo de una nueva movilización social en la que los comunistas volvían a figurar entre los principales actores.


    Seguía al milímetro cada una de las guerras de liberación o victoria del comunismo en Vietnam, Camboya, Argelia, Yemen o Sudán como un triunfo personal; leía la letra pequeña de los periódicos donde hablaban de la Conferencia de Bandung y los No Alineados interpretando cada acontecimiento como una variante de un avance inapelable hacia un socialismo de múltiples caras. Sacaba de un cajón un gran mapamundi, acaso uno de los tesoros que guardaba de su época de maestro, y hablaba de los países como si formaran parte de un tablero de ajedrez, escrutando movimientos microscópicos de cada pieza en Cuba, Ghana…


    —El marxismo es el futuro de la humanidad —decía.


    Ahí es donde surge mi aprecio y admiración por él, por ese hombre al que mi madre trata como a un inútil que le ha arruinado la vida. Me hago su amiga, encuentro en él a alguien que se interesa por mis estudios, que juega a ponerme problemas de matemáticas; descubro algún afecto, me hago un aliado.


    Tal vez no perdió nunca su vocación de maestro de escuela, tampoco del artesano en que se reconvirtió tras la guerra, y ahora me es dado ver en la forma en que me ayuda con mis ejercicios de dibujo algo de ese artista lento y minucioso, que se pasaba el día enseñando a sus operarios la excelencia de un oficio, deshaciendo y rehaciendo el trabajo que no consideraba perfecto, que hacía de un simple arreo una obra de arte o de un colchón de lana mil veces batida algo tan suave, mullido, de proporciones perfectas y puntadas tan finas como si fuera de alta costura o destinado a la princesa del guisante, todo eso que no podían hacer las máquinas y que, por lo tanto, haría que las máquinas se lo comieran. Pero también del hombre que, bajo la militancia comunista, escondía a un romántico del siglo XIX, creyente en el progreso de la humanidad impuesto por la razón y por la cultura, del que la tertulia, con su intercambio de noticias e ideas, es el vehículo. El tertuliano de Palets.


    Pero sólo quedamos él y yo para la tertulia, maestro y discípula.


    Le pregunto por ese cuadro enigmático, un enorme tablón colgado entre cajas, en el que aparecen mandatarios y personajes influyentes que yo he visto en La Vanguardia posando como un equipo de fútbol. «Son los que van a cambiar el mundo», decía, casi todos socialistas. Los va señalando uno por uno: Nasser por Egipto, Sukarno por Indonesia, Nkrumah por África, un joven Fidel Castro, todos con sus cabezas sobre los hombros de los jugadores de alguna selección, de camiseta blanca y pantalón corto, como si se hubieran juntado tras uno de esos decorados de broma que hay en las ferias para hacerse el retrato. Alguien se lo ha regalado. Y él cree firmemente que un nuevo orden mundial está en ciernes.


    Hizo de la trastienda del colmado su particular cueva del maquis, donde guardaba panfletos comunistas entre boletos de quinielas. A diferencia de otros colmados, en el nuestro no había una cocina o un catre donde dormían los tenderos, sino estantes y sillas donde se acumulaban los periódicos del día, donde estaba la radio siempre con las noticias puestas. A veces la gente esperaba porque él seguía enganchado al boletín de Radio Nacional. Debía de ser el único colmado del barrio suscrito a La Vanguardia, con los tenderos más leídos y enterados de lo que sucedía en el mundo.


    A su pesar, encontré en él una especie de refugio, algo que nunca pudo ser para mi hermano. Sobre todo, cada vez que mi madre trataba de librarse de nosotros yéndose con el pequeño y alguna amiga del barrio —o eso decía— a un balneario o de vacaciones a Palets. Eso sí, antes de irse me llevaba al barbero y me dejaba bien rapada, para que ni en su ausencia pudiera recuperar algún aprecio por mí misma, mientras se llevaba al niño todo bucles de oro. Nos dejaba detrás a mi padre y a mí, como a parientes pobres.


    El hombre solo se acostumbró al gato, al niño con faldas que le habían dejado en la trastienda. Entonces, los domingos, cuando se ponía su mejor traje para llevarme al teatro Barcelona a ver zarzuela, pude ver algún destello del galán que había sido. Lo que haría que pasara por alto tantas cosas, como esa forma de achicarse que tenía si alguna vez nos cruzábamos con el casero, nuestras manos súbitamente apretadas por una aprensión mutua e instintiva.


    Sigo Balmes abajo. Cada paso me parece el calvario del penado, como si la calle hubiera dado la vuelta para convertirse en cuesta. Como si toda mi adolescencia aquí hubiera sido un ensayo fútil para revertir algo que se torció, buscando amigos y amigas siempre nuevos entre los chicos que venían a comprar a la tienda o jugaban en la calle. Debo de ser el único penado en esta pequeña California del Mediterráneo, me digo cuando me encuentro a la altura de la Diagonal, ese perímetro que separa Sant Gervasi del Eixample, donde todos parecen estar de recreo, sobre todo desde que han puesto esas paradas con bicis que cualquiera puede coger. La misma moda barcelonesa, que da a los viandantes el aspecto de maniquíes salidos de los escaparates de la avenida, ha derivado hacia la de una ciudad en permanentes vacaciones: nada formal, todo vaquero, caqui, deportivas, eso sí, de la mejor calidad y precios astronómicos. Podrían ser personajes del Mitte, el barrio más cool de Berlín, más que de la plaza Mayor, la Cava Baja o cualquier calle de Madrid o del resto de España. Con sus ostentosas bufandas de pobre, sus gafas de sol redondas, su estudiado desaliño hecho de materiales rudos y nobles, como la lana merino o el algodón egipcio. Todo eso que da al catalán de la zona alta del Eixample un valor añadido sobre el resto de los mortales.


    Recuerdo a las chicas pijas del barrio que venían a comprarse la ropa en las mejores tiendas de la Diagonal, Gonzalo Comella, Roura, Santa Eulalia, allí donde se vendían muchos de los diseños de tía Rita; chicas de melena rubia y larga, bien cuidada. Pero sobre todo con una seguridad en sí mismas de la que carecíamos el resto, como si la ropa siempre les sentara mejor que a las demás, o bajo sus faldas y sus jerséis de puro Shetland guardaran misterios recónditos de la seducción a los que las hijas de los tenderos y porteras no íbamos a acceder nunca. Nosotras éramos las chicas de segunda, de esas que se encuentran en la calle, de esas para divertirse, tocar, manosear, no para enamorarse. Algunas de ellas puedo verlas aún por las tiendas del barrio, unas tiesas y resecas, otras gordas y abandonadas, con un cierto aire de venidas a menos, pero todas orgullosas, la cabeza alta.


    Gracias a la tía elegante, pronto aprendí a distinguir cuándo esto es de buena costura o es de trapillo; ahora, cuándo es de Gucci, Pucci, Emporio Armani o Zara. Cuándo van unos tacones aguja con unos vaqueros, un bolso de Loewe con una camiseta de Mango, qué es apropiado para una primera cita y qué para un programa de televisión, qué para un informativo y qué para un magazine, y así hasta el infinito, los códigos de la moda y las variantes del atrezo femenino. De forma que mientras las chicas del barrio se volvían más vulgares y cursis, yo no paraba de refinarme más y más. Hoy muchas ni se diferencian de sus criadas latinoamericanas: engordan y se les olvida cambiar de talla. Así que hoy soy yo la que puedo ir con la nariz levantada y pasearme con seguridad, casi con superioridad, especialmente cuando alguien que dejó de saludarme vuelve a hacerlo efusivamente porque un día me vio en televisión o casada con un hijo notable del barrio.


    Nadie está a salvo, como puede verse. Altivos de ayer, decrépitos de hoy que dependen como niños de chachas peruanas.


    Es un barrio, como todavía lo llaman, residencial, permanentemente en domingo, donde las prisas del resto de la ciudad no han entrado. Recuerda a esos barrios de la clase rentista de Londres, donde la mitad de la población —mujeres y jubilados— no hace más que ir al mercado, a misa, a comprar el periódico, a la pastelería.


    Paseando por la ciudad que me vio crecer, me siento una turista en mi propia vida. Pero cuando estoy en Madrid, digo que soy de Barcelona. Allí donde he ido con mi marido, Londres, París o Roma, he dicho que soy de Barcelona. Ahora siento que nunca he estado aquí menos de paso de lo que lo he estado en Madrid, Londres o París. Una catalana en Madrid, lo que hoy me hace sentir de lo más extraña en un debate político sobre la independencia, como si ya no fuera del todo catalana. Pero como tampoco me siento de ningún otro lugar, por fuerza he de concluir que es conmigo con quien algo va mal, algo que no encuentra acomodo en ninguna parte.


    Al llegar a la calle Tuset, recuerdo con nostalgia el primer sabor a una cierta libertad, una libertad todavía limitada, cuando al salir del colegio de monjas dejaba el uniforme en casa de una amiga y nos vestíamos con nuestra primera minifalda para venir a La Cova del Drac. Ahí sí tendría ya catorce o quince, tal vez dieciséis, cuando un beso deja de ser un juego de niños para convertirse en exploración del deseo. Pero no para mí.

  


  
    CAPÍTULO 12


    


    


    Ahora o nunca, me digo al entrar con cautela de vecina indeseada en casa. Algo que resultaba impensable hace sólo unos meses, después del último encuentro con mis vecinas, se hace perentorio.


    A punto de que den el alta a mi hermano en el centro hospitalario donde ha culminado el tratamiento de quimioterapia con éxito, ha llegado el momento de dar un giro a nuestras vidas.


    No tengo aún la casa donde vamos a vivir, pero sé que cambiar de casa es algo que tengo que hacer mientras Ángel está ingresado, pues no es nada seguro que vaya a aprobar el traslado.


    Tras concertar tres o cuatro citas con distintas inmobiliarias para mañana, me pongo de inmediato a la tarea.


    Al ver mi maleta abierta en medio de un comedor tomado por las cosas de mi madre, su vida aparece tan entremezclada con la mía que pienso que por algún lugar hay que empezar.


    Doblo y recojo su ropa que quedó esparcida por sillas y mesa, pero ya no para devolverla al armario o al cajón de la cómoda donde debería ir, sino para meterla en bolsas dispuestas para el traslado. Traslado a la residencia, dando así carácter ya definitivo a esa estadía en el limbo; traslado al pueblo; traslado a la basura, según se tercie.


    Vacío el costurero y pongo todo lo que hay en su interior en una de esas cajas de cartón que me han traído apiladas los chicos del súper a cambio de unas propinas. Del fondo de uno de los cajones, aparece una acuarela de Montmartre, uno de esos regalos que traje del viaje de luna de miel a París para tía Rita. Una versión casi idéntica de aquella que había traído para mi madre, pero que ésta no quiso.


    —A mí me gusta ésta —dijo, confiscando la de tía Rita—. Yo soy tu madre, eres mía —haría valer su preeminencia sobre la cuñada.


    Algo para lo que finalmente no encontró lugar apropiado donde colgarlo.


    Guardo figurillas y suvenires de media España y parte de Europa, todo eso que ha ido atesorando en sus viajes con amigas, pobres guirnaldas sin valor que ni en una chabola de Perú o Ecuador querrían para sí. Tampoco yo los quiero en mi casa, y no sólo porque sean tan cursis y no tengan nada que ver con el tipo de vivienda que tengo en Madrid o la que estoy ahora por poner en Barcelona, sino porque no quiero nada de esa mujer en mi casa.


    Sigo, en paralelo, llenando bolsas de basura con todo aquello que no sirve ni para el recuerdo, ceniceros astillados, figurillas a las que les falta la nariz, una mano o una pata, y a medida que vacío y los muebles van quedando desnudos, aparece a la vista aquello inadvertido en una primera prospección: las bonitas líneas y madera de caoba del costurero y otros muebles dispares de estilo isabelino, con sus muchos secreteres. Tesoros bajo la hojarasca que hablan de un legado familiar, reminiscencias de otra historia que la pobre con un pasado fue a rescatar de casa de unos primos en la calle Princesa, y hoy son puntos dispersos en un mapa dominado por las tapicerías y el diseño de los cincuenta, esos muebles pretenciosos que imitan el recio mobiliario castellano popular, que con el tiempo veremos en su versión más refinada en Artespaña, con los que medio país da por cerrada la posguerra y en los que la clase media invierte sus primeros ahorros. Un descubrimiento que me incita a proceder con cautela de arqueólogo, abriendo uno a uno cajoncitos secretos que chirrían, de donde van emergiendo medallas de Lourdes, medallas de la Virgen del Carmen, rosarios de plata, escapularios y una bolsita de cuero con luises de oro. Así que existían, cuento y admiro las diecisiete monedas de oro viejo con la cara de Luis XVI de Francia. Todavía deben valer una fortuna. El que no se los hubiera fundido para hacerse una joya habla de la terquedad con la que esta mujer ha defendido el legado de un pasado que le supera. Las guardo en el bolso a la espera de encontrarles un escondrijo mejor en la nueva casa.


    Allí por donde paso, me entrego a una inquisición salvaje, desatada, deteniéndome ante cada objeto, atascándome a cada momento, como una carreta sin ruedas, en busca de algo que se resiste deliberadamente, tenazmente, a ser penetrado.


    He agotado las cajas antes de llegar a los libros, lo más pesado, eso que había dejado para el final, ahí sí reservándome la posibilidad de confiscar los mejores para mi nuevo hábitat. En las estanterías, la inevitable enciclopedia Salvat; otra colección de no menos de cuarenta libros encuadernados en imitación de cuero sobre Historia Universal. Van apareciendo todos los imperios, el romano, el carolingio, el español, el Tercer Reich —acaso el preferido de mi madre—, también el franquismo. Libros que podría pensarse fueron adquiridos para servir de adorno, ese adorno obligado en todo hogar de clase media que pretende ser ilustrada, si no fuera por la de veces que mi madre me ha perseguido tratando de leerme algún episodio de la vida de Hitler o Mussolini, también de Alejandro Magno o de Hernán Cortés, esos personajes guerreros, pendencieros, conquistadores, dictadores, sobre los que abundan diferentes versiones con los aspectos más escabrosos de sus vidas y biografías apócrifas en las estanterías. El retrato de los Franco, sobre la vida y milagros del dictador y su familia; las aficiones de Hitler por el espiritismo; los hijos ilegítimos de uno, la impotencia o castración del otro. Eso que hace de ellos algo más parecido a protagonistas de culebrones con algún morbo especial que a los personajes de la historia de quienes hablaba mi padre. Lo que es expresión del gusto peculiar de alguien que se siente tan catalana como franquista, tan amante de la historia como de sus mitos y falsedades. Son sus libros, que no los de mi padre. El republicano desconfiaba de gran parte de esas obras que llegaban a los hogares de los cincuenta y sesenta para contarnos su versión de los hechos. Él los había vivido, los había absorbido a diario por los periódicos, la radio, las asambleas de partido, las tertulias. Él era la historia. Y caso de mitificar a algún autor o personaje, siempre estaba entre aquellos cuyo nombre había que pronunciar en voz baja, como Marx, Lenin, Mao o Carrillo. Tenía su propia versión, muy diferente a la que contaban esos libros permitidos por el franquismo que circulaban por entonces. Meto los libros en una caja para Palets, quién sabe si pueden todavía encontrar algún lugar en una biblioteca de pueblo.


    Los únicos volúmenes que pasan la criba son las novelas, muchas como parte de colecciones también encuadernadas en imitación de piel con toda la obra de Tolstoi, Dostoievski; voy abriendo con fruición Guerra y paz, Ana Karenina, El idiota, para comprobar que efectivamente no se trata de una carcasa vacía para el adorno. Abro una nueva caja para llevármelos al nuevo piso.


    De los cajones del aparador, libros y más libros, todos esos que hace tiempo vienen apilándose en distintos rincones porque ya no caben en los estantes de ese aparador que ocupa media pared. La mayoría, libros del Círculo de Lectores —esa mezcla de editorial y club de lectura, de la que vendedores a domicilio te traen todos los meses el catálogo y regalos para los nuevos socios—, a través del que puede trazarse de la forma más fidedigna la historia de la culturización de las clases medias en la España franquista. De Cervantes a Galdós, de José Gironella a Vicki Baum, de la profundidad de la meseta castellana al exótico y lejano Oriente, novelas clásicas y novelas actuales, novelas de autores, temas y los países más diversos, pero rigurosamente seleccionadas para dejar siempre fuera aquellas que produjo la última gran literatura española de los que perdieron la guerra o se fueron al exilio. En otro cajón, libros de divulgación relacionados con los últimos descubrimientos sobre el universo o hallazgos del eslabón perdido entre el simio y el hombre, junto a otros de editoriales antiguas o desconocidas, de tapas tan gastadas como títulos de dudoso prestigio para ser exhibidos: desde la colección entera del legendario doctor Capo —ese médico naturista del que mi madre y la madre de mi madre fueron pacientes—, hasta relatos de fantasmas o de quienes vuelven de la muerte para hablarnos del más allá. Libros yuyu que arrojo a una de las bolsas destinadas a la basura. Sigo con los volúmenes esparcidos por la casa. Uno en una silla, otros en la mesita de noche, o en la sala de estar. Junto a un novelón de antaño o la última novela del Premio Planeta, aparecen títulos como Sea su propio médico, con instrucciones para reconocer y reaccionar ante los diferentes síntomas, o El poder curativo de la cebolla del sempiterno doctor Capo, libros en ese territorio ambiguo entre el curanderismo y la medicina. Libros abiertos o con alguna señal para volver al punto de lectura. Como si ella todavía estuviera aquí y allí por donde pasara fuera dejando un libro para poder luego regresar con su andador y pasar de un tema a otro, como en un juego de la oca, según dónde le tocara estar en ese momento. Libros heterodoxos que hablan de una curiosidad ingobernable y que habrá dejado estratégicamente para tener algo con que calmar su avidez en sus recorridos por la casa.


    La única presencia de mi padre parece limitarse a esa foto de bodas y a un retrato de joven situado junto al de mi madre. Ese retrato que vi por primera vez colgado en nuestra casa de Palets, la única versión del padre que sigue teniendo algún lugar en casa de la madre. Tan apuesto, tan elegante, tan diferente a ese esqueleto en vida de los últimos tiempos. Y, sin embargo, tan inmutable en una parte de sí. Esa foto en la que tiene un aire a Bogart, pero también a Camus. Un intelectual hecho a sí mismo. Todo está contenido en esa imagen del hombre que siempre me hizo pensar que el verdadero señorío no estaba en nuestra familia ricachona o esa que presumía de pedigrí burgués, sino en esa otra que nunca hizo alarde de nada. Las buenas maneras, el buen gusto sigue siendo el sello de muchas familias de pueblo. Tal vez eso es lo que le faltaba a mi madre, ¿cómo explicar si no su fascinación por aquel garrulo con ínfulas de propietario? Don Francisco te ha traído una muñeca, don Francisco te ha traído chocolate, dale las gracias a don Francisco, me decía cuando me los encontraba más de una vez al regreso del colegio. Qué bueno es don Francisco.


    Me pregunto si debería guardarme la foto del galán con las cosas que llevaré a la nueva casa o si debo arrojarla con el resto en el cajón que irá a Palets.


    Descuelgo pinturas de marinas y paisajes, óleos y acuarelas de épocas diversas y calidad desigual, guardo fotos, todas —no podría dormir aquí sola con los ojos vigilantes de mi madre—, hasta quedarme en medio de un comedor con las paredes desnudas y llenas de agujeros y esas manchas que dejan los cuadros en su ausencia, un comedor que parece el fantasma de sí mismo.


    Todo es un triste recordatorio de lo que hemos vivido a lo largo de cincuenta años, los mismos que tiene Ángel.


    Sin la presencia tangible de mi familia, resulta todo tan lúgubre en la casa en la que viví mi juventud, nació mi hermano, abandoné a los dieciocho para tiempo después volver, que en un momento vuelvo a sentirme presa de las premoniciones y sospechas que se desprendían de la vida de mi madre, también de mi padre, de mi hermano y hasta la mía. Todo eso que antes podía ahorrarme el trabajo de ver, aferrándome a la cotidianeidad de participar en la compra, la cocina, comer, cenar, una discusión, una película por televisión. Ya no, ellos se han ido tan libres y contentos a otra parte, dejando sus fantasmas aquí, para que yo lidie ahora con ellos.


    Atrincherada en un sofá del comedor alrededor del que se ponen a danzar todo tipo de fantasmas en cuanto apago la luz, ese sofá del que ya no salgo ni para ir al baño, no de noche, me reafirmo en la idea: separar al inocente de todo esto, dejar nuestros recuerdos sin el escenario donde encarnarse, donde ser revividos una y otra vez es ahora prioritario.


    Y aún lo más fácil es el comedor, esa tierra de todos y de nadie, ese lugar de tránsito donde don Francisco era invitado a café y una copita de licor como una visita más, me doy cuenta cuando a la mañana siguiente tengo que continuar. Cosa diferente es la habitación de mis padres, trato de darme empuje.


    Me asomo con cautela. Ahora que los recuerdos amenazan con salir de su jaula del olvido no sé con qué más me puedo encontrar.


    El olor a puro —¿o también son imaginaciones?— parece haberse quedado en la estancia para morar en ella por los siglos de los siglos. La imagen del hombre saliendo en camiseta y abrochándose la bragueta, también, esa escena que entre todos nos hemos encargado minuciosamente de borrar llenando el espacio de otras cosas y actividades, como esa cama supletoria al lado de la grande de la reina, adonde en adelante fue desterrado mi padre.


    ¿De verdad éste nunca llegó a saber lo que aquí sucedía en su ausencia? Todavía me sorprende su ignorancia activa. Claro que no menos que la mía. Me doy cuenta de cuán difícil me resulta todavía derribar los últimos muros de amnesia.


    Ya me he armado de valor, ya he entrado a fondo, ya he corrido las cortinas, ya he abierto las ventanas. Primero le toca al armario, completar el trabajo de descolgar los trajes de mi madre de las perchas, también los de mi padre, de vaciar cajones con sus calzoncillos nuevos que no dimos porque eran nuevos, aun sabiendo que Ángel nunca se los pondría.


    Hace ya cinco años que me tocó ocuparme de los restos de mi padre, poner en bolsas parte de sus trajes para llevarlos a la parroquia. Y ahora, liquidar los restos de una vida. Es como si viviera por segunda vez esa muerte, la muerte de todos nosotros, al toparme con aquello que guardamos de él. Como si no se parara de morir en esta casa.


    Luego les toca a las camas, desvestir los colchones y lavar las sábanas que quedaron por lavar. La cama grande en la que dormía mi madre y la cama supletoria, esa en la que dormía el marido arrinconado y donde mi hermano aprovechaba para instalarse cuando no estaba su padre, para ser desalojado con cajas destempladas en cuanto éste volvía del colmado y reclamaba su sitio. Reclamando acaso con ello un lugar al lado de su mujer que ésta nunca le dio. Esa cama individual que se añadió al dormitorio cuando el desterrado tuvo que abandonar el cuartito del fondo para la primera cuidadora que entró en casa, siendo readmitido en la vejez en la alcoba nupcial. Porque sí, un día murió el casero y todos los vecinos se congregaron para ver descender el ataúd por la escalera, se hizo un gran entierro y las risas no volvieron por nuestra casa; pero tampoco las discusiones en la noche. Mi padre roncaba, siempre hacía algo que molestaba y era motivo para ser enviado a otra parte. Ni la escasez de medios con los que me vestía mi madre, nada me avergonzaba tanto de mi familia como el hecho de que mis padres no durmieran juntos. Tal vez porque si no dormía el padre, cabía preguntarse ¿quién dormía en la cama de la madre? El caso es que apenas guardo recuerdo de mi padre saliendo de la habitación de mi madre en esos tiempos en que yo me levantaba para ir al colegio y volvía a las cinco de la tarde. Pero sí de él, de don Francisco, ese hombre cuyo puro olía mientras era confinada en mi habitación. ¿Castigada? ¿Y ahora por qué? Por todo y por nada, no había estudiado lo suficiente, había dejado algo en desorden, siempre había algo que había hecho mal cuando llegaba demasiado pronto o sonaba de improviso el timbre.


    Pero esto es imposible, todavía me digo al ver el crucifijo sobre la cama y los retratos de tantas abuelas en su posición de centinelas. ¿Cómo podría osar la beata pecar bajo tantos ojos vigilantes, en un espacio preservado del demonio por la cruz? Así que sí, tal vez tiene razón, no son más que ideas raras.


    Lo cierto es que nunca vi qué hacían dentro de esta habitación, aunque sí podía oír al hombre hablar en susurros y a la casquivana estallar en risas, otras veces era ella la que levantaba la voz para mencionar el nombre de su mujer o para reprocharle algo que no podía entender, a lo que seguían jadeos que sonaban a los de dos perros en pelea. ¿Se estarían peleando por el alquiler? Mi imaginación de niña no daba para mucho más.


    —Ha venido el casero a ver cómo andamos de pagos —anunciaba mi madre al verme asomada a la puerta de mi habitación, como si así pudiera borrar toda huella o sospecha de una visita ilícita. Otras veces había venido a ver el estado de la casa, a inspeccionar el baño o una habitación, decía.


    Y lo acompañaba a la puerta de la calle y lo despedía: «Gracias, don Francisco, por su visita», como si se tratara de una visita de cortesía delante de la portera y las vecinas.


    Todo lo que trataba de ocultar ella, él se complacía en exhibirlo, con una sonrisa y una mirada provocadora que parecía dedicada por completo a mí cada vez que me cruzaba con él por el pasillo, o nos lo encontrábamos por la escalera.


    ¿O también esto me lo invento?


    Enrollo el colchón con las sábanas, ni siquiera en el trastero del pueblo quiero algo tan contaminado, y decido que esto es materia para el contenedor. ¿Debería hacer lo mismo con el mío y con el de mi hermano?


    En cada mueble un trozo de la historia familiar, también de todo aquello que recuerda los contenciosos entre vecinos, la escalera de chismosos, la portera. Basta con detenerte un segundo y cerrar los ojos para que todo se presente en una forma que no ves o no quieres ver a la luz del día, en una especie de adelanto con el que se presentará en los sueños por la noche. Sombras que parecen salir de las paredes, pero que en realidad siempre llevaste en la chepa, a esa hora en la que te ven cabecear rendida y se disponen a hacerse dueñas de tus sueños, las sombras de la noche. Lo llaman pesadillas, sueños pesados, pero no es más que la sombra que ha percibido de manera subliminal tu retina, la sombra que apartas o en la que no te quieres fijar de día, la sombra del hombre saliendo de la habitación de la madre. ¿Fue así? ¿Realmente así? Dedicada a distinguir el contorno, la forma y el color que guarda todo aquello en el recuerdo.


    


    


    Antes de que pueda pasar a la siguiente habitación, la que siempre fue la del pequeño, me siento ya agotada. Y no tanto por el esfuerzo físico de trasladar tantas cosas de una habitación a otra, de los armarios a las bolsas dispuestas en el comedor, sino por la indecisión de saber si debo proseguir con una tarea para la que todavía no le he pedido permiso o avisado, esa de desprenderme de su casa, de dejarla ya de forma clara e irreversible sin un lugar al que volver.


    Con gran esfuerzo empujo la puerta.


    Sus vestidos, los de ella, también aquí están por todas partes, dentro del armario, sobre la cama, colgados de la percha tras la puerta, como si su presencia siguiera paseándose por la casa, merodeando por sus posesiones con su andador.


    Me pregunto si no debería haber buscado aquí alguna de la ropa que nos mandó traer del pueblo. De Ángel, sólo prendas que no se pone desde hace tiempo, acaso perfectamente dobladas y depositadas por su madre en cajones y perchas a la espera de que fueran usadas por el niño, obligándole a buscar camisetas y calzoncillos por rincones a los que se negaba a asomarse. Afirmar que ésta es la habitación de mi hermano es un decir, tratándose de un mero escenario, la habitación para el nene, de la que el nene desde muy pronto quiso escapar.


    No sé exactamente qué pasó en ella o si pasó algo más allá de lo que yo vi o creí ver, tampoco parece que Ángel pueda acordarse, siendo apenas un niño de tres años en aquel momento, pero lo que sí sé es que desde pequeño quedó grabada en él una extraña aversión por su cama, su habitación, como si de detrás del armario pudiera salir el coco.


    Tampoco he olvidado lo que vendría a continuación: cómo el angelito se ponía a llorar y corría a esconderse tras las faldas de su madre cada vez que entraba una visita, cuando no detrás de un sillón o un mueble, como haría un gato. Y la madre lo cogía en brazos, aun cuando el niño ya tendría siete u ocho años y era tan alto y pesado que no podía cargar con él. Su madre era su refugio. También cuando llegaba el padre y pedía cuentas al haragán por sus notas en el colegio o lo echaba del sillón donde él se sentaba para ver la televisión. Entonces la madre lo defendía. Pobrecito, hoy se ha portado muy bien. Lo que sólo estimulaba la ira del padre:


    —Nada bueno puede salir de este idiota.


    No soy mejor que mi madre, pienso al recordar lo pronto que desistí de mirar o inquirir. ¿Por qué tengo que volver ahora una y otra vez a algo que ya dejé atrás?


    Cojo la ropa de mi hermano que he dejado en un montón y la pongo en una maleta destinada a llevármela a la nueva casa. El resto, lo de mi madre, lo sigo colocando en las cajas de cartón donde está escrito con rotulador: «Para Palets».


    Podría dormir tranquila, todo recogido al fin. Metido y sellado en cajas de donde no pueda volver a salir. Todo, menos mi habitación. Me pregunto si ha sido buena idea dejarla para el final.


    


    


    Es domingo, recuerdo cuando despierto y constato el silencio que llega de la calle. El comedor está en penumbra, siempre a media luz en esta casa; las persianas, toda la vida entornadas, han terminado por quedar encasquilladas, por lo que casi siempre resulta imposible determinar si empieza el día o ya acaba.


    Ya he dado la fianza por un piso recién pintado, limpio, listo para vivir. Ya he citado a los de Segunda Mano para que mañana vengan a llevarse los muebles y objetos con algún valor. De aquí al martes en que vienen los de las mudanzas, lo que me queda parece todavía una cumbre difícil de alcanzar.


    No comí nada ayer, nada sólido o con sustancia, se entiende, si exceptuamos unas patatas fritas con un refresco. Así que antes de abordar lo más difícil, decido salir a dar una vuelta. Una vuelta para comer algo, también para reunir fuerzas. La gran cantidad de fuerzas que necesitaré para decir adiós.


    Domingo, recuerdo, día del tortell, entro en Can Baixas, la pastelería a la altura de Calaf, la de toda la vida, a comprarme uno de nata. Mis gestos mecánicos de pagar se acoplan a los de la vendedora de cobrar como si no hubiera dejado de venir ni un domingo, sólo le falta preguntar por mi señora madre. Afortunadamente, es demasiado joven para haberme visto alguna vez con ella, así que puedo comportarme con total normalidad, como una clienta más.


    Me siento en un banco para ver a la gente pasar, en realidad retener algo que todavía me cuesta soltar. Es una mañana olorosa de un verano que se resiste a irse; una mañana tibia, que podría ser de junio si no supiera que ya estamos en octubre. Veranillo de San Martín, deduzco, la promesa fallida de un espejismo, de un verano abocado al invierno inminente y yermo.


    Vuelvo de mi paseo totalmente deprimida, más y más frustrada en esa búsqueda de un secreto sin resolución aparente y con unas ganas de meterme en el primer AVE que sólo he logrado contener al recordar lo que me retenía en Barcelona: la mudanza.


    Me dejo caer en el sofá, que ha quedado como único islote habitable en medio de un mar de cajas. Y ahora me encuentro bajo una bombilla desnuda sentada sobre una maleta, comiéndome un tortell, la mirada fija en esa puerta al fondo que lleva demasiado tiempo cerrada.


    De un impulso, me pongo de nuevo en pie.


    Antes de encender la luz, me llega el olor a cerrado, a estancia que no ha sido habitada en mucho tiempo. Me pregunto si no debería haber llamado a uno de esos traperos que te vacían la casa por dos duros, al ver la cantidad de trastos que han tomado mi sitio.


    Y cuánta pelusa puede guardar una habitación en la que no ha entrado nadie en años, me asombro al mirar debajo de la cama, de donde asoma un viejo muñeco de peluche. Me suena y no recuerdo de qué. Tiro de él con asco y de una patada lo arrojo fuera de la habitación al reconocer el muñeco con el que jugaban las gemelas y con el que apareció el casero un día por casa.


    Tras quitar de en medio una silla rota y un montón de periódicos, me arremango dispuesta a hundir las manos en la mierda hasta el fondo. La mierda de una bayeta vieja tirada por alguna asistenta, de una escalera de mano herrumbrosa que debió de servir para cambiar la bombilla, dejados ahí como objetos olvidados que todavía hay que retener por algún motivo antes de enviar a la basura.


    Tiro también de la colcha, las mantas, las sábanas, las mismas sábanas de antaño, no para ponerlas en la lavadora como tal vez sería lo más lógico, sino para arrojarlo todo a la basura. Apenas puedo recordar nada de los días previos a mi enfermedad, pero sí puedo verme en esta cama al regreso del hospital, con tía Rita de centinela en el sillón de al lado, reclinada sobre ese coqueto y hoy desgastado cojín que ella misma había bordado con una gran rosa en medio, eso sí lo guardo. No quería quedarme sola a oscuras o con la puerta cerrada y ella se sentaba a mi lado hasta que me dormía iluminada por la luz amarilla de la lámpara de pergamino. Conseguir que me desnudara o el médico me examinara era imposible, mucho menos para reconocerme del ombligo para abajo. Tampoco podía soportar que nadie más me tocara o se acercara, con lo que tenía que estar ahí tía Rita si había que ponerme una inyección. Fue ese tiempo en el que por unos meses se instaló en casa; desde la cama la veía hacer sus dibujos y patrones en la mesa del comedor, cortando vestiditos para cuando la niña se levantara. A veces entraba mi madre y me veía inspeccionándome los genitales. «¿Qué es eso?», le preguntaba al ver una secreción blancuzca entre los labios. «Nada, tápate», me reprendía. «Me quema», pasada la fiebre, me había quedado una irrefrenable y feroz tendencia a rascarme. «¡Para ya! —se enfadaba—. ¿Dónde has aprendido esta cochinada?».


    Don Francisco no volvió a entrar en casa. En cuanto sonaba el timbre, la tía centinela se apresuraba a ir a abrir. Si se trataba de don Francisco, que venía con la excusa de cobrar el alquiler, le decía que volviera cuando estuviera el hombre de la casa y le cerraba la puerta. Momento en el que mi madre salía de su habitación peripuesta y con su bolso, y con la excusa de ir a buscar al niño al colegio, no volvía en toda la tarde. Entonces reinaba por unas horas la paz en casa, tía Rita ponía el tocadiscos y cantaba con Maria Callas o se sentaba a mi lado para enseñarme álbumes de fotos y contarme cómo la habían aplaudido al salir a saludar en la pasarela del último desfile en Mónaco o Baden-Baden. «Un día te llevaré», me decía.


    Cuando Ángel volvía del colegio, era él quien a veces se sentaba a mi lado y juntos coloreábamos esos libros que la tía dibujante le compraba en los que aparecían las siluetas de paisajes con niños y familias felices, árboles que rellenábamos de distintos colores, casetas en la playa y barcos en el mar, y a cada cosa que pintábamos repetíamos su nombre: ca-sa, ár-bol, e imaginábamos para ella un país imaginario y hermoso.


    Y en un tiempo todo quedó olvidado, nadie volvió a hablar de la enfermedad de Cándida. No quedan restos de infección, la única secuela es la amnesia, fue el dictamen final del médico. A veces sucede después de una fiebre tan alta que te deja delirando semanas. Mejor así, dijeron tía Rita y mi madre, que por una vez parecían estar de acuerdo.


    A medida que arranco y descuelgo pósters —los de Sylvie Vartan, Françoise Hardy, todos aquellos ídolos que salían en revistas que me traía la tía cosmopolita y que me propuse imitar con la esperanza de llegar a ser otra—, fotos de adolescencia y mis modestos diplomas de francés y de la escuela de diseño Massana, con los que quise borrar o recuperar el espacio a la vuelta del hospital, vaciar la habitación se me hace una montaña más y más alta cuya cumbre nunca coronaré.


    Pienso con resentimiento que en algo podía haberme ayudado mi hermano. Me veo obligada a cargar sobre mis espaldas todo el peso del viaje al nuevo destino. Un viaje que no es sólo de ella, sino de toda la familia, porque con su cambio de vida y de casa, todos cambiamos de vida y de casa, todos damos un paso en ese escalón que lleva hacia la vejez y la muerte.


    Tal vez por eso me he —nos hemos— demorado tanto en lo inevitable. Retenerla en casa era una forma de posponer no sólo su paso a ese limbo, último estadio, donde esperar la muerte, que es la residencia, sino de no reconocer que ya no le quedaban más fuerzas para gobernar su propia vida. Una forma, en definitiva, de retener el tren, el tren que corre y te dice que si ella va en un vagón, tú vas en el siguiente; y que, después de que llegue el suyo, vendrá el tuyo.


    Tras vaciar la cómoda de recortes de revistas de labores con los que mi madre colonizó el mueble abandonado por mí hace tiempo, paso al armario.


    Al abrirlo y ver su último abrigo de pieles, ese que apenas se ha puesto porque no se lo acertaron, lo llevo hasta el montón del comedor donde va la ropa para trasladar al pueblo. Parece más su armario que el mío, si no fuera por esas hojas clavadas con chinchetas en el interior de las puertas, con esas listas a las que yo era tan aficionada de adolescente: una con instrucciones para el cuidado diario antes de irme a la academia —ejercicios al levantarme, zumo de frutas, rulos, leche limpiadora, ducha, tónico, crema corporal, masajes con hidratante ascendentes para el rostro, otros circulares en torno a los ojos, maquillaje, cepillado con secador o babyliss para el pelo—. Otra con ejercicios de gimnasia, otra con instrucciones específicas para el maquillaje, y aún otras con instrucciones para combinar colores y accesorios, qué falda va con qué, qué bolso con qué zapatos…


    Mi armario era mi santuario. Arrojo con furia al suelo ese traje granate de seda tornasolada que con tanta insistencia sigue reclamando del pueblo. Un peinador viejo, un delantal suyo por estrenar, junto a mi jersey favorito, ese de angora salmón que tía Rita me trajo de Londres cuando yo tenía doce o trece años y el neceser de florecitas que me regaló para que guardara mis primeros cosméticos.


    Sus objetos extraditados de mi habitación y confinados a una caja en el comedor; los míos, a las maletas que yacen abiertas sobre el suelo de mi cuarto.


    Cada objeto arrojado a la caja habla de la ferocidad con la que he tratado de mantener siempre fuera de mi casa, fuera de mi vida, lejos, a mi madre; y tal vez por eso abracé con tanto entusiasmo el traslado a Madrid que el nuevo trabajo me ofrecía. Lo que parece un contrasentido con las dificultades que encuentro ahora para tirar un simple papel o trapito.


    Han sido dos semanas dedicadas a poner en cajas y maletas todo lo que hay que salvar de nuestra casa, que, a decir verdad, es todo y nada. Nada de valor, pero con todo el poder para enfurecer a mi madre de prescindir ahora de algo. Y lo que me queda, miro con desánimo la monumental construcción de madera que es el armario.


    Siento lo que pesa mi madre, ni la mole de cien kilos que es hoy tía Rita pesa la mitad de esa mujer que se va encogiendo como una chinche.


    A cada cosa suya se diría que corresponde algo mío que tengo que separar, rescatar, como mis diarios guardados en el fondo del cajón de los zapatos, ese lugar que yo creía inexpugnable, pero siempre violado por ella, ahora con sus propios zapatos.


    Abro mis cuadernos, esas libretas que empecé a escribir en esta misma habitación a los doce años, donde permanecí atrincherada en la cama no menos de dos meses a la salida del hospital, y que llenaba con preguntas obsesivas: ¿por qué existe el mal?, ¿dónde está Dios?, esos diarios salvación, que me acompañarían en adelante. Mi primera regla a los catorce, casi a los quince, cuando creían que ya no me iba a venir, que esta niña no quería ser mujer. En cada página un destello de la memoria, del día que desperté y pregunté dónde estaba, de las diferentes versiones que me daban de mi enfermedad cada vez que preguntaba —una meningitis, una peritonitis, un bulto que ha habido que extirpar…—, de relatos de pesadillas recurrentes, como esa de huir de un asesino o peligro inminente por un laberinto de calles del que no encontraba la salida; otras veces eran dibujos de chicas que parecían sacadas de Claro de Luna y otros tebeos con historias de amor de la época, diseños de vestidos que me inventaba, recortes de Marisol y otras actrices pegados en las tapas o las hojas. Quería ser diseñadora, como tía Rita; o actriz, algo en lo que pudiera destacar, lucir, llevar vestidos bonitos. En todo quería ser como tía Rita, alguien que parecía una maniquí salida de una revista de moda o de una película de Hollywood, para ser exactos, quería ser una versión mejor de mí misma, si no otra.


    Diarios, mis fieles compañeros, aquellos sin los que me habría vuelto loca, para los que llegué a inventar un lenguaje en clave para que ciertas cosas quedaran entre ellos y yo. Los apilo y guardo cuidadosamente en la maleta para leerlos con calma en la terraza de la nueva casa. Y, con los cuadernos, los muchos esbozos y bocetos de maniquíes que se encuentran en esa gran carpeta de dibujo como parte de mi trabajo en la escuela Massana. También acuarelas pintadas frente al mar.


    Apurando la búsqueda del secreto, huellas de una vida antigua que estaban enterradas bajo el caos van emergiendo, como hallazgos arqueológicos al levantar el velo de la historia reciente.


    Sobre el armario, el viejo tocadiscos y unos discos de vinilo arrinconados desde tiempo inmemorial; reconozco cuánta razón tenía mi madre al quejarse de esas criadas que nunca limpian los rincones. A Touch of Velvet, canciones de amor cubiertas de telarañas y polvo. El plato todavía gira, los altavoces funcionan, descubro con alegría. En brazos de terciopelo, en brazos del amor, me pongo a dar vueltas alrededor de la cama abrazada a mí misma. En cada estrofa, besos tan dulces; en cada canción, la historia de un hombre y una mujer. Y ahora sí siento hasta qué punto llega el rencor. ¿Cuándo me di cuenta de que nada de esto podía ser para mí? La vida me resulta un total engaño de principio a fin. Reconozco cómo voy pareciéndome a esos viejos de la residencia. Parecen un saco de huesos, pero son sacos de rencor. Lamentan no haber vivido otra vida. Sienten que el mundo ha sido injusto con ellos. Le pasa a mi madre, le pasa a tía Rita. También a mí.


    De todas formas, los guardo en la caja donde he escrito en letras muy grandes con rotulador: «Traslado a la nueva casa». Me los llevo, tal vez en otro escenario encuentren la utilidad que aquí no han tenido.


    El armario vacío de pronto se presenta como la oportunidad de llenarlo con una nueva vida. Es un bonito armario modernista, rescatado con la cómoda de la calle Princesa. Podría quedármelo, hay sitio suficiente en el nuevo piso.


    Me miro en la luna ovalada ante la que la diseñadora me probaba los vestidos, ante la que un día llegó y dijo: «Cómo ha crecido la niña». Espejo que me ha visto crecer, vestido a vestido, del vestido de lazos al uniforme, de las enaguas del colegio al primer sujetador, del bañador al bikini; testigo de mi paso de niña a mujer, también testigo de las cosas más ominosas. Y eso que había querido evitar con grandes ejercicios de concentración desde que he entrado, vuelve a desbocarse ante el espejo. La taquicardia incontrolada, la angustia, la sensación inminente de que vas a morir ahí mismo, el típico ataque de pánico que durante años podía asaltarme en cualquier lugar.


    «Pueden ser alucinaciones», dijo el psiquiatra, recetándome por primera vez pastillas como las que ahora toma mi hermano, esa risperidona que según dicen te devuelve a la realidad. Hasta que descubres que tampoco las pastillas hacen nada al respecto. Lo que no aparece en forma de alucinación se presenta como pesadilla nocturna. Muy diferente es lo que me dice ahora el espejo.


    Una puerta que se abre, un pestillo que se cierra, una mirada maliciosa, una camiseta blanca dejando los musculosos brazos al desnudo.


    Aunque en los primeros momentos no lo capte tu conciencia, ocupada en discernir qué es qué, qué sentido y dirección está tomando todo aquello, para poder actuar en concordancia, escapar o callar, tu retina lo retiene y con ella el trozo de cerebro al que ha enviado la información. Una información que luego te escupirá cuando y donde le dé la gana, convirtiéndote en su prisionera, prisionera de tu propio cerebro. Ese cerebro que ya no dejará de jugarte malas pasadas cada vez que entras en casa y te miras a un espejo; cada vez que ves a un hombre en un andamio con una camiseta; entras en un café y alguien fuma un puro. Es así, basta cerrar los ojos y permitir por un instante que todo aquello que quedó almacenado en la parte trasera de tu cabeza utilice tu frontispicio de pantalla, y lo veas, veas lo que durante años se ha resistido a volver a tu memoria, veas las sombras en forma de fantasmas que emite lo que llamamos realidad.


    —¿Te gusta mirar, niña mala?


    Me hablaba como si supiera más de mí de lo que yo creía, como si me hubiera cazado espiándolo, o como si en realidad hubiera hecho algo muy malo y todo lo que me pasara me lo mereciera.


    ¿Serán así las pesadillas de mi madre? Variaciones o una repetición de la misma escena: un hombre saliendo con un puro de la habitación de la niña, también del niño.


    Su cara, su asquerosa cara, con su aliento, su asqueroso aliento a puro malo, reaparecen en el espejo ante el que me visto dejándome paralizada.


    —¿Te gusta lo que ves?


    De un portazo cae el espejo en mil pedazos, lo pisoteo con saña, hasta que del espejo no quedan más que añicos, y ahora debo andar entre un mar de cristales rotos para completar el vaciado de la habitación.


    Pobre armario modernista, de lo poco que conservaba algún valor.

  


  
    CAPÍTULO 13


    


    


    Me pregunto si le gustará a mi hermano, si nos adaptaremos al nuevo barrio. La casa por la que al fin me he decidido está sobre la colina donde se levanta la plaza Sanllehy, en el Guinardó, eso que antes considerábamos un barrio de segunda, de extramuros al cogollo del Eixample y Sant Gervasi.


    Ya he recibido el camión de las mudanzas, ya ha venido el chapuzas del barrio para un último repaso, ya han conectado la caldera, ya están enchufadas lavadora y nevera, ya he abierto las maletas y colgado mi ropa en uno de los armarios; la de Ángel, en otro. Ya no hay vuelta atrás, cuando se lo comunico a mi madre:


    —Podrás venir a la nueva casa —le miento.


    Me mira con suspicacia, pero no dice nada, tal vez sabiendo lo poco que ya podía hacer para mantener contra viento y marea un piso viejo y húmedo del que estaban tratando de echarnos desde hace años. Si su madre no protesta, tampoco lo hará su hijo, quien recibe la noticia con aparente indiferencia. Hasta que el viernes, día de su flamante alta tras el fin de la quimio, voy a buscarlo al centro de Sanitas donde ha estado ingresado casi nueve meses para llevarlo a la nueva casa. Mira a su alrededor con curiosidad, y antes de saber qué habitación le ha sido destinada, se va directo a la terraza y se sienta en una de las sillas viejas y desvencijadas que dejó el anterior inquilino. Ha encontrado su sitio, me complace verlo en su postura de estatua iluminada.


    —¡Qué diferencia! —En su rostro una sonrisa que recuerda la del adolescente con el que iba de excursión en bicicleta cuando llegábamos frente a un lago o a un paraje donde podía contemplarse la mejor puesta de sol.


    Me complace verle sonreír. Sé que he encontrado el sitio preciso, que le he llevado de nuevo a nuestro terreno.


    Desde la amplia terraza se ve toda Barcelona, con Montjuïc y el mar al fondo. También el Tibidabo, a la derecha. La ciudad parece al fin al alcance de la mano, puesta ahí para ser revivida como un espacio abierto a todas las posibilidades.


    En contra de los peores augurios del doctor Morell, la quimioterapia ha hecho retroceder todas las manchas que quedaban en el hígado. Sé que ahora sí podemos volver a empezar.


    Sólo mi madre sigue decidida a no darnos tregua. Ya no tiene bastante con que la llevemos al podólogo o al dentista, porque no le merecen ninguna confianza los que van a la residencia; ahora también hay que llevarla a la peluquera del antiguo barrio, porque el de la residencia no tiene ni idea de cortar y menos de teñir; a hacerse por tercera vez en dos años unas gafas nuevas; al banco. Todo aquello en lo que parece que le va la vida, haciendo palidecer cualquier cosa que pueda ocurrir a los demás, el cáncer de su hijo incluido, ante el que siempre tiene el mismo comentario:


    —Yo sí que estoy mal y me voy a morir.


    Quisiera dejar instalado a Ángel en la nueva casa y volverme a Madrid. Pero basta que me descuide un par de días para descubrir la erosión que han sufrido mis conquistas, ese intento constante de ponerle freno, de hacerla entrar en razón, eso que tenía por barrera de contención.


    Por las mañanas nos tiene en pie, al buen hijo haciendo de chófer, y a mí, la mala hija, plegando y desplegando su silla de ruedas para meterla en el portaequipajes. Mientras ella permanece erguida con fiereza en el asiento delantero del coche, como si se fuera de viaje, con sus trapitos toalla a mano, como una gran dama de antaño.


    —¿No estabas tan mal?


    Tras la escenificación nocturna de sus desánimos, cuando nos llama por teléfono para decir que ya no volveremos a verla, cada mañana emerge del valle de las sombras provista de renovado brío. Se levanta dispuesta a empezar la vida de nuevo, como si todavía tuviera futuro, como si pudiera revertir todo paso atrás y fuera inmortal, negándose a aceptar lo que le dice el oftalmólogo por tercera o cuarta vez, que se pierde vista con la edad; lo que le vienen diciendo todos los médicos, que un ictus ha dañado su sistema motor involuntario. Puede recuperarse de la rotura de cadera, pero no volverá a andar sin rehabilitación para el sistema voluntario. Una rehabilitación lenta y esforzada que no está dispuesta a hacer. Lo quiere todo repuesto de inmediato a su estado originario, al que tenía cuando era joven. Y cuando se levanta de la silla y las piernas no responden, se enfada con el médico, con todos y cada uno de los especialistas que ya hemos consultado, porque no hay ninguno que acierte con su mal. Ella sabe que tiene un pinzamiento en alguna parte de la espalda y no hay médico que se lo quiera curar.


    «Es sólo una niña», dice mi hermano. Parece comprenderla mejor que yo.


    —Sí, mamá —le contesta, diga lo que diga.


    Mi hermano, al que trato como a mi hijo, se ha vuelto padre de su madre, un padre que es también un poco madre, tratando y consolando a la vieja como si fuera una niña a la que cada mañana hay que dedicar todos los cuidados y desvelos, espantar sus terrores nocturnos, protegiéndola del más allá, ese más allá que poco a poco va introduciéndose en el viejo. Los viejos son como niños, en esto no le falta razón a mi hermano. Vuelven a vivir con un pie aquí y otro en el más allá, igual que el niño, siempre amenazando con volverse al más allá del que procede con cualquier resfriado, si no le gusta la vida que aquí le ofreces. Que así es como recuerdo yo mis largas y graves enfermedades de pequeña, con un pie fuera de este mundo, montada en algún lugar por encima de la habitación desde donde miraba mi cuerpo tendido en la cama, a mi madre entrando con calditos, chocolate caliente, tratando de seducirme para que volviera no sólo con mi cuerpo, también con mi alma a la cama, mientras yo miraba desde arriba, indecisa e indiferente, calibrando si lo que había aquí me interesaba lo suficiente o todavía podía volverme a otro lugar. Parece que hemos invertido los papeles, ahora es mi madre la que me mira, calibrando si estoy haciendo lo suficiente para retenerla.


    —¿Te acuerdas de aquel hombre? —No estoy dispuesta todavía a dejar que se vaya.


    —¿Quién? —Saca de uno de sus bolsitos su misal y se pone a ojearlo distraídamente, como en preparación de una tarea inmediata más importante.


    Miro el reloj y veo que es hora de misa de doce. Recuerdo a la beata tal como la vi el último domingo que estuve con ella en casa, sentada en su sillón, escuchando misa delante del televisor, repitiendo todos los rezos. Mi padre ya había muerto, ¿rezaba por él o por ella misma?


    —El casero. —La miro con curiosidad.


    Me acuerdo de cuando también yo iba a misa, creyendo que te hacía más buena, obligándote a confesar todas tus mentiras.


    —¿Qué casero? —pregunta, haciéndose la desmemoriada.


    —El que venía a casa.


    Pórtate bien y todo irá bien. Sí, tal vez había empezado mucho antes de lo que creía. Desde el primer momento, el hombre me hizo sentir que de mi silencio dependía lo que preocupaba a mi madre: el contrato del piso.


    —¿Qué casa? —Se ríe.


    Para lo que le interesa sí tiene alzhéimer.


    Tal vez no se esté muriendo, pero sé que ha entrado en una nueva dimensión del tiempo en la que las noches se van alargando y los días acortando, algo que sucede de forma tan paulatina que si no fuera por los sobresaltos de una cadera rota o un ictus que te impide andar como antes, ni percibirías. A medida que el cuerpo se retrae, lo que le sustentaba, anclaba a lo tangible, se debilita.


    Recuerdo a mi padre y recuerdo cómo me negaba a verlo. A pesar de lo que decía el médico, a pesar de su adiós lento y terco, no quería creerlo.


    «¿En qué se nota?», preguntaba. Se nota en que aunque esté la luz encendida y ellos con los ojos abiertos, ya no están viendo su programa favorito por televisión, podría decir ahora. Ya no están. Ya no habitan su cuerpo, se han quedado suspendidos en algún lugar sobre la habitación.


    Así que en eso se nos va ahora la mayor parte del tiempo, en tratar que la vieja vuelva a su cuerpo todas las mañanas, y hasta nos alegramos de que nos dé un poco de guerra. Con lo que la nueva casa va quedándose más y más por poner. Empieza nuestra nueva vida entre cajas, todas las que un día desempaquetaremos para empezar nuestra propia y verdadera vida.


    


    


    —¿Cándida Sabanés? —me despierta el teléfono a las seis de la mañana.


    —Sí —contesto sobresaltada.


    Mi hermano, ¿qué le habrá pasado ahora? En un instante circulan por mi cabeza mil pensamientos catastróficos.


    —Tengo que darte una mala noticia.


    Pero no puede ser, me digo a la misma velocidad supersónica. Mes a mes, los análisis han dado unos resultados excelentes, trimestre a trimestre, el TAC ha confirmado que seguía limpio. La última revisión fue no hace ni quince días. Estuve con él y tenía un aspecto de hombre joven y saludable que no había tenido nunca, más hecho, con más carne, con más músculo, más erguido, hasta el oncólogo parecía sorprendido.


    —Tu madre… —Ahora sí, a medida que me desperezo, reconozco a la asistente social de la residencia, por su tono de gran conmiseración.


    —Estaba durmiendo tan tranquila, y nos la hemos encontrado así, como un pajarito.


    Me pregunto si no habrá colocado alguien un almohadón sobre la cara de la vieja, harto de sus requerimientos nocturnos, de que la lleven al baño justo cada vez que la han limpiado y devuelto a la cama. Si tantas justificaciones que nadie le ha pedido son sólo para tapar la boca al familiar indignado.


    —Murió tranquila, no se enteró de nada —sigue justificándose, lo que hace pensar que cualquier otra hija reclamaría una serie de explicaciones que yo no estoy pidiendo.


    —No te preocupes —digo, dándome cuenta demasiado tarde de que esto no es lo que diría una hija.


    Se ha ido a la tumba saliéndose con la suya. Se ha ido y ahora nunca sabré qué hay tras nuestro conflicto, nuestras peleas, diferencias, luchas. No pude resolver con ella la cuestión crucial que después de tantos años de estar casada y en Madrid me hizo volver a casa.


    


    


    La euforia aparece en presencia de la muerte. Me pregunto si siempre es así. Una euforia loca e incomprensible mientras cierran el nicho de mi madre, que no tiene nada que ver con la alegría, ni siquiera con el descanso de librarme del ser más carcoma de la tierra, sino con una reacción irracional, una especie de huida hacia delante en este cementerio que ya empieza a ser demasiado frecuentado y familiar. Yo, que nunca había pisado un cementerio, ni siquiera para seguir a los niños que saltaban la tapia y volvían de su incursión con esas semillas o huesos de ciprés con forma de calavera en los que decían se habían transformado los muertos, me he convertido en la enterradora. Ese mismo pueblo que me había visto llorar por mi padre ahora me ve reír por mi madre. Me cuesta contener una carcajada al descubrir las paradojas de la vida.


    Pero nada me hará sentir más vergüenza que ver la mirada de reprobación de mi hermano por la reacción que tengo a la salida del cementerio, cuando muestro mi alegría por encontrarme con amigos de la infancia, y estallo en risas mientras rememoramos viejos tiempos tomando el vermú en el bar, como si estuviéramos de fiesta mayor o celebrando algo. Si se extrañan de que mi marido no esté aquí, no me lo dicen, tal vez considerándome demasiado moderna para permanecer casada tanto tiempo.


    —Brindemos por Ángel, ya ha salido de ésta, ya está curado.


    Mi hermano está limpio. Un año y medio ya desde la quimio sin recaídas y todavía no lo habíamos celebrado. Siento el triunfo de la verdad de la vida, de mi verdad, sobre los peores pronósticos médicos.


    También él brinda y sonríe. Es la euforia de sabernos vivos.

  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    


    


    


    


    


    


    Probablemente, de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma, defendiéndose.


    JULIO CORTÁZAR, Rayuela

  


  
    CAPÍTULO 1


    


    


    Una nueva vida, al fin, parece posible. La enfermedad empieza a enseñarnos cuál es el verdadero camino, aquel que estaba ahí desde el principio y no supimos ver. El cuerpo aparentemente a salvo, hay que ocuparse ahora del alma, de la plenitud de los días. Va creciendo en mí el deseo poderoso de una existencia renovada a medida que devoramos kilómetros por la A-2, carretera de Lleida a Madrid.


    Es el primer viaje a Madrid que acepta hacer, lo que parece el reconocimiento de que, sin su madre, su vida queda por entero vinculada a la mía, la única hermana, la hermana mayor, esa especie de madre sustituta que he sido tantas veces para él.


    Llevada por el impulso de huir, de llevarme a mi hermano lejos, le hablo de lo mucho que le va a gustar Madrid, mientras hago planes para llevarlo al Retiro, al Planetario, escenarios nuevos no contaminados por la enfermedad.


    La risperidona ha hecho milagros, convirtiendo al antes esquivo y paranoico en el más estable y adaptado de los dos hermanos; sin cambiar de silla cuando alguien se sienta a su lado en el autobús o la consulta, como todavía hago yo; manteniendo él la calma cada vez que yo me exaspero por un retraso en el TAC o un percance nimio; así que mientras él ha asumido la parte más rutinaria de las tareas médicas que antes le resultaban inabordables, a mí me queda más tiempo para pensar en qué ha sido esto y adónde nos lleva.


    Le encanta conducir, cree que en algo es el mejor, y hacemos del viaje un paseo, con sus paradas donde tomarnos un café, como esa que desde el primer momento se revela especial por la vista sobre los Monegros; o el mesón del que alabaremos el cordero en Alhama de Aragón; haciendo de los sitios descubiertos puntos a los que volver, de modo parecido a nuestras excursiones en bicicleta de otra época, en las que del descubrimiento de un recodo especialmente bonito del río o de una colina con una vista privilegiada, hacíamos un hito, un lugar al que regresar.


    Es también la oportunidad de ocuparme de nuevo del marido desatendido.


    Había sido una relación difícil de construir. Aún sentía que le debía algo. Por su paciencia, por la forma minuciosa y delicada con la que por primera vez me tomó la mano, me acarició el pelo, me besó en la nuca, recorría con sus dedos suaves mi espalda, tratándome como a una niña que necesita reparación, por esa forma de envolverme en una burbuja cálida y protectora en la que nada malo podía sucederme. Por el tiempo que se tomó para abordar la primera penetración. Todo eso que duró hasta que se vio que yo no podía tener hijos. ¿Por qué?, quiso saber él llevándome personalmente al ginecólogo, él quería un Balcells, y si era necesario pasaríamos por la inseminación o la in vitro. Su útero no lo resistiría, fue el diagnóstico del médico. Es un útero de niña, con una antigua cicatriz.


    Gracias al trabajo, siempre demandante y estimulante, también esto superamos. Y lejos de separarnos, parecía habernos vuelto más dependientes el uno del otro.


    Al llegar a Madrid, descubro que Ferrán no sólo no se ha ocupado de vaciar la cama en la que dormía Jennifer de los libros que ha ido amontonando sobre ella, sino que la montaña no ha hecho más que crecer, con un cartelito en la cumbre: «¡No tocar!». Sus libros son sagrados, ya lo sé, antes de que puedan pasar a otro montón o encontrar su lugar, deben ser clasificados y anotados en una libretita, como hacen los bibliotecarios.


    —¿Dónde quieres que los ponga ahora? —dice con fastidio cuando le anuncio la llegada de Ángel.


    La habitación está tomada por esas colecciones de antiguas publicaciones como Triunfo y Le Monde Diplomatique que deberán servirle un día de documentación para escribir un libro. Nuevos libros, de esos que recibe a decenas como director de uno de los programas de gran audiencia, esperan destino —en la sagrada y selecta biblioteca o la basura— sobre sillas, mesas supletorias, sillones, con lo que en una casa de ciento cincuenta metros en la muy señorial calle de Serrano, donde antes vivía una extensa y rancia familia madrileña, hoy no queda más que una cama doble habilitada para dormir.


    —¿Qué hace tu hermano en Madrid, cuando aquí no hay espacio para él? ¿No estaría mejor en Barcelona? —me dice al verlo llegar tras de mí con las maletas.


    Ni un abrazo, ni una palmada en el hombro, ni un lo siento de pésame, sólo un lacónico hola, al que Ángel responde con otro lacónico hola. Es la primera vez que se ven en mucho tiempo. Ferrán iba a ver a mi familia al principio, cuando mis padres no habían entrado en barrena y mi madre todavía lo recibía con una gran comida, esa tradición por la que se medía toda mestressa de casa, que a eso no la ganaba nadie. Por la forma en que se hacía escuchar por mi madre y hermano, se diría que se encontraba mejor en casa de mis padres que yo misma. Siempre se llevó bien con su cuñado, que recibía al invitado como a un ilustre sabio, y con su suegra, la única a la que prestaba atención y de quien alababa su señorío, tal vez identificándola como uno de los suyos, considerándonos a los demás de pueblo; despreciando cuanto el suegro autodidacta tuviera que decir sobre el mundo o la política, para lo cual él se consideraba infinitamente más autorizado y preparado por sus tres títulos universitarios, con lo que no perdía ocasión para rebatirle todo cuanto pudiera opinar o sugerir. De modo que, tras la muerte de sus padres y su hermano mayor, no sería exagerado decir que encontró una especie de segunda familia a muy pocas calles de donde él mismo había nacido. Defendiendo a mi madre o poniéndose de su lado como lo hacía mi hermano. «Te lo inventas», esas palabras que tantas veces había escuchado en boca de mi madre, ahora se las oía a mi marido. Con lo que desistí muy pronto de trasladarle mis dudas y diferencias con ella. Lo que todavía ahora hace tan incomprensible por qué no ha ido a su entierro. «Tengo trabajo», esas palabras comodín que desde hace un tiempo utiliza para todo, siempre un compromiso ineludible, o una situación informativa de emergencia, algo para lo que se le requiere en la emisora de lo que no podría ocuparse nadie más en el mundo, no si de lo que se trata es de demostrar cuán imprescindible eres a ojos de los que están repartiendo cartas de despido y jubilaciones anticipadas, como parte de los expedientes de regulación de empleo. «No puedo, no si quieres que siga entrando algún dinero en esta casa», recalcando que es el único proveedor de la familia desde que a mí me ha dado por hacer dejación de mi trabajo.


    Todo está asombrosamente limpio y ordenado, eso sí, con retratos y figuritas cambiadas de sitio, en lo que reconozco la mano de Jennifer.


    —¿Y cuándo ha estado aquí? —pregunto con suspicacia.


    El que prescindiera de Jennifer antes de irme sé que no había gustado a Ferrán, pero lo que no esperaba es que hubiera vuelto en mi ausencia.


    —Sólo ha venido un par de horas un día, o dos, de forma provisional, hasta que encontremos a otra asistenta.


    Ángel es el único que no parece hacerse preguntas y se adapta al sofá con la misma naturalidad con la que lo hacía en casa de mis padres. No es algo nuevo para él, aunque sí para Ferrán cuando pretende sentarse para ver la tele a altas horas de la noche o a primera hora y se encuentra con que el gato ha hecho del sofá su lugar. Un lugar que cede inmediatamente, eso es verdad, en cuanto el señor de la casa entra por la puerta, tal como hacía con nuestro padre.


    Pronto cogemos una rutina, una vida a tres —¿o mejor sería decir a dos?—. Mi hermano, convertido en el siamés, en la otra cara de Jano, que hay que llevar a todas partes. El que Ferrán quiere ver como una carga, pronto se convierte en imprescindible para mí. Con él voy a Ikea, al súper, a enmarcar unos cuadros que llevaban esperando años, a todos aquellos sitios a los que no puedo ir con el hombre ocupado. Me lleva y me trae, me hace de recadero, porteador, me ayuda a montar muebles y lámparas. Me voy aficionando a los mismos servicios sin los que no podía pasarse mi madre. Pero sobre todo me acostumbro a tener a alguien al lado con el que es imposible discutir, con el que si no estamos en todo de acuerdo, nos cuesta muy poco estarlo; alguien para quien cocinar una verdura en lugar de tener que hacerlo para mí sola porque a tu marido sólo le van los espaguetis; alguien a quien complacer también, para el que me esmero en un plato nuevo o en comprar algo que le sorprenderá. Todas esas pequeñas cosas cotidianas que un día estuvieron en mi matrimonio y que, por alguna razón que desconozco, desaparecieron, vuelven a estarlo.


    Somos como un matrimonio a tres en el que dos apenas se hablan, yo haciendo de intérprete entre el uno y el otro sentados a ambos lados de la mesa.


    —Por mucho que diga el Gobierno de Rajoy, no salimos de esta regresión ni en veinte años� —el intelectual va contándome su visión de España, la última reforma laboral de la derecha, lo que ha sucedido en mi ausencia.


    —¿Ah, sí? —digo admirada como si lo escuchara por primera vez, aunque basta con que siga un par de frases para comprender que se trata de un viejo tema.


    —El tiempo suficiente para que Catalunya se declare independiente…


    —Tal vez no se hizo tan bien en la Transición como pensábamos. Eres catalán, deberías saber cuántas de nuestras aspiraciones han sido frustradas.


    Recuerdo cuando hablaba de marxismo y del pacto necesario entre pueblos y yo me quedaba horas escuchándolo embobada en el Pastís, ese lugar con música de Édith Piaf al que íbamos en Barcelona. Siempre necesité o disfruté de un hombre que me explicara el mundo. Tampoco en eso era hija de mi madre.


    —¿Qué aspiraciones? El poder es lo que está en juego, es algo tan antiguo como el mundo.


    Me duele oírle hablar con ese deje de desengaño e incredulidad.


    —¿Y los ideales?


    —Los ideales son promesas de felicidad para engatusar al público. Cuando se habla de soberanismo o de nueva política, me da risa. Puede haber nuevas caras, nuevas retóricas, ahora la promesa de una Catalunya independiente y feliz; pero son sólo vestidos para una disputa por el poder con constantes poco variables.


    —Si tu abuelo levantara la cabeza. —Me río al recordar las fotos del prohombre con monóculo que aparece entre los fundadores de Esquerra Republicana de Catalunya.


    —Diría: «Catalans, qui us ha enganyat?». No creo que reconociera nada de todo esto. De este todo vale, esta pugna descarnada que apenas puede enmascarar la lucha por el reparto de la finca.


    —Normal. Cosas de viejos. —Recuerdo a mi propio padre aferrado a un internacionalismo comunista que ha muerto con la Unión Soviética—. No entenderían nada del mundo de hoy.


    —El fin de la Unión Soviética nos ha enseñado que cien años no han cambiado nada de ese hombre viejo al que Lenin despreciaba, y que ha bastado con que cayeran las barreras de contención del comunismo para que el Homo soviético volviera a comportarse como el capitalista más feroz.


    —Alguna alternativa habrá a la explotación del trabajo humano, a la destrucción incontrolada de la tierra y a la opresión de la mayoría para el beneficio de unos pocos. Una economía participativa, sin clases, descentralizada de las grandes decisiones del Estado y sus intereses. Estamos en otra época, otro momento histórico.


    —Sí, la época de las masas que ya no son de obreros iletrados, sino de gente que ha ido al colegio y ve la televisión, esas que se creen la expresión misma de la democracia y la voluntad de las mayorías. Y eso se ve en la radio más que en ninguna otra parte, tendrías que oír todas las llamadas que nos llegan de los oyentes. Quien no tira contra éste, tira contra el otro. A veces me pregunto si nos escuchan, si son capaces de captar algo que no sea a favor o en contra de aquel que han elegido defender o atacar, como en el fútbol. El que no es hooligan de la derecha lo es de la izquierda, del vasquismo, catalanismo o españolismo. Son la fuerza de carga de todo ejército de salvación, llámese patria, rey o revolución. Llevados por una especie de tic compulsivo a empuñar banderas que les permiten sentirse héroes de la historia por un día, cuando en realidad sólo son peones de políticos sin escrúpulos dedicados a manipular a los demás para sus propios intereses. Quizás Marx debería volver para estudiarlas.


    —Esto suena a fascismo.


    —Esto suena a lo que es.


    El hombre solo se ha acostumbrado a hablar solo, o acaso a hablar sólo para los que le escuchan. Con lo que pronto el diálogo inicial del cortejo se convirtió en un monólogo del más brillante.


    —La izquierda es siempre aristocrática. Lenin, Trotsky. Sólo quien ha tenido una verdadera educación o con libros en su casa puede saber qué es eso de la revolución. El obrero, el menestral, el inmigrante están ahí para venderse al que pague mejor.


    ¿Qué podría decirle ahora? ¿Que no hacen falta tantos libros para saber que los catalanes, los jóvenes, son muchos los que tienen sus razones para estar cabreados?


    Ángel se levanta, no sé si es porque ya ha oído bastante o necesita un cigarrillo.


    —¿Es que no puede retirar la mesa? —el orador interrumpe su discurso.


    En sus pasos rígidos y nuca encorvada puede verse al animal que huye por su vida; en la estatua de sal que queda sentada en la silla frente a la ventana, la parálisis que la presencia de Ferrán produce en el esquivo. No quiere acercarse a menos de cinco metros de donde vemos la televisión y, terminado su cigarrillo, se reclina en la butaca más lejana y desvencijada de la sala.


    Mi marido no sabe ni entiende qué hace Ángel todo el día tumbado en el sofá o en un sillón, pero a mí me da tranquilidad y sosiego saberlo ahí. Saberlo a salvo.


    Explicárselo me lleva horas. Ferrán, el comprensivo, ya no entiende nada, dice. Le aburren mis historias de familia.


    Parece que yo lo hago todo por mi hermano, pero en sus pequeños gestos de ayuda, en su disposición constante a llevarte o traerte, todo eso en lo que Ferrán sólo ve al criado, o yo veía al criado que había hecho de él su madre, veo ahora la generosidad del que te da cuanto tiene. Eso es más de lo que nadie me ha dado nunca. Parece que únicamente yo me ocupo de él, pero no es así.


    Reconozco en el chófer y porteador de entrega humilde una generosidad grandiosa, con lo que a veces me invento que necesito una nueva lámpara para poder ir con él y cargarla y montarla juntos y luego admirar nuestra obra, esa de haber dado con los clavos para cada tornillo, y verle sonreír con el trabajo bien hecho.


    Las tareas cotidianas se convierten en una excusa para compartir algo, como dos con un proyecto de vida, algo que dejó de existir hace tiempo con el hombre aferrado a su profesión. Ángel sabe que yo me altero, salto y discuto a la mínima; yo sé que él es un tacaño. Él se ofrece para hacer aquello que tanto me molesta, yo a pagar una chuchería. Todo se absorbe por la compensación y comprensión del otro. Una disposición a complacernos mutua, como dos novios, que, si bien va dejando fuera al marido, no carece de ventajas para éste.


    Mi hermano va llenando las carencias del compañero ideal que creí encontrar en otro tiempo. Y Ferrán nos deja hacer, aligerado de los reproches que por lo mismo llevo tiempo haciéndole. Ve con alivio que no tiene que acompañarme a lo que más puede odiar en el mundo, que es ir a un almacén lleno de gente para esperar miles de horas a que me decida y tener que hacer de porteador. O aparcar en doble fila cuando tengo que ir a recoger cuadros enmarcados.


    Gracias a mi hermano la casa de Madrid, la abandonada casa de Madrid, va adquiriendo un aspecto renovado, los estores vuelven a funcionar, la tele es nueva. Y a cada novedad, decimos con admiración: sí que cambia, sí.


    Incluso la llenamos con guirnaldas para festejar la Navidad, la primera gran celebración en años.


    Como dos niños que juegan a casitas, creamos un espacio nuevo para la vida nueva.


    Dos para uno, uno para dos, como dos mosqueteros.


    Todavía le riño por lo que come, pero ya casi como parte de un ritual. El paso de mi amiga Silvia por Madrid, una argentina macrobiótica que ha sufrido también un cáncer de colon, ha servido para que abandone las regañinas, basadas en la creencia de que todo fue por culpa del alcohol, los embutidos y platos preparados de los que se alimenta cuando está solo. «No se sabe de qué viene, probablemente del estrés», me dijo Silvia.


    Vuelve a comer de todo. Le dejo mi MP3 con mi música. Quiero hacerle partícipe de todo aquello que yo he tenido o disfrutado. Parece que estamos ya totalmente al otro lado del cáncer. Todo lo que queda son rutinas y una cierta cautela.


    Una rutina que nos lleva a cambiar de hábitos. Ferrán siempre tiene un último mail que enviar o algo que hacer cuando me voy a la cama. Cuando él llega, yo ya estoy dormida o tan cansada que finjo estar dormida. Ya no se acerca a mí. ¿O soy yo la que lo evita?


    —Algo te ha ocurrido en Barcelona —me escupe una de esas noches.


    No me reconoce, dice. Tampoco él me parece el mismo. El hombre complaciente, con el tiempo, se ha vuelto implacable.


    Parecemos devueltos al principio, cuando la distancia entre los dos requirió pasos lentos y grandes dosis de paciencia. Pero Ferrán ya no tiene paciencia, sino impaciencia. Impaciencia cuando se acerca y me pone directamente la mano en el pecho, y yo me quedo petrificada como un pajarito que acaba de caer de un tiro.


    Lo cierto es que ni en Madrid he podido librarme de esas escenas rescatadas de casa de mi madre en Barcelona y el mero aliento de Ferrán me hace darme la vuelta en la cama.

  


  
    CAPÍTULO 2


    


    


    Dos meses después de nuestra llegada a Madrid, volvemos a Palets dispuestos a hacernos cargo de las tareas que dejamos pendientes. Es la primera vez que venimos para una verdadera prospección de la casa y quedarnos a dormir desde que enfermó.


    Tenemos que saltar casi por encima de las cajas que enviamos desde Barcelona para llegar al comedor. Pero en cuanto encendemos la luz, ahí está, presidiendo la estancia, ese butacón donde se sentaba mi madre antes de ir en silla de ruedas.


    Llegaba, se sentaba en su trono y esperaba a que las vecinas fueran presentándose con lechugas, coles, berenjenas, tomates, las primicias de la huerta, en una estampa casi idéntica a la que debían de ofrecer sus abuelas al recibir los frutos de la cosecha, sólo que ahora ya no tenía fincas, bueno una nada más que se había guardado de recuerdo. Las había vendido para poder comprar el dichoso colmado y pagar sucesivas reformas de la casa. Pero a una le había prestado un día dinero, a otra le había escrito una carta para el novio que tenía en la mili, a otra le había dado un buen consejo, a otra una recomendación para su hijo —mi madre guardaba sus influencias—, o hecho un favor de algún tipo. No le gustaba el pueblo, no le gustaban los pueblerinos, pero le encantaba sentirse alguien. Sabía ganarse a su público, hasta el punto de que todavía ahora siempre aparece alguna vecina para echarme algo en cara, como Ramona, quien con sólo verme me dice que, como nadie se ocupa de la tumba de mi madre, la ha limpiado ella y le ha llevado flores.


    —Tu madre es como si fuera de nuestra familia —dice.


    Aunque nada debía de atraer tanto a las vecinas como el tono de confidencias que adoptaba para quejarse de cualquier cosa, del inútil de su marido, del hijo tonto que le ha salido, de la mala hija, y ya no digamos de la cuñada, que cada vez que llegaba se hacía dueña de la casa con sus maletas y vestidos. Pobre Regina, se relamían con la desgracia ajena, las desgracias de la Reina. Lo que haría que tanto mi hermano como yo huyéramos de las visitas como del azufre del diablo, convirtiéndonos en los seres más huraños y antipáticos de Palets. Y menos mal que un día me hice famosa y ahora mi madre podía presumir de algo, de lo famosa que es mi hija, de cómo se la disputan varias cadenas, de cómo fue a la recepción del rey. Poder presumir en algo de la hija era una especie de compensación por no haber salido a ninguno de los notables ejemplos de la familia, como esa admirada tía Paulina que volvió de Filipinas del brazo de un apuesto oficial y cubierta de sedas. Todas las vecinas preguntándose si yo era tan intratable como mi hermano o sólo las hacía de menos, si seguíamos siendo dos seres desnaturalizados o yo ya no tanto. Saliendo de sus casas a mi paso para hacerse las encontradizas y decirme que ayer me vieron en la tele —eso cuando todavía salía en la tele—, convirtiéndome en una pequeña celebridad local.


    Debía haber tirado este sillón hace tiempo, pienso.


    No has desmontado una vida y ya aparece otra debajo.


    El tapiz marroquí que mi padre se trajo de Sidi Ifni, la colección de fotos hecha por un compañero de mili con escenas de moros y camellos en un oasis, el cuadro con los líderes mundiales de los cincuenta que la franquista nunca quiso ver colgado en su piso de Barcelona, su última moto —esa que se encabrita como un demonio, pero que hasta pasados los noventa creía que podía llevarle adonde ya no podían sus piernas—, la bicicleta en la que se rompió el primer fémur… pienso con tristeza que un día también todo esto tendrá que ir a otra parte, que necesariamente tendremos que desmontar y deshacernos de esta casa.


    Todo lo que habíamos querido olvidar nos salta a la cara.


    Las colillas, el olor a tabaco, los paquetes vacíos de cigarrillos y galletas, todo lo que huele a tedio y recuerda lo penoso del trabajo por el que pasó mi hermano, es sólo la antesala de lo que se encuentra junto a la cama: cubos llenos de vómito recubierto de una capa de moho, toallas podridas por los ácidos gástricos. En la cocina, una olla con arroz reseco y pegado a las paredes, lo último que debió de cocinarse. De nuevo pienso que todo es culpa mía por no haber estado atenta, haber echado una mano, haberlo sacado de aquí cuando todavía estaba a tiempo. Recuerdo ese trabajo que encontró mientras estaba de vacaciones con su madre —las obligadas vacaciones de verano en la casa de Palets—, para el que yo misma le animé como si no fuera a encontrar otro en la vida. Las largas horas nocturnas a destajo como peón de una fábrica de conservas. ¿Fue una forma de quitárnoslo de encima, yo incluida?


    Lo meto todo en bolsas de basura, abro todas las ventanas para airear la casa y doy una barrida rápida.


    Cuando termino, lo encuentro fumando un cigarrillo en el patio trasero. La maleza, crecida y seca, parece abandonada por la vida sin todos aquellos gatos que venían a esconderse en ella. Esos gatos que Ángel recogía y que sólo se dejaban acariciar por él, probablemente reconociendo en él a uno de los suyos.


    —Son así de huraños porque les han hecho daño —me contaba las perrerías que eran capaces de hacerles en el pueblo, como cortarles la cola, arrojarles un balde de agua hirviendo.


    Por ello, decía, buscaban un rincón entre el follaje de nuestro jardín para venir a parir.


    —No hay nada que defiendan con más fiereza y temor que a sus crías —me explicaba.


    Sus crías eran intocables. Eran capaces de andar por los tejados de todo el pueblo con sus pequeños colgados de la boca en busca de un lugar seguro.


    —Qué triste, sin los gatos. Yo misma terminé por tomarles cariño.


    Todavía recuerdo cuando salíamos a tomar el fresco en verano, envueltos en el aroma de rosas y hierbabuena y hasta de un manzano, que crecían aquí. Cuando el lugar estaba a cargo de un jardinero, que era también cuando todo en la casa estaba siempre a punto para la llegada de la reina y soberana, con una vecina que se ocupaba de la limpieza, otro de arreglar cualquier desperfecto. Una casa siempre puesta que mi madre defendía de los gatos que estropeaban las plantas, mientras Ángel los protegía de los escobazos. Era huraño como un gato, pero también tenía algo de perro, los únicos compañeros que tuvo en la vida, entre los que se sentía bien, era feliz, se revolcaba, cuerpo con cuerpo. Con ellos su barrera de protección caía y podía jugar y reír como un cachorro más. Los únicos de los que aprendió algo valioso sobre la vida: cómo los amores se fundan sobre la fidelidad de perro; cómo defenderse con un salto de gato cuando alguien se acerca demasiado.


    —¿No querías ir al cementerio? —me pregunta como si fuera una de las razones para este alto en Palets.


    De vez en cuando indago si todavía piensa en su madre. «Ya menos», me dijo antes de salir de Madrid. Pero está claro que no ha dejado de pensar en ella ni un solo día. Pero ésta no es la primera vez que lo dice:


    —¿Cuándo iremos al cementerio? —Y no una ni dos, sino tres o cuatro veces desde que hemos llegado.


    Quisiera ir a ver a tía Rita, pero no tenemos tiempo para todo y no parece dispuesto a darme más opción.


    Al llegar a Palets, le dije como para quedar bien: «Tenemos que pasar por el cementerio». Es lo que todo el mundo hace en los pueblos, limpiar la lápida de sus muertos y llevar flores, pero no parecía formar parte de las preocupaciones de mi hermano mientras el que estaba enterrado era sólo nuestro padre. Somos las mujeres, las hijas de la familia, las que de antiguo tenemos encomendadas estas cosas. Por ello, su insistencia tiene mucho de recordatorio o acusación de cómo estoy faltando a mis obligaciones. Me siento tocada, en falta.


    —Hoy no ha parado de llover, pero mañana iremos.


    


    


    Por la mañana he cogido el primer ramo de flores de plástico que he encontrado en un jarrón del comedor, esas flores con las que la señora de la casa adornaba las mesitas y hoy están cubiertas por una fina capa de polvo; contenta de haber encontrado finalmente una utilidad a esos claveles horrorosos que también yo corría a esconder cuando venían ciertas visitas.


    —Las flores, no te las olvides.


    Sigue lloviendo y mucho, un día perruno y triste, pero no podemos irnos de Palets sin rendir culto a los muertos, mucho menos ir a la calçotada, seguir viviendo y riendo como si nuestros muertos ya no existieran.


    Bajo el paraguas hablamos de los asuntos de los que nos tenemos que ocupar, arreglar la caldera, hacer limpiar la casa, cambiar el aceite del coche. Son las cosas que sustentan el futuro, algo que aporta calorcito a nuestra vida en medio de la lluvia cayendo a raudales sobre los árboles, el viento arreciando contra las lápidas del cementerio.


    —Teníamos que haber traído dos ramilletes —digo cuando ya estamos ante las dos lápidas, la del padre y la de la madre.


    Siguiendo el viejo instinto, estoy por depositar el ramo en la tumba de mi padre, pero me contengo al ver la mirada de Ángel, y lo dejo en la de mi madre. Sé que ésta es la misión principal que asumió el buen hijo en la vida, hacer de puente entre madre e hija, y, por lo mismo, también su fracaso.


    Se ha quedado absorto mirando las estelas de mármol. Me pregunto si en verdad hemos venido a cumplir con el respeto debido a los padres o a hacer una prospección del lugar que nos parece destinado.


    Ya no suenan los pajaritos, sino un pajarraco que ha venido a posarse en el alféizar del nicho de mi madre.


    


    


    —¡Quién lo iba a decir! —lo miran asombrados como si por primera vez repararan en él.


    —Sí, dos años ya desde la quimio, tres desde la operación. —Él parece encontrarle por primera vez en la vida gusto a ser protagonista de algo.


    —Tiene mejor aspecto que antes de estar enfermo.


    —Sí, se ha recuperado muy bien.


    Sale a fumar con los hombres, reconoce en vecinos con los que trató de niño ciertos rasgos de camaradería, al otorgarle un reconocimiento y lugar entre otros hombres que nunca le fue dado o adquirido. Le hacen partícipe del consabido debate sobre el soberanismo y el anuncio de un referéndum, el último órdago lanzado por el presidente de la Generalitat contra el Gobierno de España, estallando una de esas discusiones cada vez más enconadas entre los partidarios y contrarios de la independencia de Catalunya que vuelve a dividir familias y amigos de toda la vida. También él habla de política, aunque sólo sea para decir que los políticos de aquí le parecen igual que los de Madrid. El huraño ha adquirido una cierta luz y recuperado la mirada risueña que un día tuvo. Ante nosotros, la posibilidad de un nuevo inicio, de retrotraernos a un tiempo en el que los niños eran amigos y retomar ahí el camino.


    Quedamos para la fiesta mayor, quedamos para la calçotada del año que viene. Nos planteamos el futuro a largo plazo. Dispuestos a tirar diez, quince años, y quien dice quince, dice para siempre. Madrid-Palets-Barcelona, con un marido en la distancia. Barcelona-Palets-Madrid.

  


  
    CAPÍTULO 3


    


    


    Desde la primera quimioterapia, el doctor Morell dijo que no esperáramos gran cosa del tratamiento.


    —Las probabilidades de que funcione son bajas.


    —¿Quiere decir que en unos años se le va a reproducir el cáncer?


    —No, en muchos casos, ahora mismo, mientras está recibiendo quimio —dijo casi como si diera igual intentarlo o no.


    Tal vez a costa de escuchar y repetir lo que muchas veces había oído decir a otros allegados bienintencionados a personas con cáncer, yo misma había terminado por creer que la quimioterapia era algo milagroso. Que era llegar a las sesiones y ganarse el pasaporte para diez o quince años más de vida, y quien dice quince, dice treinta o cuarenta. Qui any passa, any empeny, decía mi padre a los noventa, cuando aún creía que podía tirar otros noventa.


    —Pero también puede curarse.


    —El cáncer no se cura.


    Me pareció tan inaceptable en un oncólogo que me prometí consultar en cuanto pudiera a otro médico más positivo. Su escepticismo rayaba en el cinismo.


    ¿Para qué había pasado mi hermano por dos grandes operaciones, en las que le habían quitado el colon y medio hígado? ¿Para qué tanto sufrimiento?


    El catastrófico inicio de la primera quimio, en el que Ángel estuvo a punto de perecer por una oclusión intestinal de origen inflamatorio, lo atribuí al mal cálculo de la dosis recetada por el doctor Morell, sobre todo cuando se reanudó dos meses después con una dosis más baja y a los seis meses daba sus primeros resultados. En el TAC se vio que habían desaparecido las manchas tumorales que le quedaban en el hígado, lo que tomé por la confirmación de cuán equivocado estaba el médico; y, por primera vez en un año, la ansiedad, la angustia, dio paso a una especie de euforia loca. Sentía el triunfo de la verdad de la vida, de mi verdad, sobre el negativismo del científico.


    —Si funcionó la primera quimio, también puede funcionar la segunda —protesto ahora.


    Llevo la voz cantante, como siempre.


    —Una quimio no es igual a otra, cada quimio crea resistencia restando posibilidades a la siguiente. A veces son peores los efectos secundarios que los beneficios.


    —Apuremos todas las posibilidades —digo.


    El doctor Morell mira a mi hermano en busca de confirmación, también yo le miro. A veces me resulta inescrutable, a veces demasiado simple o transparente, sin más que un muro de amnesia blanca en la frente. Tanto como me desconcierta a mí lo hace a los médicos, a pesar de que han hurgado con morbosa fruición en su frontal. Nadie sabe si es tonto o se hace el tonto, se ha refugiado en el confortable estado del que no sabe nada. Al no obtener respuesta, el doctor desiste de dirigirse al mudo para que tome la decisión y vuelve a mirarme a mí.


    —De acuerdo.


    —Son sólo unas manchitas diminutas —le animo a la salida.


    Pero algo en mi tono o expresión le dice que hoy es él quien tiene que consolarme a mí:


    —No te preocupes, si ha funcionado la primera quimio, también va a funcionar la segunda.


    Se ha quedado fijado en mis palabras, no en lo que el médico ha dicho. Con lo que también yo me olvido enseguida de las palabras del oncólogo.


    Miro con tristeza la casa de Barcelona en la que nos habíamos instalado, más luminosa, todavía a medio amueblar, mientras le ayudo a colocar su ropa limpia en bolsas, para acompañarlo a la Clínica de Sant Antoni, centro sociosanitario para crónicos donde ha sido enviado para seguir la segunda quimio.


    


    


    Mi marido no entiende qué hago tanto tiempo en Barcelona si el enfermo ha quedado ingresado. Tampoco yo me entiendo ni sé explicarlo, pero es evidente que necesitamos darnos un tiempo, recuperarnos del último desencuentro. En realidad, asimilar todas esas sensaciones extrañas que se despertaron al desmontar la casa de mis padres y que nunca esperaba revivir, mucho menos con Ferrán. La sola idea de encontrarme de nuevo a solas con él me produce miedo, y no tanto por él, como por mí, por no saber cómo reaccionaré, cómo actuar para no estropear más las cosas. Le dejé con una nueva asistenta, una peruana diligente y silenciosa. Esto debería bastar para que se sienta atendido y deje de echarme la culpa por todo lo que falta en casa.


    Ahora el fracaso de esta segunda quimio, que se revela en la primera revisión, me da una nueva razón para permanecer en Barcelona.


    Como una plañidera, me recojo sobre mí misma, me hago un ovillo, una mujer de negro, cerrada al mundo, bajo un chador invisible, cuando el oncólogo sugiere que veamos al doctor Clement.


    —Debe ver al responsable de cuidados paliativos —precisa el doctor Morell, como si fuera la única con un familiar terminal que no ha oído hablar del Doctor Muerte. Que así suenan las palabras «cuidados paliativos», eso que se administra a los enfermos cuando ya no puede hablarse de cura.


    Mi hermano, a mi lado, no escucha, o eso parece, que está en Babia mientras su hermana se ocupa de todo; aunque en alguna parte de él debe de haber una antena. ¿Nunca ha oído hablar de cuidados paliativos?


    Todavía ahora no sé cómo reaccionar al anuncio de que Ángel entra en la última estancia de la vida, la última estación en ese corredor de la muerte.


    Busco sus ojos tratando de comprobar hasta qué punto sigue sin enterarse de lo que estamos hablando. No pertenece a su lenguaje o vocabulario, pero sí forma parte de lo que él entiende mi expresión de perplejidad, la alarma de mi voz, los ojos muy abiertos con los que debo de estar mirando al oncólogo, ni que sea en la forma falsamente optimista en que me oye pronunciarlas desde mi recogimiento de caracol. Sólo me falta aporrearme el pecho, tirarme de los pelos, algo que no hago visiblemente pero que debe de estar haciendo mi cuerpo astral, allí donde el inconsciente da rienda suelta a los instintos, emociones y sentimientos que no encuentran expresión en el plano físico; eso que es nuestro fantasma; el fantasma que se queda mirando mi hermano cuando parece mirar mi contorno más que mis labios al hablar. Me conoce demasiado como para que le pase desapercibido ese gesto iniciado en el alma y abortado en el cuerpo, ese gesto incompleto de horror. Reprimido a tiempo, a tiempo de evitar contaminar al condenado con mi terror a su muerte.


    —Hay que complementar los efectos secundarios de una nueva quimio, la tercera, especialmente dura —esas diarreas pertinaces, también vómitos y rojeces en manos y pies que son los más frecuentes— con las medidas de apoyo para cuando ésta falle —especifica el doctor Morell—. Ya sabe, morfina, cualquier cosa que sea necesaria para que el enfermo no sufra.


    —¡Si es que falla! —protesto una vez más.


    Si funcionó la primera, bien puede funcionar la tercera, rebato todo pero del oncólogo, por más que advierte que sólo un porcentaje muy pequeño, no más del diez por ciento, pasa la tercera quimio con éxito.


    Al salir de la consulta, invito a Ángel a un buen restaurante, quiero pagar yo sabiendo cuán tacaño es, sabiendo cuán tacaña empieza a ser la vida con él, contando cuántas veces nos queda para celebrar algo, como si la vida hubiera decidido que nuestro crédito se acaba y llevara tiempo llamándonos la atención.


    Es la muerte de mi amiga Rosana la que por primera vez da alguna verosimilitud a la idea de que también mi hermano es mortal, eso que uno no acaba de creerse nunca de los seres cercanos y personas que más quiere. Si ella ha pasado del todo a la nada en poco más de dos años, por qué mi hermano iba a salvarse de todos los pronósticos médicos. Recibí la noticia de la enfermedad de Rosana cuando Ángel salía de su primera operación, como si ambas noticias estuvieran sincronizadas por un vínculo misterioso.


    Hace unas semanas nos invitaba a la celebración de su sesenta cumpleaños. Bailamos como no lo habíamos hecho desde las fiestas en que cumplimos treinta o cuarenta años, las primeras a las que asistí en Madrid; nos emborrachamos, reímos como locos y lloramos en silencio. Fue la fiesta más sonada a la que he asistido desde tiempos de la movida, la que reunió a todo el quién es quién de la política y el periodismo, desde antiguos parlamentarios hasta ministros. Todos queríamos estar, también los rostros televisivos y famosos de turno que teníamos la suerte de conocer a Rosana. Sabíamos que era una fiesta de despedida, y no sólo de Rosana, una periodista de referencia en la Transición, sino acaso de nuestra propia vida tal como había sido hasta ahora.


    Con su cabeza calva cubierta con un pañuelo de colores, Rosana nos recibía sin pronunciar palabra sobre su enfermedad. Nadie le preguntó tampoco por ella, sabíamos que era una palabra que había que dejar fuera, igual que se dejan los zapatos sucios a la puerta antes de poner los pies en un tatami japonés; que habíamos sido convocados para divertirnos y bailar hasta caer rendidos, que ése y no los muchos paquetitos con envoltorios en papel de seda era el regalo que quería de todos nosotros, el único que podía llevarse para el viaje que le esperaba: la alegría con la que siempre vivimos y compartimos los cambios de década y otros hitos sonados, el pacto de afectos renovado. Cantando Resistiré a voz en grito, girando como monjes giróvagos, contoneándonos con los mariachis, riéndonos como locos, seguramente tratando de extraer de nosotros algo de la juventud que nos había abandonado hace tiempo. Más que una fiesta parecía un acto de comunión, una misa, entre Rosana y sus amigos, un acto de exorcismo de la muerte.


    Nadie dijo adiós a Rosana, tampoco ella dijo adiós a nadie. Hasta luego, dijimos, como si estuviéramos citados para vernos cualquier día de la semana siguiente o en el próximo cumpleaños.


    Pero Ángel no tiene un cáncer de pulmón ni de cerebro, sino uno de colon de mejor pronóstico.


    ¿Debo decirle algo? El oncólogo desaprueba el secretismo con el que regulo las noticias a mi hermano.


    —No quiero que el tiempo que le quede lo pase rumiando su fin —he protestado más de una vez, llamándole por teléfono tras una sesión especialmente cruda y explícita como las que se han producido cada vez que el doctor Morell bordea el tema de las expectativas de vida que ofrece cada quimioterapia.


    Estoy convencida de que sería como empujarle a tirar la toalla y a vivir lo que le queda contando con ansiedad y aprensión los días como un condenado. En definitiva, a perder su vida, esa que ha tenido siempre y que permanece intocada por la enfermedad: tomar el solecito, fumar un cigarrito, mirar las musarañas, que es lo que más le gusta y a lo que se dedica cuando no está capficat u obsesionado con un problema.


    —Que el tiempo que le quede lo viva con normalidad y sin preocupaciones —exijo.


    —El enfermo debe saberlo —objeta, recordándome eso que he oído otras veces de que debe estar enterado para culminar proyectos o resolver asuntos pendientes, poder despedirse de los suyos, administrar sus últimos días como crea conveniente.


    —Mi hermano no tiene asuntos pendientes y la única relación que tiene es conmigo, así que a nuestra manera ya nos estamos despidiendo.


    —Haremos una excepción con su hermano por sus características psiquiátricas.


    —No todos los enfermos quieren saberlo, los hay muy inteligentes que no tienen ninguna intención ni interés en enterarse. —Cito el caso de Rosana, recalcando su condición de periodista bien informada para todo.


    Mientras comemos, ya no podré quitármela de la cabeza. La más socarrona, la más lúcida de mis amigas, siempre dijo a los médicos que hicieran lo que creían que tenían que hacer, pero que a ella no se lo contaran. Muchas a sus espaldas nos preguntábamos por qué escondía la cabeza bajo el ala como el avestruz. No es que no se enterase, simplemente había decidido privar a la muerte de su mayor poder, ese que tiene en vida, el terror cerval con el que se vive su inminencia.


    Despedirse no es llamar al despacho de tu jefe y pedir que te den el finiquito, o hacer un último artículo, o llamar a toda tu familia, o salir en un reality show para anunciar que tienes cáncer y te vas a morir, que sería lo que probablemente se esperaría de una presentadora de televisión. Despedirse es una cosa misteriosa e íntima que cada uno hace a su manera.


    Pero ahora, al tenerlo delante de mí, con la que será su última copa de vino en mucho tiempo, al menos el tiempo de la próxima quimio —la que probablemente será la última quimio, ha recalcado el doctor Morell—, y pensar en las semanas, meses de restricciones por delante, me pregunto si en verdad es él quien no quiere saber o soy yo la que le estoy privando del derecho a saber.


    


    


    En cuanto salimos del primer chute de quimio y nos encontramos ante los puestos de pescado del mercat del Ninot, allí donde compraremos gambas de Palamós y boquerones frescos y salmonetes, y todo eso con lo que haremos de la comida de hoy algo especial, una esperanza loca rebota con el espectáculo de la abundancia y de la vida.


    —Esta quimio tiene que funcionar. No me moveré de aquí para asegurarme de que funcione.


    Si fracasó la segunda, no es porque tuviera que fracasar. Toda la culpa es del centro donde lo ingresaron, un sociosanitario del que se escapaba para comer y beber en la taberna de al lado; o de las cuidadoras con las que a veces lo he dejado y no vigilaban su comida. Ya no.


    —¿Cómo quieres que te haga efecto una quimio con alcohol, si está totalmente contraindicado? ¿O con diarreas que te obligan a pararla cada dos por tres?


    Casi me siento aliviada de tener una excusa incontestable para quedarme en Barcelona a tiempo completo para que pueda pasar la quimio en casa, y no ese estar dudando si soy ahora más necesaria aquí o allá.


    Las cortas visitas que he hecho en los últimos meses a Madrid no han servido para que Ferrán y yo acortáramos distancias ni un milímetro, más allá del sofá donde nos reclinamos juntos a ver la tele. La última vez que intentamos una penetración fue imposible. Por primera vez volví a sangrar en años. Así pues, ahora nos despedimos como dos novios con un beso en la mejilla antes de ir cada uno por su cuenta a la cama. Como si los dos tuviéramos miedo de que el simple contacto de nuestros cuerpos desnudos pudiera hacer saltar chispas o darnos un calambrazo. Ya no fluye la corriente entre nosotros, sino un cortocircuito. Sé que en algún momento tendré que hacer algo, tal vez ir con él a un consultor matrimonial, pero no ahora en que la vida de Ángel está en juego. Por suerte, la casa está limpia, la nevera llena, los calzoncillos lavados y planchados. La peruana funciona, si no fuera por esa manía de las asistentas de cambiarte las cosas de sitio.


    


    


    Convertida en guardiana de la vida de mi hermano, escruto sus deposiciones a diario, pregunto por cualquier atisbo de náusea, le inspecciono pies y manos, le pongo crema en las plantas; calculo, mido, experimento con la cantidad o tipo de verduras que le sientan bien; contrarresto con los consabidos días de arroz hervido, pollo a la plancha, pescado al vapor; me aseguro de que tome sus suplementos, carbón vegetal, bífidus, todo aquello que puede prevenir diarreas y regenerar el tracto intestinal; voy detrás de él todo el día con un jarrón donde he disuelto un Suoral, ese suero contra la deshidratación, ¿un poquito más?, le invito a beber como se hace con un niño.


    Y él se esconde de mí como un gato bajo el sofá.


    Se encierra en su habitación en cuanto llego.


    Cuando entro con el vaso, lo encuentro con la cabeza inclinada sobre el pecho; se ha adormilado y me mira como a una extraña, intrusa.


    —¿Qué quieres? —protesta, como si le hubiera interrumpido en un momento precioso y profundo.


    —Tu zumo.


    —Ah —dice en tono de perdonarme la vida, de concesión malhumorada.


    ¿Es el cansancio del enfermo, efectos de la quimio? ¿O es que ya se está retirando?


    —¿Es que no quieres ponerte bien?


    Le hablo del futuro, de que tenemos que volver a Palets, de la caldera y de los recibos, de todo lo que nos queda por hacer, que en la práctica es todo aquello que no dejaría en mis manos porque tiene a gala hacer mejor que yo.


    —Tu hermano tiene un mal de amores —me ha dicho Silvia, experta en constelaciones familiares—. Alguien al que estaba muy unido ha muerto y tira de él hacia otra parte.


    Calculo los tiempos de su enfermedad. El cáncer se declaró al poco tiempo de que su madre se fuera a la residencia y volvió a presentarse poco después de su muerte.


    La idea de volver al cementerio me pone los pelos de punta. Y no se me ocurre otra cosa más que buscar atractivos con los que seducir a lo que pueda quedar de hombre sano, a la parte que quiere vivir, para que se haga fuerte y luche por quedarse aquí frente a la enfermedad agazapada en sus vísceras que tira de él hacia otro lugar.


    Compro un equipo nuevo de música para las horas que se queda solo en casa y se aburre de la tele, trato de introducirlo ahora en la música clásica con la misma pasión con la que en otro tiempo le hice amar a Pink Floyd. Quiero llenar su vida de cosas, de discos, del mejor jabugo, de una paella en el mejor restaurante de Sitges, ese lugar donde insisto en volver con él. Incluso cambio el televisor por uno de pantalla panorámica.


    —¿No ves la tele? —pregunto cada día al verlo irse directo de la mesa a la cama. Escruto el uso que da a todo aquello que considera innecesario y demasiado caro—. ¡Quédate! —le pido.


    Me siento en el sofá y con el mando voy pasando canales.


    —Dime si hay algo que te guste y me paro —le digo, sabiéndolo todavía a mis espaldas camino de la indecisión.


    —No, no dan nada bueno.


    —Mira, ponen un programa interesante —trato de explicarle de qué va el CSI o cualquiera de las series policiacas que pienso pueden gustarle, pueden gustarnos a los dos.


    —No me gusta.


    —¿Y qué te gusta?


    —No sé. Las películas y series de hoy tienen todas un argumento muy malo.


    Repaso una y otra vez la parrilla de televisión en busca de una de acción con Van Damme o artes marciales; y si no, del Oeste; o del Hollywood clásico con Humphrey Bogart, que son las que sé que le gustan.


    —Mira —le llamo entusiasmada al ver a Bruce Lee asomar con una de sus llaves de karate en medio del zapping.


    Y él mira, como haciendo esfuerzos por interesarse por eso mismo que hace un tiempo comentábamos y admirábamos a dúo: el sentido profundo tras la acción en las películas del maestro de las artes marciales.


    —¿Ya no te gusta Kung Fu? —digo decepcionada al ver que se va.


    No quiere quedarse conmigo, como si yo le sobrara tanto o más que todos esos canales. No sé si él sobrevivirá a la tercera quimio, pero yo me siento cada vez más al borde de mi resistencia.


    Acaso su indolencia procede tanto de haber sido maltratado, no tenido en cuenta, despreciado —por su padre, por su madre, por el mundo—, como de haber sido consentido; de haber gozado de una complacencia de la que yo nunca he dispuesto, atizada por exigencias de todo tipo. A él se le ha criado para vivir en un sofá, simplemente a la espera de una orden o un deseo de la señora. Siento el resentimiento por no haber tenido yo nunca ese trato de favor, permitírseme vivir tumbada en un sofá. De mí se exigió que anduviera, me pusiera en pie, saliera a la calle, me ganara el derecho a existir desde que nací. Y, por si esto no bastara, en cuanto nació el pequeño, que me ocupara además de él. Hacer de madre a los nueve años. El primer recuerdo de mi hermano arranca del día en que, volviendo del campamento de verano, mi madre me entregó una cuchara y el mando del cochecito del niño con la consigna: «Hala, dale tú la papilla, que tu madre tiene mucho trabajo, y luego lo vigilas para que no se caiga y lo arrullas para que se duerma». Adiós juegos con el resto de niñas en el parque. Del iluso de las quinielas ya sabía que no estaba, no existía, no para esto ni para la mayoría de las cosas de las que dependía nuestra vida.


    Mi hermano parece parte de la confabulación urdida por mi madre para no dejarme vivir mi vida.


    El goce se ha ido erosionando los últimos meses. Todo lo que ayer disfrutábamos, como ese pan con tomate y buen jamón, se ha convertido en una rutina. Y ya no sólo para mí, que reclamo nuevos goces, sino también para Ángel, más desganado y apático. Pero hasta esto queda sustituido por el arroz hervido como único alimento cuando llegan las diarreas.


    Mi marido ya no me reclama, acorta las llamadas con cualquier excusa. ¿Lo estaré perdiendo?


    —Lo que haría cualquier esposa sensata es volver corriendo a Madrid —me ha dicho por teléfono Vicky, quien el otro día vio a Ferrán con Jennifer por la calle.


    «Necesitas ayuda psicológica, alguien que entienda a los enfermos, pero también a los familiares», me dice la ginecóloga cuando voy a consultarle por una vaginitis. En Oncolliga, esa organización que presta ayuda a los enfermos de cáncer y sus familiares, encuentro a una psicóloga gratis. Digo que estoy luchando por mantener en vida a una especie de planta, alguien que se ha convertido en un zombi psicológico. Sigue encontrándose bien físicamente, sale y hace sus tareas de todos los días, pero se pasa el día tumbado en el catre, apático, sin interés por nada, ni siquiera por la tele. No tengo comunicación con él, me quejo, no le gusta hablar de nada, no le gusta que le pregunte, ya no sé qué hacer con él.


    Vuelco sin aliento todo eso que más me ha hecho sufrir, más me ha indignado, contra mi madre, contra mi padre, contra todos los responsables de haber hecho de él alguien capado e incapacitado para la vida; contra mí misma, por no haber tomado en mis manos la situación cuando tenía catorce años y dije por primera vez que había que llevar a ese chico al psicólogo.


    —Es una vida sin sentido, una vida errada —le cuento a la psicóloga, que ésa es la idea que me asalta con más virulencia desde que me anunciaron su enfermedad, llenándome de rabia e incomprensión: cómo ha dedicado su vida a vivir como un muerto. Es eso más que la muerte en sí lo que hace que su cáncer me resultara tan inaceptable desde el principio. Morir sin haber vivido, eso sí parece una injusticia de dimensiones cósmicas. Tal vez es cosa de los balances que a todos nos da por hacer llegado el momento. Es algo que sucede cuando te das cuenta de que el reloj de arena que puso el médico en tus manos al darte la noticia empieza a quedarse sin arena por arriba. Entonces te entran las prisas para llenar los últimos meses, semanas, días, minutos, de todo aquello en lo que el balance de tu vida presenta un déficit.


    —Eso a lo que tú das tanto valor forma parte de tu mundo, no del suyo.


    —¿Qué mundo? ¿Pero mi hermano tiene un mundo?


    Relato su condición de ser anexo a mi madre que ha sido siempre, sin vida propia, al que hay que rescatar.


    —Tal vez lo estás viendo desde tu perspectiva. ¿Por qué no tratas de ponerte en la suya?

  


  
    CAPÍTULO 4


    


    


    Primero quise ser cantante, y hasta monté un dúo con una amiga del colegio que tenía la voz para ello y un aire a Marisol. Un sueño que duró hasta que ella, con mejor cabeza, entró a trabajar en una oficina. También modelo, cuando tía Rita me utilizó para unas fotos de su colección para los bañadores Jantzen, hasta que descubrí que ya no tenía once años y para maniquí adulta no daba la talla. Después pensé en estudiar idiomas y presentarme para azafata. Era la época en la que todas las pijas del barrio se hacían azafatas y las revistas traían imágenes en las que parecían las estrellas del aire, con su traje chaqueta de corte perfecto, su gorrito, sus largas piernas enfundadas en medias de seda. Ni mi inglés ni mi francés pasaron la prueba a la que me presenté en Iberia.


    ¿Mi mundo? Todavía me pregunto cuando me encuentro de nuevo montada en el veinticuatro camino de esa Barcelona donde un día traté de reinventar mi vida. ¿Dónde se quedó mi mundo?


    Al cruzar la Gran Vía para entrar en el barrio de Sant Antoni, puede verse cómo Barcelona es una ciudad entrecruzada de una serie de barreras sutiles, una red estrecha que termina por asfixiarte. Fronteras escalonadas, a la manera de una imaginaria Línea Maginot, que protege a la cúpula del extraño. Ese extraño que va cambiando de rostro: ayer charnegos con acento andaluz, hoy moros, latinos y chinos. Esas mujeres de las partes nobles de la ciudad, las de la Bonanova, Sant Gervasi, la parte alta del Eixample, van siendo sustituidas por otras que hablan y empujan como si fueran de una raza o cultura muy diferentes a las de las señoras que se han ido bajando entre la Diagonal y la plaza de Catalunya. Señoras que nunca se pondrán un color que no sea el gris o el beis, ni cruzarán la Gran Vía en dirección al Paralelo, a diferencia de las que el sesenta y cuatro o el veinticuatro van recogiendo en los tramos posteriores de su recorrido; vestidas éstas con lamés de licra y colores de combinaciones imposibles, eso que allá arriba llaman llampant, lo que literalmente significa: «brillante». Es decir, sinónimo de mal gusto. Eso cuando no van cubiertas de pies a cabeza con un chador. Sabes que has cruzado la frontera cuando el bus se llena de voces en todos los idiomas y que, cuando es en el tuyo, es para contarse su vida a voz en grito, lo que ha hecho la suegra, dónde han ido el domingo, la enfermedad innombrable de la tía, chismes sobre el vecino. Venden su vida al igual que su pescado en el mercado de donde vienen de trabajar, siempre como si fuera más importante y fresco de lo que es. Adueñándose del bus con sus fardos, pisotones y risotadas, recordándote el origen gallego, andaluz o murciano —ahora también latinoamericano— de todas esas mujeres que tienen sus puestos en los mercados de la zona alta de Barcelona. ¿Es de extrañar que el tendero sea visto como alguien tan vulgar en barrios donde los señores no se mezclan con el que está tras un mostrador?


    Casi me siento liberada de haber salido de un barrio como aquel en el que crecí y hasta me gustaría mezclarme con la alegría implícita que lleva tanto desparpajo, si no fuera por el recuerdo doloroso de cuando, terminado el colegio de monjas, tuve que ir a buscar nuevas amigas en otros barrios.


    A medida que pasamos por la ronda de Sant Antoni, la ronda de Sant Pau, voy recordando las casas donde vivían los que habían ingresado conmigo en la escuela Massana de los que haría mis amigos. Todas ellas en zonas peligrosamente lindantes con el Paralelo, el Raval, la calle de las Tàpies y el entramado del llamado barrio Chino, donde vivían andaluces, inmigrantes, putas y, ahora, también magrebíes, negros, lo que, dicho en la intimidad del hogar catalán, era la purria. Sitios a los que no te llevaban los padres, como no fuera en domingo para ir a intercambiar cromos en el mercado de Sant Antoni, o porque tuvieras la mala fortuna de tener a una tía casada con un andaluz.


    Me bajo a la altura del mercado. A un lado, el Paralelo, el primer sitio al que debió de ir el abuelo del pistolón al llegar a Barcelona. Ese paso por el cabaré picante y, quién sabe, donde estrenarse como hombre, antes de ir a pedir la mano de la damisela que le esperaba en la calle Princesa. Al otro, la entrada a la calle Hospital, donde estaba la escuela Massana.


    Al pasar por delante del imponente edificio gótico que originalmente albergó el hospital de la Santa Creu, me siento devuelta a los relatos de mi madre sobre esa Barcelona del XIX en la que toda la vida —del nacimiento a la muerte— se concentra en las calles a ambos lados de las Ramblas, la llamada Barcelona Vella, antes de que la explosión industrial desborde las instalaciones del que había sido el hospital más grande desde el siglo XV, siempre ampliado con nuevas alas, finalmente trasladado a otra parte. Una Barcelona que debía redescubrir por mi cuenta en la adolescencia.


    Al asomarme al zaguán, todavía huele a lejía, la lejía con la que las mujeres de la limpieza restregaban la piedra, la cantidad de lejía que acaso se necesitó para limpiar el olor a enfermo y a muerto del edificio destinado a albergar la primera escuela de diseño de Catalunya en 1935.


    Hoy, como ayer, las verjas de hierro siguen escupiendo estudiantes a horas fijas. Ayer con mocasines y nuestras falditas hasta la rodilla de niñas buenas, hoy con botazas de camionero, vaqueros rotos y medio cuerpo a la vista de niñas malas. Ya no queda un chico con traje, tampoco con aquellos pantalones de poliéster comprados en un almacén barato. Todos llevan vaqueros. De haber persistido, tal vez hoy podría ser una de sus profesoras. O una verdadera diseñadora. O una pintora.


    Terminado comercio en el colegio de monjas a los dieciséis, me di cuenta de cuán poco equipada estaba para acceder a nada que pudiera interesarme en la vida. No quería ser una oficinista, mucho menos trabajar en un banco, eso para lo que mi madre incluso me consiguió una recomendación. Sin tener nada, lo esperaba todo de la vida.


    La escuela Massana no sólo fue una estratagema para ganar tiempo mientras me decidía por algo a la altura de mis aspiraciones, sino enseguida una especie de tronco salvavidas al que me agarré con todas mis fuerzas. Era ese tipo de escuela para los que no habíamos hecho más que un secretariado o no habíamos pasado de cuarto de bachillerato y teníamos ciertas aspiraciones artísticas y habilidades para el dibujo, una escuela que te daba un oficio.


    A las tediosas clases de geometría, perspectiva, delineado o representación de bodegones y naturaleza muerta, pronto sucedieron las relacionadas con el dibujo del cuerpo humano y sus proporciones. Y aunque yo quería el dibujo para algo muy diferente a lo que lo querían mis compañeros, futuros diseñadores industriales de objetos, decoradores, escultores o joyeros, sabía que el dominio del lápiz y las proporciones eran imprescindibles para eso que me había propuesto ser en secreto: diseñadora de moda.


    Tal vez no tenía la voz para cantar, decía tía Rita, «En algún momento se te comió la lengua el gato, pero has heredado otras dotes de la familia, como la mano de artista, la inventiva, también el buen gusto. Diseñadora, pintora, puedes ser lo que quieras». La Massana no era pues sino una especie de largo e intrincado rodeo a través de asignaturas como Estilización, Perspectiva o Manejo de la materia y el barro, de todo eso que mi padre aprendió de forma intuitiva y tía Rita, a base de imaginación y patronaje.


    Dos maestros auténticos, dos modos de ejercer la creatividad vinculada a ese antiguo espíritu artesano que todavía hoy puede considerarse la verdadera semilla de lo catalán, más que la del botiguer como se ha dicho. Oficios que requieren capacidad de observación y concentración; gusto por el detalle; delicadeza de dedos; sentido de la estética; inteligencia para aunar la lógica de lo útil con lo bello; buen ojo tanto como buen tacto para saber qué funciona a la vista como al resto de sentidos; manejo de la materia tanto como de los volúmenes y dimensiones; armonía entre las partes del conjunto; riesgo, sin el que no hay innovación, eso que hace a cada pieza única y, a su manera, inigualable; saber utilizar el compás y la escuadra tanto como la tijera; la geometría de «un buen corte, de un buen patrón, sin el que no puede haber un buen diseño» —como le gustaba recalcar a la profesional—, ni que sea para un arreo. Eso mismo que también forma parte del llamado espíritu de la Massana. El oficio vinculado al talento. Ese talento que no hace distinciones entre el pobre y el rico, y que hace que todo el que nace con él en el campo o la ciudad sea destinado a las artes, ya fueran literarias o mecánicas. Todo eso que eleva al hombre por encima del trabajo para el que sólo se requiere fuerza, aquello que le permite emanciparse de la tierra, de las labores más duras del campo, el know how del que surge el núcleo artesano e industrioso urbano de Barcelona y demás ciudades europeas, convirtiendo al artesano en alguien de prestigio. Del que surgen la primera clase media y esa vieja tradición barcelonesa en la que un simple artesano podía llegar a regir el gobierno de la ciudad. También del que arranca el diseño moderno por el que es famosa Barcelona.


    Fue cuando en verdad empiezo a tener algún aprecio por eso que más podía haber despreciado mi madre, esos morrales de cuero repujado a mano con adornos de tachuelas, que habían salido del taller del artesano y que todavía conserva la casa de Palets, antecesores de la alta costura del cuero que hoy se vende en las tiendas más caras en forma de bolsos.


    La Massana se presentaba pues como eso que iba a darme una base para explotar viejas habilidades de familia. Un paso más allá del artesano, más parecido al primer industrial que idea el modo de meterlo en una máquina y hacer mil copias de un diseño antes único hecho a mano.


    No había todavía escuelas de diseño como las que hay ahora, por lo que todos partíamos de las cuatro reglas básicas para el oficio que enseñaban en la Massana, también los pintores o escultores.


    Aquí pues, hice algunos de los mejores amigos que todavía conservo, entre los que se encontraba más de una niña de ese barrio popular del que trataba de escapar con tanto ahínco como yo del mío.


    Nunca logré ser una diseñadora, mi vocación primera. Aun así, tal vez ésa fue la época más bella, cuando cada día me perfeccionaba o aprendía algo, y no tenía dinero y lo que buscaba sabía que no se compraba con dinero. Quería ser una artista, una creadora de la moda. Me sabía con cualidades excepcionales, tía Rita no paraba de decírmelo. También en la escuela, cuando empecé a presentar mis primeros trabajos. Me pasaba las madrugadas ideando nuevos modelos de vestidos, de bolsos y cinturones, o el fin de semana dibujando las diferentes perspectivas del puerto desde la cúpula de Montjuïc. ¿Tenía talento?


    Si hay algo que en verdad puede considerarse mi mundo, empezó a gestarse aquí. Un mundo al que durante un tiempo quise llevar a mi hermano. Incluso llegaría a decirle: «Con lo bien que siempre has dibujado, podrías apuntarte a la Massana». Con ese voluntarismo terco con el que siempre he defendido su inserción en la sociedad: todavía es posible hacer algo bueno de él. También él desde muy pronto había demostrado dotes para el dibujo, lo único en lo que había destacado. ¿Qué mundo? ¿El suyo? ¿El mío? ¿El de los demás? Descubro hasta qué punto me han dejado tocada las palabras de la psicóloga.


    


    


    En la esquina de la calle Hospital con las Ramblas hago un alto. Miro desorientada a derecha e izquierda. Me cuesta creer lo que veo: el American Soda, el muy emblemático bar modernista, convertido en una salchichería. Aun así entro y descubro con alegría que todavía puedo tomarme el consabido café con leche y un xuxo, esa bomba de bollería rellena de crema que tenían todos los bares y cafés de la época, y que delataba nuestra condición de clientes bisoños frente al curtido en la absenta o el sofisticado del cóctel, más que nuestras carteras de colegial. Cuando no te encontrabas en la barra a uno de Els Comediants o un teatrero, aparecía un pintor, alguien que pasaba vendiéndote su poesía —te la depositaba sobre la mesa delante de ti y luego te pedía la voluntad— o simplemente el borracho del barrio contando anécdotas. Admirábamos a los tipos así, como desgajados, sueltos, farfullando sin sentido, desentendidos de sí mismos.


    Mi mundo, sonrío, al ver acodados en la barra personajes tan estrafalarios como los de ayer, junto a japoneses y otros turistas que los miran fascinados desde las mesas donde comen sus bollos rellenos de salchichas con mostaza, esas bombas calóricas de hoy.


    Aquí oí hablar por primera vez de Els Setze Jutges y la Nova Cançó, del mayo del sesenta y ocho francés, de boca de uno que volvía de la revuelta, también de la primavera de Praga, los intentos de movilización que se preparaban en la universidad, de todo aquello que había sucedido desde que siguiera las noticias en la trastienda del colmado. Los estudiantes llegaban con panfletos, buscaban voluntarios para repartirlos en la escuela. Se encendían discusiones sobre la lucha armada cuando aparece ETA con sus primeros atentados.


    Tendría dieciocho años, pero ya me quería independizar. Era una época en la que todos queríamos hacerlo. La que no encontraba trabajo de dependienta lo hacía en un bar. Sacarse cuatro duros para pagarse los estudios y el alquiler compartido no era difícil, sobre todo cuando lo que se llevaba era instalarse en el lugar más cutre de la ciudad. Las noticias corrían como la pólvora, de un alumno a otro, de cafetucho en cafetucho. Dónde se ha ido a vivir éste, donde aquél, dónde ha quedado libre un piso barato, dónde se encuentra un trabajo.


    Así fue como me fui adentrando en esta parte de Barcelona, la parte baja de la ciudad decían, esa que está entre la plaza de Catalunya y el puerto, entre el Paralelo y el Born, y yo misma decidí bajar a vivir entre la purria. Antes de terminar la escuela, ya me había metido en un piso alquilado en la plaza Real, a dos o tres manzanas de aquí, con otros compañeros, que pagaba gracias a mi primer trabajo, camarera en un bar de copas.


    Ya no era tan progre eso de ser diseñadora, me hicieron saber mis propios compañeros cuando allá por el 1970 o 1971 termino en la Massana y me propongo seguir con los estudios de patronaje y costura en el muy reputado Instituto Feli, el mismo en el que tía Rita dio sus primeros pasos en la costura. La moda es ahora algo a abolir, un producto burgués vinculado a la sociedad de consumo. Lo que toca ahora es implicarse.


    Todo valía contra el franquismo y el capitalismo, sobre todo cuando el estudiante Enrique Ruano muere al año siguiente en las dependencias de la policía en Madrid, o el proceso de Burgos condena a seis etarras a muerte en el setenta, y una consigna corre de boca en boca: participar en el encierro de Montserrat. Y yo me apunté a imprimir panfletos en unos sótanos cercanos a la escuela, con la convicción de que participaba en una misión histórica. Sobre todo cuando al día siguiente de ese 12 de diciembre de 1970, en el que casi trescientas personas permanecen cercadas por la policía en el monasterio, vemos la noticia en Le Monde y otra prensa internacional. Es la primera acción contra el franquismo en muchos años que recibe alguna atención de nuestros vecinos europeos.


    Desde aquel momento será ya un no parar, con las máquinas a ciclostil echando humo en un sótano junto al American Soda. Parece mentira que nunca nos descubrieran mientras iban cayendo camaradas en redadas a nuestro alrededor.


    Me acuerdo de cómo bajábamos con rapidez la persiana de este mismo bar al ver a la gente corriendo Ramblas abajo seguida de disparos. Desde aquí asistí a las últimas y más violentas manifestaciones contra el franquismo.


    El dictador va convirtiéndose en una momia viviente, pero quiere morir matando. Se suceden las ejecuciones: 1974 el anarquista catalán Puig Antich; septiembre de 1975, cinco miembros de ETA y del FRAP, esos terribles coletazos de la dictadura que ponen a obreros y estudiantes en pie de guerra en toda España y convierten las Ramblas en un campo de batalla permanente.


    Al salir de la salchichería, vuelvo a mirar a derecha e izquierda, antes de continuar.


    Cuántas veces me encontré metida en ellas, casi a los pies de ese ejército que bajaba en bloque pertrechado tras cientos de escudos y fusiles con pelotas de goma a lo ancho de todas las Ramblas, como una horda de Mazingers. Todavía tiemblo.


    Sin haberlo planeado, me sentía arrojada a una lucha por la democracia que había quedado interrumpida treinta y cinco años atrás. Como si la historia me hubiera venido a buscar para continuar aquello que habían dejado pendiente mi padre y los de su generación. No es momento de volver a casa, tampoco de buscarse un trabajo serio. Es el tiempo de la contestación, de decir NO a la vida burguesa, NO al sistema, a todo lo que se espera de nosotros. Los hijos de las familias del Eixample y Sant Gervasi bajan a juntarse a la revuelta. Aquí pasa todo lo que importa ahora, como si el centro de Barcelona, y, con ella, el centro del mundo se hubieran trasladado de la zona alta a la baja. La bohemia es ahora mi mundo, un mundo por el que me paseo como si hubiera trasladado conmigo un círculo de tiza que antes me circunscribía a Sant Gervasi y que ahora me impedía salir de Barcelona Vella, esa zona entre el Raval y el Born donde se encontraban los bares y lugares que frecuentábamos.


    La muerte de Francisco Franco, ese inolvidable 20 de noviembre de 1975, hace destapar y correr botellas de cava desde Canaletas hasta Colón; la gente sale a la calle de una punta a la otra de las Ramblas brindando, cantando victoria; de todos los bares y casas va saliendo gente, vecinos del barrio a los que van sumándose otros procedentes de todas partes de la ciudad. Haciendo de lo que hasta ahora había sido un campo de batalla el lugar de encuentro y celebración.


    Las Ramblas de Barcelona, el primer espacio de libertad, ciudad abierta, tierra liberada. Al verlas de nuevo ante mí, me sumerjo entre la gente saboreando el recuerdo de aquellos momentos.


    Es el año cero, el mundo acaba de comenzar.


    Las campanadas de la catedral anuncian la entrada en 1976 con un grito de alegría.


    A las manifestaciones siguen el teatro de la calle, las cabalgatas gais. Esos tiempos alegres, de carrozas engalanadas, cuando todos queríamos ser amigos de Ocaña —ese pintor que se había convertido en la reina de la noche y el primero en salir del armario—, un escaparate de los gais del mundo que habían venido a congregarse en Barcelona.


    Me siento en la terraza del café de la Ópera para ver a los viandantes. Al menos algo queda de todo aquello, este café frente al Liceo que durante años fue lugar de cita obligada, una especie de cuartel general para los jóvenes de los setenta. Aquí nos encontrábamos, aquí intercambiábamos noticias sobre el último local abierto, sobre los cantautores que irían al festival de Canet de Mar.


    Si había en Barcelona un lugar que pudiera compararse al parque de mi infancia, ese Monterols donde parecían convivir todas las especies de la creación, lo había encontrado. Con personajes como María, la tonta graciosa más famosa que la Moños, yendo de mesa en mesa vaciando el vaso que estabas a medio beber. Nos sentábamos aquí como ante un teatro o un magnífico espectáculo, dedicados durante horas a admirar y asombrarnos de la variedad de gentes, atuendos, payasos, músicos, que desfilaban por el paseo. Todo eso que haría de las Ramblas la vía más popular de la ciudad, cuando flores y pájaros todavía no habían sido sustituidos por todos esos tenderetes con suvenires turísticos y del Barça. Pero todavía hoy, la avalancha de turistas en shorts no ha logrado quitar a las Ramblas todo su sabor.


    El que era un barrio popular de prostitutas, marineros de la flota norteamericana atracada en el puerto, inmigrantes murcianos o andaluces sigue siendo uno de los lugares de mayor diversidad del mundo.


    Todavía hoy te cruzas con parejas en las que una mide dos metros y el otro medio, o tipos con una pernera arremangada sobre la rodilla y la otra arrastrándola por el suelo. Mimos y payasos tratan de ganarse al público en cada terraza. Tienen algo de esos muñecos del Tibidabo o atracciones de feria de antaño. Es curioso cómo las cosas más absurdas e inútiles siguen teniendo su público. Sobre todo esas esculturas humanas. Cuanto más tonta y sin sentido es la figura compuesta por el pasmarote de turno, más divierte y atrae a la gente. Sólo hay que ver a esa mujer con un traje de camuflaje hecho de frutas gigantes de plástico, con la que todos quieren fotografiarse con un collar de mandarinas al cuello y un plátano en la cabeza. ¿Qué significa? ¿Un soldado camuflado en un puesto de frutas del mercado? No parece que a nadie le importe. Pero no hay otra estatua viviente de más éxito, y no sólo entre los turistas, que podrían tomárselo por una idiosincrasia típica catalana, sino también entre los barceloneses que se paran, contemplan, dicen «mira» a sus hijos y los fotografían con el plátano en la cabeza. El teatro del absurdo sigue triunfando, y esto me consuela. Algo pervive de aquella Barcelona estrafalaria en la que no había intelectual que no se preciase de recitar de memoria a Pirandello.


    Como los ingleses, hay un lado estrambótico barcelonés que vive a sus anchas en esta parte de la ciudad: mujeres que llevan faldas largas cuando está de moda llevarlas cortas, y al revés; con un toque siempre demodé, que aquí llaman vintage, o con clase, o de diseño, según les conviene. Lo que hace que todavía hoy andar por esta calle te permita sentirte parte de la diversidad, de una ciudad cosmopolita, unos salen así, otros salen asá, como esos árboles que crecen cada uno como le da la gana en el monte mediterráneo, sin que te quepa otra cosa más que aceptarlos.


    El café de la Ópera, el Amaya, el Jazz Colón, voy pasando lista a lo que queda del ayer mientras continúo el recorrido Ramblas abajo. También el Pastís, descubro con alegría que todavía existe mientras me asomo a una de las calles aledañas, ese lugar regentado por una francesa, donde todo el día sonaba Édith Piaf y sólo se bebía absenta. Lacan, Barthes, Sartre, recuerdo de cuántos me enamoré en este café a la invocación de los grandes teóricos franceses. Discusiones que giraban alrededor del legado del mayo francés —¿no murió?, no, eso sigue muy vivo, las revoluciones no mueren, sólo se transforman—; de la liberación de los pueblos y las conciencias; de la emancipación de la mujer; de todo aquello en lo que todavía íbamos décadas por detrás de los europeos, pero de lo que nos bastaba hablar para sentir que todo iba bien. El mundo giraba y nosotros estábamos en sintonía por el mero hecho de participar en todo ese ritual de cháchara política pseudorrevolucionaria al que nos entregábamos. Qué habría sido de nuestro amor sin el Pastís, sonrío al asomarme y ver en el mismo sitio la mesa y la silla donde me sentaba con la cabeza apoyada sobre el hombro de Ferrán, escuchándole hablar durante horas de la revolución necesaria. ¿O no, de lo que hablábamos era ya de la necesaria revisión, de soluciones prácticas para la nueva democracia en ciernes? ¿Qué sería, ya el setenta y seis?


    Al divisar la estatua de Colón, me pregunto si no debería romper con la rutina y seguir calle abajo, culminar el paseo donde naturalmente lo hacen todos en esta ciudad, las escalinatas del puerto. Cristóbal Colón, que se recorta contra el cielo con su dedo señalando a un país imaginario al otro lado del mar. Y a la visión del monumento siento una atracción tan irresistible como un vértigo paralizador. Aun después de tantos años de vivir en Barcelona Vella, nunca logré pasar del portal de Santa Madrona, esa puerta de la muralla medieval dedicada a la patrona de los marineros, donde todavía hoy vienen a buscar la protección de la santa antes de embarcar. Tomo asiento en un banco de los jardines del Baluard para recuperar el equilibrio. Respiro hondo y miro al cielo, donde una gaviota parece indicarme el viejo camino hasta el desembarcadero donde un día había terminado mi huida de casa con un niño de la mano. Pero de nuevo, como si la mera sombra de la estatua de Colón estuviera misteriosamente vinculada con algo que había creído dejar atrás al abandonar la casa de mis padres, mis pasos giran automáticamente en dirección contraria. Veo los sucesivos intentos fallidos de llegar al Port Vell, acercándome peligrosamente, apartándome instintivamente, como un gato al borde del tejado. Como si bajo las escalinatas del puerto hubiera una habitación oscura con un espejo de agua que nadie más podía ver. En realidad, como si ese círculo de tiza que se había trasladado conmigo de un barrio al otro girara siempre alrededor de un punto que quemaba como el sol, al que nunca podía acercarme demasiado. Sobre todo cuando me fui a vivir a la calle Princesa y encontré otra vía directa al mar, sin pasar por el Port Vell, o, más recientemente, se abrió el puerto olímpico y di con un lugar mejor donde pasear o llevar a mi hermano a comer. Buscaba en otras playas, más arriba o más abajo, un camino imaginario sobre el mar, pero nunca más desde esas escaleras por donde, si te pusieras a barrer, toda Barcelona se escurriría y caería al agua con lo que baja por las Ramblas.


    El caso es que, por una cosa o por otra, nunca he vuelto por Colón desde pequeña. Cuidando siempre de ir dando un rodeo, cuando no por la calle Ferran que desemboca al otro lado de la vía Laietana en Princesa, por Escudellers, la calle de las tabernas donde veníamos a tomar un chato de vino con chistorra.


    Hacía tiempo que ya no vivía en la plaza Real —no había durado mucho en ese piso hacinado de estudiantes, con colchones en el suelo—, sino más allá, concretamente en la calle Princesa, donde al terminar la escuela Massana había alquilado un piso por seis mil pesetas al mes, algo así como lo que ahora me gasto cada vez que entro en Zara y me compro un fular o cualquier complemento.


    Todavía no había oído hablar a mi madre —o si lo había hecho, no había prestado ninguna atención— de la calle Princesa como la calle de la que procedía mi familia barcelonesa; tal vez fue a raíz de instalarme allí cuando empezó a referirse a ella, tomándolo por una especie de augurio, de regreso al origen. Un origen supuestamente señorial en el que me costaba reconocerme. De la gran vía de antaño sólo quedaba el empedrado de la calle y una calzada tan estrecha que no podían circular dos coches a la vez. Por no hablar de los mismos edificios o el interior de las casas. Edificios destartalados sin ascensor, ocupados por ancianos paupérrimos, que ya no conservaban de su antiguo esplendor burgués más que el zaguán que había servido de cochera, los techos altos de volutas fantasiosas y ahora llenos de goteras, como la que había en medio del pasillo de mi propia casa, situada justo debajo de la terraza.


    Una casa sin agua caliente ni ascensor, eso era la bohemia, lo que te hacía enseguida popular entre los jóvenes del barrio que te encontrabas en el café de abajo, el Universal.


    Al ver ya la calle Princesa manar como un río delante de mí, sonrío al recordar mi llegada. Eso fue en el setenta y tres, esos tiempos en los que se abre Zeleste, a dos calles de aquí, y el Born y este barrio se ponen de moda. Me instalé aquí como quien pone una pica en Flandes, con la sensación de descubrir y conquistar una tierra nueva, todavía ajena a toda esa historia familiar que sin saber había surgido precisamente de aquí, de un piso principal a dos portales de la buhardilla que alquilé.


    No quería volver a mirar atrás.


    La inauguración de Zeleste fue un bombazo, convirtiéndose rápidamente en el templo de una nueva música, el rock catalán, y lugar de encuentro obligado de la juventud enrollada de toda Barcelona. Gato Pérez, Jaume Sisa, La Orquesta Platería, La Companyia Elèctrica Dharma. Aquí, la nueva música catalana se medía con éxitos internacionales y el gran jazz de Bill Evans, Stan Getz, Machito o Gerry Mulligan, contribuyendo a hacer de este antiguo barrio de artesanos y artistas el centro de la cultureta o movida catalana.


    En Zeleste hice lo que mejor sé hacer: servir copas. Estar tras una barra, pronto descubrí, te daba una cierta autoridad sobre el lugar cuando el lugar era Zeleste o uno de esos locales donde todos los camareros eran estudiantes, disidentes y radicales. Más cuando tus amigos eran ahora Sisa o el batería de Dharma, o tenías todos los días alguna experiencia que contar sobre un personaje extraño que habías conocido, el artista que te invita a su primera exposición, otro que te ha pasado un porro, luego LSD, el intento de uno de lanzarse por el balcón porque se creía capaz de volar, la detención de otro por haber sido pillado con marihuana…


    Había logrado finalmente hacerme interesante a ojos de los pijos de antaño que bajaban de la parte alta, entre los que se encontraba más de uno de aquellos que recordaba del tranvía al colegio, como el propio Ferrán.


    Aquí se pedían otras credenciales y pedigrí para destacar. En la bohemia, nadie preguntaba a la niña guapita de cara y con unos faldones y collares de progre de dónde venía o si había ido a la universidad, entre otras cosas porque desertar de la universidad es lo que hacían los pequeños héroes locales, aquellos a los que se admiraba porque querían dedicarse a algo más creativo que eso de ser alguien programado para cumplir con las tareas que esperan de él en la sociedad; para ser exactos, los que no tenían nada que temer porque tenían a un papá detrás.


    Vive la différence, credo progre que abracé como si por fin hubiera encontrado mi casa y mi iglesia. Ser diferente era un mérito.


    Al pasar por una tienda con trajes de esos que hoy anuncian como vintage en una bocacalle de Argenteria me pregunto si es la misma donde me vestía en mi época progre. En el escaparate, el mismo broche de bisutería antiguo con falsas turquesas que había estado de moda en los cincuenta y que yo quise comprarme en los setenta, pero no tenía dinero para cosas superfluas. ¿Será el mismo o es una réplica?


    Todavía puedo sentir algo parecido a esa sensación de felicidad que me produjo la libertad conquistada, la afirmación de la diferencia con toda esa ropa comprada en las tiendas de segunda mano, a imitación de los que volvían de Portobello en Londres.


    Si Barcelona fue el lugar donde reinventar la vida para mi madre, ahora había yo encontrado el barrio donde reinventar la mía.


    1976, 1977, día a día traspasando nuevas fronteras.


    La visita de Bread and Puppet a Barcelona, esa compañía que había revolucionado la escena y tomado las calles de Nueva York con sus marionetas gigantes y espectáculos en los que implican a cientos de transeúntes, arrastra a los jóvenes barceloneses hacia una nueva fe, esa de la revolución por la vía lúdica. A imitación de la contracultura norteamericana, decenas de grupos adoptan la vía asamblearia o viven en comunas, salen a la calle, hacen de cada garaje o espacio abandonado un teatro, cada grupo una especie de célula en la que los militantes son actores, cada actor un agitprop.


    Así pues, ahora, teatro. Bertolt Brecht por salas de barrio, por pueblos de Catalunya, empezando una carrera que todavía no sé adónde me ha de llevar. Convertida en actriz, también en musa de la movida cuando tras leer un manifiesto en público en el teatro Diana me piden entrevistas para la televisión. Es alguien, dicen.


    ¿Cuándo perdí —perdimos— pie? ¿1978? ¿O todavía estábamos en 1977, cuando llega Tarradellas para cambiar el discurso y la agenda política de la izquierda?


    —Ja sóc aquí.


    Esas célebres palabras pronunciadas por el president de la Generalitat a su vuelta del exilio desde el balcón del palacio frente al ayuntamiento resonaban en todas las bocas, en las pantallas de televisión de los bares por los que pasábamos, como un eco infinito que emborrachaba a la ciudad.


    Esto era un 11 de septiembre, tres meses después de las primeras elecciones democráticas, cuando Barcelona entera se lanza a la calle en una manifestación multitudinaria al grito de «Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia».


    Así que ahí estábamos ahora, en el Universal, Casa Lola, todos aquellos que habíamos pasado o coqueteado con maoístas, trotskistas y anarquistas, de Bandera Roja, la nueva CNT y otros grupúsculos, preguntándonos qué era ahora más importante: ¿la necesaria lucha de clases o la no menos necesaria recuperación de las instituciones catalanas?


    Debates alrededor de un chato, ese vaso de tinto barato, que se prolongan hasta las tantas, antes de seguir la ronda y juntarnos con los beodos que llegan del Jazz Colón o del Pastís donde ya sólo hablarás de con quién te acuestas esta noche o de quién había dejado la música para dedicarse a algo con más futuro o cambiado de partido.


    1978, 1979, esos años en que tus amigos se ponen serios. También Ferrán. Ha terminado derecho y periodismo, trabaja en Radio Miramar cuando le ofrecen ser redactor jefe en Radio Nacional en Madrid. ¿No es cuando también yo empiezo a preguntarme adónde me llevaba todo eso? Más de cinco años en una casa paupérrima, con un cubo bajo una gotera sin que la comunidad de viejos se decida a arreglarlo. Son tiempos de nuevas evidencias: los grupos de teatro están disolviéndose, ser actriz no da para vivir, no cuando te has quedado en un teatro experimental que no ha entrado en la rueda de la gran sala comercial.


    —Cuándo te enterarás —no para de decirme el nuevo periodista.


    Ya había renunciado a ser diseñadora, pero todavía podía ser pintora. Tal vez lo habría intentado de no haber sido por Ferrán y ese nuevo mundo en el que se me invitaba a participar.


    El arte es un subproducto burgués, cosa de diletantes, más cuando ni siquiera sabes si tienes talento. Había que profesionalizarse en algo con futuro, política, la universidad, periodismo… Encuadrarse en alguna de las muchas estructuras que se estaban creando de la nada, partidos, sindicatos, instituciones; buscarse un hueco entre los llamados a participar en la renovación democrática; y con qué prisa, madre mía, qué prisa, nos apuntamos, como si los carnés se fueran a agotar en dos días. Había que estar en una plataforma para posicionarse y había que pertenecer a un partido para estar en una plataforma; un partido llamado a tener un papel importante en la Transición, no cualquier partido. Las grandes siglas históricas aparecían en fachadas y periódicos como un luminoso reclamo junto a otros nuevos de corte catalanista, como Convergència, en rápido ascenso. A cuántas asambleas asistí en el colegio de periodistas, en el de abogados, en Comisiones Obreras, pienso al pasar por delante de su histórica sede en la vía Laietana. Siguiendo a Ferrán y haciendo esfuerzos para no perderme en esas disquisiciones sobre qué hacer con los vestigios del franquismo —ese rey dejado por el dictador— y su necesaria liquidación final. Había que posicionarse sobre la Constitución, el Estatut d’Autonomia, las propuestas a llevar a éste o al otro foro desde las bases y la intelectualidad… Temas con múltiples matices y posicionamientos que había que votar mil veces a mano alzada sin llegar nunca a una resolución. Parecía que con cada sí o cada no se decidía el futuro del mundo, cuando a lo mejor sólo estaba decidiendo ya cada cual el suyo propio.


    Para continuar el debate en los bares de los alrededores con los que llegaban de otra asamblea o de la universidad con las noticias de lo que allí se había decidido, quién lo había propuesto, quién destacaba, quién trabajaba ya con la idea de hacerse una carrera, quién se presentaba a las próximas elecciones a rector, quién se había colocado en las listas del PSC o del nacionalismo emergente, quién había encontrado un trabajo en un bufete, en un periódico, en una radio, quién tenía un amigo entre los nuevos cuadros directivos de la televisión del Estado o de una empresa pública, quién sonaba para consejero o ministro de algo. Ese mundo de influencias, donde antes se decidía todo a dedo, en función de un tío bien colocado o de tu filiación franquista, se abría. La universidad celebraba elecciones, los periódicos cambiaban de dirección, el país entero renovaba las caras y todo aquel que había asistido un día a una manifestación o llevado la voz cantante en una asamblea se sentía llamado a participar, cuando no a reclamar su puesto, como si la recién recuperada democracia le debiera algo.


    Así llegamos al cambio de década, ese 1980 en el que vuelvo a trabajar de camarera en un local de copas en el Born, completando el círculo de mi mundo.


    Mi mundo… Me pregunto cuántas horas llevaré caminando, andando en círculos, cuando me encuentro por segunda o tercera vez ante la misma alpargatería, el mismo restaurante, buscando dónde estaba Zeleste, dónde Casa Lola, o alguno de los viejos antros donde nos encontrábamos. En realidad, todavía explorando en qué mundo estoy, tratando de reconocer adónde pertenezco.


    Algunos de los turistas que están sentados en las terrazas de los nuevos restaurantes podrían ser de los que ya he visto en el bus que bajaba del parque Güell. Es inaudito la cantidad de gente de todas las edades que te encuentras en esta ciudad haciendo turismo. Sin ese lado high standing que tiene Londres alrededor de Bond Street y Chelsea, sin la transgresión artística del Mitte de Berlín, sin la marca de sofisticación que dan los Gucci o Armani a Milán, sin la alta costura de París, pero una ciudad que apuesta por el diseño, un diseño un poco de alpargata, donde un capazo te puede costar una fortuna, pero diseño al fin y al cabo. Eso en lo que podría haber sido realmente alguien, quién sabe.


    Al pasar por delante del Gimlet y ver que sigue abierto, no me resisto a entrar.


    Ya no conozco a nadie, descubro con pavor. No he saludado a nadie en todo el día. Si no me han reconocido los camareros del muy centenario café de la Ópera, por qué lo iban a hacer los del Gimlet, un bar donde el personal se renueva con las estaciones. Sonrío sin éxito al camarero que me sirve un Old fashioned, el cóctel de la casa —una copa para el camino—. Todos son veinteañeros hablando en diferentes lenguas y yo una de esas viejas que andan solas por los bares. Una extraña en la ciudad museo, donde hasta los locales de más solera forman parte de la nueva Disneylandia barcelonesa. Quisiera hablarles del ayer, de cuando se puso de moda y yo estaba al otro lado de la barra. Contarles algo de esa década prodigiosa que empezamos aquí, en la recién inaugurada coctelería mientras a pocos metros sonaban las doce campanadas en Santa María del Mar dando paso a 1980.


    1980, ese año en el que retomo también la idea de ser diseñadora. Trabajando hasta las tres de la madrugada en el bar, paseando durante el día una carpeta con dibujos por casas de moda. Apelaba al nombre de mi tía, pero ya no conocían a Rita Sabanés, o yo no era mi tía. «Déjelos aquí, ya le contestaremos».


    Los primeros ideales de juventud empezaban a ser un castillo de recuerdos, nostalgia y arena.


    Qué solo había dejado a mi hermano, tal vez al fin me acordé al ver cuánto me había alejado de mis orígenes sin ir realmente a ninguna parte.


    ¿Fue cuando por primera vez pensé en volver a casa de mis padres? Y quizás eso es lo que habría hecho de no estar Ferrán ahí, con su primer sueldo importante, tirando de mí para irnos a vivir a otra parte. Entro en Santa María del Mar, ese lugar donde venía a sentarme cada vez que tenía que tomar una decisión. ¿Podía irme ahora a otra ciudad sin despedirme? ¿Cuántos años había vivido en Barcelona sin dejarme caer por casa, sin siquiera volver a mi antiguo barrio? Hasta ese catorce cumpleaños de Ángel, en que me presenté con una tarta y un casete con música. Mi madre me debía una explicación. Acaso metiéndome ya sin saberlo en ese eterno retorno del que todavía no he salido, esa espiral en la que para dar un paso adelante, antes tienes que volver dos para mirar atrás. Por la oscuridad total tras los altos rosetones de Santa María del Mar deduzco que también hoy debe ser ya hora de volver.


    Vuelvo con buñuelos de la calle Princesa, de la Brunells, esa pastelería en la que debía de comprar mi bisabuela y a la que, sin saberlo, yo misma me aficioné cuando vivía aquí; todo eso que me ha servido de excusa para coger el autobús y venir a buscar algo especial para cenar, algo capaz de seducir y sacar al enfermo de su cama para participar en nuestro mínimo festín nocturno.

  


  
    CAPÍTULO 5


    


    


    —¿Una tortillita?…


    —No tengo hambre —me dice cuando trato de seducirlo para la cena.


    Creía que en esta nueva casa más luminosa, más amplia, más aireada, recuperaría el apetito, pero no parece que por mudarse de casa la gente renazca.


    —¿Y un poquito de jamón del bueno? ¿O…? —voy recitando como se hace con los niños.


    Siempre me he preguntado por qué a los niños les cuesta tanto comer, por qué hay que convencerlos, una cucharadita para mamá, otra para papá… Recuerdo cuando a los nueve años hacía esto con mi hermano, poniéndole siempre una cucharada más de las que quería, o dos, o tres, hasta que se atragantaba, y entonces me iba a donde estaba mi madre y me quejaba: el niño no quiere comer. Eso mismo que había hecho antes ella conmigo y que terminaba con los más crueles castigos. Me castigaba porque no quería comer.


    Tal vez sólo es una forma de retenerlos por la fuerza, obligarlos a que hinquen el diente a la vida. No queremos que se vayan, aunque tampoco ellos quieren en verdad irse. En cierto modo, sólo les gusta hacerse de rogar, pienso al ver al inapetente mirando con codicia los platos que voy desplegando sobre la mesa. ¿Por qué nos resistimos tanto a la muerte, a irnos hacia lo desconocido, de donde una vez vinimos casi de mala gana, que una parte de nosotros siempre echa en falta, tira hacia ella?


    No, mi hermano no quiere morirse, y tal vez por ello se presta tan obedientemente a todos mis mejunjes, sueros, remedios homeopáticos, dietas naturistas. Lo que queda de vitalidad y salud en él sigue actuando, sigue en activo.


    —Esta vez me curaré —asegura convencido, sentándose a la mesa y probando el jamón que he traído. Y, a continuación, uno de los buñuelos, del que decimos sí que es bueno, sí, se nota que es de la Brunells.


    De no creer en nada de lo que le decía o recomendaba ha pasado a una fe casi ilimitada en lo que propongo y en mis instrucciones para curarse. ¿O sólo lo hace para hacerme sentir que tiene algún valor lo que hago?


    Cuando Ferrán llama, Ángel se queda merodeando, como escrutando el significado de cada una de mis respuestas. Después me pregunta qué quería, como si quien llamara fuera un intruso. Tiene miedo de que me vaya, su dependencia de mí empieza a ser como la que tenía de nuestra madre.


    No está deprimido, ni excesivamente apático, como me quejé a la psiquiatra pidiendo que le recetara antidepresivos.


    No es que no haga absolutamente nada o esté mental o físicamente desorganizado, con gestos o pensamientos inconexos. No, a decir verdad, parece más centrado que nunca. Y, controlada la crisis aguda de diarreas, vuelve a fregar los platos y va al súper —compruebo al abrir la nevera con qué minuciosidad se toma que no falte leche ni agua— y hablamos del próximo viaje que haremos a Palets o a Madrid en cuanto termine esta quimio.


    Por la mañana lo encuentro bajo la manta, reclinado en la cama, creando una especie de cabañita entre la cabeza y las rodillas. Parece un niño, me recuerda lo que hacía yo también cuando era niña y me hace gracia.


    Le llevo el suero que le he preparado para que beba algo y no se deshidrate. Ahora le preparo la bebida y él se la toma sin rechistar. También el desayuno.


    Ha cejado en todo intento por hacerse y desayunar a su manera ese cortado cargado de café en ayunas.


    —La quimio requiere un buen desayuno. No puedes tomarte esas pastillas tan fuertes con el estómago vacío.


    Si bien no he logrado que ingiera un desayuno copioso, sí he conseguido introducir unas cuantas tostadas con membrillo y queso. También sustituir ese cortado mortal por una buena taza de leche con Meritene, ese cóctel de vitaminas con sabor a chocolate que resucita a los muertos y se les da a los viejos.


    ¿Su perspectiva? ¿Cuál es su perspectiva?


    El abandono ha tomado el lugar a toda resistencia. Tal vez porque sabe que es la única forma de retenerme aquí, en Barcelona, y no ser ingresado. Sabe que me he quedado para cumplir con una quimio como Dios manda, ese último cartucho que ha malogrado en anteriores ocasiones con su alimentación y sus malos hábitos.


    —Si hay alguna posibilidad de que esta quimio funcione, no es cuestión de que te la cargues con diarreas y falta de cuidado como sucedió con la anterior. No vas a tener más posibilidades —le advierto por enésima vez.


    ¿Le ha entrado por fin en la cabeza o es que por primera vez en su vida se entrega a ser cuidado, empieza a gustarle? Su madre nunca le cuidó. Nadie lo ha hecho realmente. Trabajaba cuando él nació y toda la atención que prestaría al nuevo varoncito sería en condición de juguete para sus ratos libres y luego de sirviente.


    O tal vez sólo empieza a abandonarse sin saberlo a la muerte. A hacer eso que muchas religiones llaman «práctica de la muerte». Un recogimiento y retiro que curiosamente te permite saborear la presencia de la vida con la mayor intensidad, te desnudas ante el misterio. Una especie de meditación.


    Lo veo en la cama en un inmovilismo voluntario.


    —¿No te interesa la música que te he traído? —no puedo evitar repetirle en ese tono voluntarioso y exigente. Le exijo que viva y él lo está considerando.


    —No, tengo cosas en las que pensar que me interesan más.


    —Qué cosas.


    —Me gusta estar así.


    Lo que él llama pensamientos más bien suena a ensoñación, a esas ideas que dejas vagar de un lado a otro de la habitación, como si sólo te pertenecieran ya a medias, como si se fueran para volver en forma de imágenes sueltas.


    Es una cualidad que apreciaba en mi padre por encima, si cabe, de sus dotes intelectuales: esa capacidad de ensimismamiento, de quedarse en el aquí y el ahora. ¿Por qué no considerarlo igualmente como algo valioso en mi hermano, algo de un valor superior a toda forma de razonamiento y esfuerzo, todo eso a lo que estamos abocados los demás en nuestra huida imposible de nosotros mismos?


    La enfermedad nos obliga a soltar la presa, leo en Corneau, y a no hacer nada. Estar atentos al misterio que nos rodea. Para que pueda hacerse presente el misterio, hay que estar vacío de uno mismo y de toda preocupación. «La enfermedad y la proximidad de la muerte obligan a veces a esta forma de desapego. Cuando ya no se tienen fuerzas para pensar, uno se vuelve automáticamente presente a lo que es. Se cae en lo que siempre se es sin tregua y que permanece inexplicable. El despertar a esta presencia del mundo satisface plenamente. He aquí el misterio y la esencia de la realización de uno mismo».


    ¿Y si el raro tuviera un conocimiento íntimo y secreto de la vida que yo no poseo?


    —Necesitas demasiadas cosas para vivir —siempre me decía mi padre.


    A mí me falta siempre algo, me falta de todo para vivir, y a él le sobra casi todo. Como si mi vida sólo se sostuviera sobre un intrincado engranaje de mecanismos externos que incluyen los muchos papeles en los que tengo apuntado algo, ordenadores que ya no sirven, una especia exótica sin la que me es imposible cocinar, un médico nuevo, una receta homeopática, un e-mail o una llamada de un amigo que venga a socorrerme en algo, como si al faltarme cualquiera de estas cosas, pudiera desmoronarse por allí mismo mi vida. Él, por el contrario, parece sostenerse en el aire sin esfuerzo, y si no fuera porque su cuerpo todavía necesita alimentarse, hasta de comida pasaría.


    ¿Es de eso de lo que quería llenar su vida? ¿De cosas? Cosas por las que medimos nuestro éxito, cosas que nos anclen en la vida.


    Aun sintiéndome tan tarada como él, marcada por el mismo daño inconfesable, yo misma he llegado a considerar que mi vida ha sido un éxito al lado de la suya. Partiendo de la superioridad que todos me habían otorgado, me había creído con derecho a salvar a mi hermano, llevarlo a mi mundo. ¿Qué mundo? Le miro con curiosidad, tratando de vislumbrar algo del suyo.


    


    


    —¿No sabe nada? —me pregunta tía Rita.


    Desde que Ramona, nuestra vecina de Palets, me dijera al vernos bajar del coche «Lo veo muy acabado», no he podido dejar de mirarlo, tratando de elucidar cuál es su deterioro real bajo la imagen de todos los días, ese lento deslizarse al que se acostumbra el ojo. No hace ni un año que coincidió con él y ya lo ve diferente. Como se mira a un muerto, cabría decir, con esa extrañeza que produce saber que la persona que ahora tienes delante dentro de nada estará en la tumba. El conocido de toda la vida se ha ido para dejar en su lugar a un cuerpo que sólo se le parece.


    —¿Sabe que se va a morir? —insiste tía Rita.


    ¿Sé que se va a morir?, podría preguntarme yo también. Así que ahora soy yo la que lo mira como a un alien que se hubiera colado en el cuerpo de mi hermano.


    La quimio no sólo no ha dado resultados, sino que lo ha dejado tan frágil y quebradizo como uno de esos espantapájaros del campo movidos por el viento. Está de nuevo extremadamente delgado, como si los pantalones hubieran crecido o él hubiera menguado varias tallas. Escuálido, ojitemeroso y con andar incierto. Con esa mirada de indefensión que se le fue poniendo a mi padre a medida que pasaban los días y perdía las fuerzas hasta para hablar.


    —Algo debe de imaginarse —concluye.


    Se muestra tan esforzado en resolver asuntos domésticos, la calefacción, el butano, la ITV del coche que tiene que venir a pasar en Artesa y no en otro lugar porque aquí es donde hacen la vista gorda para cosas que en Barcelona no pasarían, como si la vida continuara y fuera a seguir así otros cien años. Hablando de cómo resolveremos el tema de la caldera el invierno que viene para que el agua no se vuelva a helar, todo eso que para mí es una manera de hablar, cerrando los ojos a cuánta ilusión irreal encierra el futuro, cuánta quimera es hacer planes para el año que viene. ¿Es una forma de morir de pie, cumpliendo hasta el final con las responsabilidades que ha asumido, cumpliendo con su hermana? ¿O es un modo de aferrarse a la creencia de que vivirá lo suficiente para ocuparse el invierno que viene de la caldera?


    Cada vez que vengo a Palets pienso que tal vez será la última que pueda hacerlo con mi hermano, y, en parte, por esto vengo, para disfrutar con él de una caracolada —¿la última?—, de una barbacoa en el jardín, de una excursión en bicicleta. También para ocuparnos de tareas que sé que no seré capaz de afrontar cuando falte él, no sólo porque son las que él domina, sino porque no me imagino pasando ni un solo día en esta casa sola, descubro en cuanto encendemos la luz del recibidor y ante nosotros aparece el túnel del pasillo que lleva a las profundidades. Al verlo ocupándose tan diligentemente de tareas como ir al mecánico por un ruidito que tiene el coche, comprar en el súper, conducir, poner gasolina, en un trote desde primera hora de la mañana hasta el final de la tarde, también yo pensaba que estábamos ganando tiempo al tiempo.


    Creía que delegar en él las responsabilidades sencillas que es capaz de asumir, que venir al pueblo como hemos hecho desde pequeños era mantener la bicicleta rodando, la ilusión de que la vida sigue adelante, un intento de esquivar ese hoyo en el que te hundes y hundes desde el momento en el que te anuncian que tienes un cáncer y se introduce la pregunta: ¿y para qué voy a ocuparme de nada si voy a morirme? Ese momento fatídico en el que tiras la toalla. La muerte empieza con la pérdida no sólo del apetito, sino sobre todo de la esperanza. Acaso lo uno no sea sino reflejo de lo otro. Y por eso le dejo que se canse yendo al mecánico, fregando platos, conduciendo. Por esto y porque son las pocas cosas que le proporcionan alguna autoestima, le hacen sentirse útil. Pero ahora ya no sé si es lo más conveniente para una persona con una metástasis hepática.


    —¿No subes a dormir? —pregunto al verlo entrar en la habitación que había sido de mis padres en la planta baja.


    —No, aquí estoy mejor.


    Ya tiré el sillón del comedor al contenedor con la ayuda de la vecina, no sé cómo no me he deshecho también de todo lo que hay en esa habitación.


    Aunque ha cerrado la puerta, llamo y entro con cuidado para preguntarle si no se tomaría un vaso de leche con unas galletas antes de dormir.


    Está tumbado boca arriba con los ojos entrecerrados, con los brazos cruzados sobre el pecho, que es su forma preferida de permanecer en la cama, como si estuviera ya dentro del ataúd.


    —¿Qué? —rezonga adormilado.


    Está en la misma cama donde durmieron nuestros padres, primero él, después ella, rodeado de sus retratos de boda, retratos de cuando ellos eran jóvenes, retratos de cuando nosotros éramos niños. Y junto a él, una media sucia de mi madre encima de la mesilla de noche, que Ángel habrá rescatado de algún lugar remoto y antiguo bajo la cama mientras buscaba sus zapatos, deduzco, porque antes no estaba ahí. Una media oliendo a ella, a esos pies con durezas que se limaba todo el día y que es lo único que olía a leguas de ella.


    Y ya no puedo ver a mi hermano en una cama, sino metido en una especie de garra, una mano enorme aferrándolo desde el colchón, ese colchón con meados y vómitos de mis padres viejos, para llevárselo con ellos a las profundidades, a ese lugar bajo la cama desde donde acechan todos los muertos, de los que las sábanas y la colcha son sólo la parte visible, la punta del gran iceberg que es el más allá.


    Siempre me ha dado yuyu entrar en esta habitación, tocar las cosas de mi madre, y, por ello, esa media y todo lo demás siguen ahí. Si en vida ya me producía aprensión, nada comparable a la que puede producirme después de muerta, sobre todo sabiéndola en el cementerio de al lado. Y si no fuera porque es el sitio donde prefiere dormir su hijo, no entraría para nada. Pero me abstengo de tocar su media, el calcetín media que olerá a sus pies, ni siquiera con el palo de la escoba para ir a arrojarlo a la basura bien lejos, lejos de casa. Así que ahí se queda, de compañía nocturna de mi hermano, la media de mi madre, la media yuyu, la prenda vudú, como si la matriarca hubiera reaparecido desde debajo de la cama para reafirmar su dominio del lugar, desde donde vigila, guardiana de la noche y de los sueños. No es cuestión de desafiarla y desalojarla ahora del lugar donde se ha hecho fuerte.


    —Nada, duérmete. —Vuelvo a cerrar la puerta.


    No me gusta esta casa, por más que debe de ser el único lugar donde alguna vez fuimos felices. Allí por donde ando siento una presencia ominosa a mi espalda, como si fuera arrastrando un fantasma que reclama el lugar que le pertenece, asustando a los vivos con ruidos, crujidos y golpes de aire, enseñoreándose de las estancias que habitó y sigue considerando suyas.


    


    


    Es una mañana tibia de mayo, de un sol indeciso. Desde antes de Navidad está sin quimio, sin ningún tratamiento, no considera el doctor Morell que los beneficios vayan a ser superiores a los perjuicios. Hay que ver el crecimiento natural de los tumores, estirar todo lo que se pueda antes de acribillar el cuerpo con una última quimioterapia. Lo que en la práctica equivale a vivir en un limbo de incertidumbre.


    Cada revisión va acompañada del terror a bajar del limbo y descubrir que se ha producido un crecimiento importante de los nódulos en hígado y pulmón, a que la muerte se presente con un nuevo aviso: estoy yendo a por vosotros.


    A cada llamada del altavoz creo escuchar su nombre, ¿ya?, me sobresalto; mientras él permanece impasible:


    —Todavía no.


    ¿De verdad no le importa lo que nos espera en las consultas del oncólogo y de paliativos?


    La primera es con el doctor Clement.


    Seguramente es morboso seguir viniendo con el único objetivo de saber a qué velocidad está avanzando la muerte. Sólo sirve para alimentar ideas macabras. Hasta que de verdad no tenga síntomas que requieran de cuidados paliativos, de morfina, de un ingreso, ¿no sería mejor seguir con nuestra vida solos, en casa, con la simple visita al oncólogo que ya está ritualizada como si fuera a alguien de la familia? Es mejor no seguir viniendo, pero ¿cómo faltar a una cita médica para la que hemos sido convocados sin alterar el currículo de enfermo fiable que es tan importante a la hora de optar a ciertos tratamientos, o dar plantón a un médico al que probablemente necesitaremos más tarde?


    Miro a mi hermano sentado pacientemente, resignadamente mejor habría que decir, sin siquiera intentar bajar a fumar, que es lo primero que hacía en cuanto teníamos que esperar cinco minutos entre un médico y otro. Todo él parece un ser indefenso, un perrillo de mirada asustada. Ese hombre con el que nunca hemos intercambiado una caricia —eso no se hace en nuestra familia— de pronto me produce una ternura indescriptible. ¿Está en verdad tan mal o sólo está cansado? Cansado de una enfermedad que le tiene secuestrado, cansado de una vida en la que el arroz hervido le recuerda todos los días cuán privado ha quedado de la única libertad que siempre se permitió disfrutar: comer chucherías y beber un vaso de vino en las comidas.


    Pero si está cansado, no lo dice. Nunca se queja, sufre estoicamente lo que le echen, sea un tumor que le está matando, sea una maratón de médicos y pruebas; va al médico como antes iba a trabajar, va al súper, se fuma un cigarrillo en la terraza y espera a que todo pase. Simplemente está, o espera, no lo sé. Tal vez él está, ha aprendido a estar, y soy yo la única que espera. Espero la última prueba, espero el veredicto de este, aquel médico. En todo caso, se diría que su forma de estar o esperar se ha convertido en su modo de vida, de igual manera que para el resto del mundo lo es la actividad.


    Ya me he cambiado tres veces de sitio en la sala de espera porque no soporto que se me siente al lado alguien que me cae como un fardo encima o habla demasiado fuerte con el vecino, mientras él me mira y me deja hacer desde una altura indiferente.


    Es difícil saber si su actitud es el resultado de la pérdida de energía, de la resignación, de la economía de fuerzas necesaria que impone toda enfermedad, o de que la enfermedad enseña a descartar todo lo accesorio y quedarse con lo esencial: la vida en sí, la vida que tenemos, la vida que nos queda.


    —¿Ningún dolor?


    —No.


    —Los análisis están bien, el peso también, todo correcto.


    La tercera quimio tal vez no sirvió para gran cosa, pero su interrupción no llevó a la aceleración prevista del cáncer. Seis meses después, el enfermo no sólo no ha muerto, sino que las manchitas en hígado y pulmón no han experimentado apenas cambios.


    —Las estadísticas hablan de promedios, pero esos promedios están hechos por casos en los que los resultados han sido nulos y otros en los que tal vez han sido óptimos. —Sale el lado de la sabihonda en el cáncer en que me he convertido tras patearme todos los centros relacionados con él y leerme todos los libros sobre el tema.


    —Sí —concede el oncólogo.


    Cada cáncer es diferente. Cada paciente también.


    El fracaso de la tercera quimio había dado permiso al agorero para invocar de nuevo a la muerte, pero ésta no parece tener muchas intenciones de presentarse. Mi hermano es inmortal, la idea se presenta con un subidón de euforia. Como siempre, Morell quiso enviarlo al corredor de los condenados antes de hora, respiro con alivio.


    Nueve meses después, a pesar de un trombo en el pulmón —daño colateral de la segunda quimio—, sus pequeñas manchas dispersas en hígado y pulmón siguen sin crecer y no impiden el buen funcionamiento de estos ni de los demás órganos. Sorprendentemente para alguien tan bombardeado por tres quimios, los análisis siguen dando resultados «muy» buenos; lleva tiempo comiendo bien y ha vuelto a llenar los pantalones con algo más que huesos.


    —Todo en orden.


    Siento un brote de alegría cada vez que el doctor Clement dice que todo está bien, sobre todo porque a oídos de mi hermano suena bien, algo está bien.


    Diciembre, diez meses sin ningún tipo de tratamiento y el cáncer no crece.


    Ahora sí es momento de volver para una verdadera Navidad en Madrid.


    


    


    —¿Adónde te gustaría ir? —le pregunto, ofreciéndole un abanico de destinos—. ¿Grecia, Marruecos? —voy leyendo del catálogo de viajes que traigo de la agencia—. Es mi regalo de Navidad para cuando salgamos de todo esto.


    —Me lo pensaré.


    Con cautela parece asomarse de nuevo a la vida. Primero se presenta en la mesa cuando hay invitados, después ayuda a retirar los platos, se sienta a fumar al lado de mi marido en la terraza, vemos la tele juntos como una familia, con la diferencia de que ahora en el sofá están Ángel y una más, Jennifer.


    Gina, la peruana, no estaba disponible en fiestas, le llegaban tíos y sobrinos o algo así de Lima, me ha dicho Ferrán, con lo que he tenido que aceptar el ofrecimiento de Jenny para echarnos una mano.


    Sentada entre mi marido y yo, ya habla de Rajoy como si supiera más que nadie del presidente, habla también de la crisis y de lo mal que va este país, de la xenofobia que encuentran los inmigrantes a la hora de buscar trabajo, como ella, que en Colombia era una personalidad y aquí tiene que hacer de criada, y Ferrán la escucha con condescendencia y le corrige, cuando no le da la razón. Todavía les gusta jugar a protector y protegida, maestro y alumna, sonrío ante ese hombre con aire de viejo profesor. Todos podríamos hacer un esfuerzo, también yo, pienso al ver los que hace Jennifer por integrarse. Los dejo en el sofá comentando todo lo que van diciendo en el último noticiero de la noche al ver que mi hermano ya ha encontrado acomodo para la velada en un sillón y me voy agotada a la cama.


    


    


    Vamos ya por la tercera calçotada, todos se sorprenden, hasta tía Rita.


    —Parece más hombre —dice.


    Y él se complace en su nuevo papel, más hecho, más erguido. Se ha sobrepuesto a todas las quimioterapias. Todos alabamos la gran constitución familiar que nos hace llegar casi a los cien, tal vez trescientos como parecía mi padre. A través de los ojos de los demás, también yo veo cómo se ha recuperado. No hay que dar la guerra por perdida hasta que se pierde, decía el comunista irredento, que no aceptó la derrota ni cuarenta años después del fin de la Guerra Civil y vio en la llegada de la democracia la victoria demorada. El cáncer se diría contenido al otro lado de una línea infranqueable como lo fue el Segre para tantos ejércitos enemigos.

  


  
    CAPÍTULO 6


    


    


    —Ahora sí podemos hablar de algo que cura el cáncer —me adelanto a la interpretación que cabe dar a las palabras del oncólogo.


    Lo tiene todo para optar a los nuevos tratamientos experimentales que llegan al Clínic, nos comunica el doctor Morell en la primera revisión a la que volvemos. Cáncer en fase cuatro y buena forma física. Un tratamiento que no se dedica a disparar contra las células para matar buenas y malas, todo lo que se mueve en el cuerpo del paciente, sino una terapia basada en inmunología, estimular las defensas naturales del enfermo, eso que es la lógica misma de la curación, según te enseñan todos los métodos naturistas.


    —Está obteniendo algunos resultados en diversos tipos de leucemia, el área donde viene aplicándose, pero todavía no sabemos nada de lo que hace con otros tipos de cáncer. Está en una fase muy experimental —advierte el oncólogo.


    —Pero está en el buen camino, el camino de la curación, y no sólo ese ir poniendo parches y ganando tiempo que son las quimios —digo, como si supiera tanto como él.


    Acompaño a Ángel a rellenar formularios, pasar por pruebas, test, en el departamento de investigación asociado a oncología.


    En verdad lo tiene todo, las condiciones físicas idóneas para someterse a éste y otros tratamientos experimentales; todo, menos su diagnóstico psiquiátrico.


    Mi hermano me mira desde el punto inamovible de incredulidad en que lleva instalado desde que se le declaró el cáncer, mientras yo quisiera aporrearme el pecho, en un mea culpa infinito, por haberlo llevado al psiquiatra y haber manchado su currículo con eso tan exagerado como falso: esquizofrenia delirante.


    No puede optar a tratamientos experimentales, pero todavía puede someterse a una cuarta quimio, ofrece el doctor Morell como premio de consolación cuando al siguiente TAC se ve una cierta reactivación de los tumores, esas manchitas persistentes en hígado y pulmones; ahora sí la última, esa a la que no accede nadie porque nadie llega en tan buenas condiciones físicas a esta etapa de lucha, es decir, en la que las células sanas han sobrevivido al bombardeo de destrucción celular masivo que han significado las tres quimioterapias anteriores.


    El promedio de tiempo que es capaz de alargar es de semanas, menos de dos meses, según las estadísticas. Cada quimio te obliga a un cálculo muy complicado: cuántos deseos y apetitos matas para que tu organismo no se descontrole en una diarrea descomunal. Las privaciones como algo contrario al goce, a la expresión misma de la vida. Las privaciones son otra forma de matarla todos los días un poco, matar lo que queda en el enfermo de impulso vital. Y de nuevo me siento dividida entre seguir imponiéndole las restricciones alimenticias del arroz hervido y permitirle alguna alegría, como cuando me pide si puede comprarse aceitunas aliñadas en el mercado.


    La vida se ha convertido en algo muy avaro que hay que aprovechar como si fuera oro.


    Hay que escoger. Cada día. A cada momento. Pero todo esto no se lo digo a mi hermano. Cuando el doctor Morell nos mira a la espera de una decisión, digo:


    —Probemos.


    Ángel piensa que las quimios son algo ilimitado, que después de una viene otra, hasta que llegas a los noventa años o más y te mueres de viejo. Y yo omito decirle que cada quimio limita las posibilidades de la siguiente. Que a la cuarta tu cáncer ha desarrollado ya tanta resistencia que las únicas células dispuestas a morir que quedan en tu cuerpo son las sanas.


    Omito también decirle que su cáncer de colon no es el mismo por el que operaron hace casi veinte años a uno de nuestros amigos de Palets. Una metástasis no es un tumor que extirpas y ya está, de ésos con los que, con suerte, puedes haber seccionado toda la masa enferma. Una metástasis es un cáncer que ha corrido, migrado con la sangre del órgano original a otros, que se ha metido en la maquinaria misma de tu organismo, que no sabes nunca por dónde va a reaparecer. Una invasión de células malignas que se reproducen a velocidades imprevistas y que en el caso de Ángel habían pasado ya del colon al hígado en su primera intervención, para seguir recorrido el último año hacia otras zonas del hígado y el pulmón, lo que hace que casi cuatro años después tantos me pregunten: «¿Pero tu hermano todavía sigue vivo?».


    


    


    Instalados de nuevo en Barcelona por tiempo indefinido, nuestra vida de pronto adquiere todo su sentido.


    Me lo quise llevar de su mundo y ahora él me lleva al suyo. Al ruido de la gota de lluvia que cae sobre una hoja, de las ramas agitadas por el viento; a la visión del niño corriendo y riendo con un perro bajo el balcón. Se diría que la mejor forma de vivir posible, la más intensa, la ha encontrado él por sí mismo.


    No me habla, no tiene ganas, me había quejado a la psicóloga, hemos perdido toda nuestra comunicación basada en las cosas que nos gustaba hacer juntos. Sentada a su lado en la terraza, veo cuán pocas palabras necesita nuestra compenetración.


    —¿No quieres entrar? —le pregunto cuando hemos terminado el aperitivo.


    —Luego.


    Le ha encontrado gusto a ese ir sumiéndose en la contemplación de las cosas pequeñas y menudas, el rumor del agua, la brisa en la cara, como si algo en él supiera que no va a tenerlo para siempre. En algún momento hay que parar, me detengo un instante ante el esplendor del aguacero en pleno mediodía, el verde intenso de los árboles de enfrente; detener la correa mecánica y encontrar tiempo para no hacer nada, entrar en un espacio de contemplación en el que uno se vuelve disponible a lo real. Dejarse penetrar por lo que nos rodea. Mi hermano está aquí para decírmelo y yo no había sabido escuchar.


    Miro al ser handicapado, limitado, y me pregunto: ¿y si tiene algo precioso que he pasado por alto?


    Ya no lo veo como a una planta o a un zombi. Lo veo como a un monje zen, de una sabiduría infusa, una sabiduría que también tenía de forma natural mi padre, tal vez también mi abuelo, por el modo que tenían de sentarse junto al río y saborear el fresco de la tarde, su forma atenta y pacífica de estar en el mundo. Es como si hubiéramos cambiado de papeles. Él convertido en el maestro zen del que aprender, y yo, la hermana mayor que se ha pasado la vida regañándole y diciéndole lo que tenía que hacer, en su discípula.


    Este hombre que nunca se ha desarrollado del todo, al que la existencia parece haberle privado de las vivencias importantes con las que suele obsequiar al resto de los humanos, se diría que se encuentra con que la vida quiere hacerle un último y gran regalo: la experiencia del estar, del sentirse vivir. La experiencia del Buda. El despertar a esa paz y comunión total con el sí mismo que tantos buscamos por vericuetos imposibles, que parecen alejarnos y llevarnos más lejos de ello cuanto más frenéticamente buscamos.


    De pronto, la súbita visión de mi hermano en su burbuja de paz me produce un gran arrobo, gran emoción y respeto, como si algo luminoso se estuviera haciendo presente a través de él. Podría llorar si no fuera porque esto no se hace en nuestra familia, así que me refugio en mi habitación al sentir cómo las lágrimas fluyen a mis ojos y mi cara contraerse a punto del llanto. Lo que empezó como una gran angustia está dando paso a una sensación de bienestar. Sé cuán increíble puede sonar, pero sí, bienestar con alguien que dicen que se va a morir.


    Sé que a pesar de las paredes que nos separan, su oído lejano, que suele ser el más certero, debe oírme, debe estar escuchándome por encima de las bicicletas y las voces de los niños, y contengo el llanto.


    Es la invitación a cambiar de actitud. Ya no a disfrutar con él o de él, de lo que tenemos o hacemos, sino a estar con él, simplemente estar. Con él, para luego poder estar sin él. Sola conmigo misma. De pronto me doy cuenta de lo bien que estamos el uno con el otro, de lo poco que necesitamos para estar bien.


    Mientras me sepa trajinando en la cocina para preparar la comida, a la espera de oír: «Hay que poner la mesa», o aporrear mi ordenador —donde ahora escribo mi diario, también currículos y cartas de cara a un hipotético futuro trabajo—, mientras yo le oiga afanarse para fregar los platos, sabemos que todo está en orden, que el universo sigue su curso de forma inalterable.


    Después de comer, vuelve a la terraza a fumarse su cigarrillo. Ha parado de llover y los charcos brillan bajo los primeros rayos de la tarde. Se queda mirando a la gente que circula por la calle. Comprendo que nuestra compenetración sólo es posible si lo dejo en su contemplación de los niños con su patín o bicicleta, los padres detrás de los niños, todo eso que hace ruido y que, por lo mismo, nos alteraba antes tanto a los dos, pero que ahora observa apacible.


    Terminado su cigarrillo, vuelve a su habitación, y esta vez entorna la puerta hasta el final, en un mensaje claro de que no quiere verme ni siquiera al pasar por delante, que se entrega a una inmersión donde no he sido invitada. Podría pensar que es un desagradecido por haberse retirado a sus aposentos sin darme algún tipo de gracias por la comida que con tanto esmero he preparado. Contengo la tentación de irrumpir y hablarle, de hacerle salir de su ensimismamiento, como hacía con mi padre, perturbando su recogimiento, interponiéndome en el camino entre él y sí mismo, eso con lo que dicen que has de lidiar en tu última estación. Creyendo que le rescataba para la vida, quién sabe si no le estaba quitando la piedra bajo los pies, si no estaba empujándolo una y otra vez al agua. Y eso que tanto me costaba aceptar, lo acepto. Empiezo a reconocer que no lo estoy salvando, que en verdad no puedo salvarlo, cada vez que entro para reclamarlo para la vida con cualquier excusa, apelando a su apetito o la necesidad de hidratarse, como se hace con los niños para meterles cada cucharada de comida en la boca.


    Ya ha entreabierto la puerta de su habitación cuando me levanto de la siesta.


    —No has bebido nada. Ten, aquí tienes tu zumo. —Llamamos zumo para que suene más apetitoso a ese suero con sabor a bicarbonato y naranja artificial que debe tomar para no deshidratarse.


    Es lo que le digo siempre, algo que le devuelva a la normalidad, a la cotidianeidad, esa cotidianeidad hecha para los niños de comer, beber y dormir, también para los enfermos, que es la que les da seguridad y les ancla en el mundo inmediato.


    Bebido el zumo, me sonríe y se tapa de nuevo la cabeza con la manta.


    Me produce emoción ese ser que es como un viejo sin dientes y a la vez me mira con la indefensión del niño, como si en mis manos estuviera la llave de salvarle o dejarle hundirse definitivamente, cada vez que va al baño y me llama para que vea la naturaleza de sus diarreas. Algo en él no es ajeno al enigma al que se enfrenta. Las diarreas como esos posos de café donde escrutar el futuro, el futuro de su enfermedad. ¿Son negras, son con sangre, líquidas, semilíquidas? Atenta a los detalles que transmitir al doctor Clement.


    No hablamos de la muerte, la hemos esquivado, por la razón ya dicha de que no he querido que el tiempo que tiene por delante lo viva con la sensación de un condenado; no quiero que se suma en la preocupación o anticipe un trance que tal vez no ha de llegar. Pero acaso está más preparado para su muerte que yo.


    Después de cenar, deja la puerta totalmente abierta de su habitación mientras veo la tele hasta pasada la medianoche, exactamente lo contrario de lo que hago yo y seguramente el resto de los mortales. El ruido no le molesta —el ruido que fue motivo de sus paranoias—, al menos no el ruido que forma parte de nuestra cotidianeidad, de lo que yo hago. Incluso los golpes en las puertas, esos que doy por lo torpe que soy, parece que le tranquilizan, que le tranquiliza saberme ahí.


    Entregado de nuevo a su quietud perfecta, al aquí y ahora, al momento presente, como si no le cupiera hacer nada —sabe que no es una batalla que dependa de su esfuerzo o voluntad—, a la espera de que la vida decida por él. Está en un lugar, si no al margen, sí imparcial de la batalla que dentro de sí lidian ambas fuerzas, las que lo atraen hacia la muerte y las que lo retienen en la vida; tironeado entre la inercia de la maquinaria de destrucción que es todo cáncer y la de un corazón que todavía late con vigor. En ese lugar del que dice Arjuna al contemplar la batalla: lucha y mata, haz lo que tengas que hacer, sin aferrarte a nada, ni a la victoria ni a la derrota. Una batalla que de vez en cuando se expresa en sus ojos atemorizados, la mirada del que no quiere irse. Así que todavía está entre el sí y el no, pero no malgasta sus fuerzas aferrándose a lo uno ni a lo contrario. Como si hubiera hecho dejación de todo control y mando para dejar que su ser se exprese por completo en esa batalla celular, lo que, en cierta manera, es una forma de abrazar la globalidad de todo su ser.


    


    


    Al volver de una cena con Mariona, una de mis antiguas amigas de Barcelona, lo encuentro sentado ante el televisor.


    —¿Qué estás viendo? —Me sorprende ese renovado gusto por cosas a las que era aficionado antes.


    —Los documentales del jueves —dice como si fuera un hábito irrenunciable.


    Le sobra todo, las películas, los periódicos, incluso el fútbol. Pero hay algo que todavía le interesa, que es capaz de levantarlo de su lecho y mantenerlo despierto hasta las tantas, esos documentales sobre el universo y los agujeros negros que dan en uno de los canales de televisión.


    —¡Ah!


    —¿Sabes que es a partir del Big Bang cuando existe el espacio y el tiempo? —me pregunta—. No lo entiendo, pero me gusta —señala, refiriéndose al lenguaje enigmático de la ciencia.


    Reconozco el gusto por lo inexplicable, lo desconocido. Lo poco que encuentra en la televisión o el mundo material que nos rodea que puede vincularle al misterio de la existencia son esos documentales sobre el origen del universo. Como si una parte de él estuviera dedicada a ir desentrañando, poniendo luz a un camino que ha de emprender, que todos hemos de emprender algún día.


    —Todo era un puntito en el que no había tiempo ni espacio antes de explotar.


    Rendido a un sentido cósmico. Como si él mismo estuviera a punto de convertirse en esa materia ciega que viaja con el Big Bang, materia sin conciencia, hacia un destino que nos supera. O también como si, por el camino de su ensimismamiento y pequeñez, hubiera llegado a un punto desde el que puedes ver gran parte de la actividad humana como algo no muy diferente a la de simples protozoos dedicados a chapotear y mantenerse a flote, nadando contracorriente, contra la corriente de la vida.


    La muerte del individuo parece poca cosa, un avatar menor cuando la ves dentro del drama cósmico; como si fuera en realidad sólo una forma de reintegrarte a un cosmos del que procedes y del que por un instante te habías separado. Y todo lo que antes tomabas por tu vida individual e intransferible, por el simple hecho de que tus funciones se habían independizado del resto, respirabas a tu aire, comías y cagabas en tu sistema, aparece como un puntito más de un entramado. Así pues, quién sabe si la historia del universo, de algún modo, le prepara para aceptar el regreso al lugar de donde procedemos y al que tenemos que volver: a la materia y al misterio, a la luz y a la oscuridad sideral, lo que hace de la propia muerte parte de un proceso que nunca se detiene.


    —El tiempo depende del espacio, es raro, pero lo dice la ciencia —sigue contándome lo que ha oído por televisión.


    Sé que mi hermano está abierto al misterio, como lo estaba mi padre. Todavía renuente a dar el paso, pero no totalmente acobardado.


    —Sí, cuesta de entender. Supongo que el tiempo se crea al extenderse la materia por el espacio, al recorrerlo. —Me doy cuenta de cuán pedestre y socorrido suena mi intento de explicación.


    Ni yo misma lo entiendo muy bien. Pero sí puedo imaginar a todos nosotros montados en ese viaje planetario del Big Bang, expandiéndonos desde ese puntito inicial por todo el universo, creando el universo a partir de la nada a medida que estrellas y galaxias se extienden y viajan por el espacio llevadas por la inercia.


    —Hasta que se agotan en su inercia y entonces vuelven a recogerse, se hunden dentro de sí mismas para formar los agujeros negros, donde el espacio vuelve a encogerse y el tiempo vuelve a ralentizarse —me cuenta.


    También nosotros, imagino, a medida que penetramos en el agujero negro. Somos como una estrella fugaz que nace, muere y se convierte en masa oscura. Una masa diminuta. Cenizas en un ataúd.


    Una vez ha terminado el documental, vuelve a su habitación. Y ahora puedo verlo a través de la puerta entornada con la cabeza metida en su cabañita bajo las sábanas, los ojos muy abiertos, como un búho mirando desde la noche de los tiempos.


    «¿Tienes miedo a la muerte? ¿Sientes que tu vida ha valido la pena? ¿Qué crees que nos espera en el más allá?», le preguntaba en los últimos tiempos a mi padre.


    Sí, su vida había tenido sentido, me respondía para mi asombro; sí, sentía que había vivido plenamente. Y sí, sí tenía miedo a la muerte, reconocía.


    —Es el miedo a lo desconocido —precisaba.


    —¿Por eso crees ahora en Dios?


    No creía que lo estuviera esperando un dios, un cielo o un infierno, o algo así, pero creía en el misterio. Creo que esto siempre fascinó al hombre tranquilo, contemplar la vida como un misterio que se desplegaba ante sus ojos, y el misterio seguía viéndolo en la muerte.


    Con una parte de él se iba, se abandonaba lentamente a su llamada, con otra se resistía, se acurrucaba en la cama, hecho un ovillo, como hace ahora mi hermano, como hacen los niños, creyendo que así se esconden del coco, ese coco con guadaña que sabía cada vez más cerca. Peleando conmigo y los que queríamos retenerlo en la vida, pero también contra la muerte, retorciéndose, resistiéndose como un tronco de vid hasta el último estertor. Así que también eso debe de hacer mi hermano, esconderse en su cabañita para que la parca no lo encuentre.


    —¿Te has puesto tu inyección?


    Tengo que irrumpir en su quietud perfecta de forma compulsiva, ni yo misma sé para qué entro si sé tan bien que es algo perfectamente asumido por él a estas alturas, su inyección diaria de eparina para el trombo; tal vez por la necesidad perentoria de comprobar que sigue vivo para a continuación poder coger el sueño.


    Ya no está envuelto en su velo de misterio, sino debajo de su vieja manta, como un animalillo metido en el tronco de un árbol mirando al exterior con estupor. Ha perdido el contacto con el aquí y ahora, y se ha replegado en un lugar donde todo es alerta y atención. Una alerta sin propósito ni objeto ni utilidad. La reconozco porque es la única manera que tengo yo de quedarme quieta. No me quedo quieta, sino paralizada. Una parálisis del cuerpo para detener o acallar la cabalgata profunda de las yeguas, las nightmares, las yeguas de la noche, como dicen los ingleses, las sombras levantando polvo en lo profundo de tus sueños.


    Ahora sí empujo la puerta con decisión para rescatarlo del fondo de la pesadilla que se libra en su interior.


    —¿Estás preocupado?


    Le preocupa el éxito de la quimio, dice. También a mí me preocupan los resultados de la próxima revisión trimestral, la segunda tras el inicio de esta cuarta quimioterapia y en la que se decidirá la interrupción o continuación del tratamiento.


    —Lo estamos haciendo bien, todo irá bien.


    —Sí.


    Sí. Es todo lo que necesitaba oír para poderme ir a dormir contenta. Contenta de que el Big Bang no se lo haya llevado y de que siga aquí, conmigo, dispuesto a surcar la noche que nos lleva de un día a otro, de una orilla a otra.

  


  
    CAPÍTULO 7


    


    


    —¿Es de aquí? —le pregunto a Ferrán.


    Le he dado mil vueltas a lo que podía haber entre mi marido y ella y ahora ni siquiera soy capaz de pronunciar su nombre.


    —Todos somos de aquí y de ninguna parte —contesta soslayando el tema de si se trata de la colombiana o no. Soslayando tal vez también el hecho de que ni él ni yo somos ya de ninguna parte.


    —¿No eras catalán?


    El catalán cuya madre lo primero por lo que se interesó al conocerme fue por la procedencia de mis apellidos… Me lo quedo mirando perpleja.


    —Hay tantas formas de ser catalán como catalanes, y nadie tiene que venir a decirme cómo ha de ser la mía.


    —Si te hubieras quedado en Catalunya, no hablarías así.


    —Yo mismo me lo pregunto, ¿de haber seguido en Catalunya sería ahora otro nacionalista de los que sueñan con la independencia?


    —¿Y lo serías?


    —De la mano de los Pujol y los Mas, seguro que no. Yo soy catalán, y si me apuras hasta catalanista, pero no de esa secta. Desde que el president Pujol se hizo con el poder, ser catalán se ha convertido en una secta y el nacionalismo, en el carné de admisión al club de los mangantes. Pobres catalanes, ¿quién los ha enredado?


    —¿Enredado? —Sus palabras se parecen demasiado a las de tía Rita, pero ahora suenan ofensivas.


    —Lo que he descubierto de mí mismo en Madrid es que es más lo que nos une que lo que nos separa. También que un catalán puede llegar aquí adonde se proponga. Aquí no lo manejan todo cuatro patums.


    —Hay que ver cómo te ha cambiado Madrid.


    —No soy yo, es Catalunya la que ha cambiado. Aunque sí, Madrid también me ha influido. Pero no para dejar de ser lo que soy. Y aquí estamos tú y yo, hablando catalán en Madrid con cada catalán con el que nos encontramos. Eso me ha enseñado Madrid, que desde aquí no sólo nos han impuesto y quitado, también nos han dado. ¿Por qué iba a querer renunciar ahora a una cultura y una lengua universal que nos ha dado Cervantes y abarca varios continentes?


    —No dices lo mismo cuando te enfrentas a esas tertulias de fachas. Cuando hablas de la corrupción endémica de la política en España.


    —Bueno, aquí hay de todo. Como en todas partes. Además, puede que no sea independentista, pero soy y me siento catalán.


    —¿Y español? —Me río como si le hubiera pillado en una incongruencia.


    —Sí, catalán y español, ¿qué pasa? —me desafía.


    Ser catalán y de España, de aquí y de allá, algo que en los tiempos que corren tampoco debe de resultar nada fácil para un comentarista político de «esta España que se nos desmembra, del fracaso histórico de España como nación», como lamenta él.


    —Qué falta nos haría ahora un Tarradellas. Ése sí era un buen catalán.


    —También nos haría falta en Madrid alguien que entendiera un poco a los catalanes —me defiendo.


    Ya no hay forma de hablar sin que discutamos. Peor: sin que me sienta yo misma más y más dividida, más en disputa conmigo misma.


    —Aquí y allá, los políticos de ahora son como cangrejos peregrinos dedicados a ocupar y apropiarse de las estructuras e instituciones creadas por la democracia para su propio provecho. Esto es lo que han hecho con esta democracia por la que tantos luchamos y fuimos incluso a la cárcel. Que no me vengan a decir ahora que es la Transición lo que se hizo mal. Los políticos han destruido desde dentro la obra de la Transición. Con sus pactos espurios, sus programas vacíos de contenido, la corrupción que lo ha corroído todo hasta la médula. Y los que nos han tocado en suerte en Catalunya no van a la zaga. Lo único a que aspiran es a hacerse los amos, viejo caciquismo de nuestra tierra; sólo quieren súbditos, les da igual que sean marroquíes que catalanes, con tal de poder saquear Catalunya a sus anchas.


    —Es difícil pensar que una Catalunya independiente pueda estar peor de lo que lo está ahora. Se nota que llevas tiempo sin ir por allí. El paro, la crisis, los recortes, ¿sabes tú cómo están afectando?


    Mis largas estancias en Barcelona nos han separado más de lo que creía.


    —No todo es cosa de los políticos, es cosa del pueblo catalán, un clamor que llega desde abajo. —Yo misma me voy descubriendo más y más vinculada a esa Catalunya reencontrada los últimos tiempos—. Cuando ibas a ver a Tarradellas en su exilio, volvías cantando las glorias de la futura Generalitat —añado—. Entonces el nacionalismo servía, ¿por qué ahora no?


    —Este catalanismo es como el islamismo. Es una mística del pasado de la que nunca pasamos el sarampión —dice—. Hoy vale para los que no saben de dónde vienen y necesitan labrarse un pasado porque no tienen un futuro. Ser catalán es otra cosa.


    —¿Y qué es?


    —Ser catalán es un tarannà, una forma de ser, y esto no te lo puede dar ni quitar ninguna estelada. Se es o no se es catalán. No es algo que se inventa aprendiendo una lengua o apuntándote a un partido. Mi patria es algo más íntimo. Se lleva en el corazón. Lo que he aprendido todos estos años en Madrid es que ser catalán es algo que se lleva en la mochila.


    —¿Todo eso es porque no quieres volver a Barcelona conmigo? —reinicio una discusión siempre latente desde que volviera a Barcelona y descubriera que treinta años en Madrid no me habían hecho de Madrid—. Volver a casa —digo—, no te sería difícil pedir el traslado.


    Se diría que yo he iniciado un repliegue que él no está dispuesto a hacer.


    —¿Quién va a darme trabajo ahora en Barcelona? Un catalán pasado por Madrid vale hoy menos que un chino.


    —No lo tengo yo ahora más fácil en Madrid. —También empiezo por primera vez a pensar en mí—. Treinta años aquí y cuatro ya sin un verdadero trabajo.


    —Desde que nadie te conoce por la calle, ya no te gusta Madrid —me reprocha, como si todo pudiera resumirse a eso.


    Lo cierto es que basta que nos dejen meter un dedo en el pastel de Madrid, allí donde el poder se masca en cada esquina, para que los catalanes nos engolosinemos con la capital, tanto o más de lo que lo haría un extremeño o un gallego. Y todavía me gusta Madrid, esta ciudad donde la duquesa se sienta a la misma mesa que el torero, el poderoso se hace amigo del tabernero, el político del periodista o el locutor, donde todos estamos invitados a participar del festín.


    —No es eso —protesto.


    También yo sé que no voy a encontrar otra ciudad como Madrid. Ciudad cosmopolita, eso que quiso ser Barcelona en otro tiempo. Ciudad de acogida, de todos y de nadie. Donde nunca te preguntan de dónde vienes. Madrid, ciudad abierta.


    —¿Entonces?


    —Ya no me parece tan impresionante ese mundo en el que tan pronto estás encumbrado a la fama como no eres nadie.


    Me recuerdo en la cumbre del éxito —ese glorioso tiempo en televisión cuando me conocía media España— y ya sólo veo a un papagayo repitiendo lo que otros escribieron, leyendo historias que otros vivieron.


    —¿Qué tiene de malo nuestra vida? —me dice perplejo.


    La ciudad que me acogió es como si empezara a verla ya en perspectiva, como algo en su conjunto, como una vida que se cierra.


    —Podemos ir y volver, mantener un pie aquí y otro allá. —Tampoco yo me hago en realidad a la idea de despedirme de Madrid, esa ciudad que conocía ya antes de venir con Ferrán a través de lo que me contaba mi padre. La única ciudad que resistió casi cuatro años de cerco, la última que se rindió en España, que aguantó todavía meses, sin agua, sin luz, sin alimentos, sin medicinas, sin nada, después de darse por perdida la Guerra Civil en todas partes. Eso que, a ojos del viejo soldado, hacía de Madrid un pueblo valiente, franco, leal y generoso, que lo dio todo por la República, esa idea de una España renovada y diferente, y que, desde mucho antes de conocerla, me hizo querer y admirar. Sobre todo al llegar en ese 1982, ese momento del cambio del cambio, con la promesa de un camino de justicia social truncado por la guerra.


    —Nunca has sabido lo que quieres —sentencia Ferrán.


    —Puede ser.


    Podría protestar, insistir, tratar de convencerlo o dejarme convencer de irnos o quedarnos. ¿Podría? A medida que en mí va afianzándose la idea del repliegue, él se vuelve más reacio a volver a una Catalunya en la que ya no se reconoce, dice. Pero ya no me parece una cuestión entre Catalunya y el Estado, sino de algo que evito pronunciar desde el momento en que pasamos del salón al comedor y veo a Jennifer sentada en MI silla a la mesa. Ferrán no se ha contentado con que la volviera a contratar de forma provisional por horas, sino que la cama de la habitación pequeña ha vuelto a ser habilitada.


    —Pero ¿no se iba a su país? —pregunto.


    Por respuesta, sube el volumen de las noticias. Tele 5 abre con un documental sobre el treinta y tres aniversario del 23-F, ese golpe de estado fallido contra la democracia emergente.


    —Para Suárez, el primer presidente de Gobierno de la Transición —especifica en tono doctoral para Jenny—, estaba claro que el inspirador del golpe fue el rey.


    Jenny aprovecha para hacer una exhibición de todo lo que sabe —para ser exactos, lo que ha oído del periodista— sobre Tejero, ese guardia civil que irrumpió en el Congreso de los diputados pegando tiros.


    —Qué huevón, puro godo, ustedes nunca se bajaron del caballo.


    Habla de España y los españoles como si supiera ya más que nadie. Habla del rey y de Catalunya; ¿de qué no hablará esa chica que no lleva ni veinte meses en nuestro país? Se expresa con palabras idénticas a las de Ferrán, en realidad con palabras idénticas a las de los maridos con las que todavía hoy muchas mujeres hablan en la mesa de política o de cosas de las que se supone saben más los hombres. Cualquier día de éstos sale de copresentadora en el programa radiofónico de su mentor.


    Me arrepiento de haberla invitado nunca a sentarse con nosotros. ¿Debería decirle que su lugar está en la cocina?


    Frente a ella casi puedo verme a mí misma en otra época, un tiempo en que también yo tenía veinticinco años, era joven y resultona, con más ambición que preparación, y el desparpajo suficiente para hablar de lo que fuera y llegar adonde me propusiera.


    ¿No fue en una cena no tan diferente a ésta en la que ocurrió? Alguien tuvo la idea de que yo podía ser presentadora de televisión. Fue en uno de esos encuentros con políticos y amigos periodistas en Barcelona a los que me llevaba Ferrán donde estaba alguien que dirigía un programa en Miramar, los estudios locales de TVE. Cenas en las que se hablaba del cambio del cambio, ahora que llegaban los socialistas al poder, en las que yo misma terminé hablando en los mismos términos. Esas cenas en las que nos dedicábamos a arreglar el mundo, en las que todos hablábamos como si supiéramos algo de lo que convenía a este país, del nacionalismo y del Estado de las autonomías, de la entrada en la Unión Europea y la OTAN, de Felipe González y del rey Juan Carlos, como si los conociéramos en persona, como si cada uno de nosotros supiera de primera mano lo que es gobernar y reinar en un país tan complicado como España. No tan diferente al ambiente que reinaba en la trastienda del colmado, donde se amontonaban los periódicos y estaba puesta siempre la radio a la hora de las noticias. ¿Es extraño que nada de lo que se hablara en la mesa con Ferrán me resultara ajeno?


    Yo misma podía pasar, si no por una intelectual, sí por algo no muy diferente a una periodista, o salida de la universidad con los demás, en esos tiempos en los que hablaba como una marxista leninista, ese lenguaje con el que nos contagiábamos los unos a los otros, pontificando con todo lo que tomábamos de prestado a nuestro alrededor: lo que leíamos en El País, la nueva Biblia de la prensa; lo que nos llegaba de oídas de Francia o Inglaterra; lo que escuchábamos de otros que admirábamos más, haciéndolo nuestro, como actores o locutores que hacen suyo el texto de otros.


    Guirigáis de información mezclada con desinformación, como decía Ferrán, pero al fin y al cabo guirigáis apasionados, democráticos, en los que nadie preguntaba la formación, estudios o preparación de nadie para opinar. Esos lugares en los que él ya destacaba como pequeña figura, comentarista, una voz de la radio, y en los que yo hablaba de lo que sabía a través de él, por lo que no era difícil imaginar que pudiera haber un puesto para mí cuando a él lo destinaron a Madrid. Lo raro era que no estuviera metida también en una radio o televisión.


    Nada tan parecido al teatro como ser presentadora, descubrí al pasar la prueba en el casting para telediarios. Hablas con lo que otros escriben, piensan o dicen. Aunque no es tan diferente a lo que hacemos en nuestra vida diaria. Lo que importa es la imagen. Si además tienes la preparación de actriz para hacer creer que aquello es como si lo hubieras escrito tú, ya lo tienes todo.


    Así que antes de que el reputado profesional hubiera firmado su contrato para dirigir un noticiario de Radio Nacional, yo ya había firmado el mío para presentar el telediario de la noche en TVE. ¿Qué era? ¿El ochenta y dos o ya el ochenta y tres? El cambio del cambio, eso que llegó con los socialistas de Felipe González, había llevado a periodistas de todas partes de España a Madrid para la renovación profesional de los principales medios de comunicación del Estado. Madrid se abría como no lo había hecho antes a los de fuera, y todos nos colamos, el profesional y el que sólo parecía serlo.


    Esto sí que fue dar el pelotazo, cuando a los dos días mi rostro salía por televisión; lo que por un tiempo hizo que me cotizara muy por encima del gran analista político llegado de Barcelona.


    Simplemente tenía buena pinta y el barniz de los que bajábamos del barrio alto, pero mi credibilidad era la de un verdadero anchorman americano, llegaron a decir, sobre todo cuando me pusieron a presentar Informe Semanal. Hasta el punto de que todavía hoy la gente me habla de Irak, Felipe González, el GAL, noticias que un día leí, como si fuera una autoridad sobre el tema. Yo misma llegué a creer que podía ser una voz importante en la política, hasta que, a base de leer lo que decía el uno, lo que decía el otro, todas las voces me resultaron tan intercambiables que no sabía con cuál quedarme. Hasta que descubrí, tal vez, que la política sólo era un cuento que me gustaba escuchar en boca de un padre idealista.


    Para cuando llegaron los del PP, Ferrán estaba ya tan bien situado en la principal emisora privada del país, la Ser, que ni se enteró, a diferencia de los que nos quedamos presentando algún programa en la televisión del Estado. Llega la derecha. Cambio de Gobierno, cambio de política, cambio de imagen, ya había oído hablar de ello, aun así nada me había preparado para el impacto de quedarme años en un pasillo. Ese lugar del que sería rescatada tiempo después, sólo para ser llevada a programas que nunca sabías si era mejor aceptar o no.


    ¿Debo decirle que retire la mesa o debo levantarme y hacerlo yo misma para no crear una situación de tensión con mi marido que no puede terminar nada bien?


    Al ver a Jenny en mi silla, ese lugar del que me impide sacarla mi supuesto espíritu democrático, me pregunto por qué me irrita tanto la suficiencia con la que habla, verla en un lugar de autoridad no tan diferente al que yo me arrogué hace treinta años.


    Recuerdo la época del arribismo, del despegue, de los nuevos ricos; también en España pasamos por esto. Todos creímos que ingresábamos en Europa para convertirnos en europeos de primera, comernos el mundo. El de las alpargatas se compró zapatos, el de los zapatos envió a su hijo a la universidad, el que no fue a la universidad se hizo constructor o encontró mil formas de hacer dinero. Todos pensamos que podíamos ser alguien o algo con muy poca cosa.


    Unos van y otros vienen. De la pobreza a la riqueza y viceversa.


    Jenny, también ella aspira a su momento de gloria, sueña con ser reina de la belleza, espera un pelotazo, un milagro, un príncipe azul que la rescate de su papel de chacha. Su pelo de raíces negroides, planchado y con mechas rubias a lo Jennifer López, hablan de su intento por refinarse, ser una versión mejor de sí misma, una versión de las latinas de éxito que hoy triunfan en medio mundo gracias a sus curvas y desparpajo.


    Sólo que ella está coqueteando abiertamente con un viejo de sesenta y cinco años y yo estaba iniciándome en algo llamado amor con un hombre de menos de treinta. A tiempos de cortoplacismos todo son atajos.


    ¡Habla también de fútbol! Eso a lo que yo no había llegado nunca, ahora sí, con aportaciones colombianas, al hablar de ese tal James, el orgullo de Colombia, fichado por el Madrid; habla del futbolista como si fuera primo suyo, o como parte del culebrón latino en el que se convierte toda figura nacional que triunfa en España. ¡Y Ferrán la mira embobado!, ya no como a una de esas inmigrantes de procedencia y cultura difícilmente homologables con las europeas; ¡y asiente!, cosa que no ha hecho nunca conmigo. Al menos no desde hace mucho, mucho tiempo, tal vez desde que nos conocimos y pensó que era de una especie exótica y se propuso conquistarme.


    ¿Cómo recuperarlo ahora? Sus cuatro pelos ralos y su aspecto atrotinado me producen ternura, la promesa de una vejez juntos a punto de desvanecerse. El hombre con el que descubrí el amor, cuando pensaba que eso ya no iba a suceder nunca, mi piel sedienta de caricias. ¿Cómo he podido perderlo? Ese hombre al que nunca le di lo que más podía desear en la vida, un hijo. Añoro esos tiempos en que hacíamos el amor, cuando hacer el amor era sanador. Antes de que volviera a ser dañino.


    Veo los pechos de Jenny como balones a punto de saltar sobre su escote y rebotar sobre el plato. ¿Es así como se hace ahora? Una exhibición de atributos femeninos a la que difícilmente escapa ningún hombre, ya me lo había advertido más de una amiga que ha pasado por lo mismo. Cuidado con la colombiana, son de las que vienen matando.


    Quisiera irme a dormir y despertarme mañana como si nada hubiera ocurrido. ¿Qué tenía de malo nuestra vida?, ahora soy yo la que me lo pregunto. Barcelona-Palets-Madrid. Un triángulo perfecto en el que cada vértice complementa y cierra el anterior. Lo que no tiene Barcelona, lo tiene Madrid y viceversa. Lo que no tiene el pueblo, lo tiene la capital. La idea de no volver a entrar por la avenida de América y ver aparecer detrás de los edificios el cielo exageradamente azul; de no volver por las fiestas de San Isidro con madrileños vestidos de chulapos y niños endomingados; dejar de chapotear entre las baratijas del Rastro; de perderme esas mañanas increíblemente largas y lentas en el Retiro; la idea de dejar Madrid ya no me parece buena.


    Veo con desánimo las cajitas, botellitas, todo aquello que estaba ordenado sobre la cómoda formando una composición, desbaratadas y fuera de su sitio; cómo han sido arrinconados mis vestidos en el armario para ser ocupado por esos trajes nuevos y más de un bolso exageradamente caro, que no cabían en el armario demasiado pequeño de la habitación de Jennifer; el retrato de boda fuera de la vista y guardado en un cajón. Escruto las sábanas en busca de alguna señal que indique si Jenny es de las que migran a camas mejores.


    —¿Desde cuándo? —sólo atino a decir.

  


  
    CAPÍTULO 8


    


    


    Tras la separación de mi marido, ya sólo pienso en rehacer mi vida lo antes posible. Desde que he vuelto de Madrid, han sido días de entradas y salidas, en los que cuando no había que ir a Ikea, teníamos que ir a enmarcar nuevos cuadros y fotos. Hay que terminar de poner nuestra casa de Barcelona ahora que he decidido hacer de ella mi hogar definitivo. Hay que arreglarlo todo, antes de que podamos concentrarnos por entero en el nuevo tratamiento.


    No quiero pensar en Ferrán, tampoco volver a hablar de él, encontrarme o ver a alguien que me pregunte por él, sobre todo ahora que empieza Semana Santa y lo imagino de vacaciones sin mí.


    —Podemos cuidar la alimentación, comer lo mismo fuera de aquí. —No está seguro de sentirse del todo bien para el viaje que le propongo—. Con un poco de cuidado, en dos o tres días estarás bien, lo ha dicho el doctor Morell.


    No es que no me preocupara el estado en que he encontrado a mi hermano al regreso de Madrid.


    Mala señal, me dije, cuando al prepararle su cena favorita —esa que me había pedido y que yo había celebrado como una gran idea, una tortilla de alcachofas, como las que hacía mi madre, y que es lo único que prácticamente me sale tan bien como a ella—, al segundo bocado se fue directo a vomitarla al retrete. Y con la tortilla, constataba, una abundancia de materia en descomposición que parecía llevar consigo todo lo ingerido desde el principio de los tiempos. Y no hubo terminado de sacarlo todo por arriba, que echó los restos con una diarrea líquida.


    —A saber qué has comido en mi ausencia —le reproché.


    Las diarreas son una cosa, los vómitos son otra. Sólo había presentado ese cuadro antes de la primera operación, cuando la magnitud del tumor en el colon había causado una oclusión. Pero el propio oncólogo dijo que, salvo algunos casos en los que microtumores se instalan entre las rugosidades del tubo intestinal sin ser detectados por el TAC, en principio había que atribuirlo a una gastroenteritis, una infección intestinal por un virus o una bacteria, que debería remitir con unos días de dieta.


    El TAC que da luz verde al nuevo tratamiento está bien, todo sigue igual que hace tres meses. Unas manchitas en el hígado, otras en los pulmones, nada en el intestino. Nada que obligue a alterar la hoja de ruta establecida.


    ¿Por qué me pongo siempre en lo peor? ¿No debería ya dejar de obsesionarme y empezar a hacer compatible el cuidado de mi hermano con todo aquello de mi vida de lo que no me he ocupado antes?


    A la vuelta de Semana Santa entra en el programa experimental, para el que hoy el doctor Morell nos ha dado día y hora. Concretamente el 23 de abril. Es un tratamiento de muchos meses, alego, y yo quiero ir a Andorra, necesito ir a Andorra.


    No estoy dispuesta a renunciar a ese viaje ahora que ya había avisado a tía Rita de nuestra visita a Curcó, que había quedado con el que siembra la finca de Palets, que he encargado caracoles por teléfono, que me había hecho también a la idea de ir a Andorra.


    —Quién sabe cuándo podremos volver a Andorra. —Ahora o nunca, no le dejo otra opción—. Necesito comprar electrodomésticos y cosas nuevas para nuestra casa —trato de implicarlo.


    Quiero ir a Andorra y comprarme ropa bonita también. Unos vaqueros nuevos allí donde venden las marcas italianas y francesas. Y tal vez pasar por el spa del hotel Roc Blanc, ahí donde hacen esos tratamientos con Carita que no se hacen aquí.


    La relativa estabilidad en la que llevamos tiempo instalados me había permitido recuperar algo de mis intereses y ahora me he vuelto avara y reacia a soltarlos. Y lo que a mi regreso de Madrid me dejó toda la noche sin dormir hace que dos días después me pregunte si en verdad era para tanto.


    —Arroz con cebolla lo arregla todo —le digo ahora.


    Es lo que recomienda el médico y, a la manera en que lo hacía mi madre, una cocción infalible para cualquier desarreglo intestinal, me aferro a la idea, tratando de continuar con nuestra vida como si nada hubiera pasado. Intentando escapar de nuestra vida marcada por la enfermedad, en realidad. Acaso repitiendo sin saberlo un antiguo itinerario de huidas fallidas. Sin darme cuenta de que estoy perdiendo a mi hermano por el camino.


    Y ahora estamos aquí, haciendo eso que es lo que más puede aborrecer Ángel, conduciendo en caravana por una calle estrecha atestada de gente, ese desfiladero entre montañas que cruza Andorra la Vella, del que no puedes salirte hasta llegar a la otra punta. Que así es como se pone este paraíso del duty free siempre que hay dos días de fiesta, no digamos ya por Semana Santa, en los que media Francia y media España se sienten autorizadas a entregarse a una orgía de consumo con la idea de que aquí todo es más barato, aunque los céntimos de euro que te ahorras en las compras no sirvan ni para pagar la gasolina. Sin un parking con una plaza libre, un lugar donde apearnos para ir a la farmacia o vomitar el lejano desayuno. Metidos en un laberinto, una novela kafkiana, una de esas ciudades que aparecen en mis sueños recurrentes, en los que voy con un niño pequeño de la mano huyendo de un peligro inminente. Cuánto mejor no habría sido volver a Sitges o a un sitio con sol y mar para descansar, soñar con todas las posibilidades abiertas por el novedoso tratamiento que está por empezar.


    Y ahora conduzco yo, algo que no he hecho en años, algo que no creía que Ángel fuera a permitirme nunca, dejar que cogiera el coche por esas carreteras con curvas, asomándonos peligrosamente a desfiladeros con pantanos con cada golpe de volante, apretando el acelerador, forzando las marchas, forzando su coche, eso que dice que me hace ser tan mala conductora y un peligro para el motor, hasta el puerto más cercano, un lugar donde dejar aparcado el coche y coger un tren, la estación del AVE en Lleida. Ese tren que está por salir cuando llegamos, pero al que ni siquiera puede llegar desde el parking sin la silla de ruedas que pone Renfe para estos casos.


    Esa hora en tren, esos sesenta minutos, tres mil seiscientos segundos, que se alargan como si fueran tres mil seiscientas horas, se convierte en la peor de las pesadillas. Los paisajes se suceden lentos, extraordinariamente lentos, para un tren que corre a trescientos kilómetros por hora.


    —Por primera vez viajas en el AVE —le digo como si estuviéramos de excursión.


    A nuestro lado, parejas que se besan, algunas en pantalón corto y sombrero de paja, seguramente en dirección a alguna playa de la Costa Brava, ataviadas para el sol, anticipándose a un verano todavía lejano.


    —Sí.


    Reclinado en el asiento, mira con nostalgia más allá de la ventana, nostalgia de los viajes que no ha hecho nunca, tal vez nostalgia de la vida que se va.


    —¿Te gusta? No será la última vez —le aseguro.


    


    


    Y ahora, viernes 18 de abril, Viernes Santo de crucifixión, empieza ese peregrinaje por urgencias, un viacrucis de siete estaciones, registro de entrada, sala de espera, ingreso en box, sueros de hidratación, radiografías, más espera, diagnóstico, paso a una cama en un pasillo para que otros puedan pasar de la sala de espera al box; un itinerario que no se salta nadie por más que llegues con una ambulancia desde la estación.


    De la misma manera en que yo me he apoderado de su cuerpo y destino como enfermo, podría decirse que su enfermedad se ha apoderado de mí. Sale de mí una agresividad desconocida; nunca me he peleado ni vuelto tan pendenciera como desde que tengo que hacerlo por mi hermano. De modo que ahora es él el que trata de aplacarme cada vez que interpelo a alguien vestido de verde, como antes hacía yo con él, cuando se disparaba su paranoia y creía que todos iban en su contra.


    —Todavía no le toca, espere.


    Una nueva radiografía no muestra nada diferente. Redoblan la dosis de antibiótico. Se mantiene el diagnóstico de la infección bacteriana. De un bichito resistente. Finalmente no está para morirse y, tras cinco horas de hidratación con sueros y antibióticos en el edificio Helios —esa estructura provisional en forma de barracones que han levantado en medio del patio central del hospital para los que ya no caben en urgencias pero tampoco tienen cama asignada en planta—, lo devuelven a casa. Dicen que esta vez puede ingerir ya algo sólido. Una dieta semisólida, precisan en el alta, hasta que pueda pasar a alimentos más consistentes.


    Se confirma lo que siempre he creído: mi hermano no puede morir. Y de nuevo un pico de euforia al volver a casa pertrechados con sueros, primperán, todo lo que hace falta administrarle al mínimo signo de ganas de vomitar.


    —Te esperan para el nuevo tratamiento. Tienes que ponerte bien.


    Saca la cabeza de su cabañita bajo la manta y me mira con curiosidad.


    —Éste sí que es un buen tratamiento —repito, como si hubiera que aprovechar el fracaso de todas las quimios disponibles para un cáncer de colon como una oportunidad, la verdadera oportunidad para sanar.


    Ya no parece un viejo de mil años, sino un niño, el mismo niño inocente que mira desde esas fotos en las que vamos los dos de la mano. Yo con diez u once años, él con uno o dos. De nuevo me resulta tan bonito. Desdentado y todo, me parece bonito, como cuando en lugar de una calva que tapa con cuatro pelos canosos que le cruzan desde una oreja a la otra, tenía rizos de oro y todos decían qué niño tan guapo.


    —Tómate esto. —Le sonrío.


    Creo que entre el rencor que albergo hacia mi madre está el de haber tenido que ocuparme y preocuparme de su hijo desde que nació. Rencor también porque seguramente quedé tan harta de hacer de madre que nunca pude tener mis propios hijos. Pero ahora pienso que me da la oportunidad de sacar la madre que llevo dentro y nunca pude ser. Ya poco importan las razones por las que no pude ser madre. Ahora es como si la vida me ofreciera una nueva e inesperada oportunidad.


    —El Meritene es una bomba de vitaminas —le repito con las mismas palabras que utilizaba mi madre para decir cómo había salvado a mi padre cuando quedó tan debilitado tras su primera operación de fémur que ya parecía más de allá que de aquí.


    —Ah. —Me devuelve una sonrisa en la que reconozco la mejor forma que tiene de decir gracias.


    Y ese intercambio de sonrisas de pronto restablece la complicidad que teníamos cuando nos íbamos de excursión. Porque somos de una familia que no nos besamos ni abrazamos ni nos hemos sonreído nunca, su sonrisa adquiere un valor incalculable, más que las conversaciones interminables o ir al cine juntos que se dan entre otros hermanos.


    Sabe que le quiero, sabe que me importa, y eso es probablemente algo raro para él. Ni yo misma me había dado cuenta de cuánto me importa, hasta ver su sonrisa. Mis desayunos, los sueros hidratantes que le preparo, todo eso que antes rechazaba diciendo que prefería hacérselo él, lo espera ahora como un perro o un gato espera tu caricia, el bol de leche. El gato arisco, ese que escapa y corre cuando se le acerca alguien, se ha vuelto manso, y no sólo por el Risperdal, sino porque empieza a adquirir confianza al descubrir que alguien no se acerca a él para darle una patada o pedirle algo a cambio de una carantoña.


    Mi familia era un mundo que se ordenaba con mi madre en el centro y los demás girando en torno suyo como planetas en órbita alrededor del sol. El valor de quien tenía al lado, el valor de la vida de los demás, sobre todo la de sus hijos, se medía exactamente por el grado de utilidad que podía extraer de ellos. También el que todos nos hemos dado a nosotros mismos, que sigue dándose mi hermano, parece depender del grado de utilidad que somos capaces de proporcionar. Siempre he querido demostrarle que el valor de su ser es muy superior al que le enseñaron a otorgarse a sí mismo. La enfermedad al menos ha servido para esto, para descubrir cuánto valor tiene su existencia para mí, pero también para él.


    Cuanto más difícil nos lo pone la vida, se diría que más y más jugo somos capaces de sacarle.


    


    


    —El doctor Morell asegura que hay que ingresarlo —digo, asumiendo que el director de oncología es toda una autoridad en el Clínic, un abracadabra que nos franquee la entrada en planta, allí donde han de procurarle un verdadero tratamiento, y no ese ir y venir de urgencias de donde te devuelven a casa tras un chute de sueros y un antibiótico.


    Creía que el nuevo diagnóstico, ese que contempla una reproducción del cáncer en el intestino, lo desanimaría, pero sigue sin rechistar arriba y abajo del pasillo hasta el otro lado de la planta donde se encuentra la terraza. Abajo y arriba. También él cree que andando se desatascará el tapón que lleva dentro.


    Ayer me había enfadado mucho con él porque se había lanzado sobre el carro de la comida para coger las galletas que habían dejado otros enfermos, rompiendo la dieta de ayuno que establecen los protocolos para una oclusión.


    —¿Eres idiota? ¿Quieres morirte o qué? ¿Sabes que estás tan mal que puedes morirte? —le recalqué enfadada.


    No era la primera vez que hacía esto en los tres días que llevaba en el hospital, la primera de ellas con mi complicidad, cuando se quejó de que tenía hambre y fui a comprarle una coca de vidre que sabía que le gustaría, algo que no debía volver a hacer, me advirtieron los médicos.


    —¿Puedo morirme? —me miró aterrado.


    Estaba claro que no contemplaba esta posibilidad. Yo tampoco.


    Al verlo ahora siguiendo las indicaciones con tanto tesón, como un condenado al que, además de su encierro y una bola en forma de portasueros que tiene que arrastrar ahí por donde va, le es negada la comida, me da tanta pena, una pena que no cabe en los océanos del mundo, una pena infinita.


    —Siento haberme enfadado ayer tanto contigo —le pido perdón.


    Aunque llevaba tiempo preguntándome si no debería hacer caso al doctor Morell e informar a mi hermano de las probabilidades que tenía de morirse, ahora veía que no estaba preparado para este tipo de noticias. Me duelen mis palabras de ayer, y no sólo por haberlo llamado idiota, o por haberle prohibido tomar cuatro galletas, sino por destruir la ilusión misma de que todavía tiene vida por delante porque tiene hambre.


    —Tenías razón —me contesta.


    Mantiene intacta la voluntad de vivir. Me pregunto si no habré sido demasiado alarmista. Sobre todo después de escuchar a Mariona:


    —Pues yo no lo veo tan mal. Sí, está delgado, quién no lo estaría después de semanas sin comer nada sólido. Pero tu hermano es muy fuerte, tenéis unos genes increíbles —me dice, asombrada al no encontrarse con el muerto viviente que le había descrito por teléfono el día anterior.


    Mientras lo miramos empujar con determinación el portagoteros del que cuelgan tres bolsas con distintos sueros, también yo pienso que estamos hechos de una materia genética que puede con todo.


    —Sí, parece un gato de siete vidas. Quién sabe. No es imposible.


    Ayer pensaba que no llegaría al lunes y hoy me aferro de nuevo a la idea de que es inmortal.


    


    


    Es sábado, día en el que no pasan los médicos, día para poner un poco de orden a una casa con objetos, platos sucios y polvo que llevan semanas campando a sus anchas y apoderándose del espacio.


    Tras hablar con él por teléfono por la mañana y enterarme de que ha vomitado el primer intento de restablecer un desayuno líquido, me han poseído una gran frustración y un desánimo que se han convertido en una furia limpiadora, ordenadora, reordenadora. ¿Y qué hago ahora con todas esas jeringuillas usadas y papeles médicos que se encuentran por todas partes? ¿Debo ponerlos ya en una caja para tirar o devolverlos al estante donde estaban, respetar su pátina de polvo y su lugar en el desorden?


    —No se prevé que salga de ésta —me dijo ayer la médica antes de volver a casa—. Y si sale será para volver a recaer. —Y esto que ayer me negué a creer, hoy vuelve a presentarse como una posibilidad.


    Lo que más me asusta es que me encuentro limpiando como si quisiera librarme ya de su presencia, como si me estuviera adelantando ya al momento. Tirando papeles, metiendo ropa vieja en bolsas para llevar a la parroquia, mis gestos y actividades van pareciéndose a los de los días en los que preparaba el traslado de casa, cerraba la época de mi madre, empaquetándola antes de tiempo; como en un anticipo de los que posiblemente serán cuando falte. Interrumpo mis tareas y las dejo. O mejor dicho, devuelvo todo lo que es de mi hermano a su sitio, las colillas en los ceniceros incluidas, y me concentro en la parte de los estantes que destinamos a mis cosas. Y ahora va pareciéndose cada vez más a una casa esquizofrénica, con unos estantes perfectamente en orden —los libros por temas y tamaños, los cuadritos perfectamente alineados, las figuritas en equidistancias perfectas— y otros en desorden y llenos de polvo. Estantes que, de pronto, se me antojan santuarios intocables. Sé cuánto le molestaría volver a casa y encontrarse con algo fuera de donde él lo ha dejado. Él y su polvo, él y sus andrajos, él y todo aquello en lo que sigue estando él, convertido en relicario.


    Y, al mismo tiempo, como si alguien ajeno que convive con el dolor, la ira y la negación actuara por su cuenta, se pone a pensar dentro de mí cómo me las arreglaré ahora para traer los cuadros que todavía me quedan en Madrid, llevar las cajas de las cosas que ahora sobran aquí para Palets.


    Sigo cerrando y abriendo cajas de las que van saliendo libros traídos de Madrid y ese tocadiscos que vino de casa de mis padres, no sólo porque soy incapaz de desprenderme de nada, sino porque he decidido hacer de éste el lugar donde recrear los mejores momentos de nuestra infancia. Voy sacando discos como si Ángel todavía fuera a volver a casa, esta casa que puse para él, ahora también para mí, para la nueva vida que empezaba con él, como si trasladándonos a un espacio nuevo y luminoso pudiéramos dejar atrás la enfermedad que comenzó en aquel entresuelo sombrío; ese lugar donde reinaba la madre, tanto o más poderosa en su ausencia que cuando estaba presente. Todos hemos escuchado eso de que cuando alguien se va no cesa en su empeño de llevarse con él a aquél al que más unido estuvo en vida. Mi padre a mi madre, mi madre a mi hermano. Así que la batalla contra la enfermedad de mi hermano, en cierta manera, es también una batalla contra mi madre, ese fantasma que vuelve todas las noches a la cama del poseído.


    Voy desempaquetando aun sabiendo que pronto tendré que buscar nuevas cajas y volver a empaquetarlo todo para llevármelo a otro lugar, porque no es seguro que pueda quedarme ni un día en este piso sin mi hermano, o lo que es lo mismo, con el recuerdo constante de Ángel en cuanto miro: las sillas desvencijadas en las que le gusta sentarse en la terraza, su radiocasete enorme, de esos que los horteras llevaban a la playa en los años setenta, su colección increíble de cintas de magnetofón, su armario con sus zapatos y pantalones rotos.


    A medida que coloco libros, objetos en las estanterías, me doy cuenta de cuánto cariño he cogido a este piso.


    El lugar va perdiendo ese aire de trastero provisional que tenía y va adquiriendo el aspecto de una casa de verdad, un hogar. Ese en el que acogeré a mi hermano en cuanto salga de ésta. Aunque de ésta ya no sé si va a salir.


    Pero yo sigo, y tras los discos, las fotos con sus marcos, pero no esas fotos con Ferrán que dejé en Madrid, sino esas otras que me hicieron en una gala, saludando a los reyes, también en las que aparezco junto a la Torre de Londres o en una góndola en Venecia, esos lugares a los que un día —¿por qué no?— tal vez pueda volver a ir con mi hermano.


    Dejando constancia de cómo la terquedad con la que se afirma la vida nunca podrá ser vencida por la forma insidiosa con la que nos acecha la muerte.


    Sigo, como si con mi sola persistencia pudiera triunfar en una batalla contra esa muerte anunciada que empieza a parecerse demasiado a aquella que ya libré en su momento con mi padre.


    Continúo desempaquetando, hasta que los estantes están llenos y me doy cuenta de la cantidad de cosas inútiles que nos hemos traído, con cuánta precipitación hicimos el traslado, al encontrarme dentro de una caja que creía de la costura un paquete de cartas atadas con un cordel.


    


    


    «Querida niña mía».


    ¿Por qué las traje sin mirar en lugar de enviarlas directamente a la basura?


    «Muchas veces me pregunto qué he hecho para merecer tus respuestas airadas, tu ausencia, tu odio en la mirada».


    Reconozco a leguas su caligrafía inglesa perfectamente inclinada a la derecha.


    «¿Qué le pasó a Cándida para que cambiara de tal manera?».


    ¿De verdad no lo sabía? Escruto en la perfecta empalizada de palabras algún fallo, alguna vacilación, algún temblor, como si se tratara de un polígrafo de la verdad.


    «¿Me lo dirás un día?».


    ¿Así que también ella necesitaba hablar conmigo? Y ahora está muerta, perdida para siempre la oportunidad. No puedo creerlo.


    «Muchas veces he repasado qué hice, qué no hice».


    Palabras al borde de la insinuación. Es más de lo que ha querido nunca reconocer.


    De pronto me encuentro devuelta a esos últimos momentos en los que la vi, desgranando historias familiares.� ¿Era su forma de acercarse a algo que no podía abordarse sin una larga exposición previa?


    «Me entristece tu condena en la mirada…».


    Podía haber hablado con ella, acaso llegado al final de todo esto, y opté por romper toda comunicación. Ni siquiera pudo decirme adiós. Me desespero.


    «… tus huidas intempestivas…».


    ¿Quiso decirme algo y yo la esquivé? ¿Lo habrá dejado escrito? Me he pasado la vida en busca de la verdad, en busca de certezas, y acaso siempre estuvieron aquí, en forma de cartas y diarios. Sigo leyendo.


    «… esa forma de hacerte la muda…».


    ¿Y mi enfermedad no hablaba?


    «Recuerdo esos días terribles en que pensé que te perdía…».


    Creía que sólo se había preocupado por el niño de los bucles de oro. ¿Por qué nunca me lo dijo? ¿O sí? ¿Me lo dijo y yo no escuché?


    «Todavía hago los primeros viernes a San José esa promesa que ofrecí si te salvaba».


    ¿Seguiría después de aquello con él? ¿Se daría al fin cuenta de que sólo estaba con un putero? ¿O seguiría tan enganchada a él como antes? Por un tiempo no vino el casero por casa o, si vino, fue mientras yo deliraba con cuarenta y dos de fiebre en el hospital; y nunca volvió a asomarse a mi habitación. ¿También eso fue parte de su promesa a San José?


    «¿Podremos hablar un día sin que por tu cabeza viajen como caballos al galope todo tipo de ideas raras?».


    Sí, esas ideas que provocaban sus risotadas. La incredulidad da paso de nuevo a la indignación. ¿Va a decirme que no tuvo nada con él? ¿Todavía haciéndose la beata? De nuevo se instala la duda.


    «Ideas que no sabes cómo contener, lo sé, y aun así, pensar que no hice lo bastante para disipar esos terrores nocturnos como se hace con un niño no ha dejado de mortificarme».


    De nuevo la curiosidad se despierta, el ansia de reemprender la búsqueda, investigar, verificar su versión, contrastándola con el recuerdo, con esos flashes de imágenes poderosas que por un momento me hacían sentir infalible y, al siguiente, víctima de una locura transitoria.


    Debatiéndome de nuevo entre la versión de mi madre y la loca que hay en mí, que dicen que hay en mí.


    «Dices que te acuerdas, pero ¿cómo puede acordarse de nada alguien que delira?».


    Se arrincona lo que no se quiere ver. ¿No he hecho yo lo mismo?


    «Dime, Cándida mía, qué viste u oíste que nunca me has contado».


    Sólo quiere saber qué sé, qué recuerdo, horadar en mi cerebro para borrarlo, reprogramarlo. Cuántas veces me había preguntado lo mismo para a continuación tacharme de loca.


    ¿Y si hubiera puesto ahí todas esas cartas y libretitas con la certeza de que un día iba a encontrarlas?


    Algunas son simples anotaciones en forma de diario en las que habla de mí, también de sus sueños, de todo lo que esperó de la vida, de su carrera de medicina truncada por la guerra, de cuando se casó, de cuando se cansó de estar casada y vendió sus fincas; de cuando nos dejó a mi padre y a mí en Palets para ir a instalarse en la capital. También de cuando nos dejaba en la capital para irse tres meses de vacaciones a un balneario o a Palets, deduzco de esas cartas fechadas en julio o agosto de diferentes años, cartas que nunca envió. Todas ellas alrededor de un lamento o justificación.


    «Todo lo hice por ti. Para mi niña adorada», como una amante incomprendida.


    ¿También dejar que ese hombre se paseara por casa como dueño y señor de todo? Me asombra su versión de la historia. Decidida a engañarme, confundirme, hasta después de muerta. Y, sin embargo, siento admiración por ella, esa mujer que tomó la iniciativa de migrar en esos años difíciles, cuando ya estaba claro que las cosas iban a ir de mal en peor para un taller de guarnicionería en un pueblo y Barcelona se presentaba como el gran foco del desarrollo.


    «Un día sabrás cuánto me has hecho llorar».


    ¿Se sentía culpable por su abandono? ¿Tuvo algún momento de arrepentimiento?


    «Haría cualquier cosa por tener tu cariño».


    Parecen escritas por otra madre, una madre de verdad, esa que le gustaba representar ante sus amigas y también ante sí misma.


    «… para que fueras feliz…».


    Tal vez tuvo intención de ser esa madre, la buena. Lo cierto es que ya no sé con qué madre quedarme. Es otro enigma, no menos impenetrable que mi hermano. ¿O es sólo una manipuladora? Siempre pensé que mi madre tenía un componente de maldad pura, como esa que se les presupone a los demonios. ¿Debía ahora confiar en ella?


    Surge con virulencia la vieja ansia de verdad y justicia.


    «Nena, no puedo seguir escribiendo porque las manos me tiemblan de dolor, el dolor que me causas con tu desprecio».


    Ella se ha ido tan tranquila dejándome con esta historia irresuelta.


    Podría llamar o pasar a ver a tía Rita y pedirle su opinión.


    Cuando ya estoy con el teléfono en la mano, me doy cuenta de que a lo largo de toda mi vida sólo he tenido oídos para la versión de la tía soltera, su versión sobre la historia familiar. ¿Hasta qué punto no se ha dedicado a suplantar a mi madre?


    Soy consciente de cómo le he quitado la voz, negándole todo derecho a defenderse, como reo condenado de antemano.


    Aun así, renuncio a seguir leyendo y decido enviar los escritos de la sospechosa a una caja de la nueva remesa destinada a Palets.


    


    


    He puesto música, una música demasiado alegre y movida, descubro, que voy a cambiar en cuanto tenga ánimos para levantarme del sofá donde me he derrumbado. Miro la casa sin él, el aspecto que va teniendo, imaginando el que al final tendrá, más bonita, más habitable, sin todas las cajas que ahora esperan en el pasillo, y con los discos y libros en su sitio, los cuadros que colgarán de las paredes.


    Una casa que puse para él, he de reconocer que la estoy arreglando ya para mí. No puedo evitar preguntarme qué haré con su habitación, con su ropa y sus cosas cuando falte. ¿Le cambiaré el color? ¿Pondré otra colcha más bonita? En definitiva, ¿cómo la renovaré para que no guarde el recuerdo, el olor de la enfermedad y la muerte?


    Y, de nuevo, vuelve esa culpa que creía expiada, pero siempre acechante. Culpa por haber disfrutado de tantas cosas que él no ha tenido. Culpa, ahora, por imaginarme una vida gozosa sin él, de la que ya no pueda participar él; aunque él no haya participado nunca del placer que me producen las cosas bonitas o una casa bien puesta, porque nada puede haberle dado más igual.


    Lo más difícil es lidiar con su expresión de asombro, descubro cuando llego a su lado, esa de no saber qué le está pasando; buscar explicaciones convincentes que, sin engañarle, no le quiten por completo la esperanza y voluntad de vivir, esa sin la que ya estaría muerto.


    —¿Has visto la revista de coches que te trajo Mariona?


    —Sí, la he mirado por encima.


    —¿Te traigo las gafas de casa?


    —No, no las quiero, no las necesito —se defiende, como si tratara de cargarle con un estorbo más.


    —Es para que vayas mirando el coche que nos compraremos cuando salgas de aquí.


    Sé que los coches, junto con las teorías del espacio, son su gran pasión, lo único que aún puede interesarle. Sentirse al volante y en posesión de su propio vehículo, como si le proporcionara una cáscara que le permite circular con cierta presencia por el mundo.


    —No quiero cambiar aún de coche. Tengo un buen Honda para muchos años. Todavía puedo tirar.


    Tiene más aprecio por su coche que por su propio cuerpo. Y lo repite en varias ocasiones: bien conservado, todavía puedo utilizarlo muchos años.


    Me tranquiliza ver que sigue sin tirar la toalla, que no piensa morirse. Sobre todo cuando me anuncia que hoy le pondrán un enema.


    —Tengo miedo —me dice.


    —Eso no es nada, no hace daño —contesto risueña, como si al fin fueran a darle la solución que necesita.


    De la ira y la furia con las que me he levantado por la mañana, paso a la euforia. Esa euforia renovadora con la que me ha dado también por comprar, arrojándome en cuanto dejo el hospital a toda tienda que encuentro abierta, de la que salgo cargada de cosas para la casa, pijamas que nunca me pondré, cremas que se volverán rancias antes de usarse, cosas que no necesito, cosas por si acaso. No sé si él se morirá de ésta, pero lo que es seguro es que yo sí me arruinaré de ésta.


    


    


    A la mañana siguiente lo encuentro sentado en su lugar habitual en la terraza: el poyete de una ventana donde viene a posarse el sol de la mañana. Está con el portasueros a un lado y la cabeza gacha entre las manos, como si estuviera sumido en la resolución de un gran problema, un problema irresoluble. Se parece a El pensador de Rodin, pero también a uno de esos sadhus hindúes que he visto en fotos en profunda meditación.


    —¿Estás preocupado?


    —Sí.


    —¿Qué te preocupa?


    —No ponerme bien.


    —¿Te preocupa morirte?


    Es mi modo habitual de tantear hasta dónde quiere oír.


    —No, eso no.


    —Entonces, ¿qué te inquieta?


    —Quedarme como estoy.


    Quedarse como está, que quiere decir: atado a un poste de sueros, sin poder comer, mientras el hambre lo azota implacable desde las voraces tripas, esas entrañas que reclaman comida para a continuación expulsarla de forma abrupta. También sin poder fumar. Que es otra de las prohibiciones que le impuse de forma severa al reproducirse por última vez los vómitos en casa.


    —Fumar en ayunas, ¿cómo no vas a devolver? —me había enfadado con él, requisándole todo el tabaco.


    Ahora, tan pronto desaparezco un minuto para ir al lavabo o a preguntar por su siguiente suero, me lo encuentro pidiendo un cigarrillo a los enfermos que salen a fumar, algo que finjo no ver hasta que descubro que está recogiendo colillas por toda la terraza para a continuación pedir fuego.


    —Me es imposible estar sin fumar —me dice cuando vuelvo a su lado.


    No le riño, me produce una pena infinita verle en esa espera de veinticuatro horas, sin poder dormir —porque tampoco duerme, como si nuestros insomnios estuvieran sincronizados—, sin poder comer, sin poder tampoco fumar, eso que él llama «el único aliciente que me queda». Y no extinguiéndose en la cama, como nuestro padre en su tránsito de semanas o meses, sino trotando arriba y abajo con su portasueros como un Cid Campeador que no está dispuesto a dejarse derribar.


    Le digo que si se pone la sonda nasogástrica que recomiendan los médicos, yo misma le traeré tabaco, se lo traeré contado, claro, cuatro o cinco al día. Hasta que advierto el esfuerzo enorme que le pido.


    Siento cómo me apodero de su voluntad, de su vida, cada vez que le prohíbo fumar, comer una tostada, que le mando esto y lo otro, como esa sonda que el doctor Morell ha dicho que deberían ponerle. Soy consciente de con cuánta crueldad se acompañan las buenas intenciones, cuánta insensibilidad, cuánta severidad para sentirte bien contigo misma. Veo el rostro severo de mi madre en su ataúd y me veo a mí.


    —Mañana te traeré tabaco —digo arrepentida.


    Me aflige tanta privación, tanto sufrimiento inútil como le he causado con mis absurdas ansias de salvación. Y en el primer estanco entro a comprarle un paquete de Ducados y un mechero y vuelvo de inmediato al hospital.


    Se levanta del banco donde lo había dejado, se yergue sobre sí mismo como si se hubiera desprendido de una pesada mochila, se le ilumina la cara como al niño al que le hacen el regalo de su vida. Dale un cigarrillo y se siente de nuevo capaz de poder con esto y mucho más.


    Me doy cuenta de que el mayor acto de compasión que he tenido con él en la vida no ha sido llevarle a los médicos o al quirófano, sino traerle un paquete de tabaco.


    De pronto, todo parece recomponerse en la tarde dorada.


    Damos vueltas peripatéticas alrededor de la terraza, parándonos aquí para observar a una cigüeña llegando a su nido en el tejado de al lado; un poco más allá, donde puede obtenerse la vista mejor del Tibidabo; en un banco donde ha ido a posarse el último rayo de sol; y finalmente, en persecución de la luz que se va, en el extremo de la balconada, desde donde podemos ver los transeúntes de la calle.


    Abajo, el mercado del Ninot todavía no ha cerrado sus puertas. Es donde comprábamos boquerones y verdura al salir del oncólogo, haciendo de la misma visita al médico la oportunidad para hacer ese día algo que nos gustaba, como comprar y comer pescadito frito. Todavía podría bajar de un salto y buscar algo rico para la cena.


    Volvemos a hablar de los boquerones, de los chopitos y de las gambas de Palamós que adquiriremos en los puestos de abajo para llevarnos a casa cuando salgamos de aquí. Y a la vista del mercado me dice cuántas ganas tiene de volver a casa. Volver a casa, aunque sea lo último que hagamos, también yo pienso en volver.


    


    


    Al llegar al hospital por las mañanas y verlo en su cabañita bajo la manta, podría pensarse que su espera es la de alguien que se tiende a esperar su fin, pero también la de un niño en su cuna. O incluso en el vientre materno. El niño que sabe que simplemente tiene que esperar para que su cuerpo crezca, para hacerse mayor. Que el crecimiento de sus células y cerebro no depende de él, sino de una fuerza vital que trabaja a través de él, que se ocupa de él. Así que puede ser la de alguien que se recluye para morir, pero también la de un ser en su capullo, a la espera de renacer o florecer. El movimiento puede ser hacia atrás o hacia delante, hacia la muerte o hacia el renacimiento. Tal vez en el fondo no hay tanta diferencia. Cada renacimiento, cada floración, cada salto y desarrollo en la vida, requiriendo previamente de una pequeña muerte y reclusión. Y a él sólo le cabe entregarse y dejarse llevar por una fuerza que decide por él.


    No es un zombi, no está embotado, su claridad mental es asombrosa en cuanto hablamos de cualquier cosa que le concierne, como la caldera de nuestra casa de Palets, los recibos que han cargado en la libreta, compruebo una vez más cuando a las doce del domingo me dejo caer por el hospital con un paquete de tabaco. Sólo está ensimismado. En sí mismo. En el territorio del sí mismo. Ese territorio al que van los más lucidos para morir, pero también del que surge el hombre del niño.


    Me animo cuando dice que quiere volver a la terraza y él mismo sale de la cama, se pone sus zapatillas, se asegura de que ningún cable del portasueros ha quedado enredado o que queda líquido suficiente como para no tener que llamar a la enfermera a los dos minutos porque la señal de alarma pita.


    La enfermedad, el olor de hospital, todo eso que me producía una reacción fóbica, de huida intempestiva, con taquicardia y falta de aire, se ha convertido en algo tan natural en mi vida como para otros es llevar a los niños al colegio. También para él, sonrío al verle empujar su portasueros con paso firme por el pasillo de todos los días. Es increíble como aquello mismo que primero irrumpe en tu vida para desbaratarla, termina dándole ritmo y estableciendo una nueva rutina, con una serie de gestos, idas y venidas, que adoptamos como tareas habituales que terminan por tranquilizarnos. Como a los niños, los hábitos fijos nos tranquilizan. Sea ir a la escuela, sea ir al médico. Mientras siga enchufado a un portasueros, nada malo puede ocurrirle. Mientras continúe andando, sigue con vida. Mientras permanezca aquí, no todo está perdido.


    En la terraza, vuelve a su posición cabizbaja, la cabeza entre las manos, como sumido en una profunda meditación. Y yo me siento a su lado, consciente de que es el mejor momento que me cabe esperar del día.


    Ninguna hermana haría todo esto por su hermano, es una de las cosas que a veces me dicen. Tiene suerte Ángel de contar con alguien tan incondicional, me compadecen. Y a mí me extraña que me compadezcan.


    No es por él, es por mí. Hace tiempo que lo sé. Pasada la alarma inicial que me arrojó a una espiral de sufrimiento y ansiedad, pasada la frustración primera por haber tenido que renunciar a todos mis planes, mi vida ha adquirido un nuevo propósito y sentido.


    Vivimos a través de nuestros enfermos porque nos ofrecen una vida que no teníamos antes. Una vida más intensa y verdadera que aquella que nos brinda nuestra propia vida. De una intensidad que a veces quema y mata, que no podemos soportar y nos arrastra, pero siempre más emocionante que la que contiene nuestra vida en salud.


    El cáncer te muestra la pequeñez de la existencia, abriéndote los ojos a la realidad de que aquí lo que en verdad manda son las células, ese lugar microscópico donde se encarna la voluntad general del universo, con sus leyes misteriosas. La vida que nos emparenta a todos los seres, hombres y cerdos, hombres y flores, hombres y pajarillos, hombres y mares salvajes, hombres y volcanes. La misma materia de la que está hecho el universo se presenta con su propia vida y sus leyes. Lo que si por un lado te sume en una locura transitoria —hecha de picos y simas, creyendo que hoy estás muerto y al día siguiente más vivo que nadie—, por otro lado te devuelve a un estado de extrema lucidez.


    El cáncer es un camino de emociones violentas y encontradas. A veces se libran en capas tan profundas de tu insomnio que ni eres consciente de ellas. Hasta que logras dormir una noche y allí, en sueños, aparece todo lo que ha permanecido oculto a la conciencia durante el día, como en esos sueños recurrentes en los que voy con un niño de la mano por una ciudad extraña, llamando a todas las puertas, en busca de refugio, para encontrarnos tras cada puerta que se abre una guadaña en manos de una bruja.


    El cáncer es una cosa horrorosa cuando ves la máquina de destrucción masiva e implacable que es. Y a la vez hermosa, cuando del enfermo ves brotar la vida cada día. Del terreno contaminado surge incontaminada la vida. Ésta se vuelve cada día un milagro y piensas que si así la hubieras tratado, cuánto mejor no habría sido. Así que condenado y todo, su cáncer todavía nos ofrece una nueva oportunidad: vivir cada día como un milagro. Vivir en un estado de pureza que no has conocido antes. De pronto, esos minutos al sol de mayo se presentan como una vida verdadera. Te vuelves un poco mística y tal vez loca.


    —El cáncer es una putada —le digo.


    —Sí —reconoce y sigue fumando.


    El sol rebota contra los muros rojos de la terraza, las palomas se pasean señoriales a nuestro alrededor; apuramos el calorcito de la tarde, esta tarde fría de domingo, domingo y 18 de mayo. La primavera se resiste, la salud también, pero en algún momento tiene que florecer.


    Al volver de la terraza, están limpiando su habitación y nos quedamos en la salita de espera que hay al lado.


    —¿Hay algo que te gustaría que te comprara, que te gustaría hacer? —Mientras hay deseo, andas, puede verse en cómo lo reanimó un paquete de tabaco.


    —Sí —me sorprende.


    —¿El qué?


    —Un crucero.


    De las paredes cuelgan fotos de las islas griegas, con casitas blancas y olivos en primer plano y el mar al fondo.


    —¡Vale! Un crucero por el Mediterráneo. Es lo que siempre he querido hacer yo también —exclamo entusiasmada.


    Y a continuación voy contándole cómo será nuestra vida en el barco, con larguísimos bufés donde se encuentran todos los manjares de la tierra, con hamacas en cubierta desde las que podremos ver todo el tiempo el mar.


    —Mira qué mar, mira qué cielo, mira qué azul. —Voy señalando las fotos de la salita—. Esto es lo que veremos desde el barco. Dicen que hay muchos mares y cada uno es diferente, uno más turquesa, otro más gris, pero ninguno tiene este azul, el azul del Mediterráneo.


    —Sí, tenemos que ir —dice con una determinación que no le había oído desde el día en que afirmó: «Sí, voy a curarme». Tal vez porque no está sino diciéndome lo mismo. Una determinación que no ha empleado antes en nada en su vida.


    Yo me estaba transformando en él, pero él en mí, comprendo al ver sus ojos abiertos y brillantes como dos grandes castañas de cristal, mirando los cuadros que le señalo. Tal vez por primera vez se da cuenta de cuántas cosas se ha perdido, o puede visualizar al fin esos lugares al otro lado del mar a los que siempre intenté arrastrarle.


    A pesar de mi terquedad, no ignoro que la enfermedad va cerrando un cerco. Un cerco en el que nos apretamos como dos niños perdidos en esos ratitos de sol en la terraza del hospital, ahora también en esta salita de espera, como si estando juntos nada malo pudiera sucedernos. Como en esas escalinatas del puerto donde un día descubrimos que ya no podíamos ir más lejos, sólo nos queda esperar. Esperar a que un medicamento haga efecto, a que terminen de limpiar la habitación y venga una enfermera a rescatarlo con su suero, a que un barco nos saque de esta ciudad laberinto y nos lleve a otro lugar luminoso donde siempre hace sol.


    Así llegamos hasta el final de la segunda semana en el hospital, constatando que es posible mantener la esperanza bajo mínimos, contra todo pronóstico.


    


    


    Me doy cuenta de que todo lo escucho con retraso, lo proceso tiempo después. Entre que unas palabras me llegan al oído y pasan al cerebro pueden transcurrir días. A veces años, como me sucede con todo lo que nos dijo el doctor Morell cuando lo conocimos en la primera visita, el cáncer no tiene cura, de lo que sólo ahora empiezo a comprender su significado al completo.


    El anuncio de la asistente social me devuelve a la precariedad con la que debemos abordar el viaje al próximo destino.


    Sus vómitos siguen con más violencia, yo misma soy testigo de ello cuando sale disparado de la cama y voy a escrutar todo lo que arroja por el retrete.


    —Es materia fecal —precisa la enfermera a la que he llamado.


    Materia fecal que está saliendo por la boca, por algún lado tiene que hacerlo, esos residuos que expulsan los ácidos en forma de un líquido terroso. Ya no come ni bebe nada desde hace una semana, pero es como si el estómago o el intestino todavía tuvieran que echar los restos para limpiarse de sí mismo. No es el primer vómito de este tipo en los últimos dos días, me entero. Pero lo que me dijo el doctor Morell con otras palabras lo confirma ahora directamente la médica:


    —Ya ha ocupado una cama demasiado tiempo.


    —Nunca han sacado antes a mi hermano de este hospital, a un enfermo que conozca de un hospital, sin estabilizar —digo en tono de súplica.


    —No hay nada que no puedan hacer tanto o mejor en una clínica de cuidados paliativos.


    Cuidados paliativos, ahora sí suena al corredor de la muerte, al armario donde guardan a los premuertos.

  


  
    CAPÍTULO 9


    


    


    Una nueva vida comienza en esa que consideran última estación, la clínica de cuidados paliativos, ese lugar, ahora sí, de los desahuciados, un lugar que trato de presentarle lo más parecido a un hotel.


    —Pues es bonito, y amplio, y con luz, y con una terraza para pasear.


    Una nueva vida con una nueva velocidad de crucero, esa de estar enganchado a un portasueros que te suministra agua en vena, y con una sonda para ir expulsando, regurgitando por un tubito todo lo que pones en la boca. Otra vida con más limitaciones que la anterior, pero con una cierta rutina, la rutina de las rutinas, esa que se establece en torno a la comida.


    —Esta noche tomarás tu primer caldito. ¿No te hace ilusión?


    Sin comida no saldríamos a cazar, ni trabajaríamos, ni iríamos al súper, ni andaríamos media manzana, ni nos levantaríamos de la cama o el sofá. Sin comida, con sus horas del desayuno, el almuerzo y la cena; con sus fastos y sus ayunos, el tiempo sería uniforme y caótico. Sin ingerir nada de nada, como ahora, es imposible encontrar tranquilidad en los días, esa tranquilidad que sólo se encuentra en la rutina. Basta con comer un poquito de nada, un bocado de pajarito, para restablecer la ilusión de que la vida continúa, aunque sea con una colonia de células malignas que se multiplica en tu interior.


    Alimento ahora la idea de que con la sonda restableceremos algún tipo de normalidad. Una solución que si no te ayuda a digerir los alimentos, al menos te proporciona el placer de degustar algo, el confort psicológico de que sigues nutriéndote como una persona normal, aunque por un tubito entre y por el otro salga para ser devuelto lo que has ingerido a una bolsa de plástico que llevas al lado.


    Aunque el caldo o el yogur no pase del estómago, algo alimentará. Y sobre todo, él dejará de ser la imagen de ese esqueleto desesperado por un bocado que anda arriba y abajo al asalto de las sobras de otros enfermos.


    Aunque sea una vida mínima, vamos a vivirla lo mejor posible. ¿No es eso lo que hay que hacer con la vida que te toca, sea ésta buena o mala?


    La ventaja de la clínica Bon Consol, en la plaza Lesseps, es que está más cerca de la plaza Sanllehy y puedo ir andando. También a él le reconforta saberse en un lugar que parece acercarle a casa.


    Le compro calzoncillos y calcetines nuevos, también unas zapatillas de esas de felpa que llevan en las residencias de ancianos, gel de baño y crema, tal como preparaba el ajuar para mi madre cuando se fue a la residencia. Todavía tiene una última vida por delante. Todavía queda una estación.


    Fue asentarse en la habitación y respirar. Tras comprobar que tomaba su primer caldito, me fui a casa convencida de que Ángel comprobaría que había valido la pena ponerse la sonda. Cesarán los vómitos y podrá empezar a ingerir algo, se estabilizará su situación. Aparte de una molestia tenue y difusa en el abdomen, no tiene verdaderos dolores. Hoy se quitará el pijama y se pondrá ropa de calle, su niqui y sus vaqueros, esos que le traigo limpios en otra bolsa. Y así, con calditos y sueros podrá tirar un tiempo, el tiempo de seguir adelgazando y desvaneciéndose, lenta, muy lentamente, tan lentamente como marque la desnutrición paulatina, tan lentamente que no nos daremos ni cuenta.


    También él se ha hecho enseguida al lugar, descubro cuando dejamos la habitación. Ya le han dicho que no se puede fumar en todo el edificio, tampoco en la terraza, pero que puede salir a la calle. Y ahora fuma en el banco que hay en la acera a pocos metros de la entrada, como esos ancianos que llevan años sentándose a la puerta de su casa. Fuma y mira a los viandantes con esa placidez con que lo hacía desde la terraza de nuestra casa en Sanllehy.


    Mi mirada sigue a la suya, resbalando sobre las nuevas esculturas y el diseño urbano de vanguardia que cubre el anterior parterre ralo y raquítico con el que conocí esta plaza en mi infancia. Un baño de cemento e ingeniería metálica sobre la hierba que contrasta con las pequeñas torres modernistas que sobreviven a la sombra de los bloques de viviendas funcionales que se construyeron para albergar tanto inmigrante. Hasta que nuestra mirada confluye en un punto luminoso sobre el que rebota el sol en la fachada de enfrente y sonreímos como dos que chocan por casualidad.


    Puede haber tenido un cruce en alguna parte del cerebro que le impide grandes operaciones abstractas, tener una estrategia para moverse por el mundo, o planificar y encadenar una serie complicada de tareas. ¿Por la avanzada edad en la que mi madre lo gestó? ¿Por asfixia en el parto? ¿Por una insolación? ¿Un shock de algo que vio o sufrió de niño? ¿Un tipo de maltrato que ha erosionado toda la confianza innata en uno mismo con la que venimos al mundo? Quién sabe. Pero tiene el resto del cerebro intacto. También un don, como el que tenía mi padre; un don que le es dado a muy pocos.


    Le veo en su quietud perfecta, y yo permanezco en silencio a su lado, ese lugar de acogida. Los dos metidos dentro de una pompa de jabón que brilla y flota, dedicados a extraer la esencia de la esencia de nuestro minuto al sol.


    Mi hermano mira a los transeúntes, yo le miro a él. Le miro en su distancia y la respeto.


    Quiere volver a casa, pero no con esta sonda, esa fea sonda pegada con un esparadrapo que le cuelga de la nariz, me repite. No quiere que le vean así. Me doy cuenta con qué escasez de recursos ha defendido su dignidad.


    Una elegancia innata que lo mantiene muy por encima de sus parcos andrajos. Sí, una elegancia que lo emparenta con nuestro padre y que, a pesar de todos mis cuidados y la fortuna que yo gasto en cosméticos, bolsos y vestidos, no he logrado adquirir.


    Está la molestia de la sonda siempre presente, cierto, pero se acabó la angustia del ayuno total y forzado, eso que le mantenía como un alma en pena por los pasillos del hospital en busca de una galleta entre los restos de comida, para vomitarla a continuación. Un cierto equilibrio, aunque precario, parece de nuevo posible. Todavía podemos arañar a la vida un tiempo con cierto bienestar.


    


    


    —¿Ha hecho testamento vital? —me pregunta la doctora Parany, que se presentó ayer como la médico responsable del centro.


    —Si lo que quiere saber es si mi hermano quiere que aceleren su muerte, le puedo decir que no. Que quiere vivir, vivir hasta el último momento.


    —Pero ¿lo ha hecho o no?


    —No. —Sus palabras me hacen vacilar sobre mis pies como si me hubieran dado una patada en la espinilla—. Pero lo que yo quería saber —recuerdo lo que me ha traído a su despacho y retomo la iniciativa— es cómo lo ha encontrado. Sé que lo ha visitado hace un rato y venía a interesarme por él.


    —Se ha adaptado muy bien al centro, hoy lo han duchado y aseado. Ningún problema. Pero como fume un cigarrillo dentro del hospital, me veré obligada a expulsarle.


    —Me refiero de salud, su estado general.


    —Ah, bueno, es pronto para decirlo.


    Me han anunciado tantas veces la muerte de mi hermano que no puedo creer que ésta sea la cierta, ni siquiera aquí, en este lugar destinado a esperarla.


    De vuelta a su habitación, lo encuentro acurrucado en su cunita, esa cama separada de otra cama por una cortina, que sólo deja a la vista dos piernecitas como cañas del paciente de al lado.


    No lleva ni veinticuatro horas en esta residencia y es como si hubiera envejecido veinticuatro años, de pronto me doy cuenta.


    


    


    ¿No lo estarán matando, acelerando su fin? Lo que durante toda la noche me ha impedido dormir ahora me hace correr por la calle camino de la residencia. ¿Cómo he podido tardar tanto en advertirlo? Es miércoles, 21 de mayo, desde que salió del hospital Clínic el lunes no lo he vuelto a ver con un suero, uno de esos sueros por los que te entra el agua, la alimentación básica para la vida. Me pregunto si es que no sólo han decidido dejarlo morir, sino que estarían acelerando su muerte sin que ni él ni yo lo supiéramos. También aquí, en la última estación, necesitan que se vayan rápido para que en el lugar que dejan libre puedan entrar otros que vienen empujando desde los hospitales de agudos. Entrar y salir, demostrar cuán eficiente es la maquinaria mediante cifras, tantos entran, tantos salen, tantos atendidos con éxito, tantos enviados al hoyo en tiempo récord.


    No puedo quitarme de la cabeza la imagen de ayer, la de un animalillo disecado en vida, típica de los cuadros de deshidratación. Lo que me ha llevado a dar vueltas toda la noche a lo que ayer me dijo la doctora Parany. Cuando indagó sobre si mi hermano había hecho algún testamento vital, ese en el que manifiestas si quieres morir de un pinchazo rápido o dar tus órganos a la ciencia, y yo le dije que no, me pregunto si lo que quería saber es hasta qué punto podía arrogarse la decisión de chutarle morfina y tomar alguna medida para acelerar su trance.


    Sé que la morfina la incluyeron como parte de la medicación para tratar el dolor de forma puntual, pero, a pesar de que no tiene ningún padecimiento que lo justifique, ¿la estarán utilizando ya a discreción? Vuelve a mí una y otra vez el recuerdo de la forma en que murió mi cuñado.


    Fue el primer contacto directo que tuve con un enfermo terminal, antes de tener que ocuparme de mis propios muertos.


    En representación de Ferrán, al que le horrorizan estos trances, fui a visitarlo dos o tres veces al hospital, donde estaba ingresado por un cáncer de páncreas.


    Como de costumbre, al verme, el enfermo me hizo alguna broma. Conservaba su carácter chistoso a pesar de que sabía que le quedaba poco tiempo de vida. Él mismo y en solitario había llevado una batalla de años, recorriendo los centros oncológicos más reputados de España y Estados Unidos. Sabía muy bien cuál era el proceso, paso a paso, de su enfermedad, las posibilidades decrecientes, los días contados que le quedaban, qué significaba cuando el médico dijo que lo devolvían a casa porque en el hospital ya no podían hacer nada más por él.


    Esta noticia que él se tomó con tanta resignación como esperanza, la esperanza de pasar todavía unos últimos días en casa, convirtió la habitación en un gallinero alborotado. ¡Ah, no! Se cuadró la mujer ante los médicos, no estaba dispuesta a volver a llevárselo a casa bajo ningún concepto. Como una plañidera llena de autoconmiseración por sí misma, empezó a lamentarse del estrés que significaba tener que llevar a su marido a urgencias con cada crisis. Como si tanto trayecto entre Alella y el hospital fuera algo más allá de lo que cualquier humano puede soportar. Los dos hijos, cogidos cada uno de una mano de su madre, le daban la razón. «Pobrecita, mamá», decía el mayor. «Sí, pobrecita», decía el pequeño.


    —Si ya no pueden hacer nada más por él —exigió la mujer—, que le den una inyección, pero yo no me lo llevo a casa.


    —¡No quiero que me matéis! —Empezó a arrancarse todos los cables enchufados a la vía.


    El enfermo me miraba a mí y me pedía socorro. Pero ¿quién era yo para decir a la familia que el enfermo no quería una inyección letal si él mismo lo estaba diciendo?


    Todos acudieron para agarrarle, atarle y volverle a hincar los cables en las venas y el pecho como a un becerro al que amarran para darle la puntilla final. Esos cables por los que durante un tiempo te entra el alimento y los medicamentos que te mantienen con vida fueron los mismos por los que finalmente le entraría la muerte. Ese chute de morfina que llaman muerte compasiva.


    Me fui al verle entornar los ojos. No quería verle morir, quedarme con la imagen de un muerto en la conciencia.


    El hombre quería vivir hasta el último segundo lo que la vida tenía reservado para él, no quería irse ni un segundo antes. Por lo que, aunque sólo debían acelerar su muerte unos días, tenía algo de asesinato del que yo misma me siento todavía un poco cómplice.


    Mi hermano no tiene una mujer que esté reclamando una inyección letal para él, pero quién sabe si se ha encontrado con una médica dispuesta a ello. Descarto la idea como lo más paranoico que se me ha ocurrido en la vida mientras voy por la calle apartando turistas que van al parque Güell, los más madrugadores de la ciudad, con ayuda de la nueva bolsa de ropa limpia que le llevo de casa, tropezando con todo.


    Lo encuentro deambulando por el pasillo de la residencia, arrastrando los pies como un fantasma con su bola.


    —¿Qué has desayunado?


    —Nada.


    —¿Nada?


    —Y anoche, ¿qué cenaste?


    —Nada.


    —¿Nada? ¿Y el caldito?


    —No me lo dieron.


    —¿Y sueros?


    —¿Qué sueros?


    —¿No te han puesto ningún suero desde que has llegado?


    Y ahora sí tengo ante mí la imagen más dolorosa que me había sido dado ver o imaginar de él: lo poco que le queda de músculo está recubierto de un fino y quebradizo pergamino. La piel, la hidratada piel de hace tres días, se ha convertido en la de un anciano. Sé que ha llegado a un extremo de deshidratación al que no había llegado nunca.


    Me dirijo al despacho de la doctora Parany.


    —Lo veo mucho peor.


    —Es que su hermano tiene un cáncer muy extendido y avanzado. Es una progresión lógica y acelerada. —Y para que vea lo buena médica que es y lo bien que se ha estudiado el caso, repite casi de memoria lo que pone en el historial que arrastra desde su primera intervención en el hospital Clínic.


    Sólo la máquina puede hablar sobre la enfermedad, y cuando la máquina no actúa o falla, cuando no hay un TAC, un escáner, un análisis de sangre que muestre de forma fehaciente la existencia de un tumor en el intestino, se queda el médico sin armas, dispuesto a dar por supuesto o a inventarse lo que sea con tal de salvar su autoridad.


    —Pero no es normal la caída en picado que ha tenido desde que ha llegado aquí.


    —¿No le han dicho que su hermano tiene para cuatro o cinco semanas? Eso si no surgen otras complicaciones antes —se pone a la defensiva—. Lo han clasificado como enfermo de corta estancia.


    ¡Lo han clasificado! Así pues, es verdad lo que denunciaba ayer el periódico: «Catalunya obliga a los médicos a marcar al enfermo terminal para ahorrar», titula. «La decisión condiciona los tratamientos», añade. Lo que implica «una exclusión del paciente para determinados tratamientos paliativos, cuyo coste se considera desproporcionado en relación con la expectativa de vida del enfermo. Esa decisión de la Conselleria de Salut puede considerarse una sospechosa delación de pacientes susceptibles de descarte, esa práctica que con tanta intensidad lleva denunciando el papa Francisco desde que accedió al pontificado».


    ¿Haber sido marcado como paciente para el descarte incluye dejarle sin un mísero suero?


    


    


    —No estoy dispuesta a aceptar que den por muerto a mi hermano antes de tiempo ni que muera por causas ajenas a su tumor, como uno de esos conocidos fallos multiorgánicos que se producen con la deshidratación. —Pasado el mediodía logro hablar al fin por el busca con el doctor Morell.


    Sé que Ángel está en una situación demasiado angustiosa como para que valga la pena dar la batalla para transfusiones de sangre o tratamientos capaces de mantenerlo con vida a toda costa. Pero la esperanza que tenía puesta en un tránsito suave, un adiós a medida que le fueran abandonando las fuerzas, no parece posible en las condiciones en que lo tienen en esa residencia.


    —No estoy pidiendo que se le mantenga artificialmente con vida. No estoy pidiendo operaciones ni una máquina que mantenga al corazón latiendo en un cuerpo en coma —recalco—. Estoy pidiendo agua, sólo agua para una persona que sigue en pie. Mi hermano quiere vivir y yo quiero que viva hasta el final, hasta donde sus funciones vitales lo permitan. Ni antes, ni después.


    —Claro, claro —va diciendo al otro lado del teléfono el doctor Morell—. En estos casos se suele poner una especie de mariposa subcutánea con suero de hidratación para que el paciente pueda pasearse de día. —Se extraña de que hayan dejado a su paciente sin ninguna hidratación.


    —La doctora de aquí dice que es porque no ha venido pautado desde el Clínic.


    Pido al doctor Morell que lo pauten en el Clínic y envíen las indicaciones a la médica del Bon Consol, no termino de fiarme de la doctora Parany.


    —Hablaré con mi equipo en planta para saber qué ha ocurrido. Llámeme mañana.


    Y otra vez, ¿estaré alargando su sufrimiento más allá de lo que quiere o es capaz de soportar?, pienso cuando se queja de cansancio y veo que se mueve cada vez de forma más lenta e incierta. ¿Y si esto fuera ya el final de la cuerda?


    La idea de ver repetirse la muerte de mi padre en mi hermano menor me resulta increíble, algo contra natura. ¿No es la muerte algo en lo que deben precedernos los mayores? Sale de mí la misma terquedad con la que hace casi nueve años cuestionaba a los médicos que venían anunciándome, paso a paso, la cuenta atrás del moribundo. Dos semanas, una semana como máximo, dos días, se empeñaban en meterme en la cabeza como al zoquete de la clase que no le entra algo tan sencillo como dos y dos son cuatro.


    —¿Y usted cómo lo sabe? —les desafiaba, cambiando la comida que le daban en el hospital por la que con tanto esmero había preparado yo misma y le llevaba de casa.


    Me empeñaba en meterle comida por el buche como a una oca a la que hay que engordar a toda costa y él la vomitaba a continuación. Una terquedad profunda, imbatible, infantil, me hacía todavía creer en lo más hondo de mi ser que era eterno; que sí, la muerte existía, pero que sólo morían los demás, no mi padre. No creía en la muerte, a pesar de que yo misma había estado muy cerca de ella a los doce años. O tal vez por ello mismo, siempre había creído que en las situaciones extremas nos volvíamos gatos, un gato que de un salto prodigioso va de un tejado a otro, de una vida a otra. Y yo me quedaba al lado de mi padre esperando que de un momento a otro despertara y de un salto saliera de la cama.


    —Seguramente, eso será mañana —me dijo la enfermera del Pades que lo atendía en casa tras salir del hospital.


    Si algo me quedó de aquella muerte anunciada es la evidencia de que los moribundos te hacen saber que se están yendo cuando pierden el hambre y ya no logran comer ni beber. Como si el aliento vital se hubiera retirado ya del despojo que está en la cama con sus funciones vitales aparentemente intactas, con un corazón que todavía palpita en lo que ya es un vehículo en desaceleración, en el que siguen girando el ventilador y el motor por pura inercia tras agotar la última gota de gasolina. Dejando sobre la cama un cuerpo al que ya no le queda nada de ese aliento que se manifiesta por el apetito de vivir, de comer.


    —Lo sabrá en el momento en que empiecen los estertores.


    ¿Es para algo así para lo que debo prepararme ahora con mi hermano?


    Nunca se ha parecido tanto a mi padre como el día en el que fui a buscarlo a Palets para llevarlo a urgencias en Barcelona. Se estaba muriendo. Así que supongo que a medida que se vaya muriendo, irá adquiriendo el aspecto del viejo. Ésta es la otra indicación, más allá de lo que digan los médicos.


    Mi padre era la viva estampa de Matusalén. Las visitas, las enfermeras venían a su habitación atraídas por un hombre de doscientos años o más; también las asistentas que trataba de contratar en casa se asomaban a su habitación, lo miraban espantadas y se iban porque veían a un anciano tan anciano que no era posible que estuviera todavía vivo, y yo me asombraba, porque yo seguía viéndolo joven. Y es que había conocido al galán ya viejo, aunque yo no lo sabía. No lo sabía por más que en el comedor había esas fotos de un hombre joven, apuesto, elegante, con aspecto de Bogart, del que la pubilla hablaba como el que la había conquistado bailando, aquel con el que hacían la mejor pareja en todas las fiestas mayores de la comarca, la pareja a la que llamaban «los guapos». Fotos que no se parecían en nada al hombre que había conocido como padre. Y es que a los cuarenta y muchos que tenía cuando yo nací, había adquirido ya muchas de las facciones y rasgos de la vejez, esa vejez lenta y parsimoniosa que arrastraría o extendería hasta pasados los noventa y cinco. Así que tuvo tiempo y bien para tomárselo con calma. ¿Logrará el pequeño de la familia tirar más allá de los cincuenta y cinco?


    Todavía espera a que termine todo esto, me dice mientras bajamos a la calle para fumar.


    —¿Es peor de lo que sufriste en la primera oclusión? —Es una de mis preguntas trampa, esas con las que trato de pulsar cada día qué voluntad tiene de quedarse o de irse.


    —Por el estilo —dice, como si alguien que ya pasó por una pueda con dos o las que haga falta.


    Me asombra su resistencia imbatible, esa resistencia que es requisito y la fuerza del superviviente; una resistencia que sólo se encuentra en las víctimas y que para toda víctima se convierte en principal objetivo y victoria en la vida. Estamos hechos para aguantar lo que nos echen, también en esto nos parecemos.


    Todavía espera poder quitarse esta odiosa sonda y volver a casa. Le preocupa su enfermedad, le preocupa si se quedará ya así, dice, pero no ha entrado todavía en su cabeza la posibilidad de morir.


    Con un caldito y un suero… quién sabe. No es imposible. También yo me animo con la idea.


    Yo misma he ido a buscarlo a la cocina al ver que el carrito pasaba sin dejarle nada.


    Todavía tiene hambre, todavía disfruta con un caldito; no ha dejado ni una gota, y terminado el caldito, se ha tomado con la misma fruición su Actimel, uno de esos yogures líquidos de diferentes sabores que le he comprado como parte de su dieta líquida pero que ahora ya sé que no le darán aquí. Las posibilidades abiertas por las nuevas colaciones parecen inmensas cuando le doy la noticia de que también podrá desayunar algo que le gusta.


    —Te esperaré para ir mañana juntos a la cafetería a tomar el café con leche —me dice, como si todavía tuviéramos una excursión por delante o algo gozoso que compartir.


    Su cara se ilumina por primera vez desde que llegó aquí. Todavía le hace ilusión algo. Recobrar algo de su vida con esos pequeños gestos y gustos de los que estaba hecha su vida, le hace ilusión. También a mí. Y su sonrisa se convierte en el mejor trofeo del día.


    


    


    Ir al bar o a la cafetería es una de las cosas que más pueden gustarle, sea para tomar un café o para unos callos y una cerveza.


    —¿Nos sentamos a una mesa?


    —No, prefiero la barra.


    Y ahora lo veo en el empleo gracioso de todas sus fuerzas para mantenerse erguido sobre su taburete, en los huesos como un refugiado del hambre y con su esparadrapo en la nariz de la que cuelga el odioso tubo, pero con el porte digno que siempre ha tenido. Se diría que se siente más hombre, más completo, al lado de todos esos hombres igual de solitarios que uno encuentra en la barra de un bar. También aquí, aunque aquí son todos pacientes del Bon Consol acompañados de sus familiares.


    Y si después de su café con leche, tiene su cigarrito, vuelve a ser feliz.


    Me asombra con cuánta escasez de recursos está dispuesto a defender la vida, como si a medida que se reduce se volviera más y más codiciada, más preciosa.


    También yo me he acostumbrado finalmente a esta vida diminuta, minimalista, hecha de mínimos detalles y planes. Y la prefiero a cualquier otra más excitante que hubiera perseguido o conocido antes sin él.


    Pienso con nostalgia en los últimos años, esos de los que decidimos hacer una celebración constante. Mientras hubiera citas en el Clínic, había una vida que atender. Íbamos como dos niños contentos al colegio a por nuevos deberes que llevarnos a casa. Cada TAC era un acontecimiento importante. La enfermedad había dotado de una atención a mi hermano que no había tenido antes. Su vida estaba en peligro, pero al tiempo se volvía importante. El gato que vivía bajo el sofá, sólo se reparaba en cuya existencia cuando era requerido para hacer de chófer o de recadero, se veía convertido en motivo de todas las atenciones, con todo el sofá para él, para ser auscultado en cada detalle de su cuerpo. Y yo me complacía en hacerle sentir el centro del mundo, recordándole a cada momento que nada tenía tanto valor como su propia vida.


    Ya no tenemos las rutinas del Clínic, pero todavía podemos tener otras.


    Café con leche, un cigarrito y sol. La vida todavía está dispuesta a darnos algo.


    Tras llegar y ver el portasueros junto a su cama con una botella de medio litro vacía, he querido creer que ha cesado la batalla.


    Ya tiene su suero, ya tiene su caldito, ya tiene su café con leche, ya lo tiene todo, o casi todo lo imprescindible, ya sólo nos queda abandonarnos a los designios inescrutables de la vida.


    El cerco se estrecha cada día, pero ¿no tienden todas las vidas a estrechar el cerco sobre sí mismas, reduciéndose a rutinas pequeñas, a sueños manejables? Contemplo mi propia vida, desde que tenía tiempo, dinero, juventud, creía que iba a comerme el mundo, y cómo se ha ido estrechando el lazo con cada paso que he dado, en la profesión, el matrimonio.


    Cada deterioro, cada sufrimiento, cada renuncia, hoy a la alimentación sólida, mañana a un puré, pasado a volver a casa, es compensado con la sensación de que a medida que vas reduciendo posibilidades, desprendiéndote de cosas que ayer necesitabas, vas avanzando más y más hacia lo esencial. Lo que hace de mi hermano algo parecido a esos peregrinos que lo dejaron todo atrás para emprender un camino de renunciación.


    Ya no podemos hacer lo mismo que el último verano. Hemos bajado nuestros presupuestos, reducido la vida a lo que se puede hacer cada día, y eso, por increíble que parezca, de pronto nos resulta suficiente.


    Nos contentamos con tan poco cuando nos dan a escoger entre morir o seguir vivos. Cada vez nos contentamos con menos. Eso tiene también la verdadera vida, obligarte a desprenderte de tus hojas para llegar al corazón del fruto o la semilla, capa a capa, hasta que no quede de ti más que el olor, la esencia, tu persistente presencia, y, cuando ésta se evapora con las cenizas, el fantasma de lo que fue, el halo dejado por el cuerpo ausente.


    La desesperanza ya no se complementa con brotes de euforia, sino con una especie de sublimación de lo que nos llega por los sentidos, tal vez en preparación del día en el que del cuerpo material ya no quede más que su alma en forma de aura difusa.


    Recuerdo el modo tan diferente de morir que tuvieron mi padre y mi madre. El hombre tranquilo se fue retirando dando las gracias a todas las enfermeras, a todos los que le atendían, como si temiera que cada vez que las veía entrar fuera su última oportunidad para agradecerles lo que habían hecho por él.


    Con mi madre sucedió lo contrario. Yo estaba esperando su desaparición desde mucho antes, aguardándola como una liberación. Pero ella no se quería ir. Dicen que simplemente dejó de respirar mientras dormía, algo que cuesta creer en alguien que hasta el último día se agarró a la vida con uñas y dientes. ¿Tan magnánima fue la providencia o alguien no podía más con ella y terminó por ponerle una almohada encima? El cuerpo la abandonó antes que el espíritu. Se fue pataleando. El día antes todavía peleaba como un demonio por salir a la calle, obligando al abnegado hijo a llevarla por enésima vez al oculista, al otorrino, y quién sabe qué médico habría venido después, sin atender a la parca que estaba ya tirándole de los pies —esos pies fríos de los últimos días—, entrando por el corazón, por la sangre, por los pulmones, por todos los lugares desatendidos por la vieja. Como si con una nueva operación de cataratas pudiera recuperar la juventud junto con la vista; sin querer ver o aceptar que su cuerpo era una máquina que no respondía ya a su nervio, a su rabia, eso que la había mantenido en pie de guerra noventa y cuatro años.


    Lo raro es que mi padre, que tan graciosamente murió, tuviera miedo, mientras mi madre afirmaba que no le tenía ningún miedo a la muerte, con esa seguridad suya provocadora y bravucona. Tal vez se creía capaz de vencerla hasta el último momento. Nunca creyó de verdad que la muerte fuera a alcanzarla, derribarla, someterla, a ella, que se creía inmortal, invencible, irreductible.


    Siempre pensé que no había peor forma de morir que pataleando, tan en contra del mundo y de todo, tan en contra de ti misma. Era una forma de marcharse con mucho sufrimiento interior. Una falta de aceptación y reconciliación total contigo misma y con la vida que has tenido. Todavía me da pena. No tuvo su momento de redención. Sí lo tuvo mi padre, ese momento que puede salvar una vida errada. El que había sido un cobarde para tantas cosas fue un valiente cuando tuvo que mirar cara a cara a la muerte. Sabía que venía y simplemente se quedó en la cama a esperarla. Adquiriendo poco a poco ese aspecto de anciano venerable.


    Caso de que un día tenga que irme de este mundo, me gustaría hacerlo como él. No sabía cómo se aprende esto. Parece que Ángel está aquí para enseñármelo.


    Mi hermano va pareciéndose más y más al venerable anciano, aunque yo sigo viéndolo como a un niño.


    Al verlo en este consumirse sin vuelta atrás, me pregunto qué quedará de él en pocas semanas. Pero basta cerrar los ojos a su lado, para anticipar la imagen que quedará de él en mí. Una imagen que no es exactamente esa que ahora tengo a mi lado, con su andar incierto y un tubo colgando de la nariz, sino una conjunción de caras y cuerpos superpuestos como imágenes holográficas, donde puedes encontrar la sonrisa ingenua del niño junto a la resignación del viejo. Ése es el fantasma, imagino, que queda de nosotros, ese cuerpo astral donde queda impreso todo aquello que hemos hecho y nos ha hecho, lo vivido y lo soñado, la impronta de nuestras acciones y la que dejaron en nosotros los demás. Todo eso que nos hace singulares y nos define de alguna manera es la imagen que intercambian nuestros inconscientes y percibe todo aquel que conocemos y guardará de nosotros antes y después de muertos. Lo que hace que para mí el hombre que tengo al lado es todavía alguien con la misma ansia de vivir que un adolescente que despierta a la vida, mientras para las enfermeras ya no es sino un moribundo empeñado en escaparse de la cama, ese ataúd que parece haberle sido destinado desde que ha llegado a esta clínica.


    Al llegar al banco, cuida de dejarme la parte más limpia y se sienta a un lado con la deferencia del que te ofrece el lugar mejor, también esos mínimos gestos se vuelven visibles. Sé que hemos llegado hasta aquí no sólo para que se fume su cigarrito, también para hacerme entrega de su mundo.


    Su enfermedad nos ha hecho dejar atrás el pasado. Ahora hay que olvidarse de todo agravio y vivir el instante, con más intensidad si cabe. Una readaptación de la actitud que nos hizo posible salir del estado de angustia y postración en el que nos sumimos cuando hace casi cinco años nos anunciaron que tenía cáncer.


    El banco de madera donde nos sentamos tiene algo de esos asientos de iglesia que invitan al recogimiento, un recogimiento activo, con dolor de nalgas y huesos; no mullido como el sofá de casa, ese lugar que lleva a gandulear, a la pereza, a la apatía, a roncar, sino a un recogimiento en forma de beatitud.


    Cuántos infiernos, travesías del desierto, son necesarios para llegar hasta este estado, me recuerdo en momentos anteriores de mi vida en los que me sentí al borde del precipicio, cuando lo que me salvaba de dar el salto desde la azotea era ver el campanario de Santa Inés y saber que ahí tenía mi refugio en la penumbra de la iglesia. Cruzado el umbral de lo insoportable, el infierno se transforma en beatitud, ese premio que recibe el mártir antes de perecer. Mi iglesia ahora es mi hermano.


    Ángel tiene esa rara cualidad que sólo había conocido en el hombre de pueblo, la de la placidez, una calma profunda, primordial, que nada tiene que ver con la medicación y que nos devuelve por unos instantes a esos momentos en los que nos íbamos en bicicleta hasta un lago lejano. Él buscaba esos lugares para mí y yo los vivía como una ofrenda, un gracioso regalo.


    A través de mi hermano he conocido o sé lo más importante de la vida, sin él no habría sido capaz de ver nada, y mucho menos a mí misma. Todavía está aquí para enseñarme algo. Ya no puedo disfrutar del día a día de la manera en que lo hice los últimos años con él, pero ahora puedo aprender algo de él y de su enfermedad, adquiriendo ante mis ojos un valor que no ha tenido antes: como hermano, como enfermo, como enfermo que lleva su enfermedad por él, pero acaso también por nosotros, para que los dos podamos aprender de ella y uno tal vez se salve.


    Siento el gran regalo que ha sido como hermano, que es. Más y más. El regalo que sólo pueden hacerte esas personas que parecen estar ahí por nada, el regalo de su presencia, de su existencia; eso que te recuerda una verdad profunda y callada que no puede verse ni oírse, sólo percibirse por extraños caminos.


    Seres a los que los demás no consideran completos por algo, o que carecen de algo para cuadrar con los demás, pero conservan un área intocada, de forma que lo que les falta por un lado es compensado por otro. Como si la providencia que reparte hubiera tenido cuidado de que a la menor de sus criaturas no le faltara algo precioso. Dicen que en muchas culturas el loco, el demente, el deficiente, es considerado un ser especial. Especial porque su misión es llevar por nosotros algo que hemos perdido: la ingenuidad, algún tipo de visión, eso que es eliminado o dañado en el proceso de hacernos adultos y aceptables.


    Casi siempre son los que más amamos, porque nos permiten amarlos por lo que son, por el simple hecho de vivir y estar a nuestro lado, sin atributos que nos confundan o distraigan.


    Sentados en ese banco a la puerta de la clínica, volvemos a ser los dos niños en las gradas del puerto. Hemos llegado hasta aquí rehaciendo de consulta en consulta el itinerario de dos huérfanos en busca de una vida, una casa que les pertenezca, en busca de ayuda y salvación.


    Nos hemos refugiado el uno en el otro, o acaso mejor sería decir yo en él, por extraño que pueda resultar al que me vea discutiendo con los médicos, llevando la batuta, ocupándome de su suerte, mientras él permanece a la espera en la cama o el asiento que se le ha asignado. Acaso porque él se ha hecho autosuficiente mucho antes que yo. En su modesta vida, en su no necesitar nada, en su sencillez, como si hubiera sabido desde siempre, mil años antes que yo, que esto es lo que hay. Se diría que ha logrado transformar su falta de autoestima y motivación para ser alguien de renombre, en conformidad. Una conformidad que poco tiene que ver con la que lleva al resto de la gente a acomodarse al lugar que le ha sido asignado. La suya es una conformidad pura con la vida, esa que es también la conformidad del santo: no ser, no tener nada. En sus limitaciones, supo hacerse de alguna manera extraordinario.


    Es sorprendente cómo alguien tan desvalijado interiormente logra mantenerse en pie, como un mástil sobre el naufragio.


    Podía haberse inventado un personaje, eso tan útil para circular entre los demás, como hacemos todos.


    Después de haberme pasado la vida representando mil personajes, admiro ese radical no ir de nada, borrarse a sí mismo con el que ha vivido Ángel. Como Bruce Lee, todo esfuerzo y trabajo dedicado a ser él mismo. La renuncia a todo atributo, excepto a la propia dignidad. Un hombre tranquilo, sin atisbo de pretensión o exigencia alguna. Conectado con lo que siempre es. Pienso cuántas veces me he vendido yo por unas monedas, por conseguir algo que tomaba por admiración o respeto. Cuánto más valiente no ha sido él yendo desnudo por la vida, sin tantos personajes en los que arroparse, no pidiendo nada, no esperando nada, sólo consigo mismo. Él se hizo su cabañita. Esa cabañita donde preservar lo mejor de sí, su ingenuidad y su distinción. Ese lugar irreductible, sin trampa ni doblez, que él defiende con cuatro cosas, su niqui, sus vaqueros, su cazadora y su paquete de tabaco.


    He querido demostrarle cuánto valor tiene. Aunque me pregunto si en verdad necesita mi reconocimiento. Soy yo la que le necesito a él, necesito apoyarme en la ilusión de que me necesita y le sirvo de algo.


    Veo a mi padre, cuando me sentaba con él en el banco de piedra junto al Sió, veo a mi abuelo, fumando con los soldados en la Vall, veo el cielo y veo los campos, ese lugar más allá de la ciudad del que venimos todos. Hombres que no tienen lugar en esta ciudad, pero sí en una tierra más antigua, esa que remite a los principios de la humanidad, en el cosmos, ese lugar donde siempre estuvieron anclados. La existencia es su hogar.


    Las bocinas, el ruido de las motos, convertido en ruido de fondo, parte de ese ruido interestelar que, según dicen, emiten las estrellas. El tráfico, los transeúntes, las nubes se deslizan como un solo río del que formamos parte. Bajo el cielo de esplendoroso azul, la mirada maravillada de Ángel parece retener algo de las islas griegas que vimos en las fotos, sentados en nuestro banco como si estuviéramos ya viajando en ese trasatlántico que nos pasamos la vida esperando. Todo fluye con armonía inusitada.


    Situados a una distancia precisa, esa distancia que nos es imprescindible para la vida y que hace que sólo un erizo pueda relacionarse con otro erizo. En su coraza de puercoespín puedo ver la mía, aquello que nos une, eso que yo me he cuidado muy mucho de disimular, tapar a ojos de los demás bajo una gruesa capa de aparente normalidad, mientras él pasea con toda naturalidad en su condición de niño raro e intratable a la vista. Mantener la distancia perfecta tal vez es nuestra forma de abrazarnos.


    Por un momento todo cuadra, todo está en orden.


    Está en paz, es paz. Sus ojos grandes y brillantes, abiertos como ventanas desde las que asomarse a lo inefable. Y ahí es donde me invita a mirar. Todo lo que existe, lo que nos rodea, se vuelve uno. Sólo existe eso.


    Sentados en silencio, fieles a esa máxima: «No hables hasta que se te haya abierto el corazón».


    El banco es nuestro hogar.


    Toda ansia detenida, voracidad colmada, como si el universo por entero se hubiera confabulado para traernos hasta aquí, hasta este banco en la calle, abiertas ante nosotros las puertas del infinito. Desde el infierno todavía es posible arañar un trozo de cielo. Y él está aquí, compartiendo este momento de pureza conmigo.


    En la puerta del cielo se entra de dos en dos, recuerdo.


    


    


    A las nueve y media de la mañana del día siguiente logro al fin hablar con la secretaria del doctor Morell, después de intentar comunicarme con él ayer no menos de quince veces. Supongo que hay que pillarlo desprevenido, cuando cree que ya se ha cansado de llamar la pelma del día anterior.


    —¿No se ha solucionado? —me pregunta.


    Ni si, ni no. No sé muy bien qué contestarle.


    Es jueves, jueves 22 de mayo. Veo sus piernecitas como cañas asomar por debajo del pantalón del pijama, las piernecitas del cadáver andante, eso mismo que deben ver la médica y las enfermeras, un despojo al que hay que duchar y lavar, eso sí, pero poco más que un despojo sobre una cama.


    Tras el día de recreo que dimos ayer a nuestras preocupaciones, vuelvo a encontrarme con alguien al que sólo le queda pergamino sobre los huesos y el lastre de un cansancio extremo en cada paso vacilante. Se diría que en lugar de tres o cuatro días hubieran transcurrido tres o cuatro décadas desde que salió del hospital Clínic, donde los últimos análisis mostraban que sus defensas seguían estando en lo más alto y era capaz de una maratón por los pasillos con su portasuero a rastras.


    —Dicen que le ponen medio litro de suero por la noche, aunque no veo que eso sea suficiente, ni siquiera estoy segura de que le estén poniendo nada. ¿No podrían enviar indicaciones más precisas desde el Clínic?


    Me escucha muy amable, muy paciente, y una vez me ha dejado hablar hasta la última palabra, me dice con toda la delicadeza posible:


    —A partir de ahora, no vuelva a llamar al doctor Morell, su médica de referencia es la del Bon Consol. Para todo lo relacionado con su hermano está ahora el médico del centro.


    Es su forma de despedirnos para un viaje al otro lado de la Laguna Estigia por la que mi hermano y yo tenemos que navegar solos.


    


    


    —Aquí se ha fumado marihuana. —El que conozco como cuidador de noche está acusando a mi hermano.


    —Este enfermo no sabe ni lo que es la marihuana y yo no fumo. Así que aquí nadie ha fumado marihuana —protesto.


    —Pues yo le digo que sí. —Se detiene en jarras, como si hubiera sido retado.


    Ángel, hecho un ovillo en la cama, es la viva imagen del animalillo acosado. Sabe que están hablando de él, de algo que ha hecho él, pero no sabe qué.


    —¿Y no serán estos cigarrillos? —le doy a oler los Ducados mentolados de Ángel.


    —No, yo sé muy bien a qué huele la marihuana y no es esto —con su dedo señalando al indefenso, le está acusando de un delito que merece un castigo fulminante.


    El señalado se encoge más y más, mientras el hombre se crece sobre sí mismo ocupando todo el espacio disponible en la habitación. Reconozco en su actitud de gato que busca refugio bajo las sábanas el bloqueo del niño que tantas veces se ha quedado mudo, sin saber qué contestar. Esa parálisis y perplejidad que parece excitar a otros a ensañarse con el débil o el tonto. En el abuso del cuidador veo repetirse los abusos de toda una vida. Peor, cómo otros miran y aprueban.


    —Comprendemos que hay familiares que creen que la marihuana es terapéutica y la dan a sus enfermos, pero hay que avisar de su uso a la clínica —trata de hacerme entrar en razón la enfermera.


    —Pero si es que aquí no fumamos marihuana. —Estoy por llorar como una niña que es castigada injustamente.


    —Puede ser que no la hayan fumado, sino que se la haya traído a su hermano en forma de infusión —intenta ayudarme a que confiese la enfermera.


    El policía bueno y el malo.


    —Pero si mi hermano odia las infusiones.


    —Pues yo le digo que sí. —Despreciando las bolsas que le ofrezco para escrutinio, con un gesto desdeñoso el cuidador se va por el pasillo contoneándose como si fuera en una caravana gay, mientras repite a voz en grito—: Yo conozco muy bien a qué huele la marihuana y puedo asegurar que el enfermo de la treinta y dos ha estado fumando marihuana.


    ¿Están buscando excusas para condenarnos, para echarnos, esa amenaza a la que es tan aficionada la doctora Parany? ¿Le pondrán en nuestra ausencia, como hacen los del FBI, pruebas falsas aunque sólo sea para demostrar que tienen razón?


    Mientras yo estoy cada vez más alterada, él se vuelve más paciente. Una sonrisa devuelve la vida al rostro ensimismado, el candor a la boca desdentada.


    —No son muy simpáticos —reconoce Ángel.


    Pero, con un sentido práctico que me supera, ya sólo quiere olvidarse de lo que ha sucedido e ir a por nuestro café de la mañana y su cigarrillo. La determinación con la que se sobrepone a las limitaciones de su enfermedad —esa oclusión que le impide comer—, también del lugar —abiertamente hostil—, me da fuerzas para superar lo que en otro momento me habría sumido en una obsesión y una furia que me habrían durado todo el día.


    El ansia por volver a casa crece cuando salimos a la calle y pasamos de largo el banco como si pudiéramos seguir andando hasta nuestro nuevo hogar. Bastaría con seguir en línea recta por la Travessera de Dalt, esa que recorro todos los días desde la plaza Sanllehy, y torcer para subir por Pompeu Fabra, nuestra calle. La nostalgia se impone a medida que ese trayecto familiar va adquiriendo a la vista distancias infranqueables para alguien cuyos pasos se han ralentizado al extremo.


    —Andas más lento —observo al ver como arrastra los pies.


    —Me canso mucho —admite, buscando mi brazo para apoyarse.


    Cada dos pasos tiene que detenerse a respirar, a hacer un alto, antes de poder continuar.


    


    


    —Ha empeorado —me dice la primera enfermera con la que me cruzo en el pasillo.


    —¿Más?


    —Sí —contesta con cautela, la cautela necesaria con la que se administran las malas noticias.


    —¿Desde cuándo?


    Apenas son las nueve y media, hora en que abren la clínica a las visitas.


    —Esta mañana al levantarse para ir a fumar se ha caído y hemos tenido que devolverlo a la cama a cuestas.


    —No sé si le han puesto suero o cuánto suero le han puesto, pero no es suficiente. Tengo que hablar con el médico —lanzo mi primera embestida.


    La enfermera me asegura que le han puesto medio litro cada noche desde que quedó programado.


    Le digo que no es suficiente, que no ha contrarrestado la deshidratación y la caída en picado que se produjo desde que entró.


    —Hable el lunes con la doctora.


    —El lunes ya no estará.


    —Sí, ella vuelve los lunes.


    —El lunes ya no estará mi hermano. ¿No hay otro médico?


    —Sí, el médico de guardia.


    Ningún médico puede ser tan reacio como la doctora Parany a incorporar una verdadera hidratación, a adoptar medidas reales para frenar esa especie de momificación en vida. Las expectativas de revertir el empujón escaleras abajo que ha sufrido en sólo cuatro días se concentran ahora en ver al nuevo médico.


    —Pues, por favor, dígale al médico de guardia que necesito hablar con él cuanto antes.


    —Ahora está ocupado con curas.


    —Por favor, insista.


    He llegado sin aliento y ahora no tengo fuerzas para hacer lo que debería hacer, que no es otra cosa que buscar por internet algún tipo de asistencia médica a domicilio, pedir una ambulancia y llevármelo a casa. Sacarlo de este moridero.


    Quieto en su cama, la cabeza recostada contra el respaldo, ya no está en su cabañita de placidez, sino con el estupor de la parálisis, la del animal que, al saberse en peligro, se detiene, se insensibiliza ante el miedo, se metamorfosea con el entorno para pasar desapercibido al depredador y a la muerte. Conozco esta parálisis en mí, también en él, en la que toda respiración cesa.


    —Me duele aquí. Mucho —dice, señalándome un punto preciso en el abdomen en el que hace sólo dos días no sentía más que una molestia difusa.


    No ha podido dormir en toda la noche por el dolor, me dice. Ha pedido varias veces un calmante, un calmante que no llega. Así que no es la morfina lo que lo está matando, ni siquiera se la han puesto cuando la necesita. ¿También en esto ahorran con el que viene marcado con una cruz?


    Salgo de nuevo disparada en busca de la enfermera.


    —Tiene que llamar al doctor, es urgente. Mi hermano tiene mucho dolor.


    —De acuerdo, ahora lo llamo —consiente, como si al fin le hubiera dado alguna razón para molestar a un médico tan ocupado.


    —Ahora viene el doctor —anuncio al doliente con la esperanza de que la perspectiva sirva de algún alivio.


    —Me cuesta respirar —se queja.


    Boquea como un pez, haciendo esfuerzos por obtener un sorbo de aire.


    La muerte campa a sus anchas por la habitación, conquistando nuevos terrenos. Aunque esto todavía no puedo saberlo, no mientras corro de nuevo en busca de la enfermera.


    —Y no puede respirar.


    No se presenta el doctor, pero sí la enfermera con uno de esos tubos que conectan a una botella de oxígeno en la pared.


    —Y está echando sangre por la sonda, ¿lo ve? —me asusto cuando en presencia de la enfermera veo el medio vaso de zumo que le habrán dado para desayunar recorrer el tubo de vuelta a la bolsa de plástico mezclado con sangre.


    —El doctor vendrá cuando haya atendido un caso más urgente.


    —¡Sangre, es la primera vez que echa sangre!


    —Es normal, después de tanto vomitar.


    El ruido de sus bronquios por momentos parece el de estertores, esos con los que me anunciaron el final de mi padre veinticuatro horas antes, pero es difícil acertar en alguien que fuma tanto y tiene un trombo en el pulmón.


    Llevo dos horas aquí y todavía no ha pasado el médico, insisto con la enfermera.


    —Está atendiendo otras urgencias. Vendrá cuando termine.


    Cuando media hora más tarde se asoma alguien con un estetoscopio colgado del cuello, mira en dirección a la cama del enfermo y vuelve a salir corriendo. Al parecer, ha decidido de un vistazo que allí no se le necesita. Y yo salgo disparada a la misma velocidad tras él, llamándole pasillo abajo:


    —Doctor, doctor, mi hermano está muy mal.


    Al girarse, me encuentro de frente con un hombre que trata de tranquilizarme:


    —Atiendo una urgencia y vuelvo —dice con acento latinoamericano.


    Así pues no es tan urgente, trato de convencerme. Es argentino, alto, apuesto, de esa buena materia física que abunda en Buenos Aires, y habla en ese tono seguro, decidido, con la superioridad del profesional porteño. Su tono me tranquiliza, me hace creer por un instante que estamos en buenas manos y vuelvo a mi sitio junto a mi hermano.


    Finjo que estoy sentada en ese sillón que hay al lado de la cama de todo enfermo y que escribo en mi diario, que es lo único que me calma, que sé que le calma a él también, que me dedique a escribir mis cosas, tenerme entretenida. Pero no soy sino un ciempiés hecho completamente una bola, acurrucada sobre mí misma, acurrucada junto a mi hermano, anclada a él, que es lo único que puede salvarme de caer en la angustia más feroz.


    A mi hermano le tranquiliza tenerme a su lado escribiendo en mi diario, haciendo mis cosas, igual que a mí me tranquiliza que esté junto a mí, fumando o tomando el sol. Su mueca de dolor parece suavizarse.


    Por un momento parece tranquilo, tal vez pensando que mientras yo esté aquí, nada grave puede pasarle, ni siquiera la muerte puede ser tan grave. Y yo estoy aquí para acompañarle, para que la muerte no sea tan grave, no sea nada diferente a lo de todos los días, no más que un cambio de estación prevista, a lo sumo un pequeño escalofrío, como el que sientes cuando llega el invierno o un día de lluvia.


    Son las doce menos cinco del mediodía. Todavía espero repetir nuestro rito, ese rito mínimo que hemos establecido en medio de la situación más precaria que quepa imaginar, de bajar a la calle y sentarnos en nuestro banco para que pueda fumarse su cigarrito. El objetivo y logro del día se centra ahora en recuperar un instante de placidez. Mi hermano y yo nos volvemos uno cuando nos cobijamos en nuestra burbuja. La dulzura nos arropa entonces como a un solo ser. La placidez es algo que siempre trae él, como un manto que me acoge cuando no soy yo la que trato de tomar el mando llevándolo de aquí para allá. Así pues, entre sus regalos también está éste, el de invitarme a su cabañita de beatitud bajo el sol, ese lugar donde reina el aquí y ahora; y yo estoy tan impaciente como él para bajar a disfrutar de nuestro momento.


    La inyección de morfina que al fin le ha puesto la enfermera parece que empieza a hacer algún efecto y ya no siente tanto dolor, dice. Pero ahora se ahoga. Hace grandes esfuerzos para atrapar un poco de aire.


    —Espera —le repito, mientras trato de colocarle mejor el tubo de oxígeno que le llega por la nariz—. Ahora viene el médico.


    Pero él no tiene espera. Quiere salir a fumar ya, dice. Se incorpora y se sienta en el borde de la cama, y yo acerco la silla de ruedas que me ha traído la enfermera para ayudarle a pasar de la cama a la silla. No quiere salir sólo a por un cigarrillo, comprendo demasiado tarde. Quiere levantarse, salir de ahí como sea. Quiere huir, ahora lo sé, huir de esa cama que parece succionarle con sus garras de muerte. Esa muerte que tiene por aliados a todos los médicos y enfermeros de esta clínica, que prácticamente ni se acercan o pasan de largo. Como si todos huyeran del espectáculo de esta última batalla, los dejan ahí para que lidien solos con su último trance. Éste es el Bon Consol, ese bonito centro recién construido en la plaza Lesseps. «Va a uno de los mejores», me dijeron como si lo enviaran a un hotel de lujo. En el armario que hay al lado de la cama, permanecen todos los geles, cremas de aloe vera, comprados en la mejor tienda naturista como si fueran para llevarlo al mejor spa, el ajuar para esta nueva vida que empezamos hace menos de cinco días, casi intocados.


    La muerte estaba ya en la cama, en este hospital, esperándole, acaso esperando al primero al que atrapar con sus garras, y él parece descubrirlo de golpe.


    —Vamos. —Le cojo por debajo de los brazos para ayudarle a dar el salto de la cama a la silla con la que sacarlo de este lugar ominoso.


    Hoy no tendremos nuestro minuto al sol.

  


  
    CAPÍTULO 10


    


    


    —Estimats amics, familiars i veins de Palets. Os doy las gracias por acompañarme en la despedida de mi hermano Ángel.


    »A pesar de que Ángel nació en Barcelona, se sentía de Palets como el primero. Muchos le recordaréis como a un niño travieso y, más tarde, como a un joven un tanto esquivo y solitario. Pero hoy quisiera que todos le evocaseis con los ojos de los que le teníamos al lado y le queríamos.


    »Para los que le conocíamos de cerca, Ángel era alguien entrañable, un alma cándida y el hermano e hijo más fiel.


    »Gracias a él, yo me reencontré con este pueblo mucho tiempo después de haberme ido, y viví aquí con él algunos de nuestros mejores momentos juntos. Cuando yo volvía de viaje, él me esperaba con la bicicleta a punto para irnos de excursión y mostrarme algún paraje especialmente bonito que había descubierto. Las puestas de sol siempre fueron un momento especial para nosotros. Decíamos que aquí podían verse las más bonitas del mundo. Él me descubría los mejores lugares desde donde contemplarlas y me defendía de los perros que tanto miedo me daban y de los que él se hacía amigo.


    »Era alguien que necesitaba muy poco para disfrutar de las pequeñas cosas. Para mí es una pérdida irremplazable. El único consuelo es que hoy reposa aquí, al lado de mis padres y cerca de los parajes donde fue feliz.»


    Por el tipo de gente que ha venido, parece más mi entierro que el suyo. También esto le he usurpado. Se diría que asisten al sepelio del personaje más famoso que ha dado Palets al mundo. Del alcalde al último vecino. Lo hice anunciar por el altavoz del consistorio, como había hecho antes con mis padres, como se hace con todo vecino del pueblo. Pero he hecho por mi hermano algo que no hice por mis padres, dos de los personajes más apreciados de Palets: tomar la palabra ante el pueblo reunido.


    Como a los gatos que recogía, también a él los niños le molestaban, riéndose del raro, del tonto; le tocaban el timbre para hacerlo rabiar; le tiraban piedras; hacían rugir sus motos delante de la puerta de casa impidiéndole dormir. El loco del castillo. He querido dejar constancia ante todos aquellos que lo habían despreciado de que se trataba de un ser precioso.


    El cementerio, rodeado de campos soñadores, con la brisa acariciando suavemente los cipreses, el canto de los gorriones cercanos, aparece en medio de un pequeño universo de silencio en el que la naturaleza habla. A lo lejos, la sierra de Camarasa, adonde se llega por caminos que se cruzan y descruzan, esos que tantas veces hicimos y rehicimos juntos, unas veces de ida, otras de vuelta, maravillándonos tras cada curva con una visión inesperada. En un recodo frondoso del Sió encontramos nuestro Amazonas, de cada arboleda y acequia hicimos un país maravilloso, un lugar fuera del mundo al que el trasatlántico un día nos tenía que haber llevado.


    Como a mi padre, también a mi abuelo, siéntalo al lado de una acequia o del Sió y era feliz.


    Lo más parecido a una vida que tuvo fue aquí. Sin haber nacido en el valle del Sió, lo reconocía como el lugar del origen. El mismo donde enfermó y donde hoy es enterrado, depositario de alegrías y desgracias, depositario, en suma, de todo lo que la vida lleva.


    El momento en el que los de la funeraria levantan e introducen el féretro en el nicho, el momento de verlo partir, me llena de un espanto ominoso.


    A la tierra, rezo para mis adentros, a la madre…


    Mi madre no vino para tirarme de los pies, pero sí para llevarse a mi hermano.


    Siempre soñé que un día nos iríamos muy lejos. Que de mi mano podría empezar una nueva vida en otra parte, un lugar donde sentirse libre de reconstruirse a su propia imagen y semejanza, florecer, ser él, tal vez alguien importante, un buen padre, un marido feliz, todo eso que yo intenté a mi manera. Me siento al final de la escapada.


    Cuando me despido de los últimos vecinos que me han acompañado hasta la puerta de casa, veo que tía Rita sigue conmigo.


    A pesar de los primos que la querían meter a toda costa en el coche y devolverla a Curcó, se ha empeñado en seguirme con sus pasos renqueantes y su bastón apartando y haciéndose sitio entre la comitiva.


    —Murió en mis brazos. —Me desplomo en el viejo sofá frente a un televisor que no funciona.


    La casa guarda el frío del invierno, ese frío que nunca termina de irse de los lugares cerrados y que tanto se parece al de la tumba que acabamos de tapiar.


    Sólo ahora, cuando hemos cerrado la puerta y nos encontramos con el caos innombrable de cajas de los distintos traslados, me doy cuenta de todo lo que tía Rita se proponía decirme en el cementerio.


    —Yo también quiero que me entierren aquí.


    Ya no hay sitio en el camposanto, los tres nichos de la familia han sido ocupados, creía que desistiría al verlo por sí misma. ¿Debo repetírselo?


    —Y quiero que también digas de mí algo así de bonito.


    Es capaz de esperar a los ciento veinte con tal de que quede un sitio libre. Donde caben tres, caben cuatro, es su teoría. La miro con desmayo mientras tantea con el bastón un sitio a mi lado.


    El anochecer se despliega con su sinfonía de ocres y rojos al otro lado del ventanal del comedor, y ella permanece muy quieta a mi lado, muy concentrada en ese hilo de luz roja que queda del sol que se ha ido. No sé si puede verlo, dice que apenas logra ver ya más que luces. Las dos sentadas de cara al horizonte, allí donde en un momento empezarán a aparecer las estrellas, señalando el camino que tal vez ha emprendido ya Ángel.


    —Murió en el intento de irse a fumar su último cigarrillo. Me pregunto si no debería haberle enterrado con su paquete de tabaco, para que se fumara en la tumba ese cigarrillo que no pudimos bajar a fumar a la calle.


    Estallo a llorar al recordar la imagen de mi hermano desplomándose en mis brazos.


    


    


    Mi madre lo puso en mis brazos al poco de nacer —«Hala, cuida tú del nene, que yo tengo otras cosas de las que ocuparme»—, y murió en mis brazos, en una estampa que recuerda a la Piedad de Miguel Ángel. Lo vivido hace dos días en la residencia reaparece con todo detalle en cuanto dejo a tía Rita en una de las habitaciones de abajo y me encierro en mi habitación de la primera planta.


    Vuelve el horror del corazón saltando en el pecho de mi hermano mientras se incorpora sobre su cama buscando aire, ese corazón que todavía se empeña en vivir y sigue empujando como si pudiera salvar el escollo. También yo creía que mientras el corazón siguiera bombeando sangre, terminaría por arrastrar el cuerpo extraño que atascaba el organismo, ese misterioso habitante del intestino.


    El médico se presentó al fin. Llegó cuando ya estaba muerto para quitármelo de los brazos y devolverlo a la cama. Cuando me dejaron entrar de nuevo, le habían quitado ya su odiosa sonda y reposaba con las manos cruzadas sobre el pecho, en una imagen no muy diferente a la que ofrecía cuando estaba vivo. Le di un beso y le acaricié la mejilla, mi primera caricia, tal vez la única que había recibido en toda su vida.


    Era la primera vez que podía hacerle una caricia en la cara, darle un beso en la mejilla, decirle algo tierno como: «Te echaré de menos». Me encontré haciendo algo que no me había sentido capaz de hacer ni con mi padre y que nunca creí iba a poder hacer a un muerto: tocarlo, darle un beso, hablarle. Eso cuyo solo pensamiento me habría provocado yuyu. Pero mi hermano no me daba miedo, tampoco asco, descubrí asombrada cuando recogía con primor los pantalones mojados con sus últimas deposiciones en el suelo, para doblarlos dentro de una bolsa de plástico. Me senté a su lado como hacía todos los días, como si nada hubiera pasado, como un día más en el que llegaba y me sentaba a la espera de lo que él quisiera decirme. Todavía esperaba que me dijera algo. Traté luego de cerrarle la boca, eso que desde días antes le daba ya aspecto de un muerto, pero desistí, al ver cómo se resistía. Quería acompañarle como si todavía estuviera ahí. Sabía que estaba ahí, si no en su cuerpo, en algún lugar de la habitación, tal vez tratando de encontrar el camino a casa o a la Vía Láctea, a ese lugar donde reintegrarse como parte del universo que se crea y recrea constantemente. Tenía que permanecer allí para que no se sintiera solo, para que no se sintiera aún del todo muerto y expulsado de nuestras vidas. No quería cerrar tampoco los ojos, dos veces lo intenté y los párpados resbalaban como sobre una bola de cristal devolviéndole su mirada de sorpresa. Seguía teniendo los ojos marrones y brillantes como una castaña fresca y llena, como sólo tienen las personas jóvenes y sanas, como si todavía llevara en la mirada esos paisajes azules del Mediterráneo que nos propusimos ir a conocer en un crucero. Nada de ese halo turbio que fueron adquiriendo las pupilas castañas de mi padre.


    Así debí de quedarme un buen rato: hipnotizada ante esos ojos tan bonitos. No parecían los de un muerto, ¿o sí? A mí sólo me recordaban los del niño vestido de primera comunión con quien tengo una foto. Seguían muy abiertos, con ese asombro ante un daño que te niegas a reconocer.


    


    


    —Las ocho. —Mi tía llama a la puerta de mi habitación.


    Las ocho, hora del desayuno, recuerdo antes de despertar del todo a la luz que se filtra por los postigos de madera.


    Todavía no me lo creo. Pienso que podría abrir la tumba de al lado y me lo encontraría en su cabañita bajo la manta, esperando el desayuno como todos los días. Y si no fuera porque yo misma traté de cerrarle los ojos dos veces y pude sentir el frío de su mejilla en mis labios, todavía dudaría de que esté muerto.


    —Parece una tierra marcada por el mal fario —suspira tía Rita a mi lado junto a la ventana.


    Enfrente, el manto verde y dorado que cubre los campos anuncia un año especialmente fértil; la carretera serpenteante desaparece entre dos colinas para reaparecer más allá camino del horizonte, siguiendo su recorrido hacia ese preciso punto en que se levanta la torre románica de la iglesia de Curcó sobre un monte, como una réplica exacta del monte sobre el que se levanta Palets. Abajo, el Sió sigue su curso hacia nuestro pequeño Amazonas, un lugar extrañamente frondoso en medio del secano. Acodada a la ventana, todavía espero a que mi hermano aparezca de una de sus excursiones con un descubrimiento de lo maravilloso.


    —¿Ésta de aquí? —me extraño.


    Siempre lo tuve por un lugar más puro, menos contaminado. Campiña de manzanas y cerezas, esa Arcadia feliz, Sinera de la que hablan los libros del desván. Allí donde se habla del orgullo de la gente de la Catalunya interior en consonancia con un pueblo más auténtico, una tierra más limpia. Aquí, donde las madres eran madres, mujeres en comunión con la naturaleza y sus criaturas, mujeres que amamantan, como la abuela Serena.


    —Cuando no es la guerra es el cáncer. —Se queda pensativa, como si pudiera ver ríos de veneno en lugar de un río de aguas cristalinas corriendo por las entrañas del valle—. Medio pueblo tiene cáncer, esto antes no se veía.


    Creía que el cáncer era cosa de la capital, con su estrés, contaminación y comida basura. Pero estamos en un solo mundo y ya no hay fronteras entre el pueblo y la ciudad. La plaga de nuestro siglo. ¿Será eso?


    —El cáncer surge del sufrimiento —sentencia tía Rita—. Hoy no hay guerra, pero se sufre de otra manera.


    Me tiende el café con leche que me ha preparado con unas galletas, el desayuno para la nena, con el que me despertaba de niña cuando venía de visita. Es un milagro cómo es capaz de subir todas estas escaleras en su estado, no digamos ya encender el gas y poner una cafetera con lo mal que ve; en realidad, cómo se empeña en seguir cuidándome como a una niña, cuando deberíamos haber ya invertido los papeles.


    —Pobre Ángel. Lo pasó muy mal, como tu abuelo.


    —Sí. —Estoy por ponerme de nuevo a llorar.


    Todavía ahora, lo que más me cuesta aceptar no es su enfermedad ni siquiera su muerte, sino el no haber sido capaz de revertir tanto daño, tanto sufrimiento.


    —Nunca lo superó.


    —¿Quién? ¿Ángel?


    —No, tu abuelo Antón. Le vino su cáncer de hígado de todo aquello por lo que le hicieron pasar. —Hace una pausa, como dándome tiempo a preguntar «¿y qué le hicieron?», pero no estoy en condiciones de interesarme por el abuelo, no ahora. Así que continúa, como si diera mi pregunta por formulada—: Acusaron a padre de pertenecer a Estat Català. Mataron a muchos por ser de un partido separatista y padre estuvo dos años pendiente del consejo de guerra.


    Es la primera vez que oigo que mi abuelo perteneció a Estat Català, el partido de Francesc Macià, el más antiguo del independentismo catalán, aquel que tiene la estelada por bandera, eso que hoy se ha convertido en símbolo de todos los partidarios de la independencia. No puedo evitar un brote de admiración por aquel borracho que conocí en mi infancia.


    Tras la persistente boira de Lleida, Curcó tiene algo de castillo encantado sobre un valle de ensueño. Miro con tristeza ese pueblo del que tantos como mi padre quisieron hacer tierra prometida. El llamado balcón sobre el Sió, con su plaza sobre la empalizada de las antiguas murallas en la que yo jugaba de pequeña cuando iba con mi tía Rita a casa de los abuelos. Un perímetro de piedras roídas y dentadas que sostienen el montículo con sus casas encima, y, sobre todas ellas, el castell con su iglesia, joya del románico local, todo eso que hizo de Curcó desde el siglo XI un bastión cristiano frente a los árabes que dominaban Lleida, Balaguer y pueblos de la ribera opuesta del Sió como Palets, dando al conjunto el aspecto de una termita habitada por una rara especie llamada humanos.


    —Por aquí debió de correr la frontera de la Marca Hispánica —aventuraba mi padre.


    En el mismo relato de la guerra que cuenta tía Rita, puedo ver superpuesto el relato del maestro cuando me contaba el nombre antiguo que se daba a algunos de los puntos vigía, como el de la ermita mora, hoy dedicada a la Virgen de la Guardiola, la procedencia árabe de tantos pueblos vecinos, como Almenar, Alfarrás, y otros tantos que quedan a este lado del Sió, el musulmán, frente a los que se alzan al otro lado, como Curcó, donde estaban instaladas las tropas carolingias. ¿Vendrá de entonces la ancestral rivalidad entre Curcó y Palets, de los pueblos a ambos lados del río?


    Curcó es sólo uno de los muchos castillos que debían de correr a la vera del Sió, habiendo quedado gran parte de los demás reducidos a montículos de piedras comidos por la metralla. Más allá de donde alcanza la vista, donde el Sió se pierde entre el seno de dos colinas, a la derecha, los castillos de Montcortès, La Cardosa, Montfalcó Murallat, Concabella, L’Aranyó, que mi padre me había llevado alguna vez a visitar en su moto. Decenas de fortificaciones donde se atrincheran a un lado y otro moros y cristianos, convirtiendo la conquista del valle del Sió, también conocida como la Marca de Lleida, en la base desde la que arrebatar a los musulmanes nuevos territorios que se incorporan a los condados catalanes, ahí mismo donde se forma la Catalunya Nova.


    —Es uno de los frentes que llevó tres siglos romper a la Reconquista —contaba.


    Una divisoria que discurre a lo largo del Sió hasta enlazar con el Segre en Balaguer, para continuar con este río hasta Lleida. Una línea que parte Catalunya entre norte y sur, entre lo que es conocido como la Catalunya Vella y la Catalunya Nova. La Catalunya Vieja siendo la equivalente a la de los cristianos viejos, los de la Reconquista, esos de Girona y el norte del Penedès, todavía hoy el núcleo puro y duro de la catalanidad; la Nueva, esa que se extiende desde la mitad sur de Lleida a Tarragona, previamente habitada por los llamados «moros», y que sólo se incorpora en el siglo XIII, esa que habla con predominancia de la «e» española, con un catalán que algunos consideran menos puro. Una tierra de nadie a la que la guerra siempre pilla en medio. Con el Ejército republicano y los voluntarios de las Brigadas Internacionales, o lo que quedaba de ellos, dominando los puntos vigía e instalados durante la Guerra Civil en el mismo lugar donde los árabes o bereberes debieron de acampar durante tres siglos novecientos años antes, convirtiendo esta zona, una vez más, en tierra de fronteras que dividen en dos a Catalunya.


    En medio, el Sió discurre melodioso e inocente, entre fortalezas a uno y otro lado. Valle siempre codiciado, tenaz frontera. Resulta increíble cómo este río que parece de juguete puede cambiar países y destinos.


    —La guerra nos volvió resignados.


    ¿De qué guerra habla? ¿De la última? ¿De todas las anteriores? No estoy segura de que ni ella lo sepa.


    Pienso en cuánta resignación, cuánto sufrimiento callado ha albergado mi hermano. No nos enseñaron a defendernos, sólo a resistir.


    —Te he hablado de la guerra, pero no sabes lo que fue la posguerra.


    La evocación de la posguerra me llega como una intrusión, una violación de ese culto al recuerdo que merece todo muerto reciente.


    —¿Qué tiene que ver esto con Ángel? —protesto.


    —Todo tiene que ver con todo. Y no creo que lo del abuelo Antón quedara bien grabado en tu casete —precisa puntillosa.


    Es la primera vez que tía Rita y yo estamos solas en esta casa. Recuerdo cuando llegaba de Barcelona días antes de la fiesta mayor cargada de telas y patrones para coserme lo que tenía que ser el vestido más bonito, y me probaba ante el espejo de esta misma habitación, mientras de la cocina llegaba el olor a fricandó, tall rodó y diversos asados que se cocinaban para los que iban llegando, tíos, primos y la abuela Serena.


    —Con los nacionales, habían regresado todos los que se habían pasado a su bando. Curcó era un pueblo con mucha gente de derechas, entre ellos el que volvía de secretario, casado con una prima de madre. Ya nos habían quitado antes parte de las tierras con engaños. Era un muerto de hambre, pero desde que con sus artimañas logró que le nombraran secretario, se comportaba como si fuera el amo del pueblo, con derecho a que todo el mundo le llevara algo de su matanza y su cosecha. En casa criábamos muchos animales y teníamos un huerto muy grande y florido, y ellos venían a reclamar su parte como si les perteneciera, hasta que madre les cerró la puerta. Todo eso pasó antes de la guerra. Y ahora era el momento de vengarse.


    Al ver que no hago ademán de irme tras terminar el desayuno, se sienta en la cama a mi lado dispuesta a continuar con su historia:


    —Después de recuperar la casa de los moros y soldados, ya nunca se devolvieron muchas de las cosas que se llevaron, ni platos, ni cubiertos… Pero de otras cosas que se incautaron, como muebles, colchones, cuando era devuelto al pueblo se encargaba el secretario del alcalde de decir a quién pertenecía, lo que era la ocasión para quedárselo, igual que el racionamiento. Fíjate si tenían poca vergüenza que la hija del secretario se presentó un domingo en misa con el traje de chaqueta gris perla que me había hecho yo para la anterior fiesta mayor.


    Así pues, todos los que se habían ido a hacer la guerra contra los caciques como mi padre habían perdido la hacienda o la vida para nada, si acaso para dar más poder, un poder ilimitado al vencedor.


    —Era un malparit y tenía acogotado a todo el pueblo. Él se encargaba de hacer los informes sobre todo el que era de derechas y de izquierdas, fue el que acusó a padre.


    —¡Qué daño hizo el franquismo! Cuántas cosas malas han venido de España —me indigno.


    —Aquí nos bastamos solos. Siempre está el fanfarrón que se cree el amo del pueblo y que con artimañas se hace con tus fincas, y si te descuidas hasta con los tomates de tu despensa.


    —Siempre pensé que cuando se hablaba del secretario del alcalde, esos que actuaban como los comisarios políticos del franquismo en los pueblos, se trataba de hombres traídos de fuera para vigilarnos —objeto.


    —Pues no, ¿quién te ha dicho eso? Son los mismos del pueblo, los que antes ya estuvieron con Primo de Rivera, y antes con el que mandaba, y ahora con el que mande, sea del Estado o independentista. Son los que siempre han ido a la suya y utilizado el viento a su favor.


    —¿No me habías dicho que los nacionales trajeron la peste?


    —Sí, pero en esta historia de vendettas de la posguerra, todos eran catalanes. Los catalanes que se pasaron a Franco y volvieron con el requeté bailando sardanas y levantando castells. Aquí siempre han mandado los mismos. Las prebendas siempre se las han repartido entre cuatro. Si no hubiera sido con Franco, se habrían aliado con el demonio para recuperar su puesto o hacerse con todo.


    He visto cómo los alcaldes de Palets y Curcó se sucedían de padres a hijos dentro de una misma familia, del abuelo franquista, al padre de UCD, al hijo de Convergència, a medida que iban sucediéndose los partidos al frente de los órganos de decisión dependientes del gobierno autonómico y cambiando de manos los centros de reparto de poder comarcal. También el miedo reverencial que suscitan esas mismas familias entre los vecinos del pueblo y que hace que todavía hoy se hable de los desmanes urbanísticos y apropiación de terrenos municipales por parte de los alcaldes y su familia bajando la voz. Pero nunca había pensado que esos mismos que he visto sucederse y cambiar de siglas y partido desde el franquismo hasta hoy, pasando de defensores de la unidad de España a independentistas, vienen de mucho antes de la República, tal vez de los primeros que llegaron aquí para apropiarse del territorio.


    De pronto cobran sentido esas palabras tantas veces escuchadas en boca del marxista —«El que se hace el amo del pueblo»—, como algo vinculado a la naturaleza misma de nuestra tierra. Una figura local de la que se hablaba con tanto miedo y desprecio como del franquismo, pero no porque aquélla hubiera surgido de éste, como yo siempre había creído, sino simplemente porque actuaba como aliado necesario. Porque sin éste no habría existido el otro. Las dos caras de esa moneda que genéricamente llamaban «las derechas».


    Siempre pensé que el idealista había ido a luchar contra los de fuera, esos franquistas que nos lo arrebatarían todo, hacienda, libertad, lengua y democracia; pero acaso no fue sino a luchar contra los de dentro, esa derecha universal que aquí encarnan los caciques locales, en una nueva versión de la revuelta de los siervos contra el señor. ¿No era él a quien había oído decir por primera vez: «Aquí siempre han mandado los mismos»?


    Así pues, Curcó tenía —¿tiene aún?— también sus caciques, no tan diferentes a los de Palets, esas dos o tres familias que reinan sobre las demás.


    Recortándose contra las sierras moradas de Camarasa, el pueblo de postal se levanta como un túmulo, las casas de los poderosos, las más altas; también las más reconstruidas, las más fieras.


    Fue precisamente para luchar contra esos caciques encastillados en sus caserones por lo que tantos se afiliaron en los pueblos de la Noguera y otras comarcas de Lleida al POUM o se fueron voluntarios a la guerra, las palabras de mi tía no parecen sino un eco de las que antes escuchara a mi padre. Acaso las ideologías sólo son las muletas del pueblo, del pobre, del obrero, de todo aquel que ha sido educado para curvar la cerviz y de pronto encuentra en unas siglas un motivo para luchar, una justificación para la reparación cuando no la venganza.


    Recuerdo lo que me contó mi madre sobre los mítines ante esta misma casa de Palets y cómo acusaban a la abuela Joséphine de fascista para estimular las afiliaciones al frente. Fue de ese odio ancestral más que de las ideologías de las que surgió ese llamado terror rojo, esa furia exterminadora por la que tantos fueron enviados a checas o sacados para el paseíllo de la muerte por los milicianos del POUM, entre ellos mi abuelo Arnau, el cacique del pistolón. Esa barbarie que, escudada en ideología, derivó en todo tipo de vendettas personales y sirvió para que vulgares pistoleros y delincuentes se presentaran en las casas en forma de milicianos justicieros; esa especie de delirio colectivo en el que el ansia de justicia se confundía con el odio, en una especie de anticipo simétrico de la venganza que impondrían los antes castigados por la izquierda a su regreso con el franquismo.


    —Podían, todavía pueden, hacerte daño de muchas maneras si te dan la espalda. Curcó es un nido de chafardería. También Palets. En un pueblo tienes que cuidar siempre de no quedar señalado por nada.


    Recuerdo la triste historia de mi abuela de Palets a la que nadie se atrevía a dirigir la palabra para no quedar señalado como amigo de una fascista, ahora tengo que escuchar la de los de Curcó, acusados por los vencedores del bando contrario de separatistas y rojos.


    —En el momento de ir a testificar, cuando madre y yo buscábamos avales en Curcó, salieron todas las enemistades ancestrales entre familias y vecinos. Nadie quería mojarse, tenían miedo. Dos mujeres solas en casa, madre enferma y yo, con veinte años, éramos tenidas por menos que nada. En un pueblo, todos se atreven contra una casa sin hombres. Nadie se atrevía a ponerse de nuestro lado. Tu padre estaba refugiado en Francia y a tu tío Oriol también lo dábamos por muerto.


    Había oído hablar muchas veces, también leído testimonios en diferentes revistas, de esa otra guerra oscura y siniestra que a continuación y durante años se libró sin armas, pero nunca había imaginado que hubiera afectado a nuestra familia, esa casa de hombres temerosos como el abuelo Antón o como mi padre, cuya principal ocupación en la vida consistía en callar y quedar bien con todos.


    —Dos años estuvo padre prisionero, a la espera de ser ejecutado. «Mejor busquen ustedes a dos testimonios de derechas», nos aconsejaron en el juzgado. Y entonces encontramos al médico y a otro de la Falange amigo de la familia que juraron que padre nunca se había metido en política.


    —Siempre hay alguien bueno, dispuesto a una mentira piadosa.


    —No, padre no era separatista, pero le habían hecho firmar por Estat Català, igual que antes le habían hecho afiliarse a un sindicato. Pasaban por las casas los que se sentían con algún poder y te decían: «Firma aquí», y tú firmabas, convencido de que eso es lo que hacían todos y te tocaba hacer si no querías quedar señalado. Después, uno de los que le había hecho firmar se hizo franquista y se colocó como secretario del pueblo de al lado. Todo el que podía se pasaba, también tu tío Oriol cuando al fin apareció.


    —¿Y no pudo hacer nada?


    —¿Tu tío…? Ahora te voy a contar lo que hizo tu tío. Creíamos que había caído en Belchite, defendiendo a la República, pero se había pasado a los nacionales. Se hizo de derechas porque se juntó con esa mala pieza de los de Can Bassas, y, al volver, se hizo amigo del secretario. Se juntó con lo más malo.


    Ahora entendía muchas de las diferencias familiares, también la rápida fortuna de ese tío que se convirtió en uno de los ricachones del pueblo gracias al estraperlo. El mismo que no ha parado de hacerse con más y mejores fincas, además de quedarse con todo el patrimonio familiar, incluida la casa donde ahora vive mi tía como una alquilada.


    —Padre a punto de ser fusilado por culpa del secretario y mi hermano Oriol haciendo negocios con ese cabrón. Ahí se rompió la familia. Nunca volvimos a ser los mismos. Dejamos de ser una familia unida.


    Así que de aquí es de dónde venimos, ¿es extraño que mi hermano no encontrara nunca su lugar bajo el sol?


    No volvía a la madre, sino a una madre tierra más grande de la que cada hortaliza que comemos lleva la savia de la venganza y la carne de un muerto, como si el lugar que no ha tenido en vida al fin lo hubiera encontrado entre los muertos. Todos terminamos dando con nuestro lugar en la tierra, como si ésta se encargase de reparar las injusticias que reparte el cielo. Polvo eres. Aquí no hay un destino mejor que otro. Miro con nostalgia anticipada esa tierra a la que todos hemos de volver. Los niños jugarán encima, los jóvenes pasearán en bicicleta sobre nuestros lomos, sin que podamos levantarnos o tirarles de los pies.


    Aquí está nuestro karma, nuestras vidas pasadas que, contrariamente a lo que muchos creen, no están en anteriores reencarnaciones, sino en las de quienes nos precedieron. Ese karma que el inocente parece haber llevado en silencio por todos nosotros.


    Sin quererlo, me he convertido en depositaria de todo aquello que no sabían dónde dejar los de la familia, de un pasado de dudosa utilidad, como esta casa. ¿Y ahora qué hago yo con todo este legado que me han echado encima?


    Pronto sólo quedará de nuestra saga este caserón para morada de los difuntos. Ese castillo desde el que se domina todo el valle del Sió.


    A la derecha, más allá de la antigua ermita, Pugis, la finca de las cerezas, esa en la que mi padre me subía sobre los hombros para que pudiera cogerlas directamente del árbol. Al otro lado La Guineu, Mixó, El Pomè, unas con manzanas o peras, otras con nombres antiguos y enigmáticos de los que sólo debían conocer ya el significado mis padres. Campos de terrones rudos y olorosos que siempre asocié a una vida antigua más feliz, depositarios de historias y anhelos que duermen el sueño de los justos con los retratos de las abuelas en el desván de esta casa.


    Y, de nuevo, al fijar la mirada más allá de las colinas, en esa zona rosada donde está situado el último predio que nos queda, me pregunto: ¿debo vender ya ese mendrugo terroso que la última pubilla guardaba para el día en que hubiera que hacer más reformas o cambiar los muebles? Parece increíble que de ese tatarabuelo que fue acumulando propiedades desde el Pirineo de Girona hasta el Segre no quede ni un cigarral capaz de dar hoy de comer a una familia. Es la última de todas esas fincas perdidas primero en un juego de cartas, vendidas después para comprar un colmado, y, a continuación, para las sucesivas ampliaciones de esta casa de Palets. Una casa que ha ido creciendo y expandiéndose sobre la ciudadela del pueblo hasta proporciones ingobernables. La maleza en el patio, con matorrales y hierbas salvajes que llegan hasta la ventana, sólo ha dejado en pie del antiguo jardín un rosal enorme, producto del único contacto con la tierra que tuvieron la abuela Joséphine y mi madre, un rosal sobreviviendo con salvaje energía. También de eso habrá que ocuparse un día, limpiar el jardín de las malas hierbas, seguir con las mejoras. Esas obras que hacíamos aquí porque nunca alcanzábamos para comprar el luminoso y señorial ático en Sant Gervasi. Tal vez también para compensar por todos los baúles y mantones de Manila y cubertería de plata y loza fina, y enaguas de princesa y trajes de seda y otros símbolos de distinción que se llevaron las partidas del POUM y los moros. Con lo que se diría que en lugar de irnos de Palets, no hemos hecho sino volver más y más, hasta quedar enterrado todo lo que queda de la fortuna familiar en esta mole que ha ido convirtiéndose en un castillo a base de ir añadiendo plantas y extendiendo cobertizos por terrenos y patios traseros.


    —Tienes que irte —dice mi tía, ayudándome a meter mi ropa en la bolsa.
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    Él descansa al fin. Pero no yo.


    Los campos de color cambiante y tornasolado pasan del verde al amarillo, las espigas empiezan a despuntar esbeltas y ligeras sobre el secano de la Noguera.


    A medida que corren los paisajes tras la ventanilla del autobús, crece la convicción de que acabaron de mala manera con la vida de Ángel. Que nunca tuvieron intención de proporcionarle ningún cuidado paliativo. Que ya llegó al centro con la cruz de los condenados.


    No quedaré tranquila hasta ver el sello de la denuncia que he de presentar contra ese moridero en forma de bonita clínica llamada Bon Consol y su Doctora Muerte.


    En cuanto llego a Barcelona, me pongo a la tarea. Col·legi de Metges, en la primera web en la que entro, las únicas facilidades de denuncia son para los médicos, con abundantes apartados en los que se les instruye para defenderse legalmente de los pacientes y sus familiares. Así que empezamos a ser legión los afectados, constato antes de entrar en la página de atención ciudadana del Servei Català de la Salut.


    A medida que he ido contando el caso a todo aquel que llamo para comunicarle la muerte de Ángel, me he ido encontrando con testimonios de más y más familiares igual de extrañados por la rapidez con la que morían sus padres o enfermos una vez pasaban a una de esas clínicas de paliativos o terminales, donde entraban para convalecencias supuestamente largas y morían como pajaritos en dos días.


    —Están propiciando la muerte de terminales y ancianos en todas partes, también en Bélgica, donde con la excusa de una eutanasia que aplican como quieren, mi primo ha sufrido lo mismo con sus suegros —lamenta Ferrán.


    ¿Es la eutanasia la nueva estrategia moral para quitarse de en medio a los que sobran? Me asombra descubrir que en diez años las muertes por eutanasia se han triplicado en los países donde se ha legalizado y que, en el treinta y dos por ciento de los casos, es aplicada sin consentimiento del paciente. De pronto aquella horrorosa noticia que un día saltó a los periódicos de que ciento veinte enfermeras belgas admitían haber aplicado doscientos cincuenta muertes asistidas sin petición o conocimiento del paciente ya no parece la excepción. ¿Se estarán adelantando también aquí a la ley que está por presentarse en el Congreso? Muerte digna, la llaman en el nuevo proyecto de ley, me entero cuando a la hora de comer pongo el televisor. ¿Hay muerte más indigna que la que han dado a mi hermano?


    En media España se suceden las manifestaciones contra las listas de espera y el caos en los servicios de urgencias, veo en el telediario. «El Parlament pide cuentas a Barnaclínic por el expolio de la sanidad pública para intereses privados», leo en cuanto abro el periódico. El mismo problema en Madrid, Barcelona, Las Palmas, como si una red invisible de un mundo que se globaliza nos tejiera de una punta a otra, nos señalara como hijos de nuestro tiempo más allá del lugar donde hemos nacido.


    Veo el lugar de los pobres que hemos ocupado porque ni siquiera fui capaz de dejar de creer en ese símbolo de la Barcelona pionera del progreso y la modernidad que ha sido siempre la sanidad pública. Eso que, como a mi madre, como a todas las mujeres de la familia, siempre me hacía volver a Barcelona para las cosas importantes porque aquí todo era mejor.


    La indignación me ha mantenido en pie y ahora la pena me derriba. Una vez presentada la denuncia en el CatSalut, me he quedado sin fuelle.


    Tengo que hacer un extraordinario ejercicio de cordura para ser capaz de abrir la ventana de su habitación, dejar que se vaya su olor concentrado y contenido, una mezcla del de la enfermedad con el del tabaco barato; olor corporal y olor a química, que ha dejado esa larga lucha entre la quimioterapia y las defensas del organismo; olor a carne macilenta. Un olor que cuando has conocido una vez ya no puedes olvidar.


    He abierto la ventana y en el mismo impulso de cordura meto en una bolsa de basura sus calcetines sucios, y otras prendas suyas que me había traído para lavar el día antes de su muerte, para tirarlos al contenedor. Pero me niego a tocar nada de la ropa rota y miserable que en los últimos días había ido poniendo a un lado, para dar o tirar porque ni para un moribundo era ya digna. Y vuelvo al lugar del que ya no me puedo levantar en el sofá.


    Me llevará dos días reemprender la marcha y empezar a vaciar sus bolsas. Bolsas que eran todo su equipaje en la vida, en las que van apareciendo sus cositas, dos pastillas de risperidona sueltas entre un fondo de imprecisos restos que tanto pueden ser de una galleta como de patatas fritas. Casi todo lo que guarda podría ir directo a los escombros. Un peine asqueroso, envoltorios de caramelos o de chocolate, mecheros que no funcionan, una boquilla de mentol sin estrenar que le compré para que dejara de fumar, facturas del súper, y entre medio, papelitos polvorientos y diminutos, envoltorios de paquetes de tabaco donde apuntaba sus tareas. Papelitos que primero tiro y que luego vuelvo a recoger, al descifrar en una de las anotaciones la palabra dolor, en otra, prisión y Ferrán. No sólo son sus tareas, sino una forma de diario que un día he de interpretar. Los guardo como si en sí mismos, en esa minúscula letra de su puño, encerraran inescrutables secretos de mi hermano todavía por revelar.


    Lo más parecido que tuvo a un hogar es esta casa. Tiene algo de trasatlántico, de país encontrado, al que llegamos cargados de bolsas, cajas y maletas; lo más cercano al sueño que tuvimos un día de viajar al país de nunca jamás. Desde cada ventana, la visión lejana y constante del mar.


    En los estantes del armario, más y más medicinas. Unas pueden servirme, como paracetamol o Nolotil: las guardo. Guardo también las cajas de Risperdal. No sé hasta qué punto ahora que tengo que asumir todo lo que antes éramos y hacíamos los dos, me tocará asumir su parte de locura, esa que nos pertenece por igual, pero que, por alguna extraña razón, convinimos en que la llevara sólo él. Asumía esa parte de locura por los dos mientras yo me encargaba de la estrategia médica y doméstica.


    En el cajón de la mesilla de noche, a mano para los ataques de hambre, bolsas de patatas empezadas o algún trozo de chocolate, junto a un cenicero lleno de colillas, ese cenicero que escondía cada vez que sabía que yo iba a entrar. Cosas para los desperdicios, y, sin embargo, objetos que hay que examinar, antes de tirar, como si todavía pudiera encontrar algo de él.


    Dicen que el dolor de los vivos trata de retener a los muertos, impidiéndoles volar al reino de la libertad y el éter, ser libres. Así pues debo terminar con todo esto a lo que encuentro un apego morboso, por el bien de mi hermano tanto como por el mío.


    Y en el mismo proceso de ir separando la muerte de la vida, ya no sólo tirando las sábanas usadas, sino también revisando las limpias que un día fueron utilizadas en su cama o en la mía, reparo en cuánta ropa de cama conservo de mi madre. Deberé ir liquidándola de igual forma.


    Al llegar a la terraza, me encuentro con el vaso en el que bebía y otro cenicero lleno de colillas, el recuerdo de los últimos momentos que disfrutó aquí. Ya no podré perdonarme no haberlo devuelto a casa, a esta terraza donde se sentaba a contemplar el lejano horizonte azul, al lugar bajo su manta, su cabañita donde estaba seguro de que nada malo podía sucederle. Me di cuenta demasiado tarde de que su empeño por bajar a fumar no era sino un intento por volver a casa. Su cigarrillo era su casa, todo lo que le quedaba de ella. Quería ir a esa residencia de Lesseps y no a otra para estar más cerca, sin saber que allí encontraría su final, el viaje truncado de regreso, y ahora su espíritu andará desorientado por ahí buscando el camino.


    De entre los informes en los estantes del comedor aparece ese que le hicieron en el psiquiátrico.


    «Presenta los rasgos típicos de un síndrome postraumático antiguo. Como todos los que han padecido traumas, cabe pensar en una disfunción del sistema límbico (hipocampo y amígdala)».


    —¿En qué se basa y en qué consiste? —pregunté al doctor que le atendió.


    —Se nota en que los daños en el sistema límbico inhiben los sentimientos. Éstos son eclipsados por la indiferencia, la frialdad. Uno está vivo a medias.


    Cientos, miles de papeles van brotando de todos los rincones, debajo de bolsas y cajas. Dietas para el hígado, folletos de suplementos para elevar las defensas frente a la quimioterapia, menús con sus variaciones para las asistentas cuando me iba, ejercicios cognitivos que había bajado de internet para ayudarle a dejar de fumar o beber, también para tomar conciencia y cuidar de su propio cuerpo. De entre todos ellos, separo ese en el que le pido que describa cómo descubrió que estaba enfermo y cómo había vivido su enfermedad.


    «Cuando me puse enfermo, me di cuenta de que algo no funcionaba bien dentro de mí, que algo fallaba. Sentí miedo, estaba aturdido, esperaba ponerme bien en cualquier momento. Acudí al médico de Palets, pero no me daba ninguna solución. Como estaba desorientado, llamé a mi hermana para explicarle mi enfermedad. Al final, decidimos acertadamente ir al hospital Clínic y me dijeron que tenía un tumor en el colon».


    Seguramente es el fragmento más largo que ha logrado escribir en su vida, pero está bien escrito, bien construido, sin faltas, como si lo que ha aprendido en los carísimos colegios hubiera servido más de lo que siempre pensamos, como si toda la vida no hubiera sino escrito en su cabeza lo que no era capaz de verbalizar o escribir en un papel.


    ¿Por qué crees que estás enfermo?, le formulaba como parte de otro ejercicio: «El alcohol y el estrés en el trabajo creo que son las dos causas principales de que me pusiera mal. También la pereza».


    ¿De dónde viene esa pereza? Cada ejercicio consiste en una pregunta que encabeza una hoja en blanco que él tiene que llenar: «Las causas que me han hecho perezoso podrían ser la falta de autoestima y ahora también la enfermedad. El niño perezoso no nace tal, sino que diferentes causas le hacen perezoso. Causas biológicas, psicológicas, sociales. El niño perezoso se siente impotente, con temor, con sufrimiento, en definitiva, tiene miedo a enfrentarse a la vida».


    Quise aprovechar la enfermedad para hacer de él un hombre consciente de sí. Pero tal vez lo era más de lo que supimos ver.


    «Tengo miedo al dolor físico y a las preocupaciones que no sé cómo resolver», escribe bajo la pregunta «¿De qué tienes miedo?».


    En todo ese proceso mi hermano se ha hecho más adulto que yo, el niño irresponsable que fue hasta los cincuenta se convirtió en el más sereno de los dos, a medida que aceptaba su nueva condición de enfermo, y yo me desgañitaba, desesperaba, perdía cada vez más los papeles, con mi marido, con los caseros que nos echaron de casa de mis padres, con el cirujano, los médicos.


    «Me siento impotente de no entender bien el proceso médico que estoy siguiendo, de olvidarme de lo que me dicen. Tengo miedo a equivocarme, a no saber seguir las instrucciones para curarme. Me da miedo en la vida sentirme un inútil».


    Sus respuestas revelan que el que otros tienen por retrasado es alguien que piensa, que piensa bien. Puede haber quedado bloqueado por una inseguridad extrema en el habla y la expresión, pero no en su inteligencia. Descubro preocupaciones que parecen sacadas de mis propios diarios, lo que me confirma que, de no ser por el papel tan diferente que nos tocó desempeñar en la vida, podría ser hoy perfectamente su clon.


    Cuán ridículos fueron mis gestos, como comprarle un equipo de música, un televisor de plasma, tan absurdos como querer curarle el cáncer con leche descremada y Meritene. Cuán precarias las compensaciones que traté de procurarle para un destino en el que le fue negado todo o casi todo lo necesario para florecer. Cuán injusta esa providencia que, según dicen, dota a todas sus criaturas de lo necesario para la vida, la injusticia cósmica de un destino gafado, de una vida truncada.


    Víctima de la desidia y los errores médicos desde que nació, de esa medicina en la que las mujeres de mi casa tenían una fe ciega, y sobre la que Barcelona construyó su identidad como la más avanzada de España. No había capital europea que le pudiera pasar la mano por la cara en cuestiones de técnica, ciencia y hospitales modelo, decía mi madre. A la indignación y la pena se suma la desilusión, la sensación de haber sido engañada por mi madre, mis abuelas, por esa Barcelona a la que me han enseñado a mitificar desde que nací. La muerte de mi hermano —la forma en que lo han llevado a la muerte— me parece el fracaso de toda esa medicina que arranca del XIX, con médicos y científicos formados en Europa como mi tatarabuelo Jacques.


    A medida que voy poniendo orden en los papeles, me encuentro con los de la enfermedad y fallecimiento de mis padres, como si se hubieran colado en nuestra historia de hermanos. No los liquidé a tiempo y ahora están por todas partes, agarrándose al lugar con dedos de enredadera. Me pregunto cuántos entierros necesitará cada muerto. Cada cosa que dejan atrás aparece como si nunca terminaran de morir del todo.


    Voy separándolos de la historia médica de Ángel para ponerlos en su propia caja de cartón, una caja de zapatos convertida en un pequeño ataúd que un día deberá ser enterrado o incinerado con un segundo responso o despedida. Una sola caja para los dos, para que viajen juntos, como marido y mujer, al más allá, uniendo los destinos que no lograron unir en vida en esa caja de zapatos. Eso que no conseguimos establecer en vida, esas relaciones claras y sanas, marido y mujer en su cama de matrimonio, cada uno en su sitio y en su cama, es una forma de restablecerlo ante la eternidad.


    En la grande de madera, lo que atañe exclusivamente a mi hermano, separando minuciosamente los papeles ajenos que se entrometen como hierbajos. Estoy haciendo una pequeña urna o ataúd vital para poder verlo como un ser separado y completo en sí mismo, con su propio espacio, con su propia casita de madera, eso que pareció negársele en vida. Un lugar en el mundo. Voy colocando cada papel en el baúl con la intención o esperanza de darle un día una bonita despedida, como arrojarlo al mar o a una hoguera. La hoguera de la purificación.


    Pasan los días, el baúl espera, la bolsa de viaje espera.


    Pero al final, no me atrevo.


    Llamo de nuevo al recadero para enviarlos al cementerio de recuerdos familiares en que se ha convertido nuestra casa de Palets.


    


    


    Dicen que uno se da cuenta de cuánto quería a alguien sólo cuando se muere. Con mi madre, muerta hace más de dos años, todavía no me ha sucedido algo así. Mi madre adquirió la plena expresión de sí misma una vez muerta. Al ver a la desconocida de rostro severísimo en el ataúd, pensé que es algo que siempre estuvo ahí, bajo sus bromas de mal gusto o su sonrisa aparente, y que por eso me asustaba. Aunque ahora, una cierta comprensión por la tirana atormentada por la ansiedad, también piedad y compasión por la niña, me llegan a veces en forma de ráfagas, igual que la ternura y la sonrisa cuando me encuentro con sus ridículos bolsitos, cerámicas que pintaba en el taller de artesanía de la residencia o labores, y en ellos imagino a la niña que noventa años antes empezaba la vida en un colegio de monjas.


    Con mi padre me pasó lo contrario. Tuve que esperar a que muriera para empezar a cuestionar y hasta despreciar al hombre al que había querido y admirado tanto. Ni me había echado nunca una mano ni había apoyado al más indefenso. Fue empezar a descargar parte de toda la culpa que había depositado antes en la adúltera para traspasar una parte de ella al marido acoquinado. El hombre gallardo tiene hoy mucho de cobarde a mis ojos. Para él todo estaba mal visto, protestar, ir con la falda demasiado corta, señalar a tu madre, al vecino. Había que permanecer callado para no llamar la atención. En realidad, sólo servía a la hembra dominante.


    No sé qué sucederá con Ángel, mi hermano. Jano, el destino compartido, el hermano que he llevado toda la vida a la espalda, en el que me he empeñado en ver a mi alma gemela por el daño que sufrimos de pequeños. Algo que terminaría por unirnos como a los niños de un orfanato, con una fuerza que no se da entre otros hermanos.


    


    


    Cada muerto deja una zona de devastación en los vivos que ya no podrá ser habitada en adelante. La edad de la inocencia se termina. El superviviente siempre se siente un asesino.


    De mala gana, tengo que hacerme cargo de la herencia, de su coche, de sus cosas que ya no son sus cosas, sino mis asuntos; ir expulsándolo del registro de la propiedad, de las cuentas de los bancos, tachar su nombre de todas partes para poner el mío. Todo eso que te obliga a rendirte a la evidencia de que ocuparte de tu vida es más difícil que ocuparte de la vida de otro.


    


    


    He tenido que esperar a la muerte de mi hermano para descubrir mi naturaleza básica, la de huérfana.


    Los huérfanos no llevamos en el centro una espina dorsal para que nos sostenga, sino un agujero negro en el que siempre estamos a punto de caer. Basta el abandono de un marido, el mal gesto de un amigo, una palabra fuera de sitio de alguien al que aprecias o en quien confías, basta una chinita por la espalda para empujarte y arrojarte a él.


    ¿Nací ya huérfana? ¿Cuándo empezó mi orfandad? ¿Fue cuando mi madre me dejó en el pueblo para irse a Barcelona? ¿Fue cuando Ángel nació y la reina me arrojó de su cama para dejar el sitio al recién llegado? ¿Fue antes? ¿Fue después? ¿Fue un proceso de abandono sucesivo? ¿Puede uno tener padres y al mismo tiempo ser huérfano?


    Durante horas andaré sin rumbo, por calles lluviosas, de café en café. Paseando mi tristeza, esa tristeza que cabe atribuir a la muerte de Ángel, pero que acaso ya estaba ahí, mucho antes de todo esto, a la espera de una excusa para asomar. Ahondando a cada paso un sentido trágico de la soledad que tienen las niñas perdidas en el bosque. Todavía me admira mi hermano por la forma en que supo llevar la suya.


    Atravesar la orfandad, atravesar el abandono, es mi travesía en paralelo, mi pequeña muerte en paralelo a la de mi hermano.


    Las Ramblas se despliegan ante mí atravesando de un corte limpio el casco antiguo, como una vía abierta que va a desembocar al mar, a ese preciso lugar en el puerto bajo la estatua de Colón. Bastaría con no desviarse a derecha o izquierda como suelo hacer y dejarse deslizar hasta el final para llegar a esas escalinatas del puerto a las que no he logrado volver.

  


  
    CAPÍTULO 12


    


    


    Ya tengo todas las cuentas y propiedades a mi nombre, ya me he recorrido varias veces Barcelona de arriba abajo paseando mi pena, ya he expulsado a mi hermano de mi vida.


    Enterrar a los muertos, cumplir con las tareas pendientes antes de ser libre para vivir tu propia vida, lo que queda de tu propia vida, parece que ya lo he logrado.


    Pero si creía que ya podía sentirme libre, me equivoco, descubro cuando llaman al timbre.


    Tía Rita ante mí, seguida de un porteador con maletas y bultos de distintos tamaños.


    Llega con una camioneta de esas alquiladas a algún chapuzas del pueblo que se dedica a los pequeños traslados.


    —Vengo a cuidar de ti.


    Viene, en realidad, a reclamar la cuota de atención que ya le toca. No piensa irse sin despedirse. Debí haber contado con ello.


    Viene también a asegurarse de que no la dejo fuera de nuestro cementerio, fuera de los de casa. Quiere morir a mi lado, que la entierren con la familia. Porque, al igual que me sucede a mí con mis primos y parientes esparcidos por toda Lleida y parte de Barcelona, al resto no los consideramos, como dice ella, de casa, de nuestra casa. Todos en la familia hemos dado mil vueltas, pero a morir, a casa. Como los salmones. Nadie quiere ser excluido de ese cementerio donde no van quedando ya plazas, y menos llegar sin toda la pompa del cortejo fúnebre desde Barcelona. Y hasta que no eche a alguien de su tumba o consiga una al lado, no se irá de aquí ni que tenga doscientos años. Es increíble el tesón por vivir que muestran los de mi familia. Sólo por eso merecerían ser inmortales.


    Lo primero que hace es colocar en los estantes que antes ocupaba mi hermano, ahora vacíos, esa foto en la que aparezco como un bebé sentada sobre la mesa del comedor de la casa de Palets.


    —Eras la niña con la sonrisa más bonita que he visto nunca —repite como parte del ritual del reencuentro.


    Y, a continuación, coloca otra tomada a la puerta de nuestra casa de Palets.


    —Aquí tenías seis o siete años, tenías los ojos muy grandes, eras muy riallera, grassoneta.


    Llevo un vestido con bordados. Debía de ser una de las últimas fiestas mayores en Palets antes de trasladarnos a Barcelona.


    —Aquí habías cambiado mucho, ya no eras la niña alegre y con desparpajo.


    Va colocando fotos, entre ellas, esa en la que aparezco en la plaza de Catalunya con el niño rubio de la mano, rodeados de palomas.


    —¿Cómo?


    —No sé, más triste, retraída. Eras otra niña.


    Soy yo la que aparezco aferrada a un niño pequeño, más que el niño a mí. Los pechos a punto de despuntar bajo el jersey de perlé.


    —No sé qué te hicieron al llegar a Barcelona para que cambiaras de esa manera.


    Saca sus álbumes de una de las bolsas y va abriéndolos. Tras sus fotos de comunión, aparecen las de la joven espigada y bonita destacando entre las amigas más rudas y los chicos del pueblo en días de fiesta mayor.


    —Con lo bonita que era Barcelona —suspira—. De no haber sido por la guerra y todo lo que siguió, tal vez no me hubiera venido nunca a la capital.


    Sé lo que va a contarme, su llegada a Barcelona a los veinte o veintiún años, allá por 1941, dos años después de la guerra, cuando da calabazas a veinte pretendientes e inicia todo ese periplo desde la modista que primero cose por las casas para pagarse las clases en la muy reputada escuela de Felicidad Duce, y que después entra en la alta costura de Barcelona como patronista, donde empiezan a pedirle los diseños de los trajes que lleva ella, y luego que diseñe para ellos. Todo eso que la convierte en la diseñadora de algunas de las primeras firmas internacionales de prêt à porter y trajes de baño que se instalan en Barcelona.


    En sus palabras escucho la historia de una vida, de mujeres que se emancipan, tanto la de ella como la de mi madre. Son historias que se cruzan y descruzan, sin terminar de separarse nunca. Como puede verse en esa otra foto, con esa falda amplia y cintura de avispa que ha puesto de moda Dior en la que aparece a la puerta de nuestra casa de Palets, montada sobre sus tacones de aguja y rodeada de vecinas con delantal, tomada en alguna de las ocasiones en las que la tieta vuelve a la casa del hermano para comprobar cómo se comporta su mujer, esa función de las tietas.


    —Habían visto trajes como los míos sólo en las películas que pasaban en el cine del pueblo y todas querían venir a verlos.


    Su amplio escote en punta, su delicado collar de perlas a juego con los pendientes la hacen parecer sacada de La ventana indiscreta. Una niña de tres o cuatro años asoma tras su falda vaporosa. Su pelo cortado a lo chico indica que sólo podía ser yo. Así que eso debía de ser en el cincuenta y tres o cincuenta y cuatro.


    —Ésta es del cincuenta y cinco, ese año en el que llevamos la colección a París.


    Las mujeres de mi casa siempre han sido grandes narradoras. Y yo la escucho, mientras va pasando su dedo por París, en esa foto ante la Torre Eiffel, con ese traje chaqueta de corte perfecto, sin una arruga, sin un lugar que apriete más que el otro, sin la más mínima falla en sus costuras —eso que nunca me repetiría bastante en mi adolescencia, como para asegurarse de que me quedaba grabado a sangre y fuego el decálogo del buen vestir—; Roma, ante la Fontana di Trevi con ese otro de hilo «color champán» —precisa—; Londres, en la plaza Trafalgar, con su tres cuartos de cheviot y gafas de sol al estilo gato que llevan las divas de Hollywood; ante el lago de Ginebra, con otro tres cuartos claro de entretiempo. Vestida para visitar la ciudad a la manera de las estrellas, que se muestran las veinticuatro horas del día glamurosas e impecables, como salidas del celuloide.


    —Cada año las delegaciones de todos los países donde estaba instalada Jantzen llevábamos nuestra colección para participar en un desfile internacional de la firma.


    Diseños que ella misma lucía como nadie en esas ocasiones en las que se dejaba ver en la piscina o tenía que medirse con las mejor vestidas de Europa. Trajes pensados como para una alfombra roja o la promoción de una película. Entonces tía Rita era Rita Hayworth. Entrando del brazo del director general en el desfile en uno de los salones del Ritz con su estola de visón sobre su fourreau de brocado plateado. Vestida para la cena de gala de Baden-Baden con ese otro modelo de escote drapeado en satén marfil; con el de blonda negra, «que causó sensación en el Negresco de Montecarlo», sentada a la mesa del banquete como una de esas figuras que pueden verse en las cenas del baile de la Rosa. Vestidos para todas las horas y ocasiones. Dando ella misma cuenta en sus fotos de esa otra máxima que no ha dejado de remacharme desde niña y repite ahora:


    —Un vestido bonito a una hora del día y lugar puede resultar horroroso o vulgar en otro momento.


    Con su cintura fina y cuello erguido a lo Ava Gardner; sus tacones de aguja y falda tubo a lo Kim Novak; sus chaquetas sobre blusa de seda a lo Grace Kelly; sus vestidos con vertiginosos escotes a la espalda y estola de visón a lo gran dama del Liceo; sus bañadores a lo Esther Williams; sus peinados, bolsos y pañuelos, siempre en su momento y toque justo, sobre todo las joyas:


    —Han de ser discretas de día, vistosas de noche. Nunca bisutería. Me moriría de vergüenza si me pillaran con una joya falsa.


    Fotos que me sé de memoria en las que posa con su juego de maletas y su neceser beis de regreso a Barcelona. Tan fielmente copiaba en todo a las estrellas que ella misma parecía una actriz que acabara de bajar por la escalerilla del avión que la había traído a España, que es como aparecían siempre las visitantes de Hollywood en las fotos de las revistas.


    La historia de la moda, desde los treinta hasta finales de los sesenta, está en los álbumes de tía Rita. Vestidos que en sí mismos resumen, década a década, los cuarenta, luego los cincuenta, los primeros sesenta; vestidos que yo heredaría y que, treinta o cuarenta años después, todavía causarían sensación en más de una cena o fiesta en Madrid.


    —Me hacía admirar —reconoce sin falsas modestias, para contarme a continuación lo que ya me ha relatado otras veces, pero ahora tiene que repetir porque es aquí y no en otro lugar de la historia donde ha de ir—: En el ascensor del Negresco, Frank Sinatra me echó un piropo y un jeque árabe quiso invitarme a cenar.


    También yo me acuerdo de esos viajes de los que volvía contando historias que me hacían desear ser en todo como ella.


    —Y en Baden-Baden conocí a un príncipe húngaro.


    En su álbum también estoy yo. Muestra una foto en la que aparezco con uno de esos twin sets de angora que me trajo de Inglaterra.


    —Tú sí que siempre has tenido clase, tú sí que tienes buen gusto y no tu madre, en esto has salido a mí.


    Ante el espejo de mi habitación recreábamos a la futura mariposa que tenía que salir de la crisálida, con esos vestidos que me probaba una y otra vez hasta asegurarse de que la sisa no tirara, el escote no se desbocara, el largo estuviera justo encima de la rodilla, ni un milímetro más abajo ni más arriba. Tía Rita me dio un caparazón para poder presentarme ante el mundo hecho de vestidos bonitos, a diferencia de mi hermano, que no tuvo quien le arropara y tuvo que andar por la vida más solo y desnudo que un soldado errante.


    Vamos colocando en la cocina caracoles, butifarras, tomates de esos de colgar, que quiere situados en un lado preciso y no en otro, lo suficientemente cerca de la terracilla del lavadero para que les dé el aire pero no el sol. La dejo tanteando y descolocando mis cosas en el armario para que pueda poner las suyas (también trae conservas que ha hecho ella misma con ayuda de alguna vecina del pueblo), cuando suena el timbre, me seco las manos y voy a abrir la puerta.


    —Sólo están repartiendo papeletas para que podamos participar en el 9-N —trato de frenarla cuando aparece lanzando improperios y arreando bastonazos a unos chicos cargados de folletos y con una gran senyera estelada en las manos.


    Me disculpo ante los chicos tomando uno de los papeles para votar en el referéndum por la independencia de Catalunya. Se ofrecen también por las casas a colgar la senyera estelada en el balcón.


    —Fuera de aquí, mangantes. —Les da con la puerta en las narices.


    —Sólo son unos chicos.


    —Da igual. Padre siempre lo decía, cuidado con esos que quieren hacerte firmar algo. Y si son del POUM, peor.


    —Tieta, éstos son de la CUP. El POUM ya no existe.


    —Es lo mismo.


    —Estamos en un momento histórico. Todos tenemos oportunidad de hacer historia.


    —Los que mandan siempre nos han enredado en sus problemas e intereses —añade.


    Todo aquello que antes oyera de mi padre y que había quedado en forma de piezas sueltas de un rompecabezas a la espera de ser recolocadas un día en alguna parte de pronto parece encontrar su lugar para componer una especie de dibujo con sentido, mientras escucho a tía Rita. Un dibujo diferente al que yo me había construido.


    Nunca he visto al viejo camarada tan disgustado conmigo como el día en que llegué a casa y le dije que volvía de una manifestación de la Lliga Comunista Revolucionària.


    —Si vas a ir por ahí enarbolando esa estelada, no quiero saber nada más de tus andanzas políticas.


    Creyendo congraciarme con el hombre que fue a luchar con el Frente Popular, me encontré con su rechazo.


    —¿No habías ido a hacer la guerra por las libertades? —le pregunté.


    —Sí, con la República, no contra la República.


    Era algo que al principio no entendí.


    Todo lo que sonaba a Frente Popular nos parecía intercambiable a los jóvenes de la época, el PSUC, el POUM, la FAI, el independentismo, cuanto más radical mejor. Eso que, en palabras del soldado de la República, iba a traer de vuelta las peleas en torno al separatismo, «una ideología arcaica de derechas, emboscada en la izquierda».


    Cuántas cosas me había dicho que yo no supe escuchar o entender. Llevada por la idea romántica de que en Catalunya todo era mejor, y en definitiva por la creencia de que hay unos buenos y otros malos, estaba convencida de que los malos están siempre al otro lado del Ebro.


    —Pues no —se puso serio mi padre—. Los malos están también en casa.


    —Pero ya no estamos en el treinta y seis, ni siquiera en el setenta y siete —trato de hacer entender a mi tía—. Los catalanes no podemos vivir siempre con miedo.


    —Este nacionalismo de hoy es un invento de cuatro políticos barretinaires y sus huestes de charnegos. Es el charnego power.


    ¿De dónde habrá sacado semejante expresión?


    


    


    Quiere ir al puerto. Y a la Sagrada Familia. A todos los sitios donde vivió de joven o me llevaba de pequeña, dice al verme apoyada en el balcón. No sé hasta qué punto puede ver lo que tenemos delante, pero habla de ello como si pudiera distinguirlo con todo detalle.


    —Allá, detrás de los andamios de la Sagrada Familia, estaba mi primera casa. —Señala a la izquierda las cúpulas de la basílica modernista asomando sobre los edificios.


    —No, tieta, en la Sagrada Familia ya no se ven andamios, sino grúas que llegan al cielo levantando nuevas torres.


    —¿Y allí abajo, bajando por la calle Marina, ya no está la playa? —pregunta desconcertada.


    —No, tieta, allí se levantan ahora dos rascacielos que flanquean la entrada al puerto olímpico.


    Desiste de otear lejanías imaginarias para concentrarse en lo que tenemos bajo el balcón. Aquí y allá, caserones huérfanos y habitados por algún viejo recalcitrante, que un día fueron las señas del Guinardó y hoy aparecen con el cartelito «en venta», hablan de un pasado enterrado bajo el avance de nuevos habitantes y altos edificios hechos sin orden ni concierto. Lo que hace decir a mis amigos mejor situados o aspirantes a un trozo de cemento de diseño: «¿Qué haces en ese barrio?». Todo aquel que conocí en mi juventud se ha buscado una casa en el Eixample o los barrios residenciales en dirección a Pedralbes, la zona opuesta al Guinardó, mientras nosotras éramos enviadas a la periferia. Todo aquel que ha hecho una carrera profesional y logrado sobrevivir a la crisis, se entiende. La selección social se establece por cuánto cuesta el metro cuadrado en cada barrio. El nuestro, peligrosamente lindante con El Carmelo, el monte en cuya ladera vivimos, ayer poblado por gitanos en barracas, está hoy cubierto de construcciones funcionales y baratas para inmigrantes y clases populares, catalanes empobrecidos, hijos de obreros. Colina abajo, la escalera de edificios de seis o siete plantas, con sus terrazas erizadas de ropa tendida y antenas de televisión, hablan de los orígenes obreros de un Guinardó que se levantó a toda prisa sobre sus huertos y jardines, para albergar las oleadas de inmigrantes del sur en los sesenta. Por mucho que el edificio en el que está nuestro piso forma parte de la última hornada constructora con pretensiones de un cierto alto standing, no dejamos de estar en un barrio de segunda.


    Pero ella está contenta, contenta de estar en esta ciudad dormitorio a cuya sombra ha crecido la vida de barrio, en esta Barcelona donde la vida empieza de nuevo.


    Volvemos a ser las dos de pueblo, maravillándonos o quejándonos de los cambios de una ciudad que no para de crecer y renovarse.


    —¿Tan grande? —pregunta asombrada.


    —Mucho más de lo que conociste o pudiste imaginar.


    Mires hacia donde mires, Barcelona ha extendido sus contornos, más allá de Badalona, por la izquierda, y de Sants, a la derecha, comiéndose los vacíos que antes separaban un municipio del siguiente.


    A medida que describo para tía Rita el paisaje de la nueva Barcelona, crece su entusiasmo por visitar el puerto olímpico.


    En el autobús tienen que poner la rampa y parar varios minutos para que pueda subir, con las consiguientes protestas y muestras de fastidio del resto de pasajeros. El bus llega atestado de gente. También con seis carritos de bebé, el triple de lo permitido, probablemente porque ni el conductor se ha atrevido a hacer cumplir las normas a unos ciudadanos que llevamos tres cuartos de hora esperando en la parada.


    Entra con sus piernecitas como cañas bajo su enorme corpachón, mirando con desamparo a los viajeros, esperando un asiento por compasión.


    —Se nota que no son de casa —dice en ese tono tan alto que emplean los sordos, al descubrir que nadie se levanta para ofrecerle su sitio—. Deben de ser moros o de Ecuador.


    —¡Señora! —sale alguien con purísimo acento de Girona y ese tono del buen ciudadano, eso que aquí llaman un català com cal, que es capaz de intervenir y perseguirte cada vez que dices una inconveniencia o se te cae un papelito para que lo recojas y vayas a tirarlo a la papelera más cercana—. En este país no aceptamos la xenofobia.


    Es la línea del noventa y dos, un autobús que va de periferia a periferia, de El Carmelo al Camp de la Bota, barrios con mayorías extraeuropeas, recogiendo a su paso toda la inmigración de aluvión que ha ido incorporándose a Barcelona, con empujones y griterío de niños y bultos que van pareciéndose cada vez más a lo que uno ve en esas típicas postales de los autobuses del altiplano de Bolivia que a las de los autobuses de la zona noble de esta misma ciudad. En un rodeo, como si se tratara de evitar el eje central que va de la Bonanova a la plaza de Catalunya, a través de Sant Gervasi y el Eixample, allí donde se concentran las firmas más caras, el comercio de calidad, el diseño, refugio de barceloneses de toda la vida o con ahorros y recursos para seguir viviendo como barceloneses de toda la vida, dejando las franjas laterales a los que vienen empujando desde fuera. Eso que hace decir a mis amigos que no se meterían en un autobús como el veinticuatro, el noventa y dos, o cualquiera de los que suben hasta El Carmelo ni por todo el oro del mundo. Ese autobús que va de periferia a periferia, pasando por tres hitos turísticos de primer orden, el parque Güell, la Sagrada Familia y el paseo marítimo, con lo que a las masas de inmigrantes que se desplazan en domingo se añade ahora la avalancha turística.


    —Seguro que los políticos de aquí no van en autobús, si no ya se ocuparían de arreglarlo. Nos llevan como a borregos. Mucha propaganda, pero luego todos van en coche oficial —sentencia tía Rita más fuerte.


    —Si es que ya no podemos ir ni en nuestro propio autobús, parece que aquí los que sobramos somos nosotros —se suma otra de esas señoras con aspecto de ser del barrio de toda la vida.


    —Los autobuses son para todos —levanta la voz la catalana con acento de Girona.


    Entre el conductor y yo convencemos a mi tía para que baje. Momento en el que alguien le da en las corvas con el carrito de un niño haciéndola tambalearse.


    —Ésta sí que tiene que ser de Perú o de uno de esos países de por allá —lo dice en castellano para que la entiendan.


    Sé cuánto se queja de todas esas asistentas que cambia cada dos por tres porque dice que no saben hacer nada, que en sus países no les enseñan cómo se lleva una casa porque deben de vivir en una choza, en palabras casi idénticas a las que empleaba mi madre. Y menos mal que no le he dicho que mi marido me ha dejado por una colombiana.


    Me decepciona comprobar que tía Rita no es tan diferente a mi madre, de un pueblo aferrado como pocos a su linaje. Racistas, clasistas, que es la forma que tienen de sentirse superiores los que se creen guardianes de esencias o un legado. Un pueblo que acaso se ha mezclado menos de lo que su supuesto cosmopolitismo y cercanía a Europa puede hacer creer.


    —Vienen a por nuestras despensas. —Tía Rita sigue blandiendo su bastón contra un enemigo invisible.


    —Vienen a por una vida mejor. También tú, nosotros, vinimos a Barcelona a por una vida mejor.


    Recuerdo a los moros de los que hablaba mi padre como antiguos pobladores de nuestra tierra; a los africanos que vieron por primera vez Europa cuando fueron traídos de las colonias para luchar en la Primera Guerra Mundial; a Nasser y a Ben Bella, a Nkrumah y Lumumba, a esa África de los No Alineados de los que el ideólogo me hablaba; a todos los países que lucharon por su liberación y sucumbieron bajo la rapiña de Occidente. ¿Es extraño que ahora vengan a por lo suyo aquellos a los que Occidente ha saqueado antes y sigue saqueando?


    Barcelona ha cambiado mucho desde que la diseñadora jubilada se fue hace treinta años, también desde que me fui yo. Cuando llegué a Madrid, allá por el ochenta y tres, me pareció una ciudad en guerra, en comparación con la muy plácida Barcelona de la que procedía. Ya no.


    —Vamos. —La tomo del brazo como dos ancianas que ya empezamos a ser, eso que nos convierte en un estorbo.


    —Se ha vuelto una ciudad bárbara —dice mientras recuperamos el aliento en un banco al sol; y, por una vez, pienso que tiene razón, claro que no se puede decir sin que un barcelonés orgulloso de su ciudad se sienta profundamente insultado o un buen catalán te tache de xenófoba o traidora. No hay ciudadano más orgulloso de su ciudad que el barcelonés. ¿Lograrán reconvertir esto en Suiza, con autobuses donde haya sitio para que todos puedan ir sentados? ¿Con la independencia se solucionará todo?


    Barcelona ya no es para enfermos ni viejos, a pesar de contar con una de las poblaciones más envejecidas. Todo el mundo tiene prisa por hacer caja. En el súper, las prisas de la cajera para que te lleves tus cosas una vez has soltado tu dinero hacen casi imposible acertar a ponerlas en bolsas con la celeridad requerida. Los empujones del que viene detrás en la cola, o las prisas de los coches por arrancar en cada semáforo, han hecho tropezar más de una vez a tía Rita, lo que le ha obligado a reducir sus movimientos por el barrio. Con lo que el paqui de la esquina ha sido revalorizado más y más a sus ojos.


    —Es muy educado —dice, lo que tomo por una indicación de que está a punto de considerarlo como de casa.


    Si ella se esfuerza en hablarle en castellano, el único idioma que supone entiende alguien de un país tan exótico, él le contesta en catalán. Lo que complace enormemente a tía Rita.


    Abiertos siete días a la semana y a todas horas como las farmacias de guardia, los colmados con paquistaníes al frente se han convertido en la salvación de las viejecitas.


    El paqui y su mozo la traen y la llevan, buscando y encontrando para ella, quién sabe dónde, todas las especias raras que se le antojan, desde azafrán en rama hasta moixernons o peus de rata, con lo que hemos recuperado la cocina tradicional catalana de la que la tía gourmet fue siempre experta y motivo de orgullo y superioridad sobre mi madre. Proporcionándole otra misión para permanecer: enseñarme eso que tanto se me ha resistido, cómo se hace un buen fricandó. Y, de paso, seguir tirando del hilo de la historia: dónde iba a buscar de pequeña las setas raras y lo que aprendió de su madre, eso que también debería aprender yo, dando lugar a una nueva historia. Como Sherezade, mientras tenga una historia que contar, tiene un día por delante.

  


  
    CAPÍTULO 13


    


    


    Ahora ya sé que no está de paso. Tía Rita se ha apropiado de toda la casa, está claro que ha venido para quedarse. Y con ella, un pasado que ya daba por cerrado. Me lanzo a la calle llevada por esa misma ansia de aire y libertad que un día me llevó a huir con un niño de la mano.


    No sé cuántas horas llevaré andando, andando sin rumbo, cuando me giro y veo las fuentes con su chisporroteo de gotas brillantes. La aspersión en forma de rocío fresco y racheado sobre la piel caliente me devuelve a otro día de junio, tan lejano que parece de otra vida, otra vida que me acompaña y de pronto pugna por hacerse presente. La misma hora, constato, al ver las voluptuosas estatuas de Clarà recortándose contra el sol declinante, de otra vigilia de San Juan en la que media Barcelona levanta hogueras en los cruces por donde hemos ido pasando, cuando el calor y la excitación se apodera de la calle. E, inmediatamente, reconozco en el llanto de un niño, el llanto lejano de mi hermano. De pronto reparo en ese niño que he venido arrastrando como una maleta por media Barcelona. Ese niño que acaso lleva rato protestando porque apenas puede seguirme, pero al que yo sólo presto atención al escuchar su llanto. Miro al suelo, donde se ha sentado mi hermano a llorar, y todo parece teñirse de rojo. Estamos en medio de esa especie de estrella hecha de baldosas rojas, blancas y negras que señala el centro de la plaza, y sobre ella dos gotas de sangre.


    Hoy, como ayer, alrededor de la plaza de Catalunya siguen merodeando hombres solos, buscándote con la mirada, hoy emboscados entre los turistas. Y, de nuevo, esa sensación de haber quedado atrapada, sin aire para respirar.


    La necesidad imperiosa de huir crece.


    Al fondo una arboleda, los pájaros nos llaman, como en esos caminos a la vera del Sió que tanto recuerdan a los de El mago de Oz.


    —Vamos —tiro de mi hermano.


    Llevada por la intuición, casi la certeza, de que bastaría con seguir tirando de trozos de recuerdo y sensaciones para encontrar lo que se me escapa, me lanzo Ramblas abajo.


    El paseo se convierte en una especie de túnel a medida que la arboleda tapa el cielo, dejando ver apenas puntitos de azul entre las ramas de los plataneros. El bochorno crece. Zarandeada por la multitud, siento el contacto avasallador de otros cuerpos, el olor a sudor, su aliento casi en la cara. Ya no son marineros o putas o pedigüeños, sino gente en pantalón corto pero no menos estrafalaria, hablando en lenguas que no comprendo. De nuevo me siento arrojada a una espiral de extrañamiento. Ya no sé a qué mundo pertenezco, tampoco a qué cuerpo.


    Bastaría con no levantar la vista del suelo para no perderse, reconociendo en el embaldosado la reproducción de las olas sucesivas en blanco y negro que pavimentan el paseo, en recuerdo de las aguas que en la antigüedad bajaban por la Rambla. Basta con no mirar a los lados, seguir el río, para alcanzar mar abierto. Lo había visto en todos los atlas.


    El niño se ha caído y vuelve a llorar. Le sangra la rodilla, o eso pienso hasta que veo un reguero rojo asomar bajo mi falda que habrá pasado de rodilla a rodilla. El niño se ha asustado al ver la sangre. Me limpio con el revés de la falda.


    Me detengo extenuada, y al mirar atrás, por primera vez puedo ver lo que no he visto en caminatas anteriores: el recorrido al completo desde ese momento en el que logré soltarme del hombre y agarrar a mi hermano de la mano. Su cara, su asquerosa cara, todavía empastada en el espejo de mi armario con una mueca de placer.


    No era la primera vez que entraba en mi habitación y ahora lo recuerdo. Ese olor a puro que precedía los pasos y el ruido de la puerta al cerrarse tras el hombre. Esa escena que se había presentado alguna vez en forma de flash, de esas visiones que te asaltan en el duermevela y se quedan a medio camino entre sueño y realidad. Y cuya sola mención ponía en pie de guerra a mi madre: «Una de tus invenciones». Don Francisco nunca había estado en mi habitación, don Francisco era un señor. «Nunca te curarás».


    ¿Qué hacía el hombre en la habitación de la niña? También en la del niño. ¿Entraba en sus derechos de casero inspeccionar y desnudar al niño? ¿O el niño ya estaba desnudo? El hombre con la minina del niño en la mano, el niño llorando, la madre entrando y riéndose con el hombre de la minina de mi niño, como si sólo fuera un juego, un juego que provoca gran hilaridad. Es la primera escena que volvió a mi memoria, como anticipándose a otra más difícil de recordar. Mi madre secándose en un paño de cocina las manos con las que ha estado lavando las tacitas de café recién utilizadas y entrando en la habitación para quitar de los brazos del hombre al niño. «Ya pasó, ya, mi niño», mientras despide al hombre con un hasta mañana. Otras veces se llevaba al pequeño a la habitación de los amantes. ¿Había sido sólo un juego? ¿Una broma de ésas como rascarle la barriga que tanto hacen reír a los niños? No era la primera vez que veía al casero con mi hermano en brazos. Ya desde que éste era un bebé le gustaba hacerle carantoñas en su sillita en el salón o en la cuna que había junto a la cama de mi madre. «Don Francisco es muy niñero», me decía, al captar mi actitud vigilante. Eran ese tipo de carantoñas que tanto gustan a ciertos mayores y tan poco a los niños, como meterles el dedo en la boca.


    Podría volverme atrás, como tantas veces, pienso a medida que el recuerdo se despliega con sensaciones e imágenes cada vez más dolorosas. Pero Ángel ya no está aquí para tener que revivir todo esto, tampoco mi madre para llamarme loca, qué más puedo perder. Miro con una mezcla de alivio y aprensión el espacio que se abre al final de la arboleda.


    Ya estamos allí donde el paseo se ensancha en una gran explanada, ese delta o desembocadura primera de la Rambla, hasta donde llega el aire de mar. Enfrente, aparece ya la estatua de Colón, con su dedo señalando hacia un avión que cruza el cielo abierto.


    Y enseguida, las palomas que nos han seguido desde la plaza de Catalunya dejan su lugar a las gaviotas. Gaviotas como pájaros gigantes sobre cuyos lomos podríamos volar.


    Y sigo, sigo tirando del niño. Como de un muñeco de trapo que ya no opone resistencia.


    Sé que he roto con el círculo de tiza negra cuando tengo delante los barcos atracados en el puerto. A un lado, el bosque de veleros, al otro, cargueros donde antes aparcaba un trasatlántico. De forma instintiva levanto la mano al oír una sirena.


    El barco se va.


    Y yo me dejo caer sobre las escalinatas del puerto junto al muñeco de trapo. El niño ha dejado de llorar y yo me aferro a él con desespero. Me duele, súbitamente una punzada de dolor me dobla en dos. Ese cuerpo que ya no creía mío, de pronto se hace presente, sacudido por el asco y el terror. Veo la sangre manar por la escalera. Todo desaparece de mi vista.


    Por un tiempo hasta yo creeré que sólo vine a montarme en las golondrinas con un niño de la mano. Que sólo fue una travesura.


    Miro el agua quieta como una balsa de petróleo tratando aún de asimilar la versión al completo de lo que sucedió, en realidad, de lo que ya sabía. Sabía la loca que hay en mí. Y esa escena que se presentó por primera vez en sueños va adquiriendo nuevos contornos, emergiendo de la bruma de la amnesia.


    Podía haber gritado. Tal vez lo hice, no sé. A fuerza de decirme que no pasó, durante décadas pensé que no habría ocurrido.


    No debía de tener más de nueve o diez años cuando empezó. Todavía llevo la falda tableada de cuadros que me había hecho mi madre en el pueblo, cuando todavía cosía y hacía mis vestidos, más corta, más estrecha. Una falda de uno o dos años antes, una falda para una niña de siete años que ahora lleva una de nueve, y aunque el jersey de lana es holgado, lo que la falda deja a la vista es demasiado. ¿No se decía que una niña no debe ir nunca con una falda por encima de la rodilla? La mirada del hombre cada vez que me cruzo con él por el pasillo me hace bajar los ojos. Y tal vez por eso no digo nada, no respiro, cuando por primera vez entra en mi habitación, precedido por el olor a puro, y me sorprende por la espalda, sintiéndome culpable de antemano.


    Sólo le dejo hacer y espero. Espero a que termine su asqueroso manoseo. Espero a que mi madre lo oiga, lo eche de menos y lo busque. Espero a que de algún lado venga la salvación mientras mi madre canta en la cocina haciendo como que prepara el café o lava las tacitas, su voz mezclándose en el patio de luces con los gemidos del hombre pegado a mi espalda, porque así son esos pisos de la zona noble, mucha fachada, mucho comedor con balcones exteriores, pero luego todas las habitaciones dan a patios traseros, con olor a fritanga y ruido de retretes. Espero, finalmente, a que pasen los minutos, esos minutos que parecen horas, siglos, cuando sus manos se demoran en su recorrido; espero a que se canse y sacuda y guarde eso que he tenido todo el rato pegado a mi espalda. Espero en la misma postura en la que me ha encontrado, mirándome al espejo o sentada estudiando, la niña convertida en estatua. Bastaba con no mirar, no oler, no sentir, enseguida descubrí. Bastaba con echar a lavar la falda donde había depositado su asquerosa materia viscosa y olvidarse de lo sucedido.Y así podríamos haber continuado ¿cuántos? ¿Dos? ¿Tres años más? Una eternidad de no haber encontrado sus manos un día bajo el jersey unos pechos a punto de despuntar. Ese momento de terror puro en el que me obliga a darme la vuelta y a bajarme las bragas.


    Un día se planta ante ti una revelación que no creías posible, que destruye tus creencias y certezas. Rompe tus esquemas, te desorienta. Pero esta verdad no se va, continúa allí delante y te pide abrir los ojos y actuar al respecto, y en ese momento algo interior se quiebra y te provoca la duda. Entonces hay que volver a mirar y enfrentarte al miedo para dilucidar qué hay de cierto en esa información. Descubres que aquello que rechazas contiene una verdad que nunca habrías sospechado.


    Las gaviotas sobre el agua, chapoteando como patos, sus sombras alargándose hasta adquirir dimensiones de caballos sobre el mar. A lo lejos, una gran embarcación azulada como un barco fantasma.


    La idea de lanzarme a navegar con las criaturas que nadan en mar abierto de pronto me parece posible.


    Sentada a mi lado, una pareja se besa, y, más allá, veleros indolentes, que no sabes si van o vienen; peces saltando a la caza de una miga de pan que alguien echa por la borda. Todavía hay vida, me sorprendo, en las aguas más negras.


    De pronto, todo pesar cesa, siento una ligereza inaudita.


    Y eso mismo que durante horas me ha llevado a deambular sin rumbo, me retiene ahora aquí, demorándome en este momento mío y luminoso.


    Los cabellos agitados por el viento, por un instante tengo la sensación de que un orden superior se ocupa de mí.


    El cielo se vuelve rojo, luego gris a medida que cae la tarde. Un cohete de luz cruza la bahía en persecución de la luna. Es la verbena de San Juan, recuerdo, esa noche en la que se echa a la hoguera todo lo que no sirve. El ruido de petardos y los ecos de la fiesta, diluidos entre el batir de las olas. El mar en su eterno batir, su melodioso lamer el muelle. Las olas todavía marcando el ritmo, trayendo hasta el desembarcadero el sonido interestelar de fondo, envolviendo la ciudad en el seno de la creación.


    


    


    —¿Dónde vivirán las almas? Con tantas almas, ¿cómo vamos a caber todos ahí arriba?


    A la una de la madrugada, de regreso a casa, me la encuentro deambulando en camisón por la casa.


    —Creía que estarías ya dormida.


    —A mi edad, cuando te metes en la cama, te pones a pensar. Ya lo verás cuando llegues, cincuenta mil pensamientos te circulan a la vez por la cabeza. Te desbaratas cuando eres vieja. Hace tres días que no he dormido nada, me cuesta ya mucho conciliar el sueño.


    —¿Y en qué piensas? —me alarmo al recordar a mi hermano, también a mi padre, y el insomnio y la alerta extrema por las que pasaron sus últimos días.


    —Parientes y viejos, pocos y lejos. Si te contara todo por lo que me han hecho pasar. Por eso no me parece tan mala esa teoría que tienen esos de la India de que hemos de volver para pagar lo que hemos hecho antes.


    Las almas se reciclan una y otra vez hasta su depuración final, ¿será verdad?, sonrío al darme cuenta de a cuántas cosas necesitamos agarrarnos para no enfrentarnos a la idea de que un día hemos de desaparecer.


    —… Si no, con la de millones y millones de personas que hemos vivido en la tierra, es imposible que haya sitio para todos ahí arriba, por fuerza tenemos que ser los mismos que vamos y volvemos.


    Me observa como si tratara de ver a través de mí algo que no está en el espejo. ¿Encarnaciones anteriores? No sé.


    Tía Rita mira ya con ojos del más allá. Ese lugar donde todos convivimos en sombras y donde estar muerto o vivo es lo mismo. Ese plano de la existencia en el que los que se han ido siguen habitando en lo que creemos es sólo un recuerdo y que de vez en cuando se nos muestran en sueños. Ese lugar donde moran las almas.


    Para mi tía no tengo edad. Soy el bebé que sonríe en la foto, soy la niña de ojos enormes que llevaba al cine de la mano, soy el rostro que salía por televisión, soy todo menos la vieja en que me estoy convirtiendo, de igual manera en que yo todavía veo a mi hermano como el bebé rubicundo con pañales, el adolescente de niqui verde, en una sucesión de imágenes superpuestas que tienen más fuerza que las del muerto viviente de los últimos tiempos. Es lo que sucede cuando empiezas a ver al otro a través del aura o alma que ha dejado atrás. Esa especie de daguerrotipo en el que se sobreponen las imágenes de todo lo que has sido en vida.


    Sueño mucho con Ángel, a veces también con mi madre. Nuestra vida continúa en sueños, vamos, volvemos, hacemos cosas juntos. ¿Será que en sueños nos reunimos en ese lugar donde dice tía Rita que moran las almas? ¿Existirá un lugar así? El caso es que me despierto asombrada por la mañana preguntándome qué hago aquí, al constatar que mi hermano ya no está en la habitación de al lado donde hace un momento lo he visto en sueños.


    —Todavía echo de menos a Ángel.


    Pensaba que lo olvidaría. Ahora ya sé que es imposible. Nunca ha estado tan presente como desde que se ha ido. Su vida permanece en mí, me ha transformado y hecho suya. Otras veces pienso que nunca existió. Igual que no existieron mi padre, ni mi madre, ni casi mi tieta a la que tengo delante, no tal como viven en mi cabeza; que, por mucho que me cueste aceptarlo, son personajes con una vida aparte, que vivieron o viven en amplias zonas de lo desconocido para mí. Mi hermano, si acaso, en esos instantes de silencio inmóvil al sol, desde su distancia aparente, fue el único que me permitió asomarme a su pozo de misterio.


    —Me acuerdo mucho de tu madre. —Sabe que ella va detrás, o eso piensa, por eso tal vez habla de ella como si fuera a su encuentro.


    A quien ella echa de menos no es a Ángel, su ahijado, ni a su hermano, su adorado Sergi, sino a mi madre.


    También yo empiezo, no sé si a echar de menos, pero sí a ver a la mujer que me tocó por madre con nuevas e imprevistas imágenes, como en esa espera de horas que se convierten en días, con el hijo ahogándose en las entrañas, y siento pena. No puedo quitarme de la cabeza los gritos y quejas de la parturienta, sin que nadie la atienda en esa clínica que es el colmo de la modernidad, hasta que ya es demasiado tarde y el niño nace sin oxígeno, lo que sellará el destino de madre e hijo, el muñeco averiado. Ese niño que habrá que esconder en adelante como el raro de la casa. Uno de esos seres cuyo devenir siempre va a ser trágico.


    Aquello que no ha podido unir la sangre parece hacerlo la memoria, la memoria que nos une. En la memoria nos reconocemos y conservamos el uno en el otro.


    Vivimos a través del otro, a través del otro pasamos a otra cosa, cambiamos de aspecto a sus ojos, nos deformamos, modificamos, hasta desaparecer, tal vez en eso consistan las miles de vidas por las que pasa cada uno. Y la última siempre es en forma de recuerdos mediante los cuales nos aparecemos ante otro.


    Tampoco tía Rita habla ya de mi madre como de esa mala puta.


    —Tenía sus cosas buenas.


    Recuerdo esas cartas que encontré atadas con un cordel como si pertenecieran a otra persona:


    «Querida niña».


    Tal vez tuvo intención de ser esa otra madre.


    Y ahora, volver a desenterrar todas esas cartas que sepulté entre las cajas de Palets, para ver si confesó, si se arrepintió o tuvo su momento de redención. Si esa otra madre que quiso ser existe. Hay que ver lo que pesa un muerto. Nunca te lo terminas de quitar de encima.


    —¿Tú crees que se arrepintió?


    Se encoge de hombros. Probablemente ni ella lo sabe.


    —Todavía me pregunto cómo pude llegar hasta el puerto con un niño de tres años. Al menos siete kilómetros desde Sant Gervasi. Casi lo mato.


    —Sabía dónde te encontraría. Pero no en qué estado —reconoce mi tía.


    Y aquellas palabras, tu madre, esa mala puta, adquieren de pronto todo su significado. También esa escena que no sabía dónde o cómo situar, tía Rita quitándose la rebeca para enrollarla alrededor de mi falda, cubriéndome. Bastaría con ir al hospital del Mar, se me ocurre, y hurgar en los archivos de ese mayo de 1962 para encontrar el ingreso por violación de una niña de doce años.


    —No debían verte las vecinas.


    Eso que me tuvo dos meses ingresada con esa extraña enfermedad con cuarenta y dos de fiebre, de la que volví siendo otra, una niña sin pasado.


    —Era algo que había que mantener en secreto, el secreto de la familia —se ha justificado mi tía por tantos años de silencio.


    Tan en secreto que nunca volvimos a hablar de ello, ni siquiera dentro de la familia, mucho menos delante de mi padre, para referirnos a mi enfermedad.


    «Tiene una enfermedad rara, la están estudiando», decía mi madre. O: «Es una infección muy fuerte, tiene algún foco de pus en el cuello o la garganta».


    Así pues, no me lo había inventado. Y ahora sí la escena aparece nítidamente en el recuerdo: el hombre rompiéndome por dentro.


    —Tenías el himen roto y una hemorragia interna, el bestia te había destrozado; tuvieron que coserte.


    La revelación de tía Rita viene a completar todo eso que el recuerdo se había negado a devolverme durante años.


    Parece mentira que haya sido capaz de mantener tanto tiempo su secreto. ¿Se arrepentirá de haber traicionado a su cuñada? ¿O sabe que en algún momento tenía que contármelo para que pueda cerrar y dejar atrás el círculo de tiza negra en que quedó contenida mi vida?


    Miro con ternura a esta mujer para la que he sido una hija, la hija encontrada en las escalinatas del puerto, ese día en que decidí que mi madre ya no podía ser mi madre. En el fondo, quiso ser una buena tieta, llegando adonde no podía llegar la madre, con la rivalidad propia de las mejores hermanas. Y así es como la recordaré, también yo empiezo a mirarla como si ya no tuviera edad, con la falda tubo, la blusa de seda, su collar de perlas, sus vestidos de fiesta y tacones aguja bajo su bata de boatiné.


    Ha venido a cuidarme, dice, cosa que es bien cierta. Creyéndome que la había hecho venir para cuidarla yo, está aquí para rescatarme del absurdo. Ella quiere vivir y esa voluntad de vivir devuelve de nuevo un valor a la existencia, de bien escaso y codiciado.


    


    


    Barcelona, Santa Cruz de Tenerife, Río. Si mi madre pudiera verme, tal vez me consideraría digna sucesora de esas mujeres de la familia protagonistas de nuestra pequeña historia.


    Por las noches me pongo alguna joya. En la medida en que he ido asumiendo que ahora son mis joyas, voy sintiéndome menos extraña en mi papel de gran señora.


    He invertido lo que he sacado del último mendrugo de tierra en esta mi primera vuelta al mundo, también en dejar a tía Rita bien colocada con una prima viuda y una asistenta. Si ha esperado noventa y seis, bien puede esperar otros cien. Nadie se va sin despedirse. Incluso mi hermano me esperó para poder morir en mis brazos.


    No es propiamente un trasatlántico de lujo, sino un carguero de esos que van a la Patagonia con ayuda humanitaria para los indígenas, pero todas las noches ceno en cubierta con el capitán como si lo fuera. Un vestido bonito, un pendentif…


    Por las mañanas, mientras la tripulación faena, puedo dedicarme en cubierta a recrear uno y mil recorridos alrededor del planeta azul, y, como tía Rita, fingir que el tiempo no pasa.


    Si algo me queda de mi hermano, padre, abuelo, y acaso de tantos antiguos pobladores del valle del Sió que hacían de su principal gozo en la vida sentarse a la vera del río, está aquí, conmigo. El sol por delante, por detrás las olas.


    Sé que hemos cruzado el Estrecho cuando veo las pateras con africanos llegando a la costa mientras nuestro buque se aleja.


    Dicen que vivir es ir dejando hojarasca atrás.


    Surcamos ya en mar abierto. El viento en la cara, oliendo a brea y sal. Los delfines chapoteando en la espuma, el horizonte pasando del celeste al turquesa, el barco en persecución del sol, un camino de oro sobre el agua; acaso, el camino al país del nunca jamás. Quién sabe.


    Aquí empieza mi vida.
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