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DE KERALA AL CIELO




I.1



«De Kerala al cielo», la veo escribir postal tras postal de forma casi compulsiva.

—¿Te gusta? —dice levantando la cabeza y leyéndomela de nuevo:

«Estamos viajando por una de las zonas más bellas del planeta, Kerala, con sus lagos interiores y canales desembocando en el índico atronador.

Parece tan niña, infantil casi, en su entusiasmo, que de pronto me olvido de que la mujer que tengo enfrente tiene ya todo el pelo blanco y se parece más a alguien de sexo indefinido que a aquella adolescente de larga melena castaña y cara de manzanita que un día fue.

—Pues claro, mucho.

Estamos sentadas en uno de esos tenderetes donde sirven té al borde de la carretera que corre entre el lago Vembanad y el mar. La miro complacida mientras trata de hacerse entender por los locales para preguntar dónde se encuentra la oficina de correos más cercana. Tiene prisa, dice, prisa para hacer llegar las últimas noticias de su viaje y que todos sepan en casa algo de su aventura india.

—¿Te das cuenta? Van a cumplirse cuarenta años desde que nos conocemos —me había dicho en Barcelona.

Y casi a la par dijimos entonces: «vamos a celebrarlo a la India.»En cuanto aterrizamos en Bombay, nuestro aeropuerto de entrada, lo primero que hizo Che fue enviar un SMS a todos los de la compañía de teatro y amigos diciendo «por fin estoy en la India, haciendo el viaje que no hice a los veinte». Algo que todavía parece llenarla de asombro dos semanas después.

—No puedo creerlo, estoy en la India, India, India —repite a todo aquél con el que se topa—. La, la, la. —Llega cantando de la Post Office.

El chófer y los niños se ríen, todos nos reímos.

La, la, la. Sueño cumplido. Ella llama a la alegría y la alegría me llama a mí. Vuelve a mí, vuelve de un lugar antiguo, remoto, pero no totalmente extinguido. No sólo la amistad, también la alegría, ese juguete roto de juventud, puede repararse.

—¡De nuevo libres, libres...! —grita por la ventanilla del coche a los cuatro vientos.

—¡Como Thelma y Louise! —proclama a motoristas y carromatos que pasan rozándonos.

La aparición de un insecto misterioso y traslúcido sobre el parabrisas, el regocijo de pájaros en un árbol cercano, la visión deslumbrante e inesperada de un lago, todo hace gritar a Che: «¡Para, Gandhi, para!» Sale disparada del coche a hacer una foto, y, al volver, da un beso o un pellizco a nuestro chófer, haciéndole partícipe de su descubrimiento con un «beauuuutiful place, thank you very, very much, Mahatma, gracias por traernos a este lugar, eres el chófer más guapo del mundo».

Gandaji, que ya se ha cansado de repetirle que él no se llama como el Mahatma Gandhi, sino Gandaji, sonríe. Y, así retomamos la marcha, contentos con el último descubrimiento.

Todo lo que en otro momento podría haber tomado por comedia de la actriz que no puede vivir sin llamar la atención o hacer reír a su público, me parece ahora la expresión de sus sentimientos más genuinos y sinceros. Después de tantos años, seguimos teniendo algo que nos une, le pese a quien le pese, algo misterioso que secretamente une a los seres más dispares. Es una afinidad que me llena de orgullo, por ella, por mí, por las dos, por esa voluntad compartida de volver a defender algo nuestro frente a los demás como lo defendimos en otro tiempo. Sí, de nuevo puedo decir que me siento orgullosa de ser su amiga. He podido comprobar con mis dos ex maridos lo difícil que puede resultar la India para alguien que no se haya enamorado de ella cuando eras joven. Por eso, en un impulso, la beso agradecida.

—Gracias.

Gracias, por tu entusiasmo, por tu participación, por hacer tan fácil y alegre nuestro viaje a través de Kerala, hablando con todos, fotografiándolo todo, podría añadir si el pudor no me lo impidiera. A medida que avanzamos hacia el sur en ese Ambassador blanco que nos ha recogido en Cochin, las risas de Che, su actitud dicharachera, sus exclamaciones de sorpresa, me confirman que no podía haber encontrado mejor compañero de viaje. Ha llegado cuarenta años después que yo, pero no por ello parece dispuesta a quedarse atrás en el deleite y celebración de esa India que se abre ante nosotras. Cada «oh» y «ah» de admiración, cada «mira esto» o «mira lo otro» de Che parecen tan en sintonía con lo que siento, que ni yo misma encuentro palabras para expresar de modo mejor la sensación de maravilla que nos espera tras cada curva. Las mujeres recogiendo arroz, los hombres caminando hacia el sol con sus fardos a cuestas, los templetes embadurnados de rojo, los santones salmodiando sus plegarias en la tarde, las jóvenes dirigiéndose al templo con sus ofrendas y collares de dalias, no hay escena sin algún tipo de belleza, una belleza misteriosa que los seres desprenden con la misma naturalidad con la que una flor desprende su olor o un riachuelo su rumor de agua.

Al vernos por el espejo retrovisor, reclinadas en el asiento trasero del coche, se me ocurre que ha llegado el momento de descansar la una en la otra, la soledad de la una en la soledad de la otra, esa soledad tan penosamente arrastrada por las calles de las ciudades en las que ahora vivimos.

En todo momento hemos estado de acuerdo en la suerte que hemos tenido con nuestro Gandaji, uno de esos hombres del sur tan oscuros a los que llaman de piel azul. Educado, elegante, solícito, ingenuo, simpático, con su Ambassador siempre inmaculado, siempre a punto. Por pronto que nos propongamos salir, él nos espera con el depósito de gasolina lleno y la puerta abierta, como si fuéramos las señoras del lord inglés para el que hubiera trabajado toda la vida.

Su agilidad y ligereza al volante, su suavidad de anguila para escabullirse y sortear camiones, rickshaws y peatones sin inmutarse, transmite una tranquilidad pasmosa ante el peligro inminente y constante de colisión. Y Che no pierde ocasión de felicitarle, pasando de las exclamaciones «¡cuidado Gandhi, cuidado que nos la pegamos!», a un «¡bien, Mahatma, bien!» cada vez que esquiva con éxito un autobús.

A un lado de la carretera el agua brilla como si estuviera cubierta de escamas. Las aves, aves zancudas, aves paticortas, aves de todos los colores, chapoteando y aleteando, agitando las ramas y matorrales de raíces acuáticas, como si se sacudieran de la lluvia, dejando sobre el espejo del lago una nevada de plumón, hojas y pétalos diminutos.

—¿Qué miras? —Me sobresalta.

A medida que crecen y se disuelven al otro lado del parabrisas, los paisajes parecen ofrecerse y retraerse como si llevaran algo que no acabo de ver, de sentir tal vez, pero que sé que está ahí, a punto de reaparecer en cualquier momento. Che sigue con sus ojos clavados en mí como si no quisiera perderse nada, ya no sólo de la India, sino tampoco de una India que yo hubiera conocido antes que ella y que guardara para mí.

—Que bajes ya de tu nube. —Se ríe.

Quiere conocer mi India, entiendo, con una voracidad que no he conocido antes en nadie. Quiere conocer mi India como antes quiso conocerlo todo de mí.

Todo vuelve a ser diáfano y luminoso, como el primer día.







Cumplía yo veinte años y daba una fiesta en mi casa. Recuerdo sus ojos siguiéndome por toda la sala —ese gran comedor en el que habíamos apartado la mesa y los muebles para poder bailar—, aferrados a mí como si ya no hubiera nada más digno de su atención. Y si yo misma habría podido participar en alguna de esas bromas que se dedicaban a todo novato que llegaba al grupo, desde aquel momento supe que por primera vez iba a enfrentarme por alguien con mis amigos. Todavía siento su búsqueda, su interés activo en mi persona; hay una especie de dolor infantil en sus ojos brillantes, como si esperara de mí un consuelo, algún tipo de ayuda no dicha.

—Ésta es Merche —me dijo al fin Susy cuando me encontré cerca de ella.

—Ah —dije sin más preguntas, dando por supuesto que tenía alguna relación previa con ella.

Eu aquella época, o alguien tenía razones suficientes para traerte a una celebración de la panda —vas a la misma escuela, vives en la misma escalera, eres su prima del pueblo—, o difícilmente entrabas en una casa de la burguesía barcelonesa como no fuera por la puerta de servicio.

—Mucho gusto —me dijo ella.

Esa forma de traducir el molt de gust, con ese fuerte acento catalán, no formaba parte de los que habían hecho del castellano el idioma social de la burguesía. ¿O eso lo supe después? Porque no creo que me hiciera yo de forma consciente tales planteamientos. No hasta que alguien lo señaló:

—Esta es de pueblo.

Sí observé en aquellos momentos su nariz de ganchito, a modo del ganchito de un garbanzo, o también de pico de pollito, plantada en medio de una cara redonda y sonrosada como una manzana.

¿Qué más observé en aquellos momentos? Todavía trato de hacer memoria al verla esconder de forma automática su sandalia con alza bajo el asiento del coche. ¿Me di cuenta en seguida o estaba demasiado ocupada bailando y riéndome con mis amigos como para fijarme en esa ligera cojera que se ha pasado toda la vida tratando de disimular de mil maneras?

Al final de la noche ya no podía separarme de ella.

—¿Te ayudo?

Se habían ido todos. El comedor parecía un campo de batalla, con sillas caídas, discos fuera de sus fundas, botellas vacías, algún vaso roto... Mis padres se habían ido a la casa en la playa de Sagaró a pasar el fin de semana. Creo que habían elegido irse tras la obligada comida de cumpleaños oficial con cualquier excusa para que pudiéramos celebrar nuestro guateque sin sentirnos vigilados. «Ya son mayores», recuerdo que dijo mi madre venciendo las reticencias de mi padre. Creo que era sii forma de demostrar que también podía ser una madre moderna para esa hija que había vuelto de Londres con la mini más escandalosa que por esos días debía circular por la zona alta de Barcelona: «El día menos pensado se casa y te hace abuelo.»Me sorprendió que Merche se ofreciera para algo que no tenía previsto.

—Para esto ya está la chacha —dije.

—Es un momento —insistió.

Sabía que era una excusa para no irse, aun así no la disuadí cuando empezó a recoger por su cuenta discos y botellas tiradas por el suelo.

Pronto me encontré a su lado pinchando de nuevo los discos que ella recogía.

«Lucy in the Sky with Diamonds...»

Había vuelto de Londres —adonde mis padres me habían enviado al terminar Preu para perfeccionar mi inglés— con un cargamento de discos, de los Beatles a los Rollings, Petula Clark, los Kinks, los Shadows..., de forma que no sería exagerado decir que el mejor pop inglés de la ciudad se encontraba por esos días en mi casa.

Antes de que pudiéramos darnos cuenta estábamos bailando, ella con su pierna renqueante y yo marcando el paso.

«C'mon twist again...»

Creo que esa primera noche nos la pasamos sin dormir, primero riéndonos de todo y de todos y, pronto, contándonos todo lo que probablemente no habíamos contado antes a nadie. Así, esa noche viví con ella mi primera borrachera, compartí mis primeros secretos y encontré a mi primera confidente.

Todavía ahora, a pesar de los años transcurridos, de las diferencias, siento que me resultaría casi imposible guardar un secreto para ella. ¿Y ella?, ¿tampoco guarda ya secretos para mí?

Che esquiva mi mirada poniéndose la cámara ante los ojos:

—No te muevas... Genial.

Ve en mi cara de asombro algo que la hace reír. Recuperando la confianza o tal vez tomando la delantera —como si supiera que le estoy pidiendo algo, algo más de lo que ha estado dispuesta a decirme antes, y quisiera ser ella la que toma la iniciativa—, me suelta a bocajarro:

—¿Te he hablado alguna vez de mi hermano Miquel, el Miquelet, como le llamamos en casa? —Duda si continuar.

Me mira con dureza, como si quisiera cerciorarse de dónde va a depositar su confidencia, cómo será recibida.

—¿El Miquelet? —Me sorprendo.

—... Pues fue él quien con ayuda de una herradura de caballo me hizo mi primera alza para el zapato.

Por primera vez me entero de que tiene más hermanos de los que conozco o de los que he oído hablar, ese tal Miquel que nunca ha salido de su pueblo y lleva todavía una vida de campesino y otro que, siguiendo los pasos del padre, es hoy guardia civil.

—¿Guardia civil?

Sabe muy bien que no me refiero a su hermano, sino a su padre. ¿Cómo no me ha contado en cuarenta años a qué se dedicaba su padre? Me la quedo mirando desconcertada.

—Sí, ¿qué pasa? —Parece de nuevo a punto de retraerse.

—Nada —me río—. Sólo que no imaginaba que alguien con un apellido tan catalán entrara en la Guardia Civil hace cuarenta años. Ya sabes que la mayoría venían a Cataluña de fuera.

Miro a la catalanita de pro, la Merche Pagès que conocí en mi fiesta, y todavía me cuesta encajar la noticia.

—Sí, claro, las fuerzas ocupantes del franquismo, los represores. —Parece picada. Veo cuánto le afecta y desearía que no me lo hubiera contado. Pero ya me lo ha dicho y ella misma considera que ya no puede hacer otra cosa más que continuar:

—En realidad, Pagès es el apellido de mi madre. Me gustaba más.

Hasta ahora sabía que había nacido en un pueblo cerca de Vic y también que había llegado a Barcelona dos años antes de conocernos, pero hablaba con tanto orgullo de la comarca que la vio nacer y crecer, que siempre había dado por supuesto que su padre era otro campesino. Ahora me entero de que la riqueza de la familia no pasaba de un huerto modesto y que sus padres en realidad eran un híbrido de pubilla catalana y andaluz destinado al cuartel del pueblo.

Y, como si ello mismo la obligara a justificar cómo llegó a mi fiesta, añade:

—Susy era la niña pija y yo la peluquera de al lado de su casa, la peluquera coja. Me llevaba a fiestas y todos me hacían el vacío, me dejaban de lado, como si no me considerasen parte de ellos. Hasta que llegué a la tuya y te conocí a ti.

Hija de guardia civil, peluquera. Tampoco esto lo sabía. Mucho menos que dejara su profesión a los pocos días de conocernos.

—La dejé por ti —añade destacando los esfuerzos que hizo para conquistar mi amistad, ponerse a mi altura.

—¿Y cómo no me lo habías contado antes? —balbuceo confundida.

Estaba a punto de terminar mi primer curso de filología y era junio de 1968, ese momento en el que los estudiantes franceses habían tomado las calles para la reivindicación y la fiesta, y por limitadas que fueran todavía las libertades de expresión en España, la dictadura declinante carecía ya del poder para impedir que nos identificáramos con lo que sucedía en París. Más en Barcelona, donde la burguesía había gozado de una especie de pacto no escrito con el régimen franquista por el cual se comprometía a guardar las formas fuera de casa —hablando castellano y nunca de política— a cambio de preservar una especie de reducto espiritual e intelectual aparte, en su círculo más íntimo. Un círculo que, dado el carácter mayoritariamente familiar de las empresas, se había hecho tan endogámico que, a esas alturas del tardofranquismo, era ya de lo más difícil distinguir dónde terminaba la vida familiar y dónde empezaba la social. Lo que seguramente había hecho de la burguesía catalana la más cerrada de España. En esto no le faltaba razón a Merche cuando nos criticaba: la burguesía que se creía la más moderna de España era también la que se preservaba con más cerrojos y códigos herméticos del acceso de extraños. No era raro que se pasara los días preguntándome por la peluquería a la que iba mi madre, las chachas que teníamos en casa, dónde comprábamos el tortel de los domingos, cuántos trabajaban en la fábrica de mi padre, en qué palco teníamos el abono en el Liceo, y todos esos rituales propios de la burguesía de la época. Lo que la debió de llevar a la conclusión de que, o se presentaba con otro pasado y credenciales, o difícilmente iba a ser aceptada por mí y mi ambiente. ¿Era eso? Sigo esperando una respuesta.

—Nunca preguntaste.

No sé si sentirme dolida o culpable. ¿Qué esperaba, que me dijera que no quería presentarse ante una Santmenat como una charnega? Aparto la mirada avergonzada.

No la había visto antes en los colegios de la Bonanova que acogían a los hijos de las familias burguesas ni en fiestas donde se había formado nuestro grupo de niños pijos; tampoco en ninguno de los lugares que empezábamos a frecuentar las chicas que habíamos ingresado ya en la universidad y explorábamos nuevos ambientes, como la Cova del Drac en la calle Tuset —Tuset Street, como la llamábamos, nuestra Carnaby Street, donde se concentraba toda la moda del momento— o el recién inaugurado Boccaccio, el nuevo templo de la llamada gauche divine barcelonesa; sitios donde podíamos conocer a chicos mayores, más interesantes que los «críos» de nuestros guateques. Pero nunca se me ocurrió preguntarle a Susy de dónde sacó a Merche, digo a Che. Tal vez porque desde el primer momento los comentarios de Susy bastaron para disuadirme de ello:

—Parece de fiar, pero con alguien así nunca se sabe.

¿Se refería a que era coja?, ¿o de otra clase social? No quería saberlo. Yo ya estaba en otra onda.

—Hija de guardia civil —se ríe como si todo aquello hubiera quedado ya muy atrás, algo sobre lo que está ya muy por encima—, imagino cuánta paranoia y desconfianza habría suscitado entre tus amiguitos, esos niñatos aprendices de rojo, que se ponían a temblar cada vez que la guardia civil os hacía abrir el capó.

Tampoco de eso se ha olvidado, de nuestras escapadas a Perpiñán para ver Potemkin y el último erótico japonés, cine ruso y cine porno, de donde volvíamos cargados de libros y revistas prohibidos —desde Playboy hasta El Capital— confiados en que la recuperación de la sexualidad nos haría tan libres como la práctica ortodoxa del marxismo.

¿Cómo podía imaginar el peso que todavía tenía para Merche y otros viejos amigos como Susy —cada una por razones diferentes— las diferencias de clase en esos momentos en los que las discotecas y la universidad derribaban barreras?

El acceso a la universidad era un soplo de libertad tras haber estudiado antes en los colegios de monjas más estrictas de la capital, lo que contribuiría a que encontrara de lo más natural la disponibilidad total que parecía tener Merche a cualquier hora del día en que la llamara para acercarse a la cafetería, ir al cine, o pasarnos la noche charlando hasta las tantas.

Como si supiera que, para que vuelva a confiar en ella, necesita amortiguar el impacto de la noticia, se apresura a repetirme su historia, la que ya me ha contado muchas veces —cómo le gustaba cantar de niña, cómo sufría cada vez que le impedían actuar en las funciones del colegio, cómo le impactó el descubrimiento de la modernidad barcelonesa, a ella que se había criado entre música de sardanas y pasodobles de fiesta mayor y que ni siquiera podía bailar, ¿quién iba a sacar a una coja a bailar en un pueblo?, «no sabes lo crueles que pueden llegar a ser»; cómo llegó al fin a convertirse en actriz— pero a la que durante años ha evitado tan cuidadosamente volver a referirse que no puedo evitar sentirme de nuevo conmovida por ella.

Todavía siento una extraña vergüenza, como si mi posición en la época me situara en el lado de los ofensores cada vez que alguien le hacía una broma pesada o se quedaba sentada una tarde entera en una fiesta sin que nadie la sacara a bailar.

Quedar con ella en lo más alto de la montaña del Tibidabo y no presentarse nadie, o a las cinco de la mañana para ir de excursión y dejarla plantada en la Estación de Francia, no era la primera o el primer novato con el que lo hacíamos. El objetivo por esa época era divertirse, cuando yo misma participaba de una cierta idea gamberra de la vida. Pero ya no me parecía tan divertido cuando, arrepentida de nuestra proyectada trastada, era la única que acudía a la cita y me la encontraba sola y desorientada preguntando por un tren que ni siquiera existía.

Tras la alegría y agradecimiento con el que me recibía podía ver un padecimiento para mí extraño, nuevo, del que me hacía cargo, haciéndome sentir por primera vez más vinculada a alguien de lo que lo volvería a estar en la vida.

Desde el primer día supe que no tenía nada que ver con la niña deseada, esa a la que todas aman e imitan en clase, la plus belle pour aller danser por la que competíamos tantas, sino que era alguien que ha vivido una vida aparte, escorada hacia un lado, objeto de un desdén o crueldad ligera.

—Es por mi cojera —decía entonces, como si estuviera ya muy familiarizada con el rechazo.

Sus complejos, su bolsito de plástico, sus zapatos de Segarra —la zapatería que sacó a los niños pobres de la alpargata—, me enfrentaban por primera vez a alguien diferente; diferente a esas amigas con las que quedaba para llenar las tardes del domingo en la horchatería o el cine de barrio, que no sabían hablar más que del chico nuevo que acaba de llegar a clase o de la falda y los zapatos que te has comprado.

Merche no sólo estaba ofreciéndose para ser mi amiga, sino reclamando una correspondencia. Acostumbrada como hija única a concentrar toda la atención, sentir que alguien me necesitaba era algo totalmente nuevo. Por primera vez, la amistad empezó a tener un valor para mí.

—Pero qué cojera ni qué ocho cuartos. Si apenas se te nota. Yo misma ni me habría dado cuenta de no habérmelo dicho tú.

La realidad es que sí se le notaba. Pero todo esto fue antes de que lograra convertirse en actriz y aprendiera las mil artimañas del actor para disimularla sobre el escenario. Por ello, una vez encontradas las alzas adecuadas, y, sobre todo, los recursos escénicos para que todos los ojos se concentren siempre donde ella quiere que se concentren, sea en lo estrambótico de su atuendo o en una vis cómica que explota a la perfección con chistes y caras que hacen morir de risa al público, yo había creído que los complejos habían quedado ya definitivamente atrás. Ahora descubro que mi amiga guarda más de una vieja herida.







—Ya estamos en la autovía del sur —nos informa Gandaji cuando la carretera sale del último meandro en el que parece haberse metido siguiendo los postreros canales del Vembanad y reaparece el mar.

A la izquierda, las laderas de los Ghats Occidentales, esa barrera de cumbres que se levanta como un cuchillo mirando al cielo. A la derecha, el índico. Ya no avanzamos bajo la sombra de las montañas. El sol se ha desplazado lo suficiente desde el otro lado de la cordillera para devolver las sombras al lugar de donde procedían, el este.

La carretera deslumbrante se presenta ahora ante nosotros recta como un tiro. Gandaji la enfila como una bala, en realidad, como una pesada bala de cañón, que a eso se parece ese coche recio como un tanque que los indios heredaron de los ingleses. Al verlo avanzar entre motoretas y todoterrenos de importación, más que llevarnos a un lugar concreto, se diría que él mismo participa de esta euforia de huir, huir no importa adonde, que tiene todo viaje.

Che todavía se ríe de cómo fue nuestra salida.

—Parece el remake de la huida de Egipto que protagonizamos en nuestro primer intento de viajar juntas a la India.

Como les sucede a la mayoría de mujeres de mi edad con una madre anciana, ésta se apresura a ocupar de inmediato el lugar que deja vacío el último marido; y, si al principio, ocuparme de ella me sirvió para evadirme de mí misma cuando más necesitaba no hundirme en la idea de fracaso, ahora ya no hay forma de escapar de ella. Hasta el punto de que seguramente bastaría cualquier mención a unos días de vacaciones en el extranjero para que se cayera y se rompiera la cadera o sufriera un percance que la llevase a urgencias, obligándome a dejarlo todo en Madrid y personarme de inmediato en Barcelona, como ha sucedido ya más de una vez. Así que no me ha quedado más remedio que escaparme de España con el mismo sigilo con el que hace cuarenta años lo hice. Entonces mis padres se enteraron de que dejaba la universidad con una postal desde Londres, ahora ni siquiera tengo previsto enviar una postal a mi madre en todo el viaje.

—¿Te acuerdas? —pregunta Che.

¿Cómo no voy a acordarme? Las semanas siguientes a mi guateque no hablamos de otra cosa. Merche no paraba de pedirme más y nuevos detalles sobre mi anterior experiencia en Londres, quería que le contara con cuántos había ligado, si me había acostado ya con alguno... Ella también quería ir a Londres, concluyó tras escucharme.

—¿A estudiar? —pregunté.

—No, a Londres.

No le di importancia a una precisión que sólo tiempo después empezaría a tener un significado para mí. Creía que Merche despreciaba estudiar porque, como yo, consideraba que ya había estudiado bastante y merecía un break. Además, bastaba que le preguntaras a qué quería dedicarse para que te saliera con una evasiva o te contestara algo así como «todavía no lo sé». Nunca se me habría ocurrido que mi amiga no hubiera llegado ni a cuarto de bachillerato. Y, tal vez por ello, ni se me ocurrió preguntar y sólo dije:

—Yo también voy a dejar la carrera.

Y añadí como si fuera algo implícito en la decisión:

—Para viajar.

Creía que cuando Merche decía Londres, simplemente Londres, quería decir Vivir, simplemente Vivir, vivir la vida, ese leitmotiv de los hippies que había conocido a mi paso por la capital británica un año antes.

—¡Ah! El ambiente de Londres te va a encantar. No te pierdas Piccadilly los sábados por la noche, ni Trafalgar Square; ahí es donde va todo el mundo, ahí es donde conocerás a viajeros de todas partes.

Le expliqué que después de haberme hecho amiga de un par de hippies, esos jóvenes que recorrían medio mundo con dos perras en el bolsillo, también yo planeaba volver a Londres para irme a la India, a recorrer mundo.

—Es un secreto —le dije en tono de confidencia—. Pienso escaparme de casa, ya sabes que hasta los veintiuno no puedes ir a ninguna parte sin consentimiento paterno.

—¿¡Ah, sí!? —dijo en tono de gran admiración.

—Sí. En Londres hay mil oportunidades, desde engancharte a un grupo que va en el Magic Bus hasta esos vuelos para estudiantes que te ponen en Delhi o Bombay por doce mil pesetas.

—Esto es lo que me gustaría a mí, viajar...

Parecía interesarle todo lo que había hecho o hacía yo.

—...por esto quiero ir también a London —añadió.

El énfasis con el que había pronunciado la palabra, ese London que todavía no conocía pero del que ya pronunciaba su nombre como si hubiera extraído de él toda la savia, parecía hacer referencia a una experiencia intangible y misteriosa reservada a los elegidos de la que mi nueva amiga se había propuesto participar.

—Pues vente a la India conmigo —se me ocurrió sugerir.

Mi propuesta no pudo entusiasmarla más, de forma que en septiembre ya teníamos uno de esos billetes del SEU, la oficina de viajes para estudiantes, para Londres. Allí compraríamos el pasaje para Bombay en una de esas agencias de la Shaftesbury Avenue donde adquirían sus billetes los hippies que iban a la India. ¿Qué pasó para que, llegadas tan lejos, se volviera finalmente atrás en nuestros planes?

Las olas al pie de la carretera, los cocoteros caídos, parecen el anuncio del paraíso que nos espera unos cuantos kilómetros más al sur, ese lugar donde podremos bañarnos y tomar el sol. Dar por culminado con éxito el viaje y descansar, al fin, de esa carga que significa toda misión o proyecto largamente pospuesto.

Tener por padre a un guardia civil da una nueva dimensión al desafío del que fue capaz al escaparse con una amiga a Londres, no digamos ya planear semejante viaje a la India. Y, acaso, también al grado de compromiso que parecía haberse establecido entre las dos.

Ni yo misma era capaz de darme cuenta hasta qué punto aquel «vente conmigo» se convertiría en una especie de pacto no escrito, de juramento de fidelidad, incondicionalidad.

Los dos meses que siguieron a nuestro guateque, esos meses de verano previos a nuestro viaje a Londres, se pegó a mí como si tuviera que asegurarse de que nada de lo que hacía o dijera pusiera en peligro nuestro proyecto, de que nadie más entrara en nuestro secreto. Nuestro secreto era nuestro territorio.

Como un pájaro que hubiera decidido convertirme en su dueña, parecía haberse posado sobre mi hombro para ir conmigo a todas partes, alejándose brevemente sólo para revolotear a mi alrededor. Tenía algo de esos halcones que, según había leído en algún cuento, llevaban los príncipes con ellos, siempre vigilantes, describiendo círculos sobre su cabeza. Si de pequeña había soñado con ser la niña del pájaro, la única que podía entender su idioma, ahora me complacía en ser la amiga de alguien especial, la única que también parecía entender su idioma. O eso creía, que nos habíamos entendido desde el primer momento en el que nos miramos, o mejor dicho, que ella me había entendido a mí, porque lo cierto es que a mí todavía me cuesta entenderla.

Frente a esas familias numerosas del tardofranquismo a las que pertenecían la mayoría de mis amigas, me había sentido siempre como una huérfana de hermanos. Creo que nada había ansiado más en mi infancia que hacerme un hermano o hermana de sangre, nombrar a alguien tu par, el elegido con el que decides firmar un vínculo para toda la vida, ese elegido que nunca llegué a encontrar, acaso porque casi siempre eran los demás los que me elegían a mí, por más que andaba con una Gillette escondida en el plumier para cuando se presentara la ocasión. Con Merche no hicimos tal cosa, hacernos un corte para unir nuestras sangres, como había soñado de niña, probablemente por vergüenza, por lo infantil que algo así podía parecer a los veinte años, pero ese secreto, la huida proyectada, sería como nuestro pacto de sangre.

A partir de ese «vente conmigo» se me hizo saber que todo lo que hiciera o dejara de hacer le afectaría a ella, se convertiría en algo a favor o en contra, sería interpretado como un acto de fidelidad o deserción, lealtad o traición. Bastaba que me viera rodeada de chicos en la facultad o hablando con Susy más allá de cuatro frases, para que su tono alegre y complaciente cambiara y me girara la cara como si ya no quisiera volver a saber nada más de mí. Como si necesitara una incondicionalidad para sentirse segura, algo que no necesitaba yo y que en algún momento había fallado en darle.

Con su actitud entre huraña y arrogante, sus «trapos cutres e irrisorios», como llamaba Susy a cada cosa que Merche se ponía, les resultaba chocante. No es que fuera culpa de Merche ser así, me decía, pero tampoco entendía por qué tenía que cargar siempre con ella. «¿Qué tiene de malo?» «A mí me parece que no te conviene.» «No veo por qué.» «Bueno, ya te darás cuenta tú solita.»Ya no quería salir con nadie que no aceptara que Merche era mi mejor amiga, una presencia obligada e innegociable. Pero tampoco esto le parecía suficiente.

Lo que nos llevó a evitar más y más los lugares frecuentados por mis amigos, buscar lugares de encuentro siempre un poco más lejos de la universidad o nuestro barrio, como si en ningún lugar donde nos encontráramos pudiera haber ya sitio para otra persona. Así de fuerte era ya nuestra relación al llegar a Londres dos meses después.

Al verla a mi lado, haciendo al fin el viaje pendiente a la India, pienso que ha llegado la ocasión, si no de recuperar nuestra amistad en ese punto donde la dejamos al llegar a Londres, sí al menos de reparar al completo los puentes rotos, retrotraernos a ese momento germinal de juventud en el que todavía era todo posible, el mundo se abría como un abanico de caminos abiertos y la amistad como una fuerza imbatible.

Y si es verdad que ya no estamos tan locas como para creernos capaces de dejarlo todo, al menos volveremos a casa renovadas.

¿No dicen que los verdaderos amigos son aquellos que se hacen antes de los treinta años y que, después, todas las relaciones de amor o amistad son algo circunstancial? Eso parece más cierto que nunca en estos momentos en los que todo se presenta a la vez como un reencuentro con algo antiguo y fundamental y algo totalmente nuevo, empezando por este mismo país que creía conocer tan bien antes de volver para recorrerlo con ella.

La India se despliega ante nosotras como una interminable alfombra flotante de hojas de un verde brillante, las hojas de té, siempre la misma, siempre cambiante.

—Acelera Mahatma, aprieta ese pedal a fondo —exclama Che al ver el cartel que anuncia ya «Kovalam, 10 kilómetros».

Hemos planificado cuidadosamente nuestro tour por Kerala para que el día de nuestra llegada a ese pueblo de playa coincida con nuestro aniversario, ese cuarenta aniversario del día que nos conocimos que, para más inri, coincide con mi sesenta cumpleaños. No hemos dejado de hablar en todo el viaje de cómo brindaremos, la una con cerveza, la otra con vino de palma; de Kovalam con sus playas, Kovalam con sus cocoteros; Kovalam adornado con dalias y rojos hibiscos, que en todo se presenta como lugar idílico para la celebración de algo así como unas bodas de oro.
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A las doce del mediodía estamos ya en la recepción de uno de esos hoteles de playa especializados en tratamientos de medicina india, el Kovalam Ayurveda Resort.

—Aquí nos vamos a poner como nuevas.

Sólo al recibir el collar de dalias de manos de la joven india que nos recibe tomo plena conciencia de mi cansancio, un cansancio de años, sólo temporalmente pospuesto por la excitación del viaje, a la espera de un lugar donde depositarlo. Dedico a Che una mirada de complicidad y comprensión al recordar lo agotada que decía haberla dejado la temporada teatral pasada y la simultánea quimioterapia a la que debió someterse por un principio de cáncer recién descubierto. Al otro lado del hall de la recepción aparece una gran arboleda desde la que llega el frufrú de las hojas mezclado con el rumor del mar.

—Y no es nada caro —añado como algo definitivo—. Fíjate, ni veinticinco euros la noche.

—Si lo que queréis es la mejor vista, pide la 124 o 128 —me dice en un perfecto inglés de Oxford el hombre que termina de inscribirse en recepción—. He estado aquí otras veces —aclara al ver nuestro momento de vacilación.

No están ni la 124 ni la 128 disponibles, dice la recepcionista, no para las cinco noches siguientes.

—Pero está la 126 —dice el hombre, devolviendo su llave y ofreciéndose a cedernos la habitación que había reservado desde Londres—. You must absolutely take it. —Se niega a aceptar un no por respuesta—. Por cinco noches, yo puedo acomodarme en cualquiera de los bungalows de la segunda fila, me quedan muchos días por delante —dice como si quisiera quitar importancia a su gesto.

—¿Qué te parece? —pregunto entusiasmada a Che.

Che mira al inglés y luego me mira a mí como si tuviera que calibrar el significado que el lugar o la situación tiene para mí.

—¿Prefieres que veamos todavía algún otro? Kovalam está lleno de resorts de playa.

Sé lo poco que le ha gustado el último que hemos visto por las pegas que ha puesto, demasiado caro, demasiado lujoso, demasiado lleno de ejecutivos con sus señoras, por más que estemos en temporada baja y terminaban dejándonoslo a mitad de precio, apenas a treinta euros la habitación. Por ello, este resort, recomendado en las guías especializadas en ayurveda, con sus cabañas de madera y sus porches, más barato, más casero y acogedor, parece la opción perfecta.

—No, tú decides.

Tú decides, quedarse plantada como una piedra o seguirme a regañadientes. Demasiado bien conozco su lenguaje, ese lenguaje de la resistencia que adoptaba en el momento más inesperado a la mitad de un viaje, así que todo mi empeño está puesto ahora en evitar que se reproduzcan situaciones que en otra época nos separaron.

Detrás de ella, Gandaji espera impaciente. Ya parece menos compenetrado con nosotras. El pacto con la agencia era depositarnos al final de la gira por los lagos interiores de Kerala en Kovalam, a pocos kilómetros de Trivandrum, donde pasaríamos nuestros últimos días por nuestra cuenta antes de tomar un avión de regreso a Bombay. Y Gandaji, que ha cumplido ya con su trabajo, tiene prisa por soltar a esas dos old ladies y volver a casa con los suyos. Eso parece decirnos al abrir el portamaletas.

—Tú eres la que sabe de la India —añade.

No sé si sigue siendo el reconocimiento que parecía haberme profesado hasta ahora o si lleva algún otro significado en la recámara que se me escapa, prefiero no saberlo. Decido, pues.

Mientras seguimos al chico de las maletas, el inglés, a mi lado, va contándome dónde se encuentran algunas de las instalaciones:

—Por ese sendero llegaréis al centro médico, por el otro a la carpa donde se dan las clases de yoga y meditación...

Che va detrás, como si con cada paso valorara la conveniencia de seguirme.

Una vez se ha ido el inglés y mientras atiendo a las explicaciones del botones sobre albornoces y otros servicios de habitación, Che se dedica a mirarlo todo minuciosamente, pasando del techo de paja apuntalado sobre vigas de madera al ventilador, a las camas con dosel, al termo con agua...

—No me parece que sea una habitación mejor que cualquiera en las que hemos estado.

—Pero ninguna tenía este porche con una hamaca desde donde puedes ver el mar. —Abro las puertas de par en par.

A nuestros pies, el océano golpea en cada roca como un buey terco empeñado en derribar una barrera, olas grandes que se vuelven lentas y diminutas a medida que el acantilado cede por la izquierda su lugar a la playa en forma de una larguísima lengua de arena. Excitada por la visión, recorro la habitación abriendo todas las ventanas para dejar que la luz, el aire y el mar entren a raudales.

—Mira qué maravilla. Mejor que Goa. Exactamente el paraíso virgen que ha dejado de ser Goa... —digo con un entusiasmo que espero contagiarle.

La arena incandescente, cubierta de conchas y polvo de nácar, parece hacer de la Tierra un planeta con luz propia, una estrella gemela del sol que brilla en lo más alto del día.

—Ven, asómate y verás.

Che sigue mirándolo todo como si tuviera que valorar mucho si aquello se corresponde con lo que ha estado esperando y para lo que se ha estado preparando durante cuarenta años o sólo sigue siendo una estación intermedia.







Hasta tal punto ha gravitado aquel proyecto fallido de viaje a la India sobre nuestra relación, sobre nuestras vidas cabría decir, que todavía me pregunto si la culpa fue mía por haberla dejado en Londres o suya por haberme hecho creer que tenía algún interés en conocer este país.

—¿Qué prisa tienes?

Llevábamos ya casi un mes instaladas en uno de esos albergues de juventud londinenses para gente de paso, pero ella todavía insistía en prolongar nuestra estancia. Era como si hubiera olvidado por completo lo que nos había llevado a Londres, juntarnos a la corriente de hippies que se iban a la India.

¿Por qué quería llevarla a Piccadilly cuando en Hyde Park o King's Road había no sé qué?, ¿por qué quería arrancarla ahora de aquí?, decía, ahora que había conocido a un paquistaní, y a una iraní, a un griego y a una argentina y a no sé quién más que se había encontrado en el metro, en el parque o una hamburguesería y le habían dicho la forma de encontrar trabajo en un restaurante. De pronto, todo lo que conocía en Londres tenía más interés que cualquier cosa relacionada con nuestro viaje, incluido Carlos, ese españolito con el que me había acostado la primera vez, y al que se pegó desde el mismo momento en que se lo presenté. Quería quedarse un tiempo en Londres y probar.

—¿Probar el qué?

—Pues eso, probar.

Su imprecisión siempre me hizo creer que sus palabras hacían referencia a una verdad o sabiduría implícita en la vida misma, del tipo en el que creíamos por la época y que nos llevó a tantos a lanzarnos por esos caminos del mundo a experimentar la vida, la vida en sí, libre de ataduras y condicionamientos; libre de dogmas y hasta de conceptos; guiados simplemente por las sensaciones sin nombre, por los colores y los olores de las cosas, y que a nosotros mismos nos llevaba a utilizar tanto las palabras comodín como probar, experimentar, descubrir, sentir.

—No he renunciado a la universidad para quedarme fregando platos en Inglaterra —protestaba yo.

—¿Es que no puedes disfrutar por un momento de lo que hay aquí?

Era una forma de señalarme la incongruencia de mi actitud con mis propias palabras: «Nos dejaremos llevar por trenes sin importarnos adonde van, hoy Madrás, mañana Benarés; lo que importa no es el lugar, sino estar abierta a lo que encuentras.»Y como si adivinara que había dado en el blanco, en un lugar jugoso donde poder hincar el colmillo añadió:

—Pero venga, relájate un poco y déjate llevar. Iremos a donde el viento nos lleve, sin rutas trazadas, sin metas ni destino, lo que importa es el camino. —Merche se ponía a imitar el lenguaje que me había visto emplear con aquellos con los que nos habíamos encontrado en Piccadilly o Trafalgar Square con un tono de grandilocuencia que primero me hacía enfadar y luego reír.

Había creído que bastaría con llegar a Londres, encontrarnos en un ambiente donde cabía todo, desde el pueblerino de Alabama al educado en Oxford o la Sorbona; donde a todo el mundo le importaba un comino tu educación o procedencia, en el que podríamos presentarnos en verdad como iguales, para que todo fuera diferente. Pero a los dos días ya no se encontraba tan bien entre esos pirados del porro, decía. Verme en el ambiente donde me movía a mis anchas, lejos de casa, hablando con tacos, fumando marihuana, sólo parecía haberle servido para sentirse más al margen; como si con cada artista, cada amigo exótico o excéntrico con el que nos encontrábamos, me empeñara siempre en buscar un tipo de gente al que ella no pudiera acceder.

—Prefiero al italiano que trabaja en la pizzeria de al lado —decía, como si yo no pudiera evitar una tendencia a adocenarme y a seguir la corriente ahí donde fuera—. Al menos es más simpático, más cachondo.

Empezaba el otoño de 1968, y tras la exuberante primavera parisina, ése pareció un otoño más triste y gris de lo que nos había hecho esperar ese florecer de la fiesta, la creatividad, las ideas, los ideales que habíamos tomado por un fuego incandescente capaz de convertir el resto de estaciones del año en eterna primavera. Cierto que Londres era todavía una fiesta, con todas las escalinatas de Trafalgar Square y Piccadilly ocupadas por los jóvenes de sonrisa fija y ojos iluminados, pero empezaba a parecerse ya más a un final de fiesta. El final de la fiesta que yo había conocido en su momento culmen un año antes —durmiendo hoy aquí, mañana allá, en un rincón de Hyde Park donde unos amigos tocaban la guitarra, en un loft donde otros hacían una marihuana party—, es decir, la resaca, y que se manifestaba en esos malos trips de los que volvían vomitando de madrugada, los que se habían ido de viaje demasiado lejos conLSD, pero sobre todo en esos muñecos caídos que empezaba a dejar sobre el asfalto la búsqueda de la experiencia más y más intensa a través de ese nuevo caballo que les prometía colocarlos de una esnifada o un pinchazo directamente en el nirvana.

Lo que quedaba en Piccadilly empezaba a parecer ya las sobras, los derrotados de antemano, que iban dejando atrás los que se habían lanzado y seguían lanzándose a ese largo viaje de iniciación a la India, en eso no le faltaba razón a Che. Pero, precisamente por ello, la India se presentaba ya como la única salvación posible, la única que nos quedaba, para salvarnos, ya no sólo del mundo horrible, sino probablemente de nosotros mismos.

—Si he renunciado a la carrera no es para pasarme otro año en Londres, ligándome a todos los españoles que han venido a fregar platos o a un colgado.

El primer año que me había pasado allí lo había culminado con el título de Proficiency en Lengua y Literatura inglesas; había ido a todos los ciclos de cine de culto del Royal Albert Hall; me había pateado todos los museos entre clase y clase en el City College; y, finalmente, había conocido a esa colonia de españoles que militaban en la extrema izquierda de Bandera Roja y que decían venir a Londres para manifestarse, hablar de política y compartir una casa cochambrosa a la que llamaban pomposamente comuna, pero dedicados la mayor parte del tiempo a sobrevivir de un mísero sueldo semanal por su trabajo en un hotel o restaurante.

—Va no se me ha perdido nada en Londres. Quédate tú si tanto te gusta.

—¿Y qué voy a hacer yo en Londres sin ti? —Adoptaba entonces un tono tan quejumbroso que no me quedaba más remedio que renunciar una vez más a mi viaje.

Merche era la primera persona con la que había hecho planes sobre «nuestro» futuro y eso era algo a lo que ya no era tan fácil renunciar. En Barcelona me había dado ya cuenta de que lo que nos hacía diferentes y, al tiempo, nos unía, es que ella parecía necesitar siempre una motivación externa para hacer las cosas, y yo, una interna. Pero su motivación había estado centrada todo el tiempo en mí. Por ello, me sentía ahora tan perpleja como dolida al descubrir cómo podía ser suplantada tan rápidamente en el interés de Merche por aquellos desconocidos que se encontraba en cualquier parte.

—Pues vente a la India conmigo.

Me resistía todavía a irme sin ella, tal vez sólo para asegurarme de que nunca pudiera echármelo en cara. Fue un tira y afloja que duró todavía semanas.

—Yo no he dicho que no quiera ir.

Sentía como si me estuviera poniendo a prueba, obligándome a elegir entre ella y esos pirados con los que me proponía lanzarme al camino; como si su indecisión tuviera más que ver conmigo que con ella, con la confianza que podía depositar en mí, tal vez. Tan pronto adoptaba un aire de lo más desdichado ante la sola idea de separarnos como se vanagloriaba de los múltiples e inesperados atractivos súbitamente descubiertos en Londres. Hasta ese día en el que finalmente decidí ir a por los billetes de avión para Bombay.

—Hoy no puedo ir contigo. Ya tengo mi plan hecho. He quedado, no sabes con qué tipo. Súper. Superinteresante, y progre, y comprometido, y de izquierdas, el que más —dijo haciéndose la interesante y saliendo de la habitación con una voltereta sobre sí misma—, la, la, la. La, la, la...

¿Qué quería demostrarme?, ¿que también ella podía tener sus propios ligues, amigos, proyectos, una vida al margen de la mía?

Y así me fui, al fin, sin saber como interpretar aquella resistencia.

—Me encontraré contigo en la India. Te lo prometo, antes de un mes estoy contigo. No dejes de escribirme ni de decirme dónde estás. —Me fui con su última imagen pegada al cristal de la aduana, gritando desde detrás de la línea de control, diciéndome adiós con la mano.

Me pasé tres años en este país escribiéndole y esperando a que apareciera en cualquier momento. Al ver ahora a los pescadores con sus redes, a los niños jugando en la playa, todavía recuerdo alguna de las postales que le envié desde una playa no muy lejana ni diferente a ésta. Me he quedado pensativa, nostálgica casi, algo que no debe de haber pasado desapercibido para Che.

—¿Creías que tenía dinero como tú para seguirte? —dice poniéndose a mi lado junto a la ventana.

Una explicación que me parece incomprensible, o, al menos, incompleta, sabiendo como sabía que podía contar con todo lo mío. Sobre todo por esos días en los que yo era capaz de aferrarme a las máximas vigentes del hippismo con una ortodoxia sin tacha, entre las que se encontraba la creencia de que había que compartirlo todo.

¿De verdad he llegado a conocer todas las razones? Al ver su tez bañada por la luz clorada del mediodía, no puedo evitar ver de nuevo en la sesentona de piel flácida y gris a aquella joven con cara de manzana que todavía me sorprende. ¿Era tan orgullosa como para no decirme que no podía pagarse el billete a la India?, ¿que para estar a mi altura había dejado su trabajo y se había pulido sus escasos ahorros en el viaje a Londres?

Lo único que sé es que siempre me he sentido en deuda con ella y responsable de llevarla un día a conocer la India que conocí. Sobre todo por la de viajes que hicimos a mi regreso de la India tres años después. Viajes que siempre parecían secundarios, un sustituto de El Gran Viaje, ese viaje mítico a la India que estaba de moda pero que sólo podían hacer algunos privilegiados en España, país tan volcado hacia el interior, hacia sus propios problemas políticos a inicios de los setenta; ese viaje que dejaba cualquier otro destino siempre en una especie de segundo lugar, y que, por lo mismo, parecía privar a mi amiga de figurar tan bien colocada como yo en el ranking y estatus del gran viajero, que por aquella época se valoraba tanto.

—Bueno, ¿qué te parece? —Opto al fin por pedir su veredicto.

Ya no mira el mar a mi lado, descubro. Tal vez no se ha dignado mirarlo en ningún momento.

—Pero qué fuerte, tía, mira a ése, y al otro, ¡mira al otro! —Señala con el dedo a todos los que parecen ir o volver de su masaje vestidos con una bata verde.

—Hi! —nos saluda desde lejos el inglés que desfila ya en dirección hacia la zona de tratamientos dentro de su vaina de guisante.

—Hi!—le devuelvo el saludo con la mano.

—¿Qué es esto?, ¿un ashram de lujo?

Mira como si sometiera al mayor de los escrutinios los bungalows vecinos con la hamaca a la puerta, el sendero por el que desfilan parroquianos con sus esterillas en la mano en dirección a la carpa donde se imparten las clases de yoga.

—¿Es eso lo que ahora anuncian en Vogue como bohemio chic?

En el porche de al lado una pareja vestida con inmaculados kurtas de algodón blanco sorben con parsimonia su infusión.

—¿No es fenomenal? —proclama parodiando el tono que podría tener cualquiera de mis amigas de antaño, esas niñas bien que hoy se visten de bohemias en las boutiques más caras de Barcelona—. Un lugar a la medida de los que nos gusta sentirnos como en casa en la otra punta del mundo, a diferencia de todos esos que te encuentras en los spas de cinco estrellas que han llegado allí sin cultura y por el solo poder del dinero. A la medida de personas cultivadas, sí, señor, esas que saben siempre dónde hay que estar en el momento adecuado, que saben dónde está el ayurveda más auténtico. —Se ríe.

Qué puedo contestarle, si soy yo misma la que se ha ocupado de saberlo. Así que le leo algunos de los servicios del centro anunciados en el folleto que encuentro sobre la cómoda:

—Diagnóstico de los humores del cuerpo, tratamientos personalizados según la naturaleza vata, pitta o kapha... Descubra cuál es su prakriti o constitución y cómo prevenir y curar las enfermedades a través de una alimentación y prácticas adecuadas...

—No estoy segura de que sea lo que yo necesito ahora mismo —me interrumpe.

No hemos vuelto a hablar de su cáncer desde la última vez que nos encontramos en Barcelona, como si hubiera estado posponiendo o preparando el momento y el lugar adecuado en el que abrirse de nuevo y mostrarse con todas sus heridas. Tampoco yo me he atrevido en todo el viaje a quebrar su momento de gloria. Pero ¿ahora?

—Tu cáncer debería ser una ocasión para reflexionar. Cuando al cuerpo no le gusta cómo lo tratas, te avisa con algún percance o enfermedad.

—¿Maltrato? —Me mira con odio, como si hubiera pinchado en nervio—. ¿De verdad crees que yo tengo la culpa de haber maltratado a mi cuerpo? —dice como si yo tuviera más que ver que ella misma con algún percance o desgarro que se me ha pasado por alto o al que no he prestado la debida atención.

—¿No has leído el libro que te regalé? —Intento ser de alguna ayuda.

Por alguna razón que desconozco, mi crisis personal de los últimos cinco años ha coincidido con una especie de epidemia de cáncer a mi alrededor, sobre todo de mama, ovarios o útero, entre mujeres de mi edad. De pronto, llamaba a una amiga y descubría que estaba en quimio o con un pecho cortado. Y a todas se lo regalé.

—Lo que tu enfermedad quiere decirte es una especie de biblia o libro de cabecera para mí desde que ansiolíticos y antidepresivos dejaron de tener algún efecto para devolverme el sueño. —Me basta mencionarlo para darme cuenta de que no la he visto abrir el libro ni una sola vez, a pesar de que se lo regalé precisamente para este viaje.

—Yo no soy una hipocondríaca, como tú —responde dejándose caer con desgana en una silla junto a su maleta, como si todavía no estuviera decidida a desempaquetar.

—Yo no he pasado por una operación, pero no sabes lo que han sido los últimos cinco años, tras mi separación, con todas esas jaquecas, ansiedad, fobias al ascensor, al metro, a salir de casa sola, que llegaron a inhabilitarme para casi todo y que me habían convertido en una drogadicta de todo tipo de fármacos, sin los que era ya tan incapaz de levantarme como de acostarme. —Le hago partícipe de mis dolencias con la secreta esperanza de que me cuente algo más de su propia enfermedad.

¿Era un cáncer de ovarios?, ¿de útero? Esto nunca me lo dejó claro: «Ya sabes, una de esas enfermedades feas en las partes bajas», me había dicho en su momento empleando un lenguaje que podría ser el de mi madre.

—¿Y ya no eres una drogadicta gracias a este libro? Esto sí que es una novedad. —Se ríe.

Ahora soy yo la que se siente pinchada en el nervio que más duele.

—Bueno, gracias a este libro y también al uso de plantas medicinales y el regreso al yoga. —Titubeo, sabiéndome más juzgada por lo que sucedió en una época lejana que por esa crisis reciente que, a ojos de Che, seguramente no pasaba de ser la tonta y típica crisis de edad de la señora mantenida que no se entera de qué va la vida hasta que su marido se va con su secretaria, treinta años más joven.

Miro con nostalgia cuánto me he perdido no sólo esos últimos años hundida en un sofá, sino en todos los años pasados lejos de este país.

La brisa marina, el perfume de las plantas medicinales y arbustos raros que llega del jardín, todo resulta meloso, dulce, sanador. En contraste con el rojo sangre del hibisco y el verde negro del pino indio, hasta el cielo parece más azul que en cualquier otro lugar de en los que hemos estado, con tantas plantas dedicadas a absorber la calima, el polvo, todo el aire usado y devolver al mundo el aire nuevo. Respiro hondo.

—Con una sesión de yoga por la mañana y otra en el centro de ayurveda por la tarde nos vamos a quitar diez años de encima. —Recupero la confianza.

—Yo no estoy para tanto yin y yang.

—Eso es de la filosofía china, no india.

—Da igual. Yo no soy tan sofisticada como tú. No me interesan todas esas cosas supuestamente tan místicas y espirituales. —Se defiende como si la estuviera incitando a ingresar en un club donde va a encontrarse con gentes por las que siente una repulsión que considera mutua.

Menos mal que no le he hablado de la meditación.

—El ayurveda —le digo, yendo a lo práctico— no es más que el cuidado del cuerpo por medio de una alimentación sana, el uso de plantas medicinales y masajes con aceites esenciales. Vamos, una buena excusa para que te cuiden y magreen un poco.

Che se queda pensativa.

—No hay mejor sustituto de un buen polvo que un buen masaje. Vamos —la animo.

Al rato, es ya un frontón.

—Yo estoy perfectamente sana, no tengo nada digno de mención, nada de nada —contesta a todas las preguntas de la doctora.

Nada dice de su tumor reciente ni de un desequilibrio hormonal que la obliga a tomar no menos de cuatro pastillas al día. ¿Hasta dónde será capaz de sostener su negativa pueril?

La mirada amable de la médica naturista, con su sari azafrán, su tripa morena y redonda, su aspecto sano, sonriente, sus brazos mullidos como los de una madre; la pequeña consulta con muebles de bambú, la puerta y una gran ventana abierta al jardín, con el ventilador del techo renovando suavemente el aire cálido que entra y sale de la estancia, todo parece la antesala del camino a la salud.

Sentada al lado de Merche, espero su respuesta con tanta impaciencia como la doctora. Che mira a la doctora, luego me mira a mí, como preguntándose para qué la he traído hasta aquí, si para ayudarla a curarse de algo o para hurgar y abrirle una herida hasta el fondo.

—¿Así que no hay nada que quiera tratarse? —pregunta la médica, desconcertada.

Che me mira como diciéndome ¿cómo crees tú que puede vivirse dentro de un cuerpo así?, y ahora tuviera que odiarme por haberla expuesto al escrutinio de unos ojos extraños.

—Nada. —Che le devuelve la pelota con un revés que deja a la facultativa fuera de juego.

Aun así, cuando la joven masajista india viene a recogerme, se resiste a echarse atrás, y también ella quiere probar. Así que espero a que le asignen también una y venga a recogerla para adentrarnos juntas en la zona de masajes.







Al verla a mi lado, todavía enfurruñada, me doy cuenta de cuánto necesita o desea aquello que más rechaza. De pronto, me parece más niña aún que cuando cantaba y reía en el coche. Más niña y necesitada.

Al verla salir una hora y media después de su cabina con la bata verde característica y el paño blanco atado a la cabeza a modo de turbante, le digo:

—Bueno, al fin has ingresado tú también en la orden de la bata verde. Deberías verte con el hábito. —Me río.

También ella se ríe al verme a mí.

Al llegar a nuestra habitación quiere que nos pongamos juntas delante del espejo.

—Estamos monísimas —digo.

La bata grandota y grasienta con los aceites del masaje, el paño blanco apretado en la cabeza, nos dan un aspecto de monjas que se han pasado el día fregando los suelos del convento.

—Desde luego, no sé quién está más mona —reconoce Che, complacida.

Parece complacerle la fealdad compartida, la visión de esas dos mujeres en el espejo de las que resulta imposible decir cuál tiene un atractivo que destaque de la otra.

¿Cuántos años hacía que no habíamos soltado una buena carcajada, disfrutado juntas de algo? Todavía no ha acabado de sacar todo el jugo al momento. Se va a por la cámara y me hace posar a su lado para sacar fotos de las dos juntas a través del espejo.

—Bueno, esto sí que es un material explosivo. Con esto me puedes hacer chantaje. Si nos enfadamos, siempre puedes amenazarme con mostrárselas al novio de turno, seguro que se escapa corriendo —le digo.

Y de nuevo pienso que Che es la única persona en el mundo con la que podía haber venido a un lugar así. No puedo ni imaginar lo que habría sido intentar compartir la India con esas amigas con las que todo está codificado y es predecible, desde la ropa que llevas hasta las opiniones políticas, las preocupaciones profesionales, la actitud ante los hombres o el abogado que te llevará el divorcio. Che sigue haciendo poses, fotografiándose ante el espejo, con su descaro y desenvoltura de actriz. Me meto en la ducha con gusto, recreándome en el agua tibia que me desciende desde la coronilla, cuerpo abajo, buscando mis contornos; dilatando el momento como forma de saborear por anticipado la cena que nos espera.

Al salir de la ducha la encuentro desnuda, paseando ese desnudo que viene paseando por todas las habitaciones de la India desde que aterrizamos hace dos semanas en Bombay. Desnuda y con el móvil en la mano.

—He enviado un SMS a mi fisio de Barcelona para decirle que es el mejor masajista del mundo, que no hace falta venirse tan lejos para un masaje, que esto del ayurveda es una mierda.

Me pregunto si sus pullas tienen algo de personal o son sólo expresión de ese bicho interior que parece habitar en ciertas mujeres, el bicho del desdén, y que había tenido siempre por patrimonio de esas mujeres de la clase alta con las que me había criado. Intento no darle importancia y sigo mi itinerario hasta la maleta donde guardo la ropa interior.

—Tal vez no has tenido suerte con la masajista que te ha tocado. Prueba mañana con la mía, seguro que te gustará más.

—No. Creo que eso del ayurveda es algo totalmente sobrevalorado, un bluf.

En su rostro no queda ni una traza de la risa que hemos compartido hace unos minutos y eso me entristece. Me entristece pensar que lo único que haya podido interesarle del paso por el masaje ayurvédico sea la foto que nos hemos hecho porque podrá mostrarla a su regreso a Barcelona. Sólo entonces su experiencia ayurvédica adquirirá la importancia que ahora no tiene.

—Creí que te había gustado. —Me resisto a creer lo que su sorna insiste en decirme.

El tono de mi voz debe de sonar tan lastimero que ni siquiera se digna contestarme. Miro aturdida la ropa colgada en el armario sin ser capaz de encontrar la camisola brillante que buscaba, así que cojo la primera camiseta y me calzo unos vaqueros de forma rápida.

—Bueno, me arreglo en un minuto y salgo —digo tomando el neceser con las pinturas y metiéndome de nuevo en el cuarto de baño.

Me miro sin verme en el espejo, sin saber si me he puesto ya la hidratante bajo los polvos de sol cuando me encuentro con la brocha en la mano, y me digo: pero es nuestro aniversario, no voy a enfadarme hoy por una tontería. Ahora que empezaba a reponerme del último fracaso matrimonial, si hay algo que tengo que evitar por todos los medios es pelearme con mi mejor amiga. Paso directamente al colorete, al iluminador de ojos...

—¿De qué vas a querer hoy la sopita? —dice Che golpeando en la puerta del cuarto de baño.

Guardo el carmín en el neceser y me paso el cepillo por el pelo de forma rápida y nerviosa antes de abrir la puerta.

Encuentro a Che trajinando en su maleta, leyendo el contenido de los diferentes sobres, como si ni siquiera se acordara de qué día es hoy.

—¿No vamos al restaurante? —pregunto alarmada.

Con lo que hemos hablado de este día, el día que dio lugar a este viaje, el que nos ha hecho madrugar más que nunca para llegar a tiempo al lugar ideal para celebrarlo.

—Ya hemos gastado bastante.

Las polillas de la noche estrellándose contra la bombilla amarilla que cuelga del centro del bungalow, los sujetadores de las dos colgando cada uno en un pomo de la puerta del armario, la botella de agua calenturienta sobre la cómoda, la navaja plegable, los restos de fruta y los vasos donde nos hemos tomado de forma rápida unas sopas parecidas al llegar, han perdido ese sabor de hogar improvisado que días antes daban a las habitaciones que hemos compartido y que tanto nos recordaban a nuestros viajes de juventud. La habitación ha dejado de ser ese lugar acogedor, ese lugar donde el cansancio del día se diluía en la complicidad, las confidencias en la noche, para convertirse en un lugar extraño, hostil casi.

—Pero si la cena aquí no cuesta ni cinco euros. —Omito mencionar nuestro aniversario.

Como si pudiera ver en mí al pez boqueando dentro de la habitación de aire espeso, da al botón del ventilador.

—Es la sopita que yo me tomo todos los días en casa, y no hay nada que siente mejor. —Me tiende uno de los sobres, decidiendo por mí.

Miro con aprensión el sobre sin decidirme a tomarlo de sus manos. Sobre nosotras, el ventilador que remueve el aire encharcado hace más densa no sólo la atmósfera sino cuanto nos decimos.

—Sí, pero supongo que después de haber tenido una buena comida al mediodía —protesto débilmente.

—¿Y qué hago con las sopas? —alza la voz—. Las he traído para ti, porque me dijiste que tú también las ibas a tomar...

Me arrepiento de haberle dicho «sí, tráelas, tal vez algún día necesitemos echar mano de ellas». Y no tanto porque previera la necesidad sino por lo que representaban las sopas. Eran una forma de hacer viaje, como cuando partimos de casa en aquella camioneta con un amigo camino de Estambul, en nuestro segundo intento de viajar a la India, y yo me encargué de la provisión. Las sopas de verduras deshidratadas que compré en la tienda de macrobiótica recién abierta en Barcelona fueron el éxito culinario de la expedición a través de unos Balcanes que todavía vivían en el racionamiento comunista y donde no podías comprar ni una cebolla sin una cartilla del partido. Y ahora ella trataba de asumir ese papel de intendente. Por eso me apresuré a aceptar su iniciativa, para que sintiera que sus propuestas contaban, por más que los manjares que aquí nos esperaban no tuviesen nada que ver con la penuria alimentaria que podíamos haber encontrado en otro tiempo en otras latitudes. Sé cuán importante es hacerle sentir que no va a remolque, si no quieres tenerla a remolque todo el día, arrastrando los pies como una condenada. Pero se ha traído no menos de veinte cajas —a seis sobres por caja, ciento veinte sobres—. Cómo iba a imaginarlo cuando preparaba yo tan cuidadosamente mi vestuario para salir a cenar en esos resorts de playa y algún hotel de lujo de la capital.

—...Y he ido al restaurante a buscar el agua calen ti ta para ti, como te gusta. —Su voz ha perdido la aridez de antes para adoptar ese tono convincente que se adopta con los niños.

—Las podemos tomar mañana —digo sin saber qué hacer con el sobre que ya tengo en la mano—. Anda, olvídate del dinero. Invito yo, es mi cumpleaños. —Recuerdo que no me ha felicitado en todo el día y ahora tiene la ocasión de hacerlo—. Ya son tres días a caldo, sin comer ni cenar.

Y mientras lo digo, me doy cuenta de que mi hambre es un hambre de otra cosa, de algo que no menciono, de algo que apenas vislumbro, pero que no se le escapa a Che:

—Si todo a lo que has venido es a estar con esa gente, puedes ir a cenar tú sola.

Por el tono que emplea habría podido decir gentuza o indeseables y no habría sonado peor. Se va hacia la ventana y entorna los postigos. El mal olor de las mondas del mango que hemos compartido al mediodía se hace insoportable. Pero Che me mira retadora como si fuera una cuestión de fidelidad o traición quedarme con ella o salir. Así que me tomo la sopita de pollo que me tiende y, con ella, el primer somnífero en mucho tiempo.


I.3



Todavía medio dormida repto hasta la ventana y la abro de par en par. Ha llegado el nuevo día con una luz que lo limpia todo.

—Ya estoy —proclama Che con voz cantarina.

Sólo al volverme veo que su cama ya está hecha, con lo que no queda ni rastro de la noche pasada. Siempre me asombra cómo se empeña en hacer lo que cualquiera deja para las sirvientas del lugar. Se ha puesto sus leggings negros con ese blusón oscuro que lleva para todo, lo que indica que se ha vestido para algún tipo de andadura o ejercicio.

—¿Vienes a la clase de yoga? —pregunto alentada.

—Bueno —asiente como si nada de lo ocurrido anoche hubiera dejado rastro en su ánimo.

Me parece imposible que exista fuerza humana capaz de resistirse durante mucho tiempo al abrazo de este aire tibio, a la voz de estas olas que susurran mantras de paz, a este incendio rojo del amanecer que fija tus ojos con tanta fuerza a la línea del horizonte que parece que ya no vas a poder volver la cabeza ni dirigir la vista a otro lugar en lo que te queda de vida. Es cuestión de días que también ella se deje atrapar por el lugar.

—Date prisa, la clase está a punto de empezar.

Anda recelosa sobre el empedrado, como si hubiera perdido la seguridad de la actriz o el automatismo adquirido sobre el escenario y tomara conciencia de cuánto cuidado debe poner en cada paso para evitar que algo ponga al descubierto su cojera. Me sigue cada vez a más distancia, como atada a mí por un hilo que quisiera pero no puede romper, pero, al menos, me sigue. Hasta que llegamos al pie de la carpa donde se imparte la clase de yoga, ya empezada. Che mira con aprensión a los contorsionados sobre sus esterillas.

—Pero si hay gente de todas las edades que nunca han dado una clase. —Trato de vencer su miedo al ridículo empujándola hacia el interior.

Se ha quedado mirando a un hombre que, con los pies en el aire y apoyado en su cabeza, nos dedica una sonrisa con sus labios invertidos.

—Es ese tipo inglés que parece tan majo —le digo mientras tomo dos esterillas para ir a colocarnos a su lado.

—Esto no es para mí.

Se da media vuelta, dejándome con su esterilla en la mano.

El inglés baja de su postura y se ofrece a ayudarme en la mía, al ver la vacilación con la que escalan mis pies en el aire. Y ahora soy yo, mientras el inglés sostiene mis pies como a un conejo colgado del revés, la que puede ver de forma invertida a Che merodeando alrededor de la carpa, escrutando desde diferentes ángulos todos y cada uno de nuestros —¿o debería decir mis?— gestos, posturas, como un pájaro dando círculos, sin decidirse a entrar. Lo que me hace pensar que sólo quiere saber con lo que se va a encontrar antes de meterse en una clase, aprenderse cada movimiento para acoplarlo a sus posibilidades, de forma muy parecida a como hace estudiando a otros actores antes de abordar ella misma un papel. Seguramente, ahora que nos ha visto y ha descubierto que no es tan difícil, pienso, estará ya preparada para volver conmigo al día siguiente.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunto cuando llego al banco donde está sentada.

—Entrañable y nauseabundo a la vez... —Mira con desprecio al inglés que se ha quedado enrollando su esterilla.

—Me refiero a la clase de yoga —especifico.

Sigue mirando la carpa como si fuera el peor lugar donde podía haberla llevado.

Recuerdo cuando a mi regreso de la India quise introducirla en una clase de yoga en el recién abierto Centro Sivananda en Barcelona, y se quedó en la puerta mirándolo todo como si sólo fuera un sucedáneo de algo que le debía y que no estaba dispuesta a aceptar. No podíamos compartir nada de lo que yo había vivido en la India, por la sencilla razón de que ella no había ido a la India, se me hizo saber. Pero ¿y ahora? Me la quedo mirando con desánimo.







Después de compartir con Che dos plátanos y un mango que nos quedaron de ayer, anuncio mi retirada hacia la zona de los masajes.

Tras descalzarme y recibir el bol con el té de bienvenida, una infusión con aroma a jengibre y limón, de la mano de una joven con sari, los pacientes que esperan con sus albornoces y pareos me saludan con la sonrisa y mirada de curiosidad que toda comunidad dedica al recién llegado, antes de seguir con su conversación.

Hay una pregunta en el aire que todos contestan sin haber sido formulada: ¿qué te ha traído aquí?

—Estoy estresado, he venido porque estaba burnt out, literalmente quemado.

—Y yo, yo ya no podía con mi insomnio.

Las palabras casi sobran porque las historias se repiten. La de la galerista norteamericana que se queja de lo dura que le resulta la vida en Nueva York y cuánto necesita reponerse de unas exigencias profesionales que van en aumento. La de dos italianos que estaban hace un rato en la carpa de yoga; la de la pareja de alemanes que tenemos de vecinos en el bungalow de al lado; la del mismo inglés que me ha hecho sitio en la banqueta a su lado en cuanto he entrado como si fuéramos ya viejos conocidos. El que no trabaja en una de esas compañías multinacionales o de las nuevas tecnologías, trabaja en diseño, publicidad, televisión, o en el cine. En eso tiene razón Che, no parecen ejecutivos al uso, de esos que puedes encontrarte en cualquier hotel o convención. Más bien parecen personajes que se han convertido en ejecutivos o profesionales del triunfo sólo con una gran resistencia interior. El inglés, que al fin se presenta como Edward, me cuenta que ya ha estado antes aquí, después del consabido peregrinaje por Goa y otros lugares que conoció en su juventud; otros son conversos de última hora, los epígonos que tiene toda religión o revolución, y han llegado tras iniciarse en el yoga y otros métodos naturales de combatir la ansiedad o la depresión en Europa o Estados Unidos. Vienen buscando no sólo una playa, sino un lugar que se presenta con la promesa de la sanación.

Se trata de una sanación que no les pueden procurar todos los médicos de Occidente, porque lo que está en juego es algo más que la salud del cuerpo. Puede verse en cuanto hacen y dicen: hablan de sus dolencias con la obsesión del neurótico, o de su práctica del yoga con la misma convicción con la que antaño fumábamos porros para curarnos de la enfermedad del espíritu que es Occidente.

Al poco rato me parece saberlo (odo fie ellos, me parece reconocerlos como a gente que conociste hace años y que simplemente le está poniendo al día.

—El cáncer fue un aviso —revela en tono de confidencia la galerista norteamericana—. O cambias o en Nueva York te abrasas enchufada a una máquina, me dije antes de tomar un billete a la India.

De nuevo pienso en Che y lo que nos ha traído a este lugar. Y, de pronto, me asalta la duda: ¿es tan reciente su cáncer como me ha hecho creer? Recuerdo lo que alguien me dijo hace tiempo: que la habían devuelto a casa muy enferma uno o dos años después de separarnos en Marrakech. ¿Y si de todo lo que me ha estado hablando no es de su cáncer, sino de las secuelas de algo más antiguo? Me siento culpable por no haberla sabido escuchar, esperado o insistido suficiente. Estoy por salir a buscarla cuando la masajista me reclama.

Al salir de la cabina de masajes me encuentro con Edward saliendo de la suya. Tiene la cara reluciente, no sólo debido a los aceites, interpreto, sino a un brillo propio que el masajista se ha empleado a fondo en hacer salir.

—La India —va diciendo a mi lado, de regreso al bungalow—; me basta con poner los pies en este país para decirme: Here I am, estoy aquí, en este mundo, para que la vida del universo pase por tu vida, te traspase, haciendo de ti algo muy parecido a los diamantes o las flores, una manifestación maravillosa de la materia bruta...

Sale del masaje no sólo más relajado, también más inspirado.

—... Creo que en todo podríamos considerarnos iguales a una luciérnaga o una esmeralda si no fuera por ese impulso, ese algo que sientes en alguna parte de ti en forma de luz o aliento. Es el espíritu.

De las plantas brotan a nuestro paso mariposas de colores como si se sacudieran de encima un enjambre de pétalos.

—Fíjate —dice deteniéndose—. Quédate un tiempo en Kovalam y pronto los verás crecer; verás como plantas y animales cumplen los mismos designios, sin rechistar, sin preguntarse.

No hay dos arbustos o matorrales iguales, lo que hace del lugar algo parecido a un arca de Noé para la que ha sido seleccionado lo mejor de cada especie. Cada árbol, cada flor, con su mariposa o su compañero alado particular, formando seres híbridos en los que resulta difícil distinguir el pétalo de la pluma.

De pronto me siento partícipe de una sensación de maravilla casi infantil. Qué ingenuos seguimos siendo todos, sonrío al ver los ojos chisporroteantes de Edward destacando en una cara a la que el paño blanco atado a la cabeza le da un lejano aspecto de monja. Momento en el que me doy cuenta de que la misma facha que ayer tenía ante el espejo con Che no es muy diferente a la que debemos de ofrecer ahora Edward y yo por los senderos del jardín. Y de nuevo rompo a reír. Por la facha que presentamos, por la cantidad de preguntas y respuestas que necesitamos para dar a nuestra existencia algún sentido. Pero Edward no parece molesto en lo más mínimo. Al contrario, parece tomarlo como una explosión de alegría de la que él mismo participa.

—¿No parece un paraíso?

Nada del jardín francés o inglés con sus plantas podadas formando figuras geométricas o conjuntos ordenados, constato. Si existe la mano de un jardinero, es tan leve que no puede verse. Parece como si las plantas hubieran estado ya aquí antes de instalarse el resort:, como si sus dueños hubieran escogido el sitio como hacen ciertos mamíferos al reconocer una charca o un lugar privilegiado y convertirlo en su terreno. No es sólo su situación geográfica en relación con el mar lo que hace de él un lugar especial, sino una misteriosa migración de las especies que parecen haber llegado hasta este rincón recoleto, como náufragos a una isla del paraíso, pienso al darme cuenta de cuán fuerte es el griterío de pájaros y otros animales que me resultan desconocidos.

—Lo es.

El resto del camino lo recorremos en silencio, unidos en la escucha. Ya estamos en el promontorio desde el que se ven los bungalows escalonados en la ladera. La misma forma del promontorio en el que se levanta el Kovalam Ayurveda Resort tiene mucho de isla, una isla apenas unida a tierra firme por un istmo. Es un pasillo estrecho por el que no puede pasar más de un coche a la vez y que, cuenta Edward, queda inservible a la circulación cuando las lluvias convierten el polvo en barrizal o sube demasiado la marea. Así pues es fácil imaginar cómo habrá hecho de filtro y barrera a las invasiones de la civilización que avanza en tierra firme hacia otras playas del sur, con sus nuevos utilitarios japoneses o made in India y autocares con turistas.

—Creo que no debí volver nunca a Londres —dice en un rapto Edward.

Me siento arrastrada yo también por la nostalgia. Sin quererlo o proponérmelo, me encuentro contando a un desconocido todo aquello que no he tenido oportunidad de contar a Che. De pronto comprendo por qué pasaron tantas cosas a mi regreso a casa, con Che, sin Che; en Barcelona, pero también en Madrid, Turquía o Marruecos.

—En el fondo nunca te has ido completamente de aquí —me dice Edward como si supiera muy bien de qué hablo—. I know what you mean.

Lo miro tratando de adivinar tras la bata verde grasienta que nos uniforma a todos sin distinción de sexo al joven de larga melena rubia y cuerpo espigado que debió de ser. Habrá cambiado de apariencia, pero, como antaño, viene buscando un camino de salvación. En realidad, un lugar donde poder preservar algo de su antigua inocencia. Sí, cuánto nos hemos resistido a crecer, hacernos mayores, ya casi viejos.

Al llegar a la habitación, me voy a la ducha y abro el grifo al máximo.

«Remember when you were young...» Ahora soy yo la que canto. Recuerda cuando eras joven y brillabas como el sol... No sé cuánto tiempo habré pasado bajo el agua, cantando y girando bajo el chorro. «Shine on you crazy diamond,...»—Si vivieras en Barcelona, sabrías lo que es esto de gastar agua.

Es su forma de anunciarme que ha llegado tras de mí, en realidad, que no se ha perdido detalle de cuánto he hecho durante el día.

—No hay nada como una buena ducha de esas a chorro en las que te puedes pasar media hora —me río y sigo cantando.

«... You reached for the secret too soon, you cried for the moon...»Así que no me lo inventé, las palabras de Edward me han devuelto la certeza de que aquí vivimos algo precioso e inolvidable; algo que nunca lograría explicar en casa sin que me tomaran por loca o una pirada.

«... Shine on you crazy diamond...»—Si tuvieras una mínima conciencia ciudadana de lo que es eso de la sequía, sabrías que uno no puede ir por el mundo así.

Me sorprende escuchar en boca de la misma persona que se burlaba de todo lo que sonara a feminismo, solidaridad o ecologismo lo que ahora dice. Para dar ejemplo de su conciencia ciudadana, en cuanto salgo, se mete en la ducha dos minutos, pasándose una agüita por encima como hacen los gatos. Y ahora la tengo a mi lado, envuelta en su toalla gemela de la mía, frente al espejo.

—¡Qué rabia me das!

Creía que se estaba secando, pero se ha quedado a observarme mientras me masajeaba absorta con diferentes tipos de crema, una para los ojos en círculos, otra para el rostro en movimientos ascendentes, otra para el cuerpo.

—¿Qué haces para mantenerte así?

Me mira como si acabara de descubrirme, de descubrir una lozanía que ha estado oculta durante el día bajo el sudor, el polvo, las arrugas de la camiseta o la falda. Parece totalmente incongruente con lo que ha estado repitiéndome durante todo el viaje: «Somos dos viejas.» Miro a mi vez a las dos mujeres del espejo preguntándome a qué se refiere.

Su pelo blanco se ha vuelto más opaco con los días, seguramente por el sol y el cloro de las piscinas. Toda ella parece encogida. Me hace sentir vergüenza de mi pelo brillante y cuerpo esponjado por el reciente masaje, como si en sí mismo me convirtiera en culpable de algo.

Nunca me han dado un masaje como el de hoy. Recuerdo a la joven india obligándome a abrirme de piernas para hacer correr bien el aceite y sus manos por mis muslos, a prescindir de mi toalla para amasar los pechos, sin evitar los pezones. Lo que primero me ha provocado tanta prevención, tanto pudor, al fin me hace sentir como una de esas amantes que describe Amaru, a las que las amigas y cortesanas masajean, bañan, pintan pies y manos con henna, peinan, es decir, sazonan y preparan su cuerpo para el amado. Tu cara, tu piel resplandece, tus articulaciones se vuelven flexibles, toda tú te ablandas.

—Claro que con tantas cremas —dice tomando el aftersun en sus manos...

La estación cálida y húmeda del premonzón, y, con ella, los pájaros excitados, los hibiscos titilantes al otro lado de la ventana, todo parece confabularse para recordarme cuando también yo era una flor abierta, grande e hinchada, cuando mi cuerpo participaba del instante con una exigencia que ha perdido.

—¿Pero es que tú no te has traído una crema para el cuerpo o algo para después del sol? —pregunto extrañada como si se tratara de un artículo de primera necesidad.

—No, yo paso de estas cosas cuando viajo.

Y por si no me hubiera quedado claro, repite:

—Sería totalmente incapaz de viajar así.

He visto el proceso en mi abuela y en mi madre, las dos mujeres más coquetas del mundo. Empiezan por perder el gusto por arreglarse y el apetito por las cosas bellas y terminan por perder las ganas de comer. Yo misma, sé cómo todo derrumbe empieza por la fachada, cuando un día te miras al espejo y ya no te reconoces. Nada anuncia de forma más certera el principio del fin.

—Bueno, si no te cuidas, no te quejes —continúo con mi arreglo.

Con el carmín en la mano, me siento como el náufrago que se resiste a soltar el tronco al que se agarra frente al embate superior del mar. Y, sin embargo, me arreglo. Corrijo el trazo de kohl que con tantas disquisiciones se me ha torcido. Termino con el rímel como si en sí mismo llevara la afirmación de que sigo viva. Me arreglo porque todavía no quiero morir. Doy un toque final con la brocha sobre los pómulos.

—Ya he visto cómo miras a ese inglés.

Así que piensa que me arreglo para ese hombre. Sé que mi sesenta cumpleaños me sitúa a las puertas de la tercera edad, esa tierra del todo se acabó, pero de pronto me asalta la idea de que ahora todavía queda una cuarta y hasta una quinta edad, sobre todo para las mujeres que se cuidan, y, quién sabe, dentro de poco, quizá haya hasta una sexta edad.

—Quién sabe si todavía encontraremos a un hombre en el Imserso o en esos retiros de playa donde acabaremos todos —bromeo.

—Ya no tenemos edad... —Pasea sus ojos de la una a la otra en el espejo como calibrando hasta qué punto estas palabras repetidas a lo largo del viaje son aplicables a las dos; calibrando, tal vez, hasta qué punto han hecho mella en mí.

—¿Edad para qué?

—Edad para coquetear con un hombre sin caer en el ridículo...

Creía que nuestra escapada era la oportunidad para recuperar algo de la alegría, la insensatez, la libertad con la que en el pasado nos lanzábamos a cada uno de nuestros viajes, comprándonos y poniéndonos los abalorios más estrafalarios, hablando con todo el mundo, haciéndonos amigos, repartiendo teléfonos y direcciones para cuando volviéramos a casa. Pero ahora temo que cualquier mención a un tiempo pasado sólo pueda empeorar las cosas.

—...No sé, creía que eras otra cosa.

Me sorprende cuánto se parecen sus palabras a las de esa primera novia que me presentó después de nuestro segundo reencuentro y reconciliación hace doce años:

—No te imaginaba así. Che no dejaba de hablar de ti. Decía que, de haber seguido juntas, hoy seríais como Susan Sontagy Annie Leibovitz, dos mujeres como rocas. No podía imaginarte más diferente.

Había dejado las camperas y los faldones de hippy mucho tiempo atrás. ¿Qué hacía con un bolso de Loewe y esas largas uñas pintadas de rojo la amiga a la que había visto por última vez con los faldones más sucios y arrastrados de África?

Tampoco yo había imaginado a sus primeras novias así, tan jóvenes, tan guapas. Lo que hace que todavía me pregunte si con todas terminó de forma tan dramática como terminó conmigo.

Claro que muy diferente es la imagen que he ofrecido a Che en los últimos cinco años, los posteriores a mi segundo divorcio: la de la mujer deprimida, con coleta y la cara lavada. Lo que posiblemente le ha hecho creer que volvía a ser la progre y la feminista, algo más parecido a sus tan mencionadas y admiradas Susan Sontag y Annie Leibovitz, o lo que es lo mismo, una versión a su medida de Lola y Che, las Che y Lola que fuimos en otro tiempo.

—Creo que has tirado la toalla demasiado pronto. Todavía no tienes edad para ir de vieja. Ten. —Le tiendo el carmín para que pueda pintarse también.

Cuántas veces compartimos de jóvenes la misma barra de labios, el mismo rímel, el mismo colorete, ante el mismo espejo, creyendo que esto nos hacía más iguales, más parecidas. Por un momento todavía me parece posible volver a los momentos de complicidad de nuestros primeros viajes. Che toma el carmín de mis manos y lo mira con desconfianza antes de devolvérmelo.

—Lo dices porque tú sigues siendo igual de guapa. —Por momentos parece emerger de nuevo una admiración sin sombra.

Veo la cantidad de arrugas que tengo en el ceño, las patas de gallo, la flacidez desdibujando la mandíbula, la incipiente papada, todo aquello que me había abstraído de ver mientras fingía creer que lo tapaba con polvos de sol y colorete. Pero Che sigue mirándome exactamente igual que me miraba hace más de treinta años en lo que parece la reposición de una película vieja y pasada.

—Qué voy a ser guapa. —Me río de su ingenuidad, de la admiración juvenil que todavía parece profesarme.

El solo hecho de recordarme que había tenido más suerte en la vida que ella era motivo en otro tiempo para sentirme agradecida, en deuda con algo —¿con la vida?, ¿con ella?—. Pero ahora, con casi todas las cartas de la vida ya repartidas, me pregunto hasta qué punto esto sigue siendo cierto.

—Pues yo te encuentro muy guapa.

No es la primera vez que se queda mirando cómo me maquillo y me visto, pero hasta ahora no soy consciente del extraño cariz que toman nuestras discusiones a esta hora precisa del día en la que nos duchamos y arreglamos para salir a cenar.

—Ojalá conociera un novio que me encontrara tan guapa como tú.

—Eres la misma.

Por primera vez veo en sus ojos no sólo su admiración, sino también su rencor, su envidia. Y, por un momento, sus ojos de gallina que todo lo picotean y ven, adquieren el brillo del ave rapaz.

—Sí, la misma —me río—, si dejamos de lado esta barriga que ya no me quito por más que adelgace, y que se me cae tanto el pelo que voy a quedarme calva en cualquier momento...

—Es mentira —me interrumpe como si acabara de inventármelo, mirándome con gran incredulidad, como si, en mi deformación de novelista, hubiera perdido la capacidad de distinguir lo que es de lo que me invento—. Yo te encuentro igual. Guapísima.

Devuelvo el carmín a la bolsa de las pinturas y me dirijo hacia el armario. Me hacía tanta ilusión este viaje que, por primera vez en años, me he comprado alguna ropa nueva y esas sandalias verdes con piedras de colores que maravillaron en un primer momento a Che.

—Anda, no seas tonta, pruébate algo.

Voy sacando prendas que he traído con la esperanza de que pudiéramos compartir algunas.

—¿El qué?, ¿una de estas camisetas pegadas al cuerpo que marcan todas las mollas o esta otra que deja media teta fuera?

Las vacaciones de mis días grises en Madrid representadas en esas prendas llenas de brillo y fantasía que cuelgan del armario. Cómo iba a imaginar que para la actriz expresionista, de cabellos de colores, tomarse unas vacaciones significaba colgarse un jubón oscuro y dejarse el pelo sin teñir.

—Te quedaba mejor cuando llevabas esas mechas de rojo o azul —le digo dándole una clave para mejorar su imagen—. ¿Cómo crees que estaría yo si no me tapara las canas y no me diera brillo con tantas cremas y tintes vegetales?

Antes de ponerme la camiseta amarilla que combina con los capri de flores que Che ha rechazado, me aseguro de que mis pechos quedan bien encajados dentro de las copas del sujetador balconet.

—A ti siempre te han encontrado estupenda. En cambio, yo tengo algo que no gusta.

Me impacta cuánto se parecen sus palabras a las que he escuchado antes en boca de otros amigos, incluido Jaime, mi primer marido y, acaso, uno de los que mejor la ha conocido:

—Es alguien que no me gusta.

—¿Porque no es marxista-leninista y además de la facción dura? —me reí.

—Si la conocieras mejor, tampoco te gustaría a ti.

Me voy hacia la maleta donde guardo las sandalias. Los murmullos, las risas de la choza vecina me recuerdan que hay otros humanos en este planeta que se están preparando para la ceremonia del día: salir a cenar. El sol reclinado sobre el poyete de la ventana anuncia el final del día. Mentalmente trazo el diagrama de la terraza, con los primeros comensales llegando, buscando la mesa mejor situada, el lugar privilegiado desde el que ver el relevo de los astros en el cielo, escuchar el sonido de xilofón del mar en cada roca.

Che mira mis sandalias verdes como si calibrara la conveniencia de ir con sus sandalias de siempre mientras trajina en su maleta. Es ponerme esas sandalias y sentirme tan leve como una mariposa, un saltamontes que anda apenas acariciando las hojas. Parecen sandalias para volar.

—No creo que sean lo más adecuado para andar por el empedrado —dice más pendiente de mí que de lo que va a ponerse.

Mis pies repiquetean inquietos al verla todavía desnuda. En persecución de los últimos rayos cruza la ventana una gaviota, apurando lo que queda de la tarde. Pasados tres milenios, las tardes seguirán acostándose como esta tarde, las noches seguirán cayendo. Pero, lejos de tranquilizarme, la idea no hace sino recordarme que ésta es una tarde única; la única que cuenta porque se va con su ofrenda de luz para no volver.

Sé cuán inútil es preguntarle si busca algo o simplemente está haciendo tiempo. Ya no queda del sol más que un fulgor violeta, azul, un fulgor encaramado sobre la copa del árbol de enfrente.

—¿Vas a vestirte?

El sol se ha ido. Se ha ido para siempre. La habitación se ha llenado de una oscuridad sorda, opaca. Al otro lado de la ventana, un griterío de pájaros celebra la llegada de la noche. Otra noche que vive ahí afuera muy diferente a la noche con tintes siniestros de nuestra habitación. Imagino a Edward, a la norteamericana, a todos los que he conocido en la sala de masajes sentados ya en sus mesas, ¿debería hablarle a Che de ellos, de los que ahora podríamos encontrar para cenar? De repente, me resulta insoportable no estar ahora mismo ahí afuera, con los que comen, pían, ríen, se dejan acariciar por el viento vespertino, se llaman de un árbol a otro. Bastaría que saliéramos y todo sería distinto.

—Las sopitas —aparece desde detrás de su maleta abierta con una sonrisa enorme bajo su nariz de ganchillo—, podemos tomarlas hoy con agua fría.

Suena contenta, como si hubiera dado al fin con lo que buscaba. El engrudo pasaba bien cuando estaba calentito. Demasiado bien, debe considerar Che. Al pulso entre las sopitas o salir a cenar que venimos librando desde que llegamos a la India se suma ahora otro: quién va al restaurante a por agua caliente. Tras haberme vestido con tanto esmero, ahora me siento como un caballo ensillado, engalanado y embridado, detenido en el mismo momento de ponerse en marcha.

Tal vez sólo es una forma de decirme que ya no puedo tratarla como a aquella chica de pueblo que se ofrecía pai a todas las tareas propias de un subalterno. Pienso lo humillante que puede ser para alguien tan orgulloso como ella el reparto de tareas que todavía rige entre nosotras: yo tomo las decisiones, organizo, me encargo de la infraestructura del viaje, y ella prepara las sopitas y retira las basuras. Es precisamente el reparto de tareas lo que le había hecho decir siempre que formábamos un buen equipo. Mientras a mí se me hace un mundo pedir algo gratis e incomprensible para un camarero como un pote con agua caliente, a ella no hay cosa que se le dé mejor: hacerse amiga del camarero y conseguir de él lo que quiera. Si hay algo que en estos momentos me resulta más difícil que no salir, es presentarme en la terraza donde estarán los mismos que he conocido en la sala de masajes con un pote en la mano. Y Che, que me conoce lo bastante como para saberlo, me mira retadora.

—Bueno, dame una de espárragos o verduras e imaginaré que se trata de una vichyssoise fría —me someto.

Se han encendido las luces del jardín y la copa del árbol de enfrente aparece como un paraguas abierto o una lámpara de la que cuelgan hojas de cristal verde. Mecidas por el viento, las hojas titilan y se miran, se muestran la faz, se muestran el envés, como amantes que se cortejan. Debajo, la hamaca tendida espera, como espera una mujer tendida.

—Podríamos, al menos, tomarla fuera —sugiero.

Che cierra la ventana, cierra la cortina.

—Es la hora de los mosquitos.

Deseosa de evitar toda discusión, tomo los polvos diluidos en el agua calenturienta que tenemos en la habitación sin rechistar. Y, a continuación, mientras ella se limpia los dientes, recojo las sobras para ir a echarlas a un cubo de basura. Quiero demostrarle que también yo estoy dispuesta a hacerlo, lo cual me ha tenido andando un buen rato por todo el resort, con mis sandalias de tacón y la bolsa de basuras en la mano, hasta dar con un cubo cerca de las cocinas.

Todavía hoy me lo pregunto: ¿Fue ella? ¿Fui yo? ¿Quién tiró más allá de lo que daba de sí la cuerda? El caso es que, cualquiera que hubieran sido las razones por las que nos habíamos separado en Londres, desde que volví de la India las dos nos comportamos como si yo y no ella hubiera faltado a una especie de pacto no escrito, de promesa, algo que nos acompañaría hasta un desastroso final. Tal vez sólo está poniéndome de nuevo a prueba, para comprobar si sigo siendo aquella amiga capaz de dejarla sola en una ciudad o lugar extraño.

A mi regreso la encuentro contando aún las sopitas que quedan en su maleta.

—Ya está, ya lo he limpiado y tirado las sobras. Sólo me queda lavar los vasos y cucharas para que podamos usarlos mañana —digo humildemente esperando algún tipo de aprobación.

Nunca era capaz de predecir qué podía ofenderla, así que nada me llenaba de mayor satisfacción que cuando descubría que había acertado.

—¡Bah! —le quita importancia como si me lo inventara o exagerara—. Seguro que ha aparecido cualquier empleado para encargarse de ello —dice sin levantar la vista de lo que está haciendo.
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La oscuridad ha engullido la luna que, al salir de la habitación, todavía podía verse en la lejanía, dejando la inmensidad poblada de motitas de luz. La noche en su apogeo. No sé ni cómo he llegado hasta aquí sin ser vista, descalza y diminuta dentro de mi camisón ligero. Sola, sobre el acantilado, repitiendo el itinerario del primer ser reptando de forma instintiva hasta este mismo punto donde ahora me encuentro para escuchar el diálogo de la tierra y el mar. A la izquierda, el agua abrazando la playa, las olas revolcándose sobre la arena, devolviéndome a ese tiempo lejano en el que mi forma de hacer el amor sobre estas playas se parecía a la de los elementos o las criaturas más antiguas; cuando era joven y las olas me fecundaban en forma de hombre.

El cuerpo acoplado a la roca, hurgando en la oscuridad, tratando de ver, ver sin palabras, ver sin pensamientos, simplemente ver, como harían los dinosaurios en este mismo lugar hace un millón de años, buscando en la noche la vida profunda y antigua que los conectaba con la tierra.

A medida que mis ojos se acostumbran a la oscuridad, como si de su interior salieran otros ojos, ojos de una especie anterior, un animal de la noche, puedo recrear la visión del lugar. Por momentos no parece que el mar venga a romper sobre las rocas a mis pies, sino que la tierra vaya al mar; como si el promontorio sobre el que se levanta el resort no fuera sino un barco puesto a navegar.

Como en las noches en barco, a los pies, puntillas blancas de olas negras, perdida toda noción del tiempo. Hasta que veo al camarero mirándome desde la terraza del restaurante y recuerdo mi condición de fugitiva.

He esperado a que Che se quedara dormida para bajar a la terraza. Al abandonar la habitación, me he dicho que necesitaba un vaso de leche, algo que me ayudara a dormir, eso me decía mientras me escabullía a robar rápida y vorazmente estrellas.

Creía que tenía hambre, pero sólo necesitaba salir, descubro ahora. Salir y zambullirme en el aire de la noche como hacen la mitad de los seres vivos. Imagino la de criaturas marinas que en estos momentos estarán nadando con sus cilios innumerables mientras otras duermen y me entran ganas de bajar hasta la playa y ponerme a nadar.

Pero al ver al camarero plantado con su trapo sobre el brazo, en una actitud de evidente espera, me resigno a completar mi itinerario hasta el bar.

No queda nadie de la cena. Las mesas recogidas, dejando a la vista la estructura de bambú antes oculta bajo el mantel. En su desnudez presentan ahora una armonía modesta y austera con los sillones también de bambú que las acompañan, devolviendo al lugar el aspecto de convento, de convento que duerme.

Y tal vez por ello, el único monje de guardia, el camarero que ha quedado a cargo de una terraza que nunca cierra, se muestra tan solícito.

—¿Sólo un vaso de leche? —Quiere asegurarse, como si conociera muy bien esos mordiscos nocturnos que se presentan en forma de hambre.

—Sí, solo.

Pedir algo más sería traicionar de tal manera a Che que no me atrevo a considerar ni una galleta.

Sin saber ni cómo ha sucedido vuelvo a comportarme como si siguiera atada a ella por un yugo. Dos bueyes atados por un yugo del que nunca nos hemos desprendido, se me ocurre, apenas separadas por una distancia imaginaria de 600 kilómetros entre Barcelona y Madrid.

Todavía ahora me cuesta ver la juntura por la que se produjo el pegamento. Después de tres años en la India, donde llegué a sentirme independiente e invencible, ¿qué sucedió para que al poco tiempo de regresar a Barcelona volviera a estar más atada a Merche que una cometa a su cordel?







Como si volviera de hacer algo malo o de entregarme a quién sabe qué libertinajes, al entrar en la habitación y encontrarla despierta y ya vestida, me pongo a su disposición para lo que queda del día que ahora empieza.

Quiere ir a comprar unas postales, algo que hacemos prácticamente en silencio. Hasta que me ve preguntando en la tienda del hotel por un pareo parecido al que llevo puesto, comprado en Cochin, y al que Che dedicó tantas alabanzas como si se lo hubiera quitado de las manos.

—Pareces una señorona que viene a comprar como quien va a la semana india en El Corte Inglés. Seguro que lo encuentras más barato en un tenderete de la calle.

—¿Prefieres que busquemos otro en la calle?

—Yo he venido a la India decidida a no comprar absolutamente nada, nada de nada, ni que sea la maravilla del siglo y sólo cueste una rupia.

—Te lo regalo.

—Yo puedo pasar sin nada —dice convencida.

Ha tomado tantas cosas de mí que ahora tiene que devolvérmelas con una bofetada en la cara. No quiere comprar, no quiere gastar, no quiere caer en la tentación de lo superfluo, la superficialidad en la que amenazo con hacerla caer, parece decir su expresión fiera. En realidad, no quiere volver a parecerse a mí.

—Allá tú. Para mí, hoy viajar es poder disfrutar de toda la gama de placeres y atractivos que ofrece el lugar. Me he vuelto una asquerosa hedonista, lo reconozco.

Acabado en diez minutos nuestro paso por la tienda del resort, decidimos ir a la piscina.

—Hi!—me saluda alguien con la mano.

—¿Qué es esto?, ¿encuentros en la tercera fase? —salta antes de que pueda responder al saludo.

Su mirada busca la mía, como cuando en otro tiempo llegábamos a un lugar con otra gente y necesitábamos comprobar hasta qué punto permanecíamos unidas por un entendimiento, un lenguaje secreto, oculto a los demás, con el que asegurarnos de que cuanto íbamos a vivir o experimentar en ese lugar no iba a separarnos. Tal vez comprobando si algo nos está separando ya.

A mi regreso de la India creía que ya no había persona, razón o país que pudiera retenerme en un lugar. Y creo que así habría sido de no haberme encontrado a Merche con esa mirada anhelante tan parecida a la de la chica que conocí en mi guateque esperándome al pie de la escalerilla del avión. Ese vínculo de exclusividad por el que reconoces y aspiras a ser reconocido por otro como especial y único que establecen las niñas con su primera amiguita íntima y que yo, por alguna razón, no había logrado establecer hasta los veinte años, había cumplido su función tiempo atrás. Y, por lo mismo, pensé que nuestra relación anterior, aquella que se había quedado en Londres, había sido la típica relación de tránsito entre mujeres que se da en esa etapa de la adolescencia en la que irrumpe un sentimentalismo que todavía no sabes cómo manejar. Un anticipo y aprendizaje de cómo será un día tu relación con el hombre, de forma muy parecida a como la niña ensaya con sus muñecas su primer papel de madre. Una relación que cuando persiste entre las mujeres adultas suele dar luego lugar a esas amigas de confianza que te acompañarán toda la vida. Ahora descubría que ella todavía no podía ni imaginar que algún día dejáramos de estar juntas. Como si la experiencia londinense hubiera dejado de significar nada para ella a partir del momento en el que me había ido, Merche volvía a llamarme todos los días, pero bastaba con que quedara un día con alguien para que me diera plantón al día siguiente.

Sus enfados callados me resultaban a veces tan incomprensibles que no podía sino quedarme plantada como una entomologa a la espera de que algo en ella me permitiera penetrar en sus leyes internas. Miro a mi alrededor preguntándome todavía qué pueden tener todas esas personas que parece disgustarle tanto.

—Si lo que quieres es conocer algo de lo que queda de los hippies que en su momento vinieron a la India, ahí los tienes —trato de hacerla partícipe.

Al principio pensé que era timidez, como la que podía experimentar también yo al entrar en un lugar con desconocidos, hasta que salía con una burla o estrambote que los dejaba a todos mudos.

—Hi!, hi!, hi! —Che los imita para que todos puedan oírla—. En todas partes son igual los tipos así. Unos esnobs.

Si en cuanto llegamos al Hotel Taj Mahal de Bombay ya me hizo saber que abominaba de todo lujo demasiado evidente, no menos aborrece toda bohemia, parece estar diciéndome ahora.

—¿Esnobs?

No había utilizado esta palabra desde que dejamos de frecuentar a esos amigos de los que me rodeé en Barcelona a mi regreso de la India.

—¿Prefieres «progres con clase»?

Era su forma de burlarse de los que nos habíamos instalado en una buhardilla en el barrio del Born o la Rambla y nos dábamos cita en el Zeleste o el Diana, esos templos de la nueva música y teatro de los primeros años setenta, llamándonos esnobs de camperas y alpargatas.

—Ya los conozco —dice como si los que van llegando a la piscina e instalándose en las hamacas fueran sólo algo redundante—, seguro que son de esos que no abren la boca a no ser para decir algo trascendente o de importancia capital para salvar al mundo o a sí mismos.

Ni siquiera el sol radiante parece capaz de eclipsar el recuerdo de aquellos antros y cafés llenos de humo donde nos reuníamos y de los que Merche decía: «Son patéticos, todos se dan un aire de estar por encima del resto de los mortales, sólo porque fuman porros y viven sin calefacción ni agua caliente en las casas más viejas y húmedas de toda la ciudad, cuando se ve a leguas que han nacido con la flor en el culo.» ¿O decía «sois», sois patéticos? Era tal el celo que ponía en preservarme de los que no consideraba a mi altura que todavía me cuesta creer que se refiriera o me incluyera a mí. ¿Me idealizaba tanto como decía?

—No tienen nada que ver con los antiguos progres de Barcelona —me defiendo.

Ya no estábamos en la época o entre aquellos para los que eras una Güell, una Pibernat o una Santmenat, es decir, de un círculo en el que se utilizaba el nombre de familia como una marca o un título. Ahora era Lola, Lola a secas. Pero tener una educación todavía lo hacía a uno diferente. Una incongruencia que no dejaba de señalarme Merche por esos días en los que yo misma me preguntaba qué utilidad o sentido tenía todo eso a lo que mis padres daban tanta importancia: «Hacerse una educación.» ¿Para qué estudiar o prepararse tanto para una vida que nunca querría llevar? En cuanto nos quedábamos solas, Merche se ponía a imitar a las absurdas personas con las que nos habíamos encontrado. «Si andas con unos tipos que hablan todos igual, ¿en qué esperas convertirte?», decía. Siempre sentía que me rescataba de algo. Y ahora, ¿de qué pretende rescatarme?

—¿Entonces con qué?, ¿con tus queridos mochileros, esos aspirantes al nirvana de medio pelo? Conocido uno, conocidos todos —añade a modo de sentencia.

Aquellos que con tanto entusiasmo parecían habernos saludado, se retraen bajo sus sombrillas como si una antigua regla de urbanidad hippy no escrita obligara a dejar al margen a alguien que no quiere ser importunado. Los que llegan, el holandés, la pareja de italianos, van formando pequeños grupos bajo los parasoles.

—Claro que con tu experiencia... —dice con ese tono de aparente admiración que empleaba en otra época para describirme ante los demás: «Todo el mundo puede verlo, Lola, la niña de papá rebelde, la más guapa, la más leída, la más inteligente, la más moderna...», escenificaba hasta hacerme enrojecer. Entonces ya no era la pija, sino la progre.

Acostumbrada a ser contemplada, acaso busqué en ella menos de lo que ella buscó en mí, y, tal vez por ello, su decepción siempre estaba a flor de piel. En este aspecto, su cabeza o sus afectos parecían estar organizados de forma completamente diferente a los míos. A mí me bastaba sentirla a mi lado, algo de lo que al poco tiempo ya no podría prescindir.

—¿Cuántos podrían hablar de su famosa experiencia india de juventud? —finge analizar el aspecto de cada uno de ellos—. ¿Serán de esa gente selectiva que siempre está en otra parte distinta de donde está la gente corriente?

Siempre he sabido que no me había perdonado, pero sólo ahora me doy cuenta de hasta qué punto. A mi regreso a Barcelona, allá por 1972, era la única de nuestros amigos que había estado en la India. En los más de tres años que había pasado en este país sólo había conocido a dos madrileños, el quijotesco Dionisio, compañero por un tiempo de camino, y una tal Ana, a los que años después reencontraría en Madrid convertido uno en escritor de éxito y la otra en directora de televisión. Pero era a principios de los setenta y todos en Barcelona se preparaban para ir a la India, así que es de imaginar el papel que debía tener en las conversaciones que por esos días manteníamos en el Café Comercial o en el del Liceo, hablando de cómo compaginar el compromiso político con la emancipación personal, la vía colectiva del marxismo con la individual del anarquismo, Marx con Bakunin, Marx con el porro. Reconozco que Merche debió de sufrir lo suyo, tratando de meter baza inútilmente con alguna ocurrencia que quería ser graciosa. Obligada a escuchar muda, sin lograr abandonar ni por un momento esa actitud de chica pobre y fea del pueblo a la que un pariente presenta a sus amigos de la ciudad. Dedicada, en realidad, a pergeñar pequeñas y tontas venganzas, descubriría después.

El resto del día lo pasamos en la piscina, dedicada yo a escuchar con toda la atención de la que soy capaz cada postal que Che escribe y me lee en voz alta. Al menos en las postales todavía repite eso de que está en la India, haciendo el viaje pendiente desde Londres, lo que no deja de ser un consuelo.

¿También habrá escrito una a Jaime?, me pregunto al verla correr hacia recepción para que se las envíen. Descarto la pregunta como lo más absurdo que se me haya podido ocurrir en mucho tiempo y me repantingo en la tumbona.

Las palmeras meciéndose sobre las hamacas, los dos cocos abiertos con la pajita dentro que terminan de servirnos sobre la mesita de en medio, todo parece la estampa misma del paraíso, lo que hace tan difícil de comprender por qué Che ha decidido ver en ella un infierno y, de paso, se proponga convertirlo en un infierno para mí. Tras dar un sorbo al agua de coco, me reclino de nuevo cara al sol, momento en el que oigo mi nombre en un acento extranjero que ya empieza a resultarme familiar.

—Lola, how nice to see you, qué bien encontrarte.

Al abrir los ojos, aparecen como colgando de las hojas de palma unos ojos tan azules como el agua. Al contraluz, sus cuatro pelos disparados parecen una parte de la planta.

—No te he visto en todo el día —me dice sentándose un momento en la hamaca que Che ha dejado vacía.

De cerca, su barba aparece llena de cristales de sal y su rostro cruzado de esas arrugas diminutas que dejan el sol y el tiempo sobre las pieles finísimas; un rostro transparente, sobre un torso que parece trabajado en gimnasio de ciudad, musculado. Querría hablar más con él, preguntarle si ha estado en clase de yoga, si ha ido a la librería del pueblo, pero, de pronto, me siento intimidada, intimidada por ese hombre que me mira como si fuera la primera vez. También él parece querer preguntarme algo más y no saber cómo.

—¿Te veo en la cena? —dice colgándose de nuevo su toalla al hombro.

—Sí, see you later, hasta luego —digo, algo que no habría osado en presencia de Che.







—Merch what?—pregunta Edward tratando de repetir el nombre de la mujer que hasta ahora no había tenido ocasión de presentarle.

—Sorry, Che, se llama Che —me apresuro a corregir.

Una hilera de faroles en el suelo rodean la terraza enmarcándola dentro de un círculo de fuego, como esos que trazan en la selva los que acampan en la noche para ahuyentar a la oscuridad y cuanto de inhumano pueda haber en ella. Dentro de él, la gente come, ríe, ríe suavemente, como se ríe en un lugar donde das prioridad a las voces de los grillos, del viento y del mar, de los habitantes naturales de un mundo pavoroso que te acoge. Edward, que se ha levantado en cuanto nos ha visto llegar para venir a recogernos y señalarnos el camino hacia su mesa, espera ante nosotras con la mano tendida para ayudarnos a completar el tránsito que de un pasito diminuto nos colocará dentro del círculo. Siento como ha quedado arruinada la velada por una simple equivocación que podía haber evitado con un poco más de cuidado.







Merche, con este nombre, dónde quieres que vaya, cómo quieres que nadie me haga caso; y no me llames Merche. ¿Y cómo quieres que te llame, pues? No sé, llámame Mercedes, Mercè o Mer, pero no Merche.

Pasada la época de los guateques, y, con ella, liberada del twisty el rock que tan en evidencia ponían su incapacidad para el baile, parecía que su cojera había pasado prácticamente a un segundo plano. La escena dominada por el lamento más sesudo de la Nova Cançó, esa versión local del folk de Bob Dylan y Joan Baez, llegado con más de diez años de retraso a los templos de la nueva música de Barcelona, todo parecía más hecho para disertar en la barra sobre lo divino y lo humano que para escuchar —y, mucho menos, bailar— lo que cuatro músicos tocaban en el improvisado escenario. ¿Cómo iba a imaginar que un nuevo motivo de agravio comparativo había surgido para sustituir al de la cojera?

—Tú misma, si no te llamaras Lola, sino Loli o Dolores, no sería lo mismo... —se lamentó, como si la naturaleza o la vida siempre se empeñaran en darle lo peor.

Lo decía como si mi nombre me diera un aire de mujer bandera que no habría tenido con mi nombre de pila. Quería que la ayudara a encontrar el suyo. Mientras, nada de Merche, se enfadaba cada vez que te equivocabas y te salía Merche. Estaba convencida, cada vez que entraba en Zeleste, de que nadie quería hablar con alguien con un nombre tan vulgar, hasta el punto que llegó a considerar la pronunciación de su nombre como una afrenta directa.

Edward permanece ante nosotras vacilante y con mirada de perplejidad, como si esperara una señal para seguir plantado o volver a sentarse. Al darle un beso en la mejilla, como si me hubiera olvidado de saludarle como merecía, me encuentro con su sonrisa muy cerca de la mía.

Che finge mirar a su alrededor distraída, pero siento su mirada de reojo clavada en mi cogote, valorando el lugar que estoy dispuesta a dar al intruso. Me pregunto hasta qué punto la propuesta de este viaje no llevaba implícita la recuperación de aquel pacto que hacía de nuestro proyecto un territorio en el que no cabía nada ni nadie más.

—Sorry —digo a Edward en tono de disculpa. Es un caballero y sé que capta en seguida el mensaje: no puedo ahora cenar contigo, así que se retira discretamente.

—Disfrutad de la cena, ladies, hay unos curries de Kerala para llorar de alegría.

No hace falta que Che me pregunte quién es para saber cuánto interés tiene en saber quién es o, más concretamente, si hay o podría haber algo entre él y yo.

—Sólo es un tipo amable.

—Hay que ver qué poco ha cambiado el mundo desde Marrakech, por mucho que a algunas les guste pensar lo contrario.

Sólo al escucharlo de sus labios me doy cuenta de hasta qué punto la mera mención de nuestro último viaje se había convertido en un tabú para nosotras. Me pregunto si la palabra se ha deslizado en un lapsus o ha sido intencionada. ¿O sólo ha dejado de tener toda la carga que ha tenido para nosotras durante demasiado tiempo? Prefiero creer esta última posibilidad.

El camarero, que ha estado pendiente de nuestra vacilación, nos lleva finalmente a otra mesa.

—No, yo no quiero cerveza —advierte Che nada más sentarnos.

Las mesas de la pasada madrugada están ahora cubiertas con manteles de algodón estampado, de esos que son típicos de aquí, con elefantitos y lotos dibujados a la tinta y al batik. Cada una con su ramillete de jazmín recién cortado en un diminuto jarrón y su vela, dando al lugar un aire de fiesta, fiesta recogida.

—Pues yo sí —digo llamando al camarero.

—Bueno, pues ponga dos vasos —pide dispuesta a no dejarme tomar la cerveza entera.

—Pero ¿no dices que con tantas pastillas no puedes tomar alcohol?

—Sí, pero si tú vas a beber...

Ni siquiera ahora, con un vaso de cerveza en la mano, somos capaces de hablar de nuestro aniversario; en realidad no somos capaces de hablar de casi nada de lo que hablábamos antes, de decirnos ya nada de lo que pensamos, así que la hora escasa que pasamos en el restaurante se va en calcular el precio que nos va a costar. Ya nada ha vuelto a ser lo mismo desde que llegamos a Kovalam, ¿o debería decir, más precisamente, desde que un hombre vuelve a cruzarse en nuestro camino? Yo misma me asombro del recelo, el cuidado, con el que he vuelto a tratar a ese inglés, de ht forma en que esquivo su mirada cada vez que me topo con ella unas mesas más allá.







—Si tuvieras que definirnos en forma de animal, ¿de cuál crees que estaríamos más cerca?

Parece su forma de decirme que ya me ha perdonado o que me da una nueva oportunidad, proponiendo uno de esos juegos de las comparaciones a los que nos entregábamos de jóvenes.

Ha tomado el primer plano ante el espejo del armario, como si quisiera comprobar qué se siente ocupando todo el foco de atención. Está todavía desnuda, pero no para irse a dormir, según he podido constatar en cuanto he salido del cuarto de baño ya desmaquillada y en camisón. Yo quedo al fondo, sentada y diminuta sobre la cama donde me disponía a acostarme.

—¿Yo?, el potro —digo evitando dar una respuesta relacionada con lo que veo.

—Sí, por tus piernas finas y largas. ¿Y yo?

No sé qué responder, o mejor dicho, con qué palabras que no la ofendan. Pero al ver su mirada inmisericorde clavada en mí sé que no se conformará con un no lo sé, o una evasiva.

—Tú un ave, por tus ojos que no se pierden detalle. —Siempre he pensado que tenía algo de pájaro, pero ya no de halcón de lustroso pelaje—. Tal vez una oca o un cisne —trato de embellecer lo que veo—, o una gallina —añado de paso sin darle importancia a lo que realmente hay.

No estoy segura de contestar lo que quiere oír. Pero no parece molesta en lo más mínimo, al menos no de momento.

—Sí, sé que soy una ave, pero no una gallina, sino un aguilucho, un aguilucho grande y negro.

Me río al ver lo lejana que resulta de un águila volando en el cielo con sus alas enormes ensombreciendo miles de leguas. Si apenas tiene unos bracitos que le cuelgan del cuello. Tal vez por eso le gustan tanto esos blusones oscuros de mangas anchas y caídas que parecen una extensión alada de sus brazos.

Al verla retomar la marcha hacia un objetivo imaginario en la habitación, tan tiesa, tan altiva como una reina, moviendo ostentosamente las nalgas, erguida sobre sus dos piernas desiguales, me resulta admirable cómo logra moverse con tanta seguridad por el escenario, cualquier escenario, sea el de un teatro o el de una habitación. Hay que prestar mucha atención para darse cuenta de que una pierna se mueve como un molinete para poder alcanzar la velocidad de la otra, mientras el resto del cuerpo permanece rígido como una estatua sobre su pedestal inseguro. Y, sin embargo, sus pasitos menudos de ave le dan un aire de personaje de parodia. Lo que tal vez explica por qué siempre que ha intentado conseguir un papel dramático en una obra de teatro ha sido devuelta a la comedia y al humor. Carece de un pecho ancho y del fuelle, del amplio abrazo, de las zancadas que se asocian a la representación del drama, la épica o la pasión. Pero sé que todo esto es algo que no debo decir.

—¿Puedo ya apagar la luz?

Intuía que el rechazo que ayer mostró hacia el masaje se debía a que había tenido que exponer algo de su cuerpo que la incomodaba. ¿Por qué tiene que mostrarlo ahora con tanta insolencia? Nunca la he visto así hasta este viaje, paseándose desnuda como una reina, como una gallina reina, para ser exactos, con ese culo gordo y bajo que mueve al andar como si fuera uno de sus mejores atributos. Pesa entre quince y veinte kilos más que cuando la conocí, y todos se le han ido al culo. Pero, contrariamente a lo que diría cualquiera de las mujeres que conozco, dice sentirse orgullosa de su culo y que no los perdería por nada. Así que lo que le preocupa, debo suponer, está en otra parte. Me restriego los ojos y me aplico en la observación de la mujer que tengo delante. Acaso es todo lo que quiere, parece deducirse de la perfecta línea recta que sigue en su recorrido: que la mire. Muchas veces se había mostrado desnuda cuando viajábamos de jóvenes, pero nunca haciendo un manifiesto de su cuerpo. Hay tal insidia en hacerme ver algo que es evidente que no tengo ningunas ganas de ver, que yo misma dudo ya de lo que veo, de haber sido capaz de mirarla de verdad alguna vez.

—¿Has visto? —dice parándose súbitamente frente a mí y señalando su pubis con un dedo.

Había esperado alguna referencia a sus pechos, siendo uno de los elementos de la anatomía femenina que suscitan más comparaciones entre las mujeres, que si tú los tienes más grandes y yo más pequeños, planos o caídos, junto con otros rasgos del rostro o el cuerpo en los que puede encontrarse una definición de belleza; esa belleza que secretamente escrutamos unas mujeres en otras. En realidad, escrutando unas en otras qué es eso de la feminidad. Esa comparación constante que, de jóvenes, podía llevarnos una tarde entera ante el espejo dedicadas a analizar la proporción entre cintura y caderas, la longitud de las piernas, las clavículas que pueden arruinar un buen escote, los hombros más o menos caídos, los brazos más o menos rechonchos o flácidos, la posible cicatriz bajo el pecho de las que se han operado. Discutíamos cómo disimular éste o aquel defecto, qué ponerse, qué te sentaba bien, qué te sentaba mal. Criticábamos a las ausentes: hasta qué punto los defectos o belleza del cuerpo eran compensados o anulados por el rostro... Considerábamos a través de las amigas todas las armas de seducción disponibles para la mujer. Pero jamás había oído a ninguna dar importancia al aspecto de sus genitales, ni siquiera a la misma Che. ¿Por qué me obliga a reparar en algo que no he querido volver a ver en todo el viaje, qué digo, en toda mi vida, aun cuando lo tenía delante?

—¿No lo ves? El pubis.

Su forma de mostrarse no tiene nada que ver con la forma de mostrar su cuerpo que tienen las amigas con las que he compartido habitación en múltiples ocasiones. Según el grado de confianza o recato entran y salen del baño con una toalla enrollada al cuerpo y sólo se permiten dejarla caer para ponerse las bragas o untarse con crema, con lo que aun habiendo visto a muchas amigas desnudas dudo que pudiera describir el pubis de una de ellas.

—No tengo un pelo... —Suena tan pueril en su queja como cuando empezábamos a conocernos—. Y además me han hecho una chapuza. Al quitarme una verruga me han dejado con una cicatriz muy fea cerca de los genitales. Ya nunca más haré el amor por culpa de esta cicatriz.

—¿Una verruga?, ¿y eso es todo lo que te preocupa? No creo que nadie vaya a inspeccionar la belleza de tus genitales antes de hacer el amor contigo. —Con un vaso de agua en una mano y el somnífero en la otra todavía dudo si llevármelos a la boca.

—Queda muy fea. ¿Quieres verla? —dice abriendo las piernas.

Tal vez sólo trata de mostrarme lo que le preocupa, pero ya no puedo dejar de ver a Merche en mi cama, abriendo las sábanas, abriendo las piernas... Una escena que me he empeñado en enterrar tan obstinadamente en el silencio, no volviendo a hablar de ella con nadie, ni siquiera conmigo misma, que a veces me he preguntado hasta qué punto no la soñé.

—No, no hace falta, ya lo imagino.

Cuando, de jóvenes, se mostraba tan acomplejada por lodo, no paraba de decirle que era guapa, que si tienes una melena preciosa —entonces la llevaba tan larga como la mía— y unos ojos muy vivos, y unas mejillas que te dan cara de manzanita, y lo creía, seguramente era la única de entre todos mis amigos que lo creía, que lo creía porque quería creerlo, porque creía que creyéndolo curaba a mi amiga de un pesar que iba siempre con ella. Y ahora, ¿qué podría decirle que la dejase satisfecha y tranquila? Adopto un tono de comprensión:

—No son vinos genitales más bonitos los que van a traerte el amor o librarte de tus complejos.

—Yo no tengo ningún complejo. Para que lo sepas me siento muy orgullosa de mi cuerpo, de mi cuerpo de mujer. Me gusto mucho.

Si yo no he sido capaz de decirle que sí, que tú también eres guapa, ahora lo afirma ella.

—Ya quien no le guste, que no mire.

Cuántas representaciones de Che no siguen teniendo un carácter particular para mí. Para mí y para todos aquellos que todavía cree que la despreciaron en otra época. Los niños son muy crueles. Me gustaría encontrar alguna palabra de consuelo.

—Siempre lo he sabido —me dice al fin.

De pronto parece a punto de revelarme algo fundamental en nuestra relación.

—¿El qué? —Debo de sonar bastante alarmada.

—Lo que piensas de mí.

Siempre ha presumido saber más de mí que yo misma.

—¿Y qué pienso? —me río algo más tranquila.

—Ya lo sabes.


I.5



Sé lo que piensas. Como si entre las dos hubiera pesado siempre más lo no dicho que todo aquello que nos hemos contado. ¿El qué?, ¿cuál es el secreto? ¿Que el hombre por el que se pirró en Londres no era otro que Carlos, el famoso españolito que me había ligado antes yo?, ¿que se quedó en Londres por él? ¿Que Susy no se lo inventó?, ¿que sólo algo así podría explicar que terminara teniendo más prisa que yo en que me fuera sin ella a la India?

Siempre pensé que sólo repetía a Susy algo de lo que le había contado yo. Sé cuánto le gustaba imitarme ante los chicos, repitiendo mis poses, acentuando cada una de mis palabras hasta la parodia. Bien podía ser una broma destinada a escandalizar a la niña pija que seguía siendo Susy, o, incluso, destinada a mí. Sabía muy bien que Susy terminaría leyéndome su postal: «Ya no estoy con Lola, ahora estoy con Carlos. Un tipo Súper. Superinteresante, y progre, y comprometido, y de izquierdas, el que más. Y no sabes cómo folla.»Le encanta inventar historias sobre sí misma, encarnarse en nuevos personajes, engañar a la gente, se divierte con esto. ¿No me lo había dicho más de una vez la misma Susy? ¿Por qué se empeñaba tanto en creer que esta vez Che iba en serio? Merche es capaz de esto y mucho más, me dijo. ¿Por qué no quise creerla?, me pregunto ahora. Pero, sobre todo, me pregunto hasta qué putito Londres no preconizaba lo que vendría después, y, por lo mismo, no era el anuncio de una ruptura más definitiva y traumática de la que todavía estamos tratando de recuperarnos. Después de todo, yo misma me la encontraría en la cama con mi ligue de la última noche más de una vez.

Pero ¿qué puede importar ya? Che sigue a mi lado cuarenta años después y de aquel tipo ya ni me acuerdo del apellido.

Podría quedarme en la hamaca del porche dándole vueltas a lo mismo toda la noche o podría tomarme un somnífero y volver a la cama, pero al ver el manto de estrellas sobre las cabañas que duermen, me adentro por el sendero que lleva al acantilado como quien se adentra en la noche sin fondo.

El insomnio convertido en mi aliado, en mi vida, mi vida secreta, pronto me siento inmersa con los grillos y las luciérnagas en su fiesta nocturna. Su regocijo devolviéndome a las vacaciones de verano en una casa rodeada de mar y pinares en la Costa Brava, cuando de niña escapaba de noche para salir a jugar y hablar con los que creía mis semejantes; cuando los semejantes de una niña todavía eran una ardilla, una lagartija, un saltamontes, y no esos hombres supuestamente de su misma especie con los que se encontraría obligada a vivir y a hablar su lenguaje extraño en su propia ciudad.

Mientras me adentraba en el jardín sabía que sucumbiría a la noche, y ahora, ante el mar negro y brillante, tengo que hacer un esfuerzo para no sucumbir a la alegría, una alegría que ni sé de dónde viene, una alegría sin motivo, que simplemente seguía ahí, está ahí, descubro asombrada. Una lágrima resbala por mi mejilla y siento que el mar entero podría manar desde dentro de mí.

Me han bastado menos de tres días para reconocer cómo el mar suena en cada roca; para saber por dónde aparece la luna, por dónde circula cada estrella, por dónde sale el sol, por dónde se pone, cuál es el recorrido preciso que hará durante el día sobre la explanada y todo lo que desde aquí se divisa. Y ahí está, no llevo ni unos minutos sentada cuando tengo ya delante el primer rayo como un punzón taladrando la noche.

Los rayos inclinados rebotan de concha en concha, encendiendo miles de luces sobre la arena. La marea ha subido y bajado llevándose hacia el vientre del mar todo lo que el hombre dejó ayer en la orilla. Todas las huellas han desaparecido, como si, durante la noche, la tierra hubiera sido barrida y espolvoreada de nuevo con polvo de nácar. Hasta que descubro que no es totalmente así. Un pespunte de pasos apenas visible revela que alguien ha madrugado más que yo.

Allí donde termina la playa, puedo ver ahora una figura diminuta. Reconozco a Edward, andando tan solo por ahí como yo.

Más allá, a la derecha, alguien pesca con antorcha. Al parecer no se ha enterado de que ya ha llegado el día, tal vez porque los peces todavía duermen.

También Edward me ve y levanta la mano en señal de saludo. Esta vez no le devuelvo el saludo, finjo no verlo, saboreando en solitario el diagrama, el dibujo que en estos momentos trazamos en el espacio el inglés y el pescador, el pescador y yo, yo y el inglés, tres puntos que parecen situados uno en relación con el otro para formar un triángulo equilátero. Parece uno de esos raros momentos en los que todo en el mundo cuadra. Hasta que el pescador parece darse cuenta de que ya amaneció, porque apaga su antorcha y despliega las velas, esas velas nervudas que parecen hojas de un árbol gigante que llevan las barcas de aquí.

El velero vuela. Recuerdo cuando también yo era un buen barco marinero, capaz de deslizarse sobre la piel del planeta con la misma ligereza.

El velero ya no vuela. Ahora patina, las alas replegadas a los costados como un patinador con los pies juntos, en forma de cuchillo cortando el agua. Un cuchillo lanzado contra el ojo del amanecer.

Ya sólo puede verse el mar hasta donde lo permiten los reflejos de una luz cegadora que ahora lo inunda todo, y esa constatación de las posibilidades inexploradas del mar que hay más allá de lo que vemos, me lleva a entornar los ojos para imaginármelo mejor.

Con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, no sé cómo me gustan más, quiero ver el sol y el mar en todas sus formas.







—Mira qué India, ¡estás en la India!

—¿Y ésta es tu India? —dice Che arrastrando una silla a mi lado.

—Un masala, please —pido un té de forma rápida y ausente al ver al camarero llegar con la carta del desayuno.

El sol posado sobre la punta de la lengua de arena nos llega con sus dedos largos y suaves besando la piel. Ceñuda, mira en la dirección que le señalo como si no viera de lo que le estoy hablando.

—Creo que mi viaje a la India se quedó en Londres. No tiene nada que ver con esto.

Me arrellano en la silla, girándola ligeramente para ponerme en línea con el desplazamiento del sol que empieza su ascenso ante nosotras. No he tomado el sol en años, y mi piel parece beber de él como una boca sedienta del agua.

—¿Y eso por qué?

—Creía que estaríamos cogiendo trenes, camino de la aventura.

—¿Debo recordarte que ante mi propuesta de recorrer el sur en autobús y en tren, preferiste la más fácil que nos ofreció la agencia de viajes en Bombay, ese tour diseñado para dos con chófer en la puerta?

—Sí, pero yo creía que sólo sería hasta aquí, y que al llegar a Kovalam seguiríamos en autobús y en tren hacia alguna parte, para visitar esos famosos sitios de los que tú hablabas.

—Tú escogiste lo que proponía la agencia en contra del plan que traía yo. Me parece una buena oferta, insistías. Y así ha sido, un recorrido estupendo —subrayo alabando su elección.

—¡Con semejante maleta!, ¿qué otra cosa querías que hiciéramos teniendo que arrastrar arriba y abajo tanto maletón?

Aunque la tengo al lado, lo que me obliga a hablarle dejando al sol de costado, no puedo dejar de mirar de reojo hacia la playa, atenta a ese pasadizo entre las olas que deja la marea baja hasta la lengua de arena que me propongo cruzar antes de que quede de nuevo anegado en agua.

Al fondo, Edward permanece sentado en su inmutable posición del loto, sus finos cabellos al viento como cilios de medusa. Como si pudiera sentir mis ojos clavados en él, se vuelve y repite su saludo con la mano. Ven, parece decirme. Y esta vez también yo le saludo con un gesto que dice ya voy, espera.

—¡Quién te ha visto y quién te ve! —Su sarcasmo se ha instalado en forma de gesto de asco bajo la nariz, por encima del labio—. Me he estado preguntando qué tipo de viajera eres. —Y tras un rápido vistazo da su veredicto: «No queda nada de la Lola que conocí hace cuarenta años.»

Bueno, al menos todavía es capaz de conceder un cierto valor a nuestra forma de viajar de otra época, me tranquiliza pensar que no llega desde tan lejos su desprecio o su rencor.

Veo el reflujo del agua comiéndose el pasadizo que lleva a la lengua de arena y que amenaza con hacerlo desaparecer en breves momentos, y ya sólo pienso en levantarme y correr para cruzarlo a tiempo, llegar a donde me espera el inglés.

—Te has apoltronado...

Che hace una pausa esperando mi reacción.

—Eres una yayona. —Se ríe al verme vacilar.

Todo lo que dice parece hacer referencia a algo antiguo. Las mesas de al lado van llenándose con los primeros parroquianos de la mañana.

—¡Si te vieran tus amigos progres de otra época! —Che mira a los que van llegando como si no tuviera remedio.

—Mis antiguos amigos progres están tan corrompidos como yo, y no lo están más porque no tienen más dinero. ¿A quién no le gusta alojarse en un palacio, a qué mujer no le pirran las sedas más bonitas del mundo? —Me río.

Pero, de pronto, siento como esa corrupción es más cierta de lo que he querido reconocer, y ha tenido que ver con la traición, el desamor, tantas cosas de las que me creía a salvo y que terminaron por imponerse a todo propósito, esperanza, ilusión o proyecto.

—Lola, la que dormía en habitaciones con ratas y cucarachas...

La idea de la deserción flota de nuevo entre nosotras.

—Lola, la gran Lola de la India, Estambul y Marrakech, la que nunca abandonaría el camino. —Esboza una leve sonrisa de triunfo ante mi indefensión—. Mira en lo que se ha convertido. —Me mira de pies a cabeza.

Ahora sí se ríe con ganas, con una risa avasalladora que resuena contra el sol, contra el aire suave, contra lo que de más puro y prístino tiene el lugar.

Mis pies de pedicura reciente me recuerdan cuando en lugar de varias sandalias de tacón en una maleta andaba con sólo unas chanclas y una mochila; eso cuando no te habías quedado descalza a mitad de camino y te veías obligada a llegar al siguiente pueblo con los pies bien metidos en el fango y en las cagadas de vaca. Recuerdo cuando el cansancio, pero también el júbilo, me subía de los pies; con ese tintinear de campanillas de las pulseras que llevaba en los tobillos, con esas filigranas de henna que las mujeres indias te pintaban en los pueblos. Escondo los pies debajo de la silla antes de buscar aliento para responder:

—¿Y cuál es esa famosa idea de un viaje a la India que tenías desde Londres?

—Pues no sé —se retrae—, para mí viajar es ver paisajes, ver caras nuevas, conocer gente...

—Yo ya pasé por todas las yincanas de resistencia durmiendo en lugares con ratas, subiendo y bajando de trenes para llegar a un templo perdido o a la cueva de un gurú. Ya pasé ese examen con todas sus reválidas en mi antigua encarnación de hippy...

—Tú no eras una hippy de verdad. —Me mira como si hubiera descubierto una verdad que permaneció siempre oculta bajo los faldones de cretona y la melena enmarañada con los que volví de la India.

Las diferencias descubiertas con Che se parecen a una de esas fallas no detectadas antes que sólo descubres cuando ya está derribando edificios. Una falla que podría ser tan pequeña como una de esas frases mal puestas que pueden cambiar la historia de una vida, pero también tan grande como un crimen. Lo que me obliga a revisarlo todo una y otra vez. ¿Qué dije?, ¿qué hice?, ¿qué nos hicimos que todavía hoy, cuarenta años después de dar por iniciada nuestra amistad, no podemos asimilar, y no digamos ya perdonarnos?

—Sé muy bien adonde llevaba tu idea del paraíso. —Parece decidida a darme en la línea de flotación.

Ya sólo pienso en desprenderme de Che y llegar hasta esa zona en el azul donde me espera Edward, alguien capaz de dar crédito a todo aquello a lo que Che parece empeñada en negárselo.

—Con lo fácil que te resulta contactar con todo el mundo, seguro que encuentras a alguien con el que enrollarte —la animo a una nueva prospección del lugar—. ¿No dices que lo que te interesa es conocer gente?

Los que ahora llegan traen la esterilla del yoga de la primera clase de la mañana y la sonrisa en los labios del que sale levitando. A medida que van ocupando las mesas a nuestro lado van formando una vieja y conocida estampa. Todos con el rostro inclinado como parabólicas en dirección al sol. Como si hubieran pasado los años, cambiado de atuendo, puesto canas y arrugas, cambiado el asiento de madera en el tenderete de mala muerte en Goa por la silla de bambú en el resort especializado en Kerala, pero no esos movimientos de planta, ni esos ojos que se encuentran en la piel y en las hojas que les ponen de cara a la luz.

—Pero no a esta gente —dice como si los conociera demasiado y hubiera decidido no volver a tener trato con ellos.

También eso me lo dijo en su momento: ya no quería estar conmigo y «toda esa gente». No sólo no se dignó presentarse a la primera fiesta de cumpleaños que hacía en casa a mi regreso de la India, sino que no volví a saber de ella en una semana. Una de esas tontas venganzas que repetiría más de una vez en nuestros viajes, yéndose a otra pensión en cuanto me encontraba inmersa en la rueda del porro con otros viajeros o me pasaba una noche fuera después de conocer a alguien. Lo que yo tomaba por su forma de decirme que no estaba dispuesta a compartirme con nadie más. Bastaba con volver a tenerme por entero para ella para sentirse de nuevo compensada y dirigir una mirada fría y omnipotente sobre aquellos de los que terminaba de despedirme. Hasta que yo misma empecé a participar de algo de Merche que nos hacía a las dos chocantes. Allí donde aparecíamos juntas se nos trataba con el mismo desdén ligero, como se hace con esos extraños que llevan una vida aparte y dejas por imposibles. Por primera vez entendía a través de ella lo que era quedar de lado, lo que sólo serviría para unirnos más y más.

—Aquí, todo el mundo va con el Don't Disturb colgado del pecho.

Sorben su té con convicción, como si de todo lo más cotidiano y trivial hubiera que hacer algo dulce y sensible, complaciéndose en su suave convalecencia.

También yo sé que estos momentos vegetativos los hacen inabordables, pero sólo de forma transitoria.

—Sólo les gusta tomar el sol.

Por la forma avara con la que parecen sorber de algo que hay en el aire o la luz, se diría que han llegado al lugar más buscado, el más esperado, y que, por nada del mundo, están dispuestos a perderse lo que ofrece en cada momento.

—Todos dedicados a lo suyo —añade con gran desprecio, después de ampliar el recorrido de sus ojos por toda la terraza y no lograr cazar o retener la mirada de nadie.

Más allá, los rezagados como Edward parecen improvisados practicantes de cultos solares en las laderas de los acantilados y la rompiente.

Con la mano en forma de visera, trato de atisbar el horizonte, esa zona entre dos azules que aparece como un limbo de quietud, anterior a toda ola, a todo movimiento. El silencio, a eso venía, reconozco al reconocerme en ellos, en busca del silencio, para poder llenarlo del mar, de música, de más silencio, y en los intersticios del silencio, todavía más silencio, hasta que todo lo que quede del mundo no sea más que una gran caja de resonancia del silencio.

—Vámonos, vámonos ya a la playa y dejemos esta absurda discusión —digo haciendo una seña al camarero para que nos traiga la cuenta.

Pero en cuanto tenemos al camarero delante, antes de que pueda darnos la cuenta, Che se adelanta a pedir un nuevo té.

—¿No querías contemplar el mar?

Pronto no queda ya casi nadie en la playa. Todos vuelven, vuelven saltando y soplando sobre la arena que quema. El pasadizo que lleva a la lengua de arena ha quedado sumergido bajo la marea y ahora Edward aparece solo sentado como un buda náufrago en una isla desierta.

Che sorbe con toda la parsimonia posible el té que el camarero le acaba de servir. El frescor de la mañana ha dejado paso a una calma chicha, el rocío de sal llega ahora en forma de un aliento fuerte y frondoso procedente del mar.

Los que vienen por su infusión tras la primera tanda de masajes se relevan en la terraza en forma de seres uniformados de verde, del mismo color de las hojas, que surgen y vuelven a ser absorbidos por los arbustos del jardín donde se encuentran los bungalows y el centro de ayurveda.

De las actividades del resort ya sólo conocemos los cambios de indumentaria, constato con frustración. La gente fluye, va y viene, hasta que no queda nadie en la terraza ni para un bocadillo de mediodía. Sólo nosotras permanecemos clavadas como por una estaca en nuestra silla. Como si ninguna se atreviera a dar el primer paso o supiera cuál es el próximo paso a dar; en realidad, como si ninguna de las dos se atreviera a decir o hacer algo que resulte irremediable, al menos no mientras podamos evitarlo.

—Absorber lo que da de sí la India no puedes hacerlo sin detenerte, renunciar a toda actividad. —Ahora es Che la que repite palabras que ha escuchado de mí alguna vez.

Edward abandona su posición de espera para zambullirse en el agua y reemprender el camino de regreso. Bracea con la elasticidad exacta de una pantera, con el brío del león apenas viejo. Sopla el viento cálido de las grandes extensiones marinas levantando un oleaje minucioso de superficie. Gotas de agua se deslizan sobre el lomo del nadador con cada brazada. Todavía no he desistido de bajar a la playa y nadar con él.

—Bueno, si esto es lo que quieres —dice Che a mi lado, como si al fin se hubiera adaptado a ese no hacer nada que parece una de las normas del lugar—, después de todo es tu viaje, estamos haciendo TU —recalca la palabra TU— viaje.

Es verdad que estamos haciendo mi viaje si entendemos por mi viaje trazar una ruta lejos de los circuitos turísticos del norte, para lo que me he pasado semanas recopilando viejas guías, notas, documentación; enviando e-mails a ashrams y hoteles; buscando por internet un billete barato; sacando los visados; y cambiando divisas; y me he pasado el vuelo leyendo o releyendo libros sobre la India que había comprado para mi amiga porque mi amiga duerme; y he hecho de intérprete ante el policía de la aduana india; y regateado con el taxista; y dado la dirección del hotel en cada ciudad; y he pedido un mapa de la ciudad al conserje; y buscado unas monedas, algún dólar o euro suelto para el chico de las maletas; y, antes de abrir siquiera la maleta, he desplegado el mapa para señalar los lugares interesantes que iríamos a ver al día siguiente. Pero siempre ha sido así. En aquellos viajes por el Mediterráneo y el norte de África de los setenta y en éste. No imaginaba que pudiera ser de otra manera. Yo estudio el terreno, yo digo por ahí, y ella sigue. ¿Sigue? ¿Hasta cuándo eso fue realmente así? «Te gusta creer que llevas el rumbo», se reía cuando terminábamos en un lugar totalmente diferente al que habíamos planeado. En todo caso, sus últimas palabras parecen reclamar un vuelco de la situación. Tal vez la guerra de las sopas sólo ha sido un aviso, la primera prueba que necesitaba para sentir que manda en algo. Así que busco la forma de que se sienta implicada:

—Siempre hablamos de dedicar los últimos días a reponernos, descansar. Y tú la primera.

—¿Descansar? —responde airada.

—Sí, como los viajes de antes, cuando podíamos quedarnos un mes en un pueblo de mala muerte de la costa turca o en una aldea del Alto Nilo. ¿Recuerdas?

—Yo no quiero descansar, y menos aquí, encerradas en un lugar sin nada más que hacer que mirar el mar.

Un gorrión se acerca cauteloso hasta nuestra mesa posándose en un borde del mantel y le acerco la jarrita de leche para que beba. Me quedo mirándolo, tratando de pensar.

—Pero, venga ya, reconoce que es una vista alucinante.

—Sí, alucinante para quien se toma un LSD. Para venir a una playa como ésta no es necesario venirse a la India. Para esto ya está Castelldefels.

Me pilla tan de sorpresa la comparación que me deja sin saber qué contestar. ¿De verdad no es capaz de distinguir una playa salvaje, virgen e impoluta, con sus larguísimas lenguas de arena dorada penetrando en el mar más brillante y azul, de otra playa con arena removida todo el día por máquinas limpiadoras que no llegan a extraer toda la caca de perro y colillas dejadas por los veraneantes, de esa agua turbia y quieta donde van a parar todas las aguas fecales de la gran urbe que es Barcelona y de la desembocadura del Llobregat? ¿O sólo trata de hacerme saber, una vez más, que alguien tiene que permanecer anclada en una realidad sin la que ni se sabe qué deriva podrían tomar mis quimeras o alucinaciones?

El gorrión se demora confiado en su festín.

—Siempre hablamos de culminar nuestro viaje en una playa del sur, ¿ya no lo recuerdas?

—No me manipules. —Da un manotazo al gorrión, que levanta el vuelo con un aleteo de susto derramando la leche.

—Hi! —Parece llegar al rescate la neoyorquina que conocí en la sala de masajes.

Con sus mullidos pechos sobrepasando el biquini parece mucho más campechana y risueña que la neurótica que me pareció a primera vista.

—¿Te la presento? —hago un nuevo intento, segura de que es el tipo de mujer con el que podría congeniar Che.

Suenan campanillas en un lugar cercano. Edward se sacude el agua de encima y se pierde entre los que empiezan a desfilar hacia el otro extremo de la explanada dedicada a las clases y ejercicios. Desfilan de forma ordenada y parsimoniosa, como si el corto trecho que los separa de la carpa fuera en sí mismo un peregrinaje o preparación para participar en el estado de gracia de los santos que allí se ofrece con ayuda del santón o gurú local. Todavía podría engancharme a la clase de meditación.

—Ideal de la muerte —dice empleando de nuevo palabras que podrían utilizar algunas de mis amigas—. No, gracias.

De un vistazo, ha decidido que la norteamericana no es su tipo. Tampoco a mí me parece ya tan natural, ¿se habrá reconstruido los pechos?, me la quedo mirando con desconfianza. Siento reproducirse en mí el viejo debate: ¿qué tiene de malo hacerse una educación?, ¿qué les pasaba a mis amigos de la universidad? ¿Es que no son suficientemente buenos para ti? ¿Y Susy, no es la amiga perfecta?

Alguien con buenos modales, de padres cultos... A este paso te vas a quedar sin nadie. ¿Por qué tenía que juntarme con alguien tan desagradable para irme a sitios tan horribles?, ¿qué tenía esa tal Merche para hacerme renegar de todo lo mío?, volvía a decirme mi madre en las raras ocasiones en que todavía nos dejábamos caer por Barcelona. Ya se le pasará, terciaba mi padre, tomando todavía mi relación con Merche como una muestra de esa rebeldía juvenil que se cura con la edad.

Lo cierto es que, por alguna razón que desconozco, había decidido que Merche era la persona más libre que había conocido, aunque sólo fuese porque era la vínica dispuesta a cargarse una mochila a cuestas a la primera indicación. Me encantaba su osadía para ciertas cosas que yo estaba incapacitada para hacer, como interrumpir una conversación con una ocurrencia o un aria de soprano. Me encantaba, en el fondo, que vistiera mal, y no sólo por las oportunidades que eso me daba de participar en su educación y pulido, hacer algo por ella, sino por lo transgresora que para mí resultaba la estrambótica combinación de colores o prendas que ensayaba continuamente para parecer moderna. A pesar de sus lamentos y complejos, parecía no importarle nada de lo que a mí me hacía tan comedida y educada. En realidad, me encantaba su falta de buen gusto, sus inconveniencias, aquello que más incómoda hacía sentir a la gente a mi alrededor, y que tanto me habían enseñado a valorar a mí. Creía que mi paso por la India me había cambiado, pero no tanto como mi relación con ella, descubriría a mi regreso, sin la que difícilmente me habría llegado a dar cuenta de hasta qué punto seguía atrapada en una telaraña de sutiles prohibiciones y preceptos que "me esforzaba en obedecer. Hasta cuando aparecí vestida con toda aquella ropa vieja y harapienta que había intercambiado en los tenderetes de Katmandú, no podía evitar combinarla para que guardara una armonía en los colores, accesorios y estilo. Sólo Merche era capaz de ponerse uno de mis faldones largos de volantes con unos zapatos de tacón aguja, en lugar de pasarse tardes enteras buscando las alpargatas o camperas adecuadas. Creía que se necesitaba valor para andar por la vida así, sin tanto cálculo, sin tanto desaliño estudiado. Lo que no hacía sino señalarme mi propia cobardía y falsedad, lo que todavía quedaba de mi cobardía y falsedad. Como si ella tuviera un inconformismo natural que sólo con mucha rebeldía y esfuerzo yo y aquellos de los que me rodeaba lográbamos alcanzar.

—Es una galerista de Nueva York muy interesante —digo con mucha menos convicción—. Alguien que también se está reponiendo de un cáncer —añado como si le hubiera encontrado algún valor a tener en cuenta.

—Sí, ya lo veo. Alguien que va pavoneándose por ahí de su espiritualidad, elevados ideales y esos ridículos pareos comprados en la boutique de un hotel, creyendo que todo esto hace de ella alguien excepcional, cuando lo único que veo es una mujer mayor consentida que vive de la pensión de su ex...

No sé si se está refiriendo a la norteamericana o a mí. Qué hay tras sus palabras, qué más hay dentro de ella que ignoro, la miro desconcertada. ¿Tanta aversión por un simple pareo o sólo a hablar de una enfermedad que a estas alturas trata ya como algo inconfesable?

—... Seguro que no es más que otra reprimida. —Se ríe como cuando de jóvenes hacía una trastada y me miraba retadora.

¿Cómo puede tener tanta desfachatez?







«Ven, entra, no te cortes», nunca he olvidado el tono de triunfo con el que me recibió en la cama —las sábanas abiertas, moviendo sus caderas, poniendo su pubis en primer plano—, donde me esperaba con el hombre con el que me había acostado yo antes en nuestro primer viaje juntas a Estambul. Y esta vez ya no era un ligue de una noche como el españolito de Londres, sino mi amigo de la universidad con el que llevábamos semanas viajando, alguien que podía haber significado algo, que significaba ya algo para mí. Sólo ahora me doy cuenta de cuánta mella hizo en mí algo que me esforcé en olvidar al día siguiente. Si había querido demostrarme lo poco de fiar que era el tipo, lo había conseguido. Así que traté de olvidarme de él, de lo que había visto, y no sólo porque pensé que el tipo no merecía que le dedicara un minuto de mi sufrimiento, sino también porque quería ahorrar a Merche pasar por la vergüenza de tener que justificarse ante mí después de ver mi cara de espanto.

Los días siguientes no me habló, como si fuera yo la que la hubiera engañado, faltado en algo, despreciado. Su propuesta de un trío, el mismo hecho de irse a la cama con el hombre con el que lo había hecho yo antes, lo atribuí a un malentendido, a la idea que se habría hecho de mi vida entre esos hippies de la India famosos por practicar lo que llamaban el amor libre. Así que decidí no sacar más el tema. Por ello me sorprendió tanto cuando a la primera ocasión me soltó con una carcajada:

—Pero ¿no eras tan progre?

A partir de ese momento, añadió a mi retrato habitual ante los viajeros con los que nos encontrábamos en la Candy Coffeeshop de Estambul: «La roja, la feminista... Lástima que para ser tan progre sea tan reprimida.»—Sí, tal vez no ha sido la mejor idea, nunca debimos venir a un lugar así. —Me rindo.

De pronto, envidio a todas estas gentes del resort, dueñas por unos días de una realidad que se inventan; los envidio en su afán por renovarse y volver a casa vacíos, iluminados, traslúcidos para poder soportar la densa realidad de sus vidas. Pero parece ya inútil intentar convencer a Che de participar en los ritos que aquí se ofrecen. Así que renuncio a la clase de meditación y prometo enmendar el fallo de habernos encerrado tres días en semejante lugar, proponiendo un plan de excursiones para los dos días que nos quedan, lo que nos lleva a levantarnos de inmediato de la mesa para ir a contratarlas en recepción.
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—La, la, la —canturrea contenta y mueve la cabeza, lo que es su forma de decir que vuelve a gustarle nuestro viaje.

Creo que salimos de Estambul tan rápido como si nos llevara el viento. Pero no en ese Magic Bus que llevaba a la India, como habíamos planeado, sino en un bus local con destino incierto. Pero no más que ahora.

—Estamos en la India... —canta, como si nada de lo que hubiéramos hecho los últimos días tuviera que ver con la India.

Al ver el resort alejándose en el retrovisor como un pequeño Potala anclado en la playa, me aferro a la lengua de arena que sigue paralela a tierra firme todavía un buen trecho. Pienso en los que se han quedado en un estado de levitación y ensueño en el día abierto; cuánto me gustaría estar en el lugar de esos alemanes o ingleses que llegan directamente en un avión desde Frankfurt o Londres para recluirse en él quince días o un mes. Pienso en cuántos paraísos dejamos atrás en el pasado, como en esa Turquía donde íbamos a hacer un alto. No sé cuánto tiempo nos pasamos dando tumbos, hoy había que ir a ver a los derviches de Konya, mañana las cuevas de Capadocia. No nos los íbamos a perder ya que estábamos ahí. En realidad, dedicadas a bordear esa ruta de los viajeros que iban a la India que no había empezado demasiado bien, para terminaren uno de esos pueblos de playa al sur, donde descubrimos que podía vivirse en eterna primavera. Hasta que llegó la primavera de verdad y empezaron a aparecer los primeros mochileros.

—La la la, la la la...

El chófer que nos ha puesto el hotel es un señor que conduce a trompicones, de esos de acelera y frena, desnucándonos a cada paso, y, además, con el coche viejo y oliendo a tabaco y a gasolina. Pero, al menos, estamos lejos de lo que Che llama los esnobs del resort, dirigiéndonos a ver algo diferente, haciendo alguna cosa, que es lo que no ha dejado de exigir.

Paisajes rápidos y nerviosos se suceden al otro lado de la ventanilla. Más que deslizarse suavemente a nuestro lado, parecemos rebotar contra cada árbol, cada casa, con cada curva; como si con las prisas por salir del resort hubiéramos perdido la coordinación de movimientos o la armonía que teníamos antes con aquello que nos rodeaba.

Pero se diría que moverse, aunque sea en un taxi del hotel para turistas, a un precio exorbitado para un viaje de cinco horas a Kanyakumari (tres mil quinientas rupias, o lo que es lo mismo, doscientos euros) se parece ya más a su idea de un viaje a la India. Lo que, de nuevo, me proporciona la confianza necesaria para despreocuparme de ella y reclinarme en el asiento.

—¿Sabes esa tía tan tiesa que pasaba todo el tiempo por delante de nuestro bungalow?

Todo vuelve a ser ligero e intrascendente.

—Sí, esa que el otro día se salió a la mitad de la clase de yoga.

—Pues no era tan estirada como parecía.

—Ah, qué bien. —Me relajo, sintiéndome autorizada a concentrarme en el paisaje.

A medida que avanzamos por el istmo que nos lleva a tierra firme y dejamos atrás el refugio natural que es el resort, el tiempo cambia. Las garzas inquietas, las barbas del baobab movidas por ráfagas que se detienen de forma súbita. El cielo turbio como una panza de plomo.

—Los monzones se retrasan —observo.

—Pues la mujer, no te lo pierdas, ¿sabes qué me decía la mujer?

—¿Qué? —resulta obligado preguntar.

—Pues que para ella es una tortura estar en ese centro de ayurveda donde nos hemos instalado.

Al ver que no suscita el consabido ¿por qué?, continúa por su cuenta:

—La mujer es alemana, tiene setenta años y ha viajado por todo el mundo, pero es la primera vez que viene a la India. Me contaba que sus amigos la convencieron para que se viniera con ellos a hacer ayurveda. Y ahora la pobre está desesperada porque se encuentra encerrada en ese lugar absurdo, a ella que ni le gusta la India ni entiende para qué sirve eso del ayurveda...

Más que de haber entablado conversación con la alemana, de lo que parece estar contenta es de poder citar a alguien cuyas palabras expresan a la perfección lo que ella misma piensa y siente, y no se ha atrevido aún a decir claramente.

—... «¡Y tengo que estar aquí quince días! Me siento encerrada en este lugar, me da claustrofobia, me aburro», pues esto decía la pobre mujer —repite como si quisiera asegurarse de que la he oído.

Me pregunto si en verdad está citando a esa alemana larguirucha y nerviosa que rebotaba de un lado a otro del resort como un pajarraco ciego que se ha metido en una habitación sin salida, o se está citando a ella misma.

—Pero tú no vas a estar encerrada quince días en ese lugar. Ni siquiera has estado tres días, porque ya tenemos excursiones para los dos que nos quedan —digo más resentida de lo que había creído con mi concesión—. Así que no te compares.

No responde. Quisiera volver a concentrarme en el paisaje, mirar hacia delante, pensar en la excursión del día, pero el apego terco y violentado que todavía siento por el resort, provocado por las últimas imágenes del retrovisor, me impide ver o pensar en nada que no sea cómo controlar mi frustración o un ataque de ira.

De pronto añoro a mis ex maridos, algo que no había pensado que iba a suceder en ningún momento del viaje. Añoro a esos hombres tan vilipendiados por Merche que parecen haberle arruinado la vida a ella más que a mí misma. Porque si las palabras que habría dedicado cualquiera de mis ex a mis aficiones son idénticas a las de Merche —yoga, ayurveda, misticismos y exaltaciones indias son paparruchas—, al menos, cualquiera de ellos las aceptaba como una singularidad inevitable con la que se sentía obligado a convivir.

De haberlos llevado a un resort como el de Kovalam, se habrían quedado tan tranquilos en la piscina o el bungalow, mientras yo me iba a la playa, o me dedicaba a mi yoga y mis masajes, contentos de tener sus propios ratos libres para leer o dormitar en la hamaca en paz, a diferencia de Che, a quien parece ofenderle cualquiera de mis actividades.

Por otra parte, me tranquiliza que todas nuestras diferencias hayan quedado limpiamente circunscritas y limitadas a cuanto ha sucedido en los últimos días en el resort. Lo veo alejarse con todo lo bueno y lo malo, encerrado en el perímetro de su casi isla como en un globo o burbuja que se lleva el aire.

Después de tres días de indirectas y tensiones en Kovalam, es un alivio volver a estar sentadas una al lado de la otra cantando, riendo. Cuántas veces no he tratado de salvar una situación parecida, un desencuentro que parecía final con maridos, amigos, amantes. Callas y todo pasa. Cuántas veces no lo he pensado y ha sido así, con Jaime, con Alberto, con la propia Che, todo consiste en aguantar el tiempo suficiente que dura un chaparrón.

Las cosas suceden, los motivos son más misteriosos de lo que es capaz de proporcionarnos la razón. Merche es así, simplemente así. Alguien capaz de cantar y bailar, de reírse de todas aquellas cosas a las que yo doy demasiada importancia. Eso mismo que en otra época nos hacía decir: formamos un buen equipo.







Tan pronto ponemos los pies en el suelo, Che se lanza sobre la primera mujer con niño en brazos a la vista.

—Helloooooo, little baby. —Da un pellizco en la mejilla al niño, quien se aferra asustado al pecho de su madre.

Para presentarse a continuación:

—We are catalán.

—¿Catalán? —pregunta la mujer como si le hablaran de un país imaginario o situado en Marte.

Pero Merche ya ha salido disparada en busca de otros interlocutores, una joven pareja que se cruza con nosotros camino del tenderete de té, a la que se ofrece a hacerles una foto, mientras a mí me toca quedarme a explicar qué es eso de ser catalán a la mujer a la que ha dejado intrigada.

—We are spanish —aclaro, tratando de desprenderme lo más rápidamente posible de aquellos que Merche deja colgados de mí.

No hay desconocido propicio que pase por su lado que se libre del asalto. Camino de Kanyakumari, allí donde paramos, no quedará un vendedor de mangos o papayas al que Merche no suelte un Hi! con su voz de soprano o haga un comentario que lo deje pasmado y con su oferta de frutas suspendida en la mano. Y, por supuesto, ante el que no me vea requerida a intervenir yo. Porque, además de su incapacidad para traducir al inglés el acudit u ocurrencia que acaba de escenificar, ésta casi siempre está inspirada en la forma de hablar, el tono, el acento o un rasgo físico que le ha llamado la atención de la persona que tiene delante. Así, igual aborda a un tuerto o manco haciéndose la tuerta o la manca como a alguien sin defectos a la vista imitando tan ostentosamente esa manera de mover la cabeza que tienen aquí para decir sí que hace parecer al más normal un tarado. Con lo cual no sólo me tengo que quedar a traducir sino a demostrarles que aquello que están a punto de tomar por un insulto es sólo una broma. Entonces, el indio o la india de turno se echa a reír con tanta sencillez e ingenuidad que no pueden más que pedir a Che que se haga una foto con ellos. Es el momento cumbre, su éxito. Che sabe que ha conquistado a su audiencia y desplegará mil poses de diva para que la cámara siga disparando.

Gran parte del problema con el resort, seguramente, es que le bastó echar un vistazo para darse cuenta de que ése no era su público. Pero le basta con salir de excursión y recuperarlo para que se vuelva a poner contenta. Debería haberlo previsto.

Era cuando estábamos lejos de nuestro ambiente de Barcelona cuando ella se sentía libre para comportarse a sus anchas, dar rienda suelta a sus acudits —esa palabra catalana que expresa como ninguna el carácter ingenioso y abrupto de una ocurrencia—, sus piruetas sobre su pata coja, buscar nuevas gentes que la escucharan, la contemplaran, se rieran de ella, o, mejor dicho, se rieran de sí mismos a través de ella. Creo que fue entonces cuando con los defectos físicos de los demás empezó a construir esos personajes improvisados que hasta el imitado, pasado el desconcierto inicial, encontraría cómicos.

Por ello no paraba de decirle: deberías ser actriz.

—¡Cómo voy a ser actriz si soy coja!

—Bueno. —Recogía velas, sin saber qué contestar. Yo misma no tenía claro que algo así pudiera pasar inadvertido en lo alto de un escenario—. Pero cualidades no te faltan.

Sin darme cuenta de que cuanto más se lo decía, más actuaba para mí.

—Vuelves a estar en tu salsa. —Me río cuando vuelve a mi lado.

—Mira quién fue a hablar. —Me devuelve la sonrisa como si tampoco ella hubiera olvidado lo mejor de nuestros antiguos viajes—. Estabas tan loca... Invierno o verano, siempre con tus camperas de siete leguas puestas. Siempre con la mochila hecha. No tenías espera. Oías la palabra viaje y te habrías lanzado en tobogán a las antípodas.

Resurgía en mí ese anhelo animal de autonomía. Sentía la necesidad de liberarme. ¿De qué?, preguntaba ella. De todo.

—¿Todavía te acuerdas?

Probablemente por eso viajamos tanto y a tantos lugares a mi regreso de la India, estimulada como estaba siempre por alguien que me seguía, decía estar dispuesta a seguirme hasta el fin del mundo, pero no a Zeleste o a cualquiera de los cafetuchos del Born o las Ramblas. Con lo que siempre era más fácil ponernos de acuerdo para meternos en uno de esos trenes o barcos de la línea turca que iba a sacarnos de España que a la otra parte de la ciudad donde había quedado con compañeros de la universidad.

—¿Crees que algo así se puede olvidar?

Añoro aquellos días en los que viajábamos por países no tan diferentes a éste y teníamos la seguridad de que no nos podía suceder nada malo teniéndonos la una a la otra. Olvidado el tropiezo de Estambul, todo volvió a ser euforia, participación, entusiasmo. En estado de exaltación recorrimos Grecia, Egipto, Túnez. Montadas en trenes, botes y buses en los que ella era la única protagonista. La comedia popular catalana de los Carnestoltes de pueblo y la del Paralelo de Barcelona juntas y revueltas para dar lugar a personajes inventados por ella que se sucedían ante el público improvisado y estupefacto.

Todo fue bien un tiempo, tal vez el tiempo en el que todavía creíamos que íbamos a la India por una ruta diferente y particular, en cada país que visitábamos un anuncio del paraíso que nos esperaba unos miles de kilómetros más al este; y todo habría seguido bien de no haber terminado en otra de esas rutas tan frecuentadas por otros mochileros de la época.

La carretera se adentra en un paisaje de montañas como un gusano entre dos senos. Atrás queda Kerala con todo el oro y el celeste de sus saris y lagos, delante el verde denso como sangre de Tamil Nadu.

Bajo la ventanilla y en seguida me encuentro devuelta a los momentos en los que la felicidad llegaba a ráfagas, con un golpe de viento, al doblar una curva. Ese gozo a sobresaltos que antaño hilvanaba un viaje, y que podía despertarse en cualquier lugar y por cualquier motivo, con el pasito de un saltamontes sobre una hoja, con la zancada de un avión sobre el mar. Esa rara felicidad a la que te vuelves una adicta y que luego ya no dejarás de buscar, cogiendo trenes y aviones, buses y coches, cualquier carromato que corte el viento, como ése en el que ahora vamos, de aquí para allá, con el corazón en vilo, como si en el momento más inesperado pudieras pillarla por sorpresa y hacerte con ella.

Recuerdo cuando estuve la primera, la última vez por estos mismos caminos y si no éstos, otros muy parecidos. La misma tierra perfumada, el mismo vapor de agua emanando de los campos, como una segunda atmósfera caliente y húmeda que se pega a la piel. Añoro ese tiempo en el que viajaba, como si viajar en sí mismo fuera una cuestión de vida o muerte; con tanta avidez bebía el aire y devoraba horizontes. Cuando viajaba en dirección al origen del viento y el corazón de las olas. Cuando viajaba y mi vida nacía de sí misma, procreándose en estos paisajes. Cuando me bastaba con mirar al cielo para creer que el universo tenía un plan para mí y yo iba a su descubrimiento, lo estaba realizando.

El coche avanza y se aglomeran los recuerdos. El del día que me dirigía a uno de los templos más antiguos de Kali en Tirunelveli y terminé en otro templo de Kali en una aldea remota de los montes Nilgiri donde colgaban de todos los árboles exvotos en forma de manos y piernas y cabezas que los devotos llevaban a la diosa, como de macabros árboles de Navidad; el del día que quedé perdida en medio de una plantación de arroz hasta donde había llegado montada en una carreta de bueyes; el de la pelea que tuve con Jaime, ¿o fue con Alberto?, por tratar de llevarle en autobús años después al mismo sitio. ¿Cuál?, miro, trato de reconocer en esas carreteras asfaltadas y transitadas por el nuevo Tata, el Seat local, y Toyotas a cien kilómetros por hora, algo parecido a lo que vi o viví en algún lugar no muy lejos de aquí. Me gustaría llevar a Che y que lo viera por sí misma. Tal vez entonces...

Ah, si pudiera transmitirle el recuerdo, algo de lo mucho que se esconde tras cada colina, tras cada campo de té o de arroz, al final de cada camino serpenteante que se pierde entre las montañas, estoy por decirle mientras la veo hacer frenéticamente fotos, como si también ella tratara de agarrar algo de todo esto para llevárselo a casa. Y, de nuevo, todos nuestros desencuentros recientes me parecen algo a batir.

—Che y Lola —se presenta por las dos a los primeros que encuentra en nuestra parada ante el templo de Parashurama.

—¿Chelola? —pregunta la asombrada pareja a dúo.

—Sí, Che y Lola —asiento.







Recuerdo el entusiasmo con el que en otro tiempo me comunicó el hallazgo.

—Lola y Che, Che y Lola, ¿no queda mejor? —me despertó una mañana eufórica como si al fin hubiera dado con la solución a un problema al que venía dando vueltas desde hacía tiempo.

Me conmovían sus intentos por ponernos constantemente a la par, como si sólo así fuéramos a convertirnos en una persona única e inquebrantable. Pero no dejaba de chocarme que hubiera ido a adoptar precisamente la sílaba que durante todo ese tiempo había tenido que omitir con tanto esfuerzo cada vez que pronunciaba su nombre, deteniéndome al borde del precipicio y mordiéndome la lengua cada vez que decía Mer para no añadir Che, ese Che odioso que añadido al Mer hacía Merche y que tanto la enfurecía.

—Pero ¿no me habías dicho que ahora querías que todo el mundo supiera lo catalana que eres llamándote Mercè, la patrona misma de Barcelona?

Se me quedó mirando como si no recordara haber dicho nunca nada parecido, como si no se hubiera movido un ápice en su relación de amor y odio con el catalanismo que nos movilizaba por la época.

—Tú llámame Che —contestó tajante después de haber calibrado lo que le decía.

No era consciente de que en ese momento empezaba su verdadera transformación. Nadie de los que la conocieron en la primera época ha querido creer que su subida al escenario haya sido por méritos propios sino por una especie de azar o lotería que le brindó la vida. Sólo con el tiempo y perspectiva he llegado yo misma a darme cuenta de hasta qué punto fue un proceso arduo y calculado, del que ese cambio de nombre sólo era el inicio. Aun así, al ver lo que pedía de mí, corregí:

—Che, bueno, sí, es original, y corto, y artístico, un buen nombre para cuando te decidas a convertirte en actriz.

Esto ya le gustó más y su sonrisa no se hizo esperar.

—Che y Lola —quiso comprobar los efectos de su nuevo nombre presentándose ante los primeros amigos con los que nos encontramos en nuestra siguiente visita a Barcelona.

—Vaya, una analfabeta creyéndose alguien por el solo hecho de hacerse pasar por otra, no es tan fácil cambiar de identidad —fue la reacción de Susy.

—De identidad no, sólo de nombre. —Era todavía tal la voluntad de ser su amiga que no veía ocasión de defenderla.

A partir de ese momento todo sería llegar a los sitios y presentarse por las dos: Lola y Che, Che y Lola.

Reconozco que tampoco a mí me resultó fácil acostumbrarme a su nuevo nombre; a llamar Che a una persona a la que durante años has llamado Merche, Mercedes, Mercè. En realidad, a la que no has sabido cómo llamar, porque su nombre ha ido evolucionando con la construcción de su persona y en cuanto te acostumbrabas a llamarla Mercedes ya había decidido que sólo quería que la llamaras por la versión catalana, Mercè, más adecuada a su nueva adscripción política.

Pero si todas las diferencias podían resumirse a esto, encontrado el nombre que nos hacía más iguales, encontrada la solución, pensé. Así que yo misma me convertí en la primera adalid de su nuevo nombre ante todo aquel con el que nos encontrábamos.

Che y Lola, Lola y Che. Parecíamos un dúo destinado a durar para siempre. Ella actuando por las calles del mundo, yo escribiendo. Cada una relacionándose a su manera con el lugar, pienso cuando sale disparada de mi lado como si quisiera llegar la primera a captar la magnificencia del templo que tenemos delante. Pero no es para hacer una foto, sino para captar la atención de un grupo de jóvenes que nos precede.

—Hellooooo youuuu!—Trata de darles alcance.

Se parece a esos chicos de la calle que a tu paso se enganchan a ti diciéndote hey miss, iutiere you from?, Spain, ah, y como si ya hubieran obtenido de ti toda la información que les interesa, te dejan en paz para ir a preguntar lo mismo a otros turistas. Tal vez por eso congenian en seguida, saben que su conversación no comporta nada comprometido o a lo que no puedan responder.

Qué vieja me he hecho, cuántas puertas renuncio a abrir, pienso al verla abriendo puertas aquí y allá, abriendo puertas frenéticamente, pero sin entrar en ninguna. Como si fuera eternamente joven.

—Hi Darling, how sweet you look today —se dirige a uno de los jóvenes como si lo conociera de toda la vida y, con un pellizco en el brazo, finge asombrarse como haría una «maruja» catalana en la India—: I ara! Tot això és teu?—Palpa a conciencia los bíceps del joven indio.

Lo que deja al hombre y a sus acompañantes clavados en su sitio. Y, en cuanto se cansa del hombre, se dirige a una de las mujeres que lleva al lado:

—He is a real man. I dones... —Agotado su inglés, continúa directamente en catalán—: I ara, i tant... —En el mismo tono que emplearía cualquier pueblerino asombrado—. I qui ho hagués dit.

Parece haber abierto un armario del que salen en tropel todos los personajes interpretados a lo largo de su carrera; atropellándose y sobreponiéndose unos a otros en una especie de amalgama o popurrí en el que cualquier rasgo o expresión resulta intercambiable. A mí misma me cuesta salir del asombro. ¿Qué personaje ha sacado ahora?, ¿aquel de la tieta de pueblo?, ¿o el de la pescatela de la Boquería?, ya no puedo dejar de preguntarme cada vez que paramos en un sitio y abre la boca.

Sabía que sería así. En esto no me había engañado en ningún momento antes de este viaje, pues había podido verla en Barcelona muchas veces saludando a la portera y a otras mujeres por la calle. Sabía que sería así y había venido con la idea de que fuera así. ¿Podía cambiar yo a Merche?, ¿podía cambiar a Cataluña entera? Todo el tiempo vivido fuera me ha permitido tomar la suficiente distancia como para ver hasta qué punto lo mires desde donde lo mires siempre hay dos Cataluñas: la de la barretina y la que va de cosmopolita descendiente de la burguesía barcelonesa de más solera; la de la chanza popular y la de los lletraferits, esos intelectuales que se reconocen por su incapacidad para reírse con un chiste; la de la fiesta mayor, con sus flores de plástico y vestidos almidonados, y la del diseño, depuración última del hábito franciscano que recoge esa vieja moral burguesa de no hacer ostentación de una joya y por la que todavía se reconocen los exquisitos; la del xivarriy gresca y la del puritanismo de las formas; la de la revista desvergonzada del Paralelo y la del Liceo; la de la sardana y artesanía local y la que en todo copia con décadas de retraso lo que pasa en el resto de Europa, desde la máquina textil inglesa a la bohemia parisina o el diseño italiano, adelantándose en otros diez o veinte al resto de España, razón por la cual se cree la más moderna del mundo; una Cataluña que se cree superior a la otra y otra que vive dividida entre rebelarse o irle a la zaga...

En suma, dos Cataluñas bastante entretenidas en sus pequeñas pugnas domésticas. Haberme alejado de una de ellas no me ha acercado más a la otra, tengo que reconocer al ver la escenificación que hace de la Cataluña más vulgar y pueblerina mi amiga. Pero si esto es lo que le divierte, por qué iba a privárselo. Había aceptado la diferencia, llegado a considerar que la convivencia con la diferencia sería una prueba de madurez, una prueba ya superada en los últimos años y que iba a corroborarse en este viaje. Una amistad de toda la vida puede con todo. Yo misma he estado riéndome de sus acudits durante las dos primeras semanas de viaje.

Pero nunca la he visto —o me he atrevido a verla, quién sabe— tan desatada como hoy. Como si en una mañana tuviera que recuperar los tres días de contención en el resort. Tal vez sólo se propone hacerme reír, como antes. Y yo correspondo a sus esfuerzos con otro esfuerzo cada vez mayor para reír, para demostrarle que tampoco para mí ha cambiado nada.

No sé hasta qué punto resulta ya convincente mi risa, me pregunto al sentirme más agotada conforme pasa la mañana, pero, al menos, ella parece contenta, pienso mientras volvemos al coche tras nuestro alto en un punto en el que nuestro chófer se ha bajado a pagar el peaje de carretera.

—Está bien este sistema de fronteras entre estados —dice, dándose cuenta con cincuenta kilómetros de retraso de que ya no estamos en Kerala sino en Tamil Nadu—. Creo que debería existir una frontera así entre Cataluña y el Estado —añade con un aire de trascendencia destinado a demostrarme que, más allá de sus dotes cómicas, también es capaz de interesarse por las grandes cuestiones políticas.

No le he oído pronunciar la palabra «España» en años, probablemente en décadas. Claro que no es la única de mis antiguos amigos que no pronuncian la palabra «España» ni bajo tortura, sino «Estado». ¿Debería decirle que no se trata de ninguna frontera sino del simple peaje establecido por la concesionaria de la construcción, mantenimiento y explotación de la carretera, a la manera de las autopistas españolas? Conozco lo proceloso del terreno y contengo la respuesta.

—Pero, qué te importará ya a ti todo esto.

Sólo le falta añadir «estás demasiado condicionada por las prebendas, el éxito fácil, el caso que te han hecho en Madrid, eres una vendida a la villa y corte».

—Por favor, catalanismo político ahora no.

Reconozco que la prefiero haciendo el payaso que en su papel de conciencia de la humanidad, tal vez porque se parece demasiado a lo que en otro tiempo fui yo.

—Me siento catalana y amo a mi país.

—¿Y yo no? —me defiendo.

Me mira como diciendo: «Tú no puedes hablar porque ya no sabes lo que es esto, Catalunya, patria querida, Catalunya, pàtria del meu cor. Tú ya no eres de los nuestros.» Demasiado bien conozco el significado de sus palabras. Se ha pasado años enviándome esos SMS que terminan con la palabra «pásalo» con consignas del estilo «Som una nació», «Tots per el nou estatut», «Referèndum ja», «Diguem prou».

¿Tendré un conflicto de identidad y ni me habré enterado?

En todos los años que corrí delante de los grises gritando «Llibertat, amnistia, estatut d'autonomia!» nunca me había cuestionado qué es eso de ser catalana. Tal vez porque era tan consustancial a la persona que había nacido y crecido en Barcelona de padres catalanes que ni se me habría ocurrido que hubiera que hacer algo para merecerlo. Tras la reanudación de mi amistad con Che, descubría que consiste en una declaración constante de fe, que uno tiene que demostrarlo continuamente y, tal vez también por eso, había evitado tan cuidadosamente referirse a su apellido paterno, Pérez, a esas alturas en las que yo llevaba ya años viviendo en Madrid y que, por lo mismo, sabía ya muy bien que podía haberme importado muy poco.

—Me siento comprometida —recalca como si fuera algo que la pone muy por encima de mí.

¿Qué había sucedido para que aquella Merche que se negaba a participar en una asamblea o manifestación se hubiera convertido en la portadora de todos los agravios contra los pueblos de España? Entonces era catalana pero no catalanista, decía. No es necesario ser catalanista para comprender la lógica de las libertades, decía yo. Ahora no había causa más noble en el mundo que reconocerse parte de un pueblo sometido. Casi veinte años después de haberla perdido de vista en Marrakech, parecía encontrarse al fin en casa en esa sociedad por la que antes se sentía repudiada. Esa sociedad que se proclamaba víctima colectiva, de España, de cuarenta años de dictadura, de siglos de historia, que coloca siempre en el debe a los demás. Como si, agotadas las heridas y humillaciones propias que era capaz de esgrimir, hubiera encontrado una nueva cantera de agravios y, con ella, de culpables. Pero, al fin también, una forma de sentirse superior. Tal vez, de regreso a casa sin mí, descubrió que te quedas más sola que la una si no te sumas a algún tipo de reivindicación colectiva. Tal vez había encontrado el gusto a la diferencia y el nuevo catalanismo político que proporcionaba la inmersión del apellido y el pasado foráneo se lo ponía en bandeja. El caso es que la conciencia política que le había faltado en nuestra juventud, cuando el que no estaba a la izquierda de Bandera Roja o la CNT no era nada, le llegó en cuanto la primera agrupación de barrio de Convergencia llamó a la popular actriz de teatro para ponerla ante un micro. Aunque de ella no se requirieran sino unos cuantos acudits para amenizar la velada electoral en la visita de un político a un asilo, debía de sentirse elevada a una nueva dimensión. Por fin le daban paso, le daban voz.

Como si algo la terminara llevando siempre a imitar a aquellos que más detesta, en cuanto tuvo ocasión de tener el más mínimo protagonismo, cambió su opinión sobre la política. Por ello, al reencontrarme con la nueva Che, lo tomé como una prueba de madurez y responsabilidad política que le había faltado antes. Creía que me seguía, que por fin estaba dando valor, aunque fuera con veinte años de retraso, a algún tipo de compromiso político y social, cuando, en realidad, tal vez sólo estábamos yendo en dirección contraria.

—A ti dejó de interesarte muy pronto, tan pronto como dejaste de ver en ello otra de tus utopías. No creo que te molestaras nunca en descender al día a día.

Tras desaparecer de escena los universitarios, militantes y activistas de los setenta, encontraba el terreno libre ante un público más receptivo y menos exigente con sus conocimientos, con sus opiniones —la gente sencilla de barrio—, adoptando los mismos aires de conciencia de la humanidad de los que antes hacía mofa. Claro que, en esto, su proceso no había sido muy diferente al seguido por tantos catalanes, por mí misma. Unos nos apeábamos mientras otros se subían al carro.

—Me da pena la gente que se queda sin raíces. —Me mira como si hubiera hecho de mí misma el ser más desarraigado y desclasado de la Tierra.

En una fracción de segundo reconozco esa mirada de superioridad, como si en algún momento hubiera entrado en una deriva de la que todavía no me había recuperado o como si yo y no ella fuera la que se había quedado colgada en un país extraño.

—Mira qué campo de lotos.

No es sólo una treta para cambiar de tema, es que la carretera corre ahora al lado de un campo de lotos tan extenso como una plantación de té, pero sobre el agua, una de esas lagunas interiores de Kerala que se prolongan hasta bien entrado Tamil Nadu. Es una auténtica visión.

Recuerdo cuánto le hablé de este país donde hasta de las heces y aguas más encharcadas es capaz de brotar la flor más bella. ¿Hasta cuándo pensamos que podíamos llegar juntas al país de nunca jamás? ¿Es esto lo que todavía me está echando en cara, haberla arrastrado por derroteros cada vez más erráticos, inciertos? Ni siquiera cuando, pasada la temporada de nieves y reabiertos los pasos de Afganistán, nos encontramos metidas en el primer barco que salía de Antalya hacia el oeste, en lugar de coger un autobús en dirección al este, pensamos que fuera más que un rodeo para llegar a la misma meta. Recuerdo cuánto nos costó reconocer que aquel desvío de la ruta que había empezado tras nuestra primera parada en Estambul no era más que una forma circular y dubitativa de volver sobre nuestros pasos. Buscando en cada lugar una India o un camino perdido que ya no era capaz de encontrar. La misma Che no dejaba de considerar aquellos viajes, hoy Túnez, mañana Egipto, como estaciones de paso, desvíos temporales, pero, al mismo tiempo, era la primera en echarse atrás cada vez que tratábamos de embarcarnos en un avión o en uno de aquellos autobuses de largo recorrido que podían ponernos de un salto en la India, como si todavía viviera con miedo a que me fuera para siempre a un país donde no pudiera seguirme. «¿Qué hay en la India que no podamos encontrar en Egipto o Creta?», decía entonces.







—Mira el artesonado de este techo, es único en los palacios del sur —le digo al entrar en el palacio de Padmanabhapuram, la joya de la excursión del dia.

Me mira como si me lo acabara de inventar, mientras trato de convencerla de que no me lo invento.

—...También lo dice la guía, mira, aquí lo dice. —Busco una página que confirme lo que acabo de explicarle para retomar el relato del lugar en el siguiente cuadro o sala.

—Be-a-uuuuu-ti-ful. —Recalca mucho cada sílaba en un inglés sólo comparable al que uno podría escuchar en un teatro de Londres. Pero no se está refiriendo al techo cuyas características acabo de leerle, ni siquiera a un bajorrelieve o una estatua que haya descubierto por su cuenta, compruebo al verla dos pasos más allá abordando a una familia india.

Beautiful baby, beautiful place, beautiful, vocaliza como sólo puede hacerlo una buena actriz, porque si bien su vocabulario está limitado a un repertorio muy elemental, se ha cuidado mucho de que su acento sea perfecto. Beautiful, palabra a la que va añadiendo cualquier cosa según lo que llama su atención, incluido el toqueteo directo de unas argollas de la mujer o una pulsera que lleva el niño, de los que parece desconocer la palabra en inglés.

Pronto nos encontramos yo diciendo mira esto, y ella mira a ese que acaba de entrar, yo tratando de explicarle que estamos ante la quintaesencia del hinduismo, señalándole las correspondencias de este palacio con los templos que acabamos de visitar, en esa zona del sur donde se refugiaron los primeros drávidas y luego indo-arios en su repliegue ante los sucesivos colonizadores del norte; y ella mira a ese niño, y qué ojos, con esos ojos pintados de kohl, y esa mujer, mira qué guapa, para salir disparada a saludarles.

No, tal vez ya no íbamos a la India, reconocimos al fin el fracaso de nuestro segundo intento cuando nos encontramos por segunda o tercera vez en Chipre, Túnez, los pueblos de Argel. Pero cada país se presentaba todavía como una nueva oportunidad de conocer mundo, de aprender. Era por ese tiempo en el que yo todavía devoraba libros como devoraba paisajes, el viento. Nunca tenía bastante. Era una especie de hambre o deseo físico: conocer. Pero esa ansia con la que yo me aferraba a un motivo de interés, hasta devorarlo o absorberlo por completo, se diría que en Che siempre estaba dispersa, a punto de deshilacharse como una nube de verano, en cuanto llegábamos al lugar que tan cuidadosamente habíamos planeado. En realidad, como si mi propio interés estuviera constantemente mermando el suyo, o como si me estuviera apropiando del mundo sin dejarle nada, y ella tuviera que redoblar sus esfuerzos por encontrar algo propio.

Me sorprende cuánto se parece este final de viaje a la deriva que tomaron nuestros antiguos viajes a partir de algún momento.

Ella arrastrando los pies, mirando a todas partes menos a lo que se supone que hemos venido a mirar, como un niño terco y malcriado que se niega a comer o hacer nada de lo que le dices. Pendiente de la llegada de alguien nuevo a la sala. Lo que sólo consigue estimular una tendencia mía a huir. Cuanto más se retrasa ella, más quiero avanzar yo; cuanto más ralentiza su marcha, más ganas tengo de correr, alejándome de ella, acrecentándose la distancia física entre las dos cada vez que entramos en una nueva sala o pabellón del palacio.

Parece que no hemos avanzado nada desde que andábamos por las calles de Tánger o Casablanca, hace treinta años.

Era, es, como si dos bueyes tiraran en dirección contraria del mismo yugo. Cada vez que le digo por aquí, o por allá está la puerta que da a la siguiente sala, se para y me mira cuestionadora, como si la estuviera llevando por mal camino, para encontrar en seguida un motivo para no avanzar, como es pararse a hacer una foto del bedel de la puerta que ha quedado atrás.

«Tú decides», decía. Pero bastaba con que yo dijera por aquí para que ella dijera por allá. Así empezamos a ir por esas rutas erráticas en zigzag, en las que un día íbamos hacia el este, siempre al este, decía yo, todavía con la idea de que sería pisar Asia y todo volvería a cuadrar, todo nos llevaría sin esfuerzo como por una autopista a la India; y al otro día hacia el sur, cuando no de vuelta al oeste.

A mi viaje está oponiendo su viaje. Ese viaje que consiste en repartir helios por aquí y por allá, seguidos de unas cuantas muecas para que todos se asombren o rían de la simpática extranjera, con la ilusión de dejar en ellos la huella indeleble de aquella catalana cachonda y singular que encontraron viendo ese o aquel monumento. A mi público, su público.

—Seguro que pasaste por este país sin enterarte de lo que iba la vida india. —Su risa resuena en la gran sala.

También eso me lo decía. Pasas por los países sin apearte. Era su forma de recalcarme que sólo ella era capaz de contactar con el país real, ese de carne y hueso. En realidad, como si nunca hubiera tenido más amarre a la realidad que ella.

Paraíso, dulce paraíso, ¿y dónde dices que se encuentra eso? Abría el mapa fingiendo estudiar las rutas que le proponía, hasta que yo misma miraba el mapa y ya no sabía ver más que un gran agujero donde antes estaba la India.

Aprieto el paso como si pudiera girarme y volver a ver a aquellas dos jóvenes errantes, en pugna, perdido todo propósito y dirección; la una agarrándose a cada uno con elque nos cruzábamos; la otra arrastrada por un viento fuera de confines, como esos rastrojos llevados por el viento del desierto hacia paisajes que parecen de otro planeta. Sin más amarre que una terca idea: iba al descubrimiento del mundo, iba... ¿Adonde iba?

Al darme cuenta de que la he perdido de vista, me detengo y respiro hondo. Estoy al final del laberinto del castillo con sus fosos y salas y pasillos oscuros del poder y sus intrigas. Lo reconozco al ver ante mí una puerta que parece haber sido construida sobre el vacío, tan típica de los palacios de esta parte del mundo, en los que aparece unida por un pasillo flotante, a modo de puente, con la puerta que da al edificio contiguo donde se encuentran lo que fueron las dependencias de la maharaní y su corte de doncellas.

Me asomo al ver el jardín abajo. Ancianos jardineros escrutan cada planta, podan hoja a hoja, riegan con una regadera de caño tan fino que casi podrían contarse las gotas que salen de ella, como si de cada planta o cada flor hubiera que hacer algo especial; como si se supieran depositarios del legado y la tarea de mantener el lugar en el estado que debía de tener cuando la dinastía de Travancore todavía habitaba el palacio y era la maharaní quien les daba las órdenes.

Ya estoy al final del puente, frente a la puerta que da entrada a las nuevas dependencias.

El momento más emocionante en toda visita a un palacio indio es éste en el que pasas de las salas del trono o con armas, habitadas y utilizadas por los hombres en sus diferentes actividades de gobierno, a las salas con grandes camas con dosel y divanes en olorosa madera de sándalo; salas donde todo reproduce ese mundo sensual del que se han rodeado las mujeres de todas las épocas en las cortes indias, desde las coquetas ventanas con marcos en filigrana hasta las bañeras, frasquitos de marfil donde guardaban el kohl y la henna, frascos de cristal tallado para los perfumes, espejos...

Entra una brisa con olor a flores frescas que adquiere en cada recodo nuevas tonalidades al mezclarse con lejanos aromas de aceites y maderas.

Antes de que pueda darme cuenta, estoy ya acariciando la caoba como un ciego que tratara de ver el lugar con sus manos, con su piel, y en seguida me encuentro siguiendo cada una de las filigranas de la cama, de la cómoda. Y de la madera, a la piedra de la estatua de Kali que preside la estancia, a las palanganas esmaltadas y descoloridas por el uso, por ese restregar la sangre con cada parto, con cada regla. No me basta con mirarlo, necesito tocarlo, tocarlo y sentir cuanto tiene todo aquello por lo que mis manos pasan de esas estatuas de santos y vírgenes miles de veces besados en sus pies o en su manto. Siento la piedra gastada, la madera acariciada, como si el trabajo de los artesanos hubiera sido completado con el pulido de miles de manos antes que yo, cuyo gesto me encuentro repitiendo sin saber ni por qué, tal vez como si pudiera protegerme de algo malo. Hasta que me doy cuenta de que no es más que un gesto antiguo, ese mismo gesto de la joven viajera que daba vueltas con los peregrinos a un lingam o a la estatua a la que estaba dedicado un templo.

Dejo que el recorrido lo marquen mis manos, hasta toparme con esas paredes de las que cuelgan dibujos al agua y grabados que indican que he cambiado de estancia.

Krishna con su flauta seduciendo a las vírgenes, escenas de ninfas bañándose en los estanques o correteando entre las vacas; escenas de las mujeres de la corte peinándose unas a otras, acicalándose, pintándose con henna manos y pies, embelleciéndose para el gran encuentro; las escenas eróticas que siguen a continuación entre el amado y la amada, entre el príncipe y su favorita, entre Shiva y Parvati, entre dioses y hombres. Parece un libro colgado de las paredes de una sala escuela, una escuela del amor donde se guarda la historia gráfica que se enseña a toda niña o doncella como parte de su aprendizaje de mujer.

Me acuerdo de cuando en nuestra adolescencia compartíamos nuestros secretos, nuestra ropa, como nuestra forma particular de iniciación a ser mujer. Cuando todavía éramos Lolita y Merche. Un camino que las chicas de entonces sólo dábamos por culminado en el momento de amar y entregarnos al hombre. No tan diferente al recorrido por las mujeres de todo el mundo y de todas las épocas, parece desprenderse de las ilustraciones que ahora tengo delante.

Los peinados, los tocados de joyas, las filigranas de pendientes y pulseras, los pliegues de los saris transparentes, con los muslos a la vista, dibujados con primor a la plumilla y coloreados con ricos colores al agua suavizados por el tiempo. Las mujeres imitan a las diosas, bailando ante el amado, mirándole de reojo, proponiendo a sus hombres una especie de recreación de los encuentros divinos o escenas amorosas entre Shiva y Sakti que pueden verse en todos los templos de la India, desde Khajuraho en el norte hasta Tiruchirapalli en el sur. La cama con dosel, el diván que se encuentra más allá, son reproducidos en las láminas con amantes entre cortinas o rodeados de lotos; lugares recoletos a modo de un pequeño palacio dentro de palacio, parecidos a esos santuarios o sagrarios, ese sanctasanctórum dentro de todo gran templo, donde los dioses moran y celebran sus cópulas divinas.

Viendo todas esas láminas que reproducen las escenas de la vida íntima de palacio, se diría que templos y monumentos, joyas y enseres, dioses en piedra y sus epopeyas, han surgido con el solo propósito de albergar e ilustrar la vida de las mujeres indias y sus ritos. Ritos propiciatorios del amor, el amor y la belleza como iniciación y camino espiritual. Ritos hechos de actos cotidianos y de culto al cuerpo, un cuerpo al que engalanan, lavan con leche, como se hace con un santuario; como si todas y cada una de esas mujeres representadas no fueran más que un nuevo avatar o manifestación de Kali, la gran madre. La gran madre que preside todas las estancias con una sucesión de estatuas en piedra que reproducen sus diferentes avatares, aquí Kali ensangrentada con los restos del sacrificio de algún animal vivo; en la sala de al lado, Parvati con Ganesh bebé en sus brazos, recordando que estás en casa de la madre, la madre de las madres, la hidra, de la que cada mujer no es sino un brazo o una pierna, un trozo de un cuerpo universal, una manifestación más. Como si con cada ilustración, con cada estatua, las reinas y princesas que habitaron estas estancias quisieran mostrarnos todo el poder que emana del cuerpo de la mujer, de toda la ira y del amor que lleva dentro, de su belleza y de su fealdad, de su sola presencia, de su sola existencia, de cuanto la mujer es y experimenta a través de él.

Para que nunca olvidemos de dónde procedemos.

Mientras miro el legado de las mujeres indias pienso que nada existiría en la India, y no sólo nada de la vida alumbrada en estas camas, sino nada de la filosofía, la cultura, en las que la belleza, la sensualidad, el erotismo, es el tema central, sin ellas; sin ese cuidado minucioso y cotidiano que dedicaban a su embellecimiento, sin esas horas lánguidas en sus aposentos contándose historias de Krishna, historias de amor. Esas historias y esa cultura que se transmiten de una generación a otra, de milenio en milenio, en forma de una narración gráfica paralela a la que se cuentan los hombres en las salas vecinas, con las escenas del Mahâbhârata y de guerra.

Aun habiendo estado muchas veces en la India, todavía me sorprende encontrarme en un sitio así, ante lo que las mujeres que habitaron esas estancias hace siglos querían decirme, estaban diciendo a todas las mujeres que en los últimos siglos habían visitado y seguirían visitando en los venideros el mismo lugar. Las mil formas que tenemos de explorar la feminidad ya estaban aquí, en esta cultura, hace miles de años.

Necesito decírselo a Che, pienso que esto sí tiene que gustarle a alguien que no pierde ocasión para hacer de cuanto ve o dice una reivindicación feminista del matriarcado. Así que, en cuanto aparece por la puerta, voy a buscarla y, tomándola del brazo, me adentro con ella en la sala.

—¿Sabes por qué encuentras tan guapas a todas esas mujeres indias? Míralo, son las reinas. La Gran Diosa está en ellas, la diosa feroz, la diosa amante, la diosa madre, la diosa virgen. —Le señalo las imágenes de un panel de piedra donde aparece la diosa representada en todas sus eventuales manifestaciones, Kali, Durga, Sakti, Parvati...

La diversidad de diosas parece remitir a una diversidad en la que ambas podríamos aún reconocernos, pienso al verla a mi lado, mirando en la misma dirección que yo, frunciendo el ceño, haciendo, esta vez sí, genuinos esfuerzos para saber de qué hablo.

Quisiera volver a creer que todas las mujeres son intrínsecamente bellas y buenas como aquellas princesas de los cuentos que me leía mi madre. Lo que a su manera hace también Che al alabar a las lesbianas como el nuevo modelo a seguir, tratando de emparentamos siempre con otras para sentirnos mejor. Al verla a mi lado, con su pelo blanco y corto, recogidas las alas de su blusón sobre el regazo, quisiera creer que todo lo que tiene de malo es su diferencia, ser un modelo de mujer entre los infinitos posibles.

—¿A ver? —dice fijando mucho la vista.

Creo que por primera vez en semanas trata de volver a interesarse.

—Kali es la diosa madre que sigue reinando. —Animada por su actitud, continúo con el hilo de mi narración—. Todo en la cultura de la India antigua, la de los primeros drávidas, da una primacía a la mujer, a la diosa, que no da al hombre, que no tiene ningún dios, ni siquiera Brahma o Shiva. Es la herencia del culto más primitivo que existe, el de las madres primordiales, que aquí persiste y se expresa en el culto a Kali... —le digo ante la estatuilla con restos del aceite dedicado a su culto que preside la estancia.

—Déjame adivinarlo. —Che se pone a dar vueltas a la estatua como si se hubiera propuesto escrutarla en todo detalle.

—...por esto no hay templo en el sur donde no reine Kali.

—Ya lo entiendo —dice como quien ha encontrado la clave de algo—. Estás hablando de algo refinado y sublime. De arte para los elegidos. —Se ríe—. No estoy segura de que este tipo de arte sea el que más me gusta —sentencia como si hubiera alguno del que entendiera o le gustara—. Demasiados brazos, demasiado esoterismo —concluye ante la diosa.

Todo cuanto dice y hace parece llevar un reproche por haberla traído hasta aquí, hasta un lugar donde sólo hay cuadros, estatuas y detalles arquitectónicos que considerar.

—No deberías despreciar tanto lo que no conoces o comprendes. —Y mientras se lo digo me doy cuenta de cuánta carga personal llevan mis palabras, lo brutales que suenan.

Lo veo en su expresión de rencor puro, esa expresión que ya estaba ahí la primera vez que traté de leerle un pasaje de Kierkegaard en el tren a Luxor hace más de treinta años —porque también pasé por la época Kierkegaard y del existencialismo—; cuando le hablé por primera vez deJung, cuando todo lo que yo hacía era leer, leer y ver pasar el mundo al otro lado de la ventanilla. En esos viajes larguísimos que nos llevaban de El Cairo a Asuán, o de Tánger a Ouarzazate, en los que yo leía o escribía y ella buscaba conversación en el acomodador o hacía una gracia para el compartimento entero. Esa expresión con la que me dice que he tocado una de esas cosas que no me perdonará en la vida, que no me ha perdonado.

—Crees saberlo todo y no sabes nada. —Me mira con un desprecio sin límites.

Dándose cuenta de que ha ido demasiado lejos y en lo que parece un nuevo esfuerzo por enmendar nuestro desencuentro reciente, se desprende de mí para volver a examinar las láminas eróticas que cuelgan de las paredes.

Tras un recorrido rápido, vuelve a mi lado como impelida por la idea que se ha hecho de todo ello:

—¿Ya te has acostado con él?

Conozco esa mirada, como si fuera capaz de acostarme con el primero que pasa sólo por un porro o un buen trip; como si la sobredosis estuviera a la vuelta de la esquina y sólo ella pudiera prevenirme de caer en manos del primer desaprensivo. Es su forma de decirme que no se le han pasado por alto mis escapadas nocturnas en el resort.







—Siéntate.

Parece que se lo digo a ella, pero en realidad me lo digo a mí, siéntate y cálmate, mientras busco el lugar preciso en las escalinatas desde el que se puede ver la punta misma de la India en embudo.

Milagrosamente, se sienta y escucha:

—Estamos ante la roca que aquí llaman del fin del mundo, Kanyakumari, lo que nosotros llamamos cabo Comorín, la roca contra la que chocan tres mares...

—¿Tres?

Las aguas se arremolinan y trenzan, como tres mechones de distinto color, marrón, azul, gris, gris, azul, marrón; tres corrientes como anguilas que se enroscan, con un deslizamiento continuo, interminable, como si manaran de la misma eternidad.

—Tres: el mar Arábigo, el océano Índico y el mar de Bengala...

Todavía escucha. Parece que es lo que necesita para poderlo contar cuando llegue a casa, estuve en la roca donde chocan tres mares, porque en seguida sale disparada a hacer fotos de la roca desde todas las perspectivas.

Muchas veces tomé un tren o un autobús en dirección al cabo Comorín, pero siempre terminé en otra parte, posponiendo sin saberlo una y otra vez este viaje al cabo donde termina la India, como si evitara llegar al fin o completud de algo. Tal vez por ello, saberme al final mismo de tantos caminos que otras veces tomé, desde Madrás, desde Bangalore, pero también luego con Che, desde Atenas, Ankara, El Cairo, me parece el anuncio de la culminación o fin de algo.

Una pareja de enamorados y dos amigas cogidas de la mano se sientan a mi lado en la escalinata. El lugar es famoso por sus puestas de sol, ese momento del día que convoca a todos los del pueblo o los que visitan la ciudad en el mismo sitio. Y, como si el mismo sol supiera cuánto se espera de él, de pronto aparece rasgando la cortina que durante el día lo ha mantenido oculto. En seguida, el cielo de algodón sucio presenta grandes rasguños por los que se cuela la inmensidad teñida de rojo, teñida de lila. En ese momento, todos en la escalinata parecemos uno, unidos en la misma espera, una espera quieta, atenta, a la caza de ese instante entre el día y la noche en el que el mundo titila.

El mar entre tres aguas y el cielo entre dos luces. Cuando Che vuelve de su incursión y ve a tanta gente sentada como si estuviera ante una grandiosa pantalla, quiere hacer saber a todos que también ella participa de la vision:

—Beeeee-aaaa-uuuu-tiiii-fuuuuul —dice a la pareja que tengo a la derecha, y, sin esperar respuesta, prueba con las chicas que tengo a la izquierda:

—The most incredible sunset in the world, isnt't it?

La primera pareja que ha abordado la mira, trata de decir algo, tal vez sólo tratan de ser educados con la mujer que se ha dirigido a ellos y desisten extrañados al ver que ya está en otra parte.

—¡Bah! Tampoco hay para tanto, todo el mundo mirando como bobos, como si nunca hubieran visto una puesta de sol.

Recuerdo cuando me bastaba con sentarme en un lugar así para pensar que podría morir con la última imagen del mundo que tenía delante de los ojos. El sol está besando el horizonte, estamos en el momento cumbre, pero ya se ha roto el velo de ilusión.

Seguramente ha llegado hasta donde es capaz en su entendimiento y entusiasmo por la India. Pero ya no puede más.

Completamos la visita, o mejor dicho, el trayecto que nos separa del coche, a trancas y barrancas.

Ella deteniéndose a preguntar a los vendedores por chucherías que no tiene ninguna intención de comprar. Yo apretando el paso para llegar lo más rápidamente al coche antes de que me alcance y me posea por completo la irritación. La irritación que me produce su constante dejarme con la palabra en la boca, sus distracciones, sus interrupciones. Esa irritación que no había emergido mientras ella cantaba y me hacía creer que estaba contenta de estar en NUESTRA India, pero que basta con que ya no cante y todo lo critique para que crezca a dimensiones colosales, trayendo de nuevo al presente todo lo que me he dedicado durante años a enterrar, hacerme perdonar.

Esa irritación que en otra época me hacía repetirle «eres inconstante como una mariposa», que me hacía gritarle «cómo vamos a sacar así cualquier proyecto adelante», que despertaría en mí deseos de pegarle. Porque lo que no he dicho antes es que además de viajar, vivir viajando, habíamos caído en la ilusión de querer vivir de viajar.

No sé cuánto tiempo llevábamos sin volver a casa, y si no fuera por lo que sucedió después, ni siquiera sabría en qué año estábamos, los días y los años apilándose sobre nuestras espaldas de forma cada vez más informe. Metidas en un periplo por el Mediterráneo y el Atlas del que lo más notable que recuerdo fue cuántos barcos y autobuses éramos todavía capaces de tomar, cuántas vueltas dar, para bordear la Península y no tocar suelo español, de Esmirna a Brindisi, de Génova a Marsella, Tánger... Agotada la herencia que me había dejado mi abuelo, empezamos a idear los proyectos más temerarios, como el de convertirnos en titiriteras y pasar la gorra por las calles del mundo. Yo escribiría obras que ella representaría y, a continuación, pasaría el plato. Fue la primera vez que mi escritura compulsiva en diarios, en los que anotaba cuanto sentía, cuanto veíamos, se convertía en un intento de hilar una historia. Por ello, cada vez que trataba de que se centrara en una escena que yo había escrito y ella salía disparada hacia otra parte, yo estallaba en cólera. En mi insensatez juvenil todavía creía que con voluntarismo se conseguía casi todo. Hasta que alguien me dijo: «Estás chiflada, Lola, y cada día lo estarás más si crees que va a salir algo bueno de todo esto.»Las campanas del templo cercano llaman al arati, la ceremonia de la luz, que es la celebración del día que termina. Al ver lo que queda del día, de la visita perdida, trato de agarrarme a ello, acoplando de nuevo mis pasos a ese lento deambular de la gente que estaba con nosotras en la roca y que ahora se dirige hacia el templo. A medida que van descalzándose, comprando sus ofrendas, poniéndose sus collares de jazmín a la puerta, todo va quedando invadido por el olor a flores.

Detecto la oposición mal disimulada que encontraría en Che de decirle ahora entremos, entremos y veamos el templo dedicado a la diosa de las aguas, Kanyakumari, al verla apretando el paso. Así que le dejo que haga un par de fotos rápidas y pasamos de largo.

Cada huida parece llevar el rechazo a esa India que trato de mostrarle, un rechazo de la excursión que tan cuidadosamente he programado, del mismo viaje. Asisto con cuarenta años de retraso a lo que tal vez quiso decirme en Londres y yo no escuché: la India era el lugar adonde yo quería ir, pero no ella. ¿No me lo diría de la forma más clara que quepa decirlo en Marrakech? «Lo peor que me ha sucedido en la vida fue conocerte.»
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¿Fue la ira de un instante o la culminación de algo anunciado tiempo atrás? ¿Hasta qué punto podíamos haber evitado aquel abrupto final? Muchas veces he pensado en aquel lejano año, 1976, en el que tantas cosas ocurrieron. El año de Marrakech.

Al verla con el pelo mojado y aplastado sobre el cráneo, los labios apretados, todavía sellados por aquella especie de pacto de silencio no escrito, me pregunto sobre qué bases se reanudó esta amistad. Y también ¿por qué no me lo pregunté al reencontrarla veinte años después en su camerino, cuando todavía podía haber dado un paso atrás y huir de aquella actriz que me sonreía irónicamente a través del espejo con su peluca en la mano?

Todavía recuerdo la impresión que me produjo.

Corría el año 1996, me acuerdo porque fue el año en que murió mi padre. Por su calma, su distancia, parecía una mujer totalmente diferente a la que había visto por última vez en Marrakech.

Lo último que recordaba de ella era una discusión llena de ira, reproches incoherentes y preguntas sin contestar que había terminado con un «ya te enterarás», con ese tono que parece indicar que pagarás cara tu ignorancia. Lo siguiente que recordaba era mi encuentro con Jaime en ese café de la plaza Djemaa el Fnaa. Cuando me preguntó por «la tarada de tu amiga» podía haberme inventado algo, pero, sospechando que Jaime podía haber tenido algo que ver, no tuve ánimos de mentirle:

—Hemos terminado.

—Qué más da —dijo tomándome de las manos y depositando en mis labios un beso que quería ser de consolación—. Es algo que tenía que terminar.

Qué más da, me dije yo misma durante mucho tiempo. No éramos ya más que dos extrañas compartiendo trenes y autobuses, tal vez sin más motivo que para no emprender viajes a los que no osábamos ir solas.

Supuse que nunca más volvería a verla.

Puede que me equivocase, me dije al reencontrarla. Me equivoqué seguro, pensé en cuanto reanudamos nuestra amistad.

En ese momento, Che llevaba más de quince años dando tumbos por escenarios de pueblo y barrios periféricos antes de irrumpir como estrella de comedia en la capital. Yo volvía a Barcelona con más frecuencia debido a la precaria salud de mi madre.

Al ver el anuncio de su obra en el periódico no pude resistir la tentación de ir a verla. Fui atraída por la curiosidad, nada más. La curiosidad de saber qué había sido de aquella cojita acomplejada.

Me emocionó —todavía sigue emocionándome— llegar al teatro y verla en una gran foto a la puerta y con su nombre iluminado, Che Pagès.

Al verla en el escenario haciendo reír a todos, me pareció volver a ver a la misma joven con el desparpajo de nuestros primeros viajes, curiosa, incisiva en su mirada.

Fui al camerino, donde me recibió sin la peluca que lucía en el escenario.

Al ver su cara de sorpresa y vacilación, mi primer impulso fue volver a salir sin saludarla.

Por unos minutos, en la conversación tensa podía adivinarse un intento por mantener las distancias por ambas partes, como si temiéramos cruzar una línea que volviera a situarnos en un lugar donde habíamos estado antes. Supongo que no sólo ella, también yo veía la posibilidad de volver a vernos como una fuente de problemas. Percibía algo desagradable, vagamente repulsivo, ¿en ella?, ¿en la situación en sí? No lo sé. Como si quisiera transmitirme la sensación de que no debía pasar de un breve saludo e irme. La realidad es que no podía despegarme del suelo, no digamos ya dar un paso atrás e irme. Todavía algo me ataba a ella y no sabía el qué.

Fue ella la que rompió el impasse. Echando mano de su sentido del humor, dijo:

—Así que aquí está mi amiguita pija progre de antaño. —Su tono era ambivalente, como si no debiera fiarme de la interpretación que pudiera darle, cualquiera que ésta fuese.

—Me volví a casar —le dije.

—Ya lo sabía.

¿Cómo lo sabía? Su certeza me desconcertó tanto que creo que ni me atreví a preguntar. Al mismo tiempo sabía que era el pasaporte más seguro —por cuanto entrañaba el divorcio y sustitución de Jaime por otro hombre— para la reanudación de nuestra amistad.

—¿Cenamos?

Por recelosa que estuviera, me sentía de nuevo fascinada por aquella persona que con tanta facilidad era capaz de romper el hielo con una ocurrencia, pasar de lo grave a lo absurdo.

—Pues claro —dije con entusiasmo no disimulado.

Por dudas que albergara sobre nuestra ruptura, de nuevo, no podía evitar complacerla, mostrarme solícita con ella.

Y eso que había cambiado. Fue cuando me habló de svi primera novia. Pero entonces no veía qué significaba ese cambio, o, más precisamente, qué podía significar para nuestra amistad. Entonces sólo vi a la actriz que había triunfado.

Me sentía orgullosa de ella, como si yo hubiera tenido algo que ver en el vuelco que había dado su vida. La tía lo había conseguido. Se había comprado una cámara de vídeo que había instalado en el salón de su casa, y con un tesón inaudito y sin pasar por escuela alguna, ensayó las una y mil formas de situarse y moverse ante la cámara o el público, redoblando el paso de una pierna aquí, dando un giro sobre la otra más allá, hasta encontrar la forma de que su defecto pasara prácticamente inadvertido.

Pero, por encima de todo, me sentía satisfecha de poder admirar por primera vez sin reservas a mi amiga.

Las dos lloramos, nos abrazamos y bebimos tanto que nos emborrachamos.

Se había cambiado el nombre en el registro civil y el DNI para demostrar que iba en serio y que no iba a tolerar un Merche o Mercedes más. Tal vez sólo entonces empecé a vislumbrar algo que sólo comprendería plenamente en este viaje: cuán desesperadamente ha luchado para dejar atrás aquella identidad: Merche la peluquera, Merche la desvalida. Y yo me lo tomé tan en serio que prometí enmendarme hasta el punto de no pronunciar un Merche más.

—No quiero amigos que no me admiren, que no piensen que soy estupenda en todos los sentidos. —Me dejó muy claro.

Lo que llevaba implícito olvidar lo que había visto o conocido más humillante para ella, más destructivo también para nuestra amistad.

—Si es que eres estupenda —le decía convencida.

Con todo lo que había conseguido una actriz sin escuela, cómo no pensar que era estupenda, excepcional incluso.

Todos merecemos una segunda oportunidad. A mí misma me estaba dando una segunda oportunidad al volver a confiar en alguien, en ella.

Yo había pasado casi sin solución de continuidad del divorcio con Jaime a la boda con Alberto, el arquitecto madrileño por el que había cambiado de ciudad. Y tal vez por ello me admiraba la seguridad con la que ella decía no necesitar a nadie. Aunque no terminaba de compartir el voto de soltería que ella había hecho, reconocía como una debilidad y excesiva dependencia esa rápida sustitución de un hombre por otro.

Ella se presentaba como un modelo de todo lo que no había logrado yo: la autosuficiencia.

Su éxito precedió al mío, al premio que conseguí con mi segunda novela.

Empecé a admirarla por su capacidad de resistencia, por su austeridad, como expresión de una posición radical ante la vida que yo misma había buscado en otro tiempo. Ese tiempo en que ideamos tantas formas de sobrevivir juntas, formas que nos iban a permitir vivir en libertad, decía yo. Pero sólo ella parecía haber sido fiel a la idea, haber sobrevivido de la forma más digna posible, sin terminar de entrar o venderse a lo que llamábamos «el sistema». Y, por poco que esto terminara significando para mí, no dejaba de valorar su valentía. Hasta tal punto quedó engrandecida a mis ojos que cualquier cosa que antes hubiera hecho pensaba que la había hecho por mi bien, como demostrarme lo poco que podía confiar en esos hombres en los que había confiado o hasta dónde podían llevarme mis sueños o quimeras. Todo lo más, locuras de juventud, equivocaciones de las que ya has aprendido la lección.

Dejada de lado la conmiseración, la admiración tomaba el relevo.

Por un tiempo me deslumbró cómo una mujer puede conquistar su autoestima sin todo el peso de la seducción, eso a lo que habíamos dado tanta importancia de jóvenes y a lo que yo me había agarrado —descubriría tiempo después con pavor tras el fracaso de mi segundo matrimonio— tal vez demasiado tiempo.

Demasiados intentos de ser quienes no somos a golpe de bisturí había visto a mi alrededor. No sería exagerado decir que el reencuentro con Che pondría literalmente en cuestión el sentido estético de la vida que hubiera tenido antes. La elegancia personal como estatus y proyección social, todo eso pone en cuestión Che en esos momentos en que yo me dejaba arrastrar por la vida muelle, el consumo, el dinero fácil a los que todo a mi alrededor —y más concretamente alrededor de mi segundo matrimonio— me abocaba.

Puestos a ser todos de derechas, vamos al menos a serlo con estilo, parecía el motto de la época para los que seguíamos votando socialista. Había sido una entrada en los noventa por la puerta grande del tren de alta velocidad, el bolso caro y el cambio de imagen. Cuántas de mis amigas cambiarían de pecho o nariz sin que esto añadiera nada a su belleza. La belleza es algo que interiormente hemos desarrollado o no a cierta edad, y en esos años de redescubrimiento de Che, creo que ha adquirido algo de eso. Es el vivo ejemplo de ese antiguo ideal que quisimos hacer nuestro en su momento: arrancar lo que nos sobra, limpiar lo oscuro hasta hacerlo brillar.

No sólo se había politizado como la que más sino que ahora era un adalid del feminismo, como si quisiera compensar con ello la falta de compromiso de otra época. Ingeniosa, excéntrica, sorprendente, ocurrente, unos méritos que se acrecentarían más y más con los años, sobre todo a partir del momento en el que mi éxito como novelista empezaría a esfumarse y yo a experimentar una merma en casi todo lo que había estado ligado a mis antiguas aspiraciones o logros. Che tenía todos los méritos y yo los argumentos que me faltaban antes para defender lo mejor de mi amiga.

Y tal vez por ello, a la primera ocasión que tuve de volver a hablar con Jaime, no pude resistir restregárselo por la cara:

—Tanto despreciarla y fíjate adonde ha llegado.

—¿Le pagan ahora por hacer el tonto?

—Claro que sí, es una artista.

—¿Artista de esa lúgubre y pueblerina Barcelona de nuestros días? —dijo con escepticismo.

Hasta que él mismo la vio en algún sketch por televisión y no le quedó más remedio que reconocer:

—Tenías razón, cariño. Tu engendro es una artista del disparate...

Nunca supe si en sus labios esto era un halago o una burla más.

—...Ya te lo había dicho, para hacer comedia no hay quien le gane.

Prefería no saberlo, y acaso por ello ni pregunté cuando concluyó:

—...Yo siempre acierto. Deberías saberlo.

Lo que no le había dicho a Che es que Jaime y yo seguíamos siendo progres y habíamos quedado como amigos, como buenos amigos, le gustaba recalcar a él. Habíamos corrido un velo a todo cuanto pudiera recordarnos a Jaime o Marrakech.







—¿Con qué crees que estoy más mona? —saca un blusón, saca otro y se lo pone por encima; saca unos leggings descoloridos que compara con un pantalón ancho y vuelve a probar...—. ¿Con esto o mejor con lo otro?

Agotado el repertorio, prueba con los leggings a modo de sombrero y el blusón como taparrabos.

—¿Te presto algo? —Me siento obligada a ofrecerle de nuevo.

—No, gracias, no es mi estilo.

Mira con aversión todo lo que le propongo como si se tratara de defender de la corrupción algo que le ha costado mucho depurar.

—Yo me rijo por otros códigos. —Sigue desnuda, como si todavía luchara entre dejarse convencer o no.

—Qué códigos.

Me gustaría entender algo de ese código secreto que comparten las mujeres que hacen del feísmo y el desaliño un manifiesto, si es que comparten alguno.

—Digamos que tengo otra idea de lo que hace a una mujer auténtica.

Por la forma en que mira la vaporosa blusa turquesa que me pongo, se diría que el camino tomado por ella, el del blusón acrilico de mercadillo, esa ganga de la que presume no haber pagado más de cinco euros, ya no le parece el bueno. Pero tampoco parece dispuesta a aprobar el adoptado por mí, y, como quien barre y liquida de un plumazo todas las opciones, decide calzarse de nuevo su viejo blusón:

—Es lo que me queda mejor.

¿Nadie le ha dicho que la licra es un sacrilegio en los trópicos asiáticos, no digamos ya si es de esos colores oscuros e invernales en una zona de la India tan amante de colores claros y brillantes?

Esa ropa barata, que antes parecía que daba el pego porque sabía combinarla de forma osada e inesperada, arrancando algún «oh» de sorpresa entre los amigos que la queremos y que precisamente por ello podíamos pasar por alto lo pobre y barata que era, ya no da el pego, porque hasta de esto parece haber hecho dejación, de esa osadía y sentido lúdico con que combinaba los trapos más irrisorios en otra época o se cambiaba el color de pelo.

Tras optar por los pantalones anchos, vuelve al espejo a mi lado para comprobar el resultado: —Pero si es que parezco tu madre. En realidad, más que mi madre, parece mi marido con ese pelo corto y con canas. También ella se da cuenta: —Parezco un hombre —concluye enfadada. Sigue mirándome acusadora, como si nada de lo que le hubiera ofrecido pudiera compararse con lo que me he puesto yo o salvar una brecha abierta entre las dos.

Las mujeres elaboramos nuestra complicidad y afinidad de jóvenes a partir de la estética. Es algo de lo que nuestra generación nunca habla, es algo de lo que las mujeres dejamos de hablar entre nosotras en cuanto entramos en la universidad o la profesión, pero que nos grabaron nuestras madres a sangre y fuego, una especie de tercer ojo en la frente que nos permite detectar el poder de otra mujer como mujer. Y esto sigue siendo así entre las mujeres cultivadas de mi entorno. Puedes verlo en la mirada, en lo que te dice un ceño o unas cejas levantadas, una sonrisa de reconocimiento, admiración o desprecio. Es verdad que cuando entras en una profesión, cualquier profesión intelectual o cualificada, empiezan a regir otros valores que cimientan las relaciones entre mujeres —el lugar o puesto de poder que ocupas en la profesión, principalmente—, pero siempre hay una zona de reconocimiento regida por la seducción y el uso que haces de ella. Puede verse en todas esas mujeres que, en cuanto se elevan de estatus en la profesión, tratan, a continuación, de elevarse también en ese estatus inconfesado que da la forma de vestir y cuidarse, una cultura oficialmente denostada años atrás por el feminismo más radical, pero a la que siguen dando gran valor secretamente las mujeres. Me cuesta creer que Che lo ignore, lo ignore hasta tal punto.

Camino del restaurante, anda a mi lado sin una traza de carmín o brillo en los labios, con la estética de la monja seglar. Al dejar de embellecerse para el hombre, ha dejado de embellecerse para sí. Al ver la distancia que ha ido cavando, el abismo que ha ido ahondando con el modelo de mujer que compartimos en otro tiempo, con el de las mujeres de mi entorno, no puedo dejar de sentir pena, como la que sientes por alguien que se aleja, mar adentro, montado solo en una precaria tabla, sin poder hacer nada por retenerlo.

Al llegar al restaurante, se va directa al camarero:

—I am her mother.

Me río en deferencia a su broma. Pero el camarero se queda tan perplejo como todos aquellos a los que Che entra con comentarios que no saben a qué vienen.

Todo lo que pretendía con su comentario seguramente era comprobar si otros piensan lo mismo: que la diferencia entre las dos es tan grande que podría llegar a parecer mi madre.

Pero esto no puede saberlo el camarero, así que sigue con su expresión tan perpleja como antes.

—Que si tiene una mesa para dos. —Le ayudo a salir del atolladero.

—Oh, yes —dice el camarero con alivio—. Por aquí, ladies. —Nos lleva hasta una mesa situada en primera fila frente al escenario.

Ahora que ya ha hecho sus primeras relaciones en el lugar, se siente autorizada a saludar ostentosamente a los que acompañan a la alemana que ha conocido por la mañana en la mesa de al lado.

—Hello you, dear —dice Che resaltando de forma audible cada vocal a la manera de Oxford ailles de sentarse.

El leve movimiento de cabeza con el que le contestan da a entender que vuelven a llevar el Don 't Disturb puesto.

Tras nosotras llega Edward y Che se levanta a darle dos sonoros besos en la mejilla como si le conociera de toda la vida.

—¿Qué tal, chiquitín? —dice con el tono de quien está muy por encima de su interlocutor.

Edward titubea buscando en mi mirada algún tipo de explicación.

—¿Eras hippy, a real hippy? —Che le suelta a bocajarro.

Edward arruga la frente con asombro, visiblemente sorprendido por ese súbito interés de la mujer que hasta ahora parecía haberle evitado, antes de contestar:

—Bueno, si se entiende por hippy buscar un gurú al que seguir a ciegas, encerrarse en un ashram a cantar Hare Krishna todo el día, practicar el amor libre en cada esquina o estar todo el tiempo colgado del porro o el LSD, no, yo no fui lo que se entiende por un hippy al uso. Porque no había nada que detestara más en los años de mi juventud que pasé en la India que la forma en que se imitaban y copiaban unos a otros, la forma en que se dejaban comer el coco algunos de mis compañeros más críticos que habían venido con el ansia de buscar algo, inventar una nueva forma de estar en la realidad, pero sólo se evadían de ella.

—¿Ah, sí? —Che abre mucho los ojos, con lo que Edward se siente impulsado a continuar:

—Yo vine a la India no sólo a quedarme colgado de un porro. Vine a llenarme la retina de imágenes diferentes, a conocer otras gentes. Pero también atraído por su filosofía, que es una filosofía de vida; su religión, que no es religión sino un camino de conocimiento; su cultura; buscando algo que había vislumbrado en los primeros libros que había leído sobre Oriente. —Hay tanta inocencia en sus palabras que temo por él.

—Qué interesante... You are a very, very interesting man —le suelta Che con una carcajada.

Dubitativo como un colegial, Edward permanece con la mano apoyada sobre una de las sillas vacías todavía sin saber si aquello es una invitación a sentarse o sólo un examen previo que le hacen pasar.

—Ya llegan los músicos —intervengo.

Como todos los sábados, la velada está amenizada por un grupo de música india.

Donde por la mañana asomaba el sol, ahora está la luna llena, brillando como un enorme balón naranja a punto de estallar y derramarse sobre el mar, trazando sobre el agua un camino de luz por el que parecen haber llegado los músicos.

—¿Has visto el programa? —trato de romper el hielo.

Ragas clásicas a cargo de músicos formados en la antigua orquesta del palacio de Tanjore. No ignoro que debe saberlo tan bien como yo, y que, por lo mismo, son sólo palabras para ganar tiempo o devolverle la confianza. Algo que lo retenga a la luz de las lamparitas que dan un tono cálido, de agua soleada, casi turquesa, a sus ojos. También él lo capta, lo que de nuevo planta en sus ojos la pregunta: ¿puedo sentarme con vosotras? Pero antes de que pueda responderle, Che me hace «shhhh» con un dedo sobre los labios, «silencio, please», reclama adoptando la actitud muy seria y concentrada de los que tratan de elevarse con la música.

Los músicos todavía están afinando sus instrumentos y, de pronto, siento el impulso irrefrenable de agarrar del brazo al hombre que tengo delante e irme con él. La esperanza encarnada de nuevo en este desconocido como una revelación. ¿Cómo se metería un ex hippy así en la City? Trato de imaginármelo con paraguas y bombín, ¿o es de esos que se presentan a un consejo de administración en vaqueros? Sonrío.

También él me sonríe.

Con su aire despeinado y sonrisa de adolescente tímido suavizando sus arrugas, pienso que me bastarían dos días para sentir que le conozco de toda la vida, para hacernos íntimos.

A pesar de que los primeros acordes de una raga aconsejan una discreta retirada, Edward permanece plantado ante nuestra mesa a la espera de una invitación a sentarse.

Algo me dice que es ahora o nunca, que o lo invito o lo perderé para siempre. Sé que hay un límite a las negativas que hasta el hombre más solícito es capaz de encajar.

Miro a Che para pedirle permiso. Por toda respuesta, Che mira de forma desaprobadora el movimiento de mis piernas al cruzarse y descruzarse y repite mi movimiento como si con ello quisiera hacerme ver lo ridícula que resulto.

Me doy cuenta de que la actitud de Che hace inabordable la cuestión. También Edward capta el mensaje, así que el que prometía como posible amigo se va a otra mesa más atrás.

Todo es calmo y amable, elegante, recogido y sonriente en esos camareros que se acercan casi de puntillas y te hablan en un susurro, en esas gentes que esperan sentadas ya no con ese turbante y esa bata verde embadurnada de aceites, sino con la ropa limpia de algodón, el cabello suelto y brillante, como si estuvieran en misa, a la espera de que empiece la ceremonia.

Sentados en la posición del loto, los músicos permanecen inmóviles, los ojos bajos, como a la espera del instante de silencio perfecto para poder empezar.

La frustración va cediendo el paso a una suave nostalgia a medida que la cítara revela la pieza musical o raga que seguirá. Y de la nostalgia, a una emoción vibrante rebotando en mi interior como un pájaro suelto, como un pájaro que quisiera salir por la boca, por las manos, por los pies impulsándome a cantar, a bailar, a volar. Y cierro los ojos para dejarme llevar. Momento en el que deben de habernos puesto la carta delante porque Che empieza a preocuparse por los precios.

—Yo sólo voy a pedir un plato. Un primero. —Trata de fijar las normas de contención que las dos debemos seguir.

—Esto será un poco poco —objeto tímidamente.

—Bueno, pues un plato cada una y un arroz para compartir.

La cítara marca la pauta con acordes de una dulce elación. Siento todo el peso del recuerdo alojado en mi cuerpo, un peso de melancolía que me devuelve al primer momento en que escuché este sonido sin saber de dónde venía y cambió el rumbo de mis pasos, el rumbo de mi vida, en mi primer viaje a la India.

—De acuerdo, pide lo que quieras.

Volviendo mis ojos al escenario trato de concentrarme en el concierto. Con tal de que me deje seguir la música, en este momento me da igual quedarme con hambre.

—¿Sabes qué? —dice Che sacándome de mi ensimismamiento.

—¿Qué?

—Hay que ver lo bien que quedan aquí todos estos indios —dice como si todo lo que lleva visto en la India no fuera más que un decorado—, y lo mal que quedan cuando están en Barcelona. Deberíamos hacer algo con la inmigración.

La tabla con su sonido de tinaja llena, de panza de barro, responde a la cítara.

—Mira qué risa el de los bombos. —Busca una nueva línea por donde entrarme.

—Eso es la tabla —la corrijo.

—Si es que pone una cara, parece que está colocado, con los ojos en blanco. —Che abre mucho los ojos y se pone a hacer caras en imitación del poseído.

El músico hace rodar el tambor en sus manos como si fuera un cuerpo del que busca todos los ángulos, todos los acordes.

—¿Pero es que no lo ves? —Se pone a mirarlo fijamente, buscando sus ojos; y, cuando desiste de obtener la atención que busca, se queda mirando al de la flauta que ahora hace su entrada y se pone a imitarlo como si llevara una flauta invisible entre los dedos.

Sólo pido a la luna o a cualquier dios que en ese momento se encuentre en el firmamento que no desconcentre al flautista. Inmóvil, sin más movimiento que sus dedos, como si toda la fuerza del sonido no procediera de él, sino de alguien que toca a través de él.

—Pero ¿es que puede hablarse contigo de algo?

—Escucha la música —la corto, seca.

Si todavía cabe rescatar algo de esa India que se ofrece más allá de nuestra mesa, ahora es el momento de dejarnos llevar hacia una de esas cumbres de belleza y exhalación. El flautista parece sumido en una especie de peregrinaje, de búsqueda. Aunque se trata de una raga conocida, clásica, con cada nota parece abrir nuevos caminos, caminos cada vez más sutiles, volátiles, adentrándose en el cielo azul marino. Se diría que cierra los ojos para no perder el camino.

Un bol donde quema incienso preside el escenario, acompañando la música como si se tratara de una ofrenda, un rito, un lugar y momento de tránsito al terreno de lo sagrado. Que no otra es la función de la música en esta India donde cada hora del día se presenta con su ofrenda, ofrenda de flores, ofrenda de incienso, ofrenda de salmos, ofrenda de arroz; donde hasta los actos cotidianos más elementales tratan de imitar a los dioses y llevar a los humanos a su terreno.

La cítara ya no abre camino, simplemente parece acolcharlo para que se deslice sobre ella la flauta, haciendo de eco, de contrapunto a una música que sube y sube con el humo del incienso. Su sonido es ahora tan fino y estilizado que si pudiéramos ver lo que sale de la flauta tal vez veríamos un hilo invisible, una serpiente que se eleva en el aire.

Detrás va la panzuda tabla tratando de darle alcance.

Flauta y cítara, cítara y tabla, tabla y flauta, danzan entre sí, como un baile de amantes en el que uno se adelanta y el otro le sigue, cambiando de lugar constantemente. Una danza de la que los músicos sólo participan con los dedos, con leves movimientos de cabeza. Los que conocen esta música saben lo difícil que es llegar a ese estado de concentración y comunión. Desde que empiezan a afinar y probar los acordes previos hasta que alcanzan esa sincronía, puede llevarles medio concierto. La mayor parte del tiempo es una búsqueda, un tanteo. A veces termina una raga o una pieza musical sin que hayan alcanzado ese momento de perfección. Pero cuando lo alcanzan, puedes sentir el sol alojarse en tu pecho aunque sea plena noche.

Si la visión primera de Kovalam, con sus lenguas de arena dorada libando el mar, se presenta como un lugar elegido, el lugar por antonomasia, este momento y no otro se revela como el instante culminante en todo rito o celebración. Bastaría con dejarse llevar por esa sincronía perfecta para que la India nos alcanzara de lleno, pienso al recordar cómo me alcanzó en mi primer viaje en un momento parecido cuando yo misma estaba tratando de huir de ella.

Y de nuevo, la India se impone. Esa India todopoderosa que termina por doblegar la más rebelde de las voluntades, dar la vuelta al rechazo; esa India que había venido buscando y evitando por todos esos caminos de Kerala, esa India por la que un día me quedé en la India, esa India a la que vuelvo una y otra vez y a la que más temo; ese lugar de la alegría al que me acerco con cautela, como un gato.

La música suena ahora con acordes cálidos y sostenidos de suave hoguera, de zarza ardiente; cítara, tabla y flauta unidas en una combustión única, tan trenzadas como el agua de los tres mares.

La quietud en las mesas vecinas revela cuánta simpatía o afinidad animal hay en estos momentos entre los hombres y cuanto les rodea. En tan perfecta consonancia con la brisa cálida y húmeda, el oleaje de fondo, la palpitación del mar, hasta mi vida caótica y descentrada parece cuadrar por una noche con esta tierra que da vueltas y esa luna evasiva que se ha dignado detenerse para escuchar la música.

Me asalta una alegría que ya no puedo contener. Esa alegría de la que luego sientes su falta como quien muere. Y siento miedo.

El viejo deseo de las noches en Goa, quedarme a vivir en esta ínsula extraña, este lugar que no puede traerse al mundo, se apodera de mí.

Ver a los músicos tocando tan concentrados, tocando para sí, y, sólo al final de la pieza, acordarse de que tienen un público delante y levantar la cabeza en busca de apoyo para continuar con la siguiente raga, me recuerda cuando también yo sólo escribía con el oído puesto en mí, sin pensar en un editor o un lector hasta que había terminado un libro, y no antes de empezarlo, como haría después.

Tal vez también Che tiene miedo, y en cada una de sus palabras estridentes hay un SOS, una llamada de socorro. Miedo a esa India que aguarda a dos pasos de nosotras para derrotarla, para sobreponerse a ella, para subyugarla, como ha hecho antes con tantos viajeros que he conocido tanto o más reacios que ella. Todo viaje siendo, en el fondo, una lucha contra el viaje, contra esa corriente que te arrastra hacia otra vida fuera de tu vida, esa vida hecha de todos los días que tan penosamente has logrado construir. Tal vez fue llegar a la India y sentir lo fácil que sería dejarse arrastrar por esa idea loca que compartimos un día, hacer del mundo nuestra casa y del cielo estrellado nuestro techo. Y tuvo miedo, ¿quién no tiene miedo al pensar adonde puede llevarte todo viaje? Aferrarse a sus viejos y conocidos papeles sólo es una forma de no dejarse deslizar hacia ese lugar de extrañamiento en el que ya no puedes reconocerte en la vida dejada atrás, en el que los caminos previamente trazados se borran. También ella ha viajado como viajan los viajeros, también ella lo sabe, en algún momento habrá experimentado el pavor de descubrir que no hay camino, pienso al verla agitando sus brazos.

Sus aspavientos en el aire ya no me parecen más que los manotazos del ahogado para no sucumbir, hasta que descubro que el espectáculo se ha trasladado por completo a la platea, concretamente a esta mesa donde estamos nosotras. Y si antes no la he querido escuchar, ahora ya no puedo dejar de mirarla.

—¡Viva! ¡Bravo!

Aplaudiendo, gritando como la que más, acompañando sus vivas y bravos de patadas y silbidos como los de los hinchas en un estadio, de grititos de histeria como los de las groupies de un conjunto de rock, reclamando la atención de todos, desde la del público de las mesas vecinas hasta la de los músicos del escenario.

Pensaba que, por una vez, asumiría que estaba al otro lado del escenario. Creía que más de veinticinco años en el escenario la habrían desfogado, habrían agotado su necesidad de protagonismo. Creía que los aplausos que cada día recibe en los teatros y fiestas populares de toda Cataluña la habrían aplacado, habrían aplacado esa necesidad inmensa de reparación, aprobación. Pero, por lo que parece, sólo la han estimulado.

—Bravísimo —se pone en pie cuando ya no le quedan palabras, manos ni pies con los que hacerse oír.

La furia con la que grita y patea, crea de pronto un silencio aterrador, dejando mudo al mismo mar. Todos detienen sus aplausos, como si pudieran reconocer en los desaforados vítores de la mujer a mi lado los rugidos de un tsunami, de una fuerza devastadora a punto de ser desencadenada. El camarero que sirve en la mesa de al lado se queda plantado con la bandeja en la mano sin atreverse a intervenir. La mira asustado, como si en su vida hubiera visto o conocido un instinto tan primordial, tan exigente, tan rabioso, como ese con el que Che interrumpe el concierto.

¿De dónde saca tanta furia, tanta violencia la víctima? Recuerdo lo que dijo alguien: ten cuidado con ella. La miro de soslayo para no ver lo que presiento como personaje desconocido, alguien que alberga como completamente otro. Otro que nada tiene que ver con la amiga simpática y cachonda con la que emprendí viaje, sino con una mujer depositaría de una rabia superior a ella; depositaria de una furia que para su expresión sólo cuenta con un cuerpo tullido y las artes de escena. Se diría una réplica feroz de la mujer invisible que fue, que fueron todas las mujeres antes que ella, y que ahora tuviera que reclamar para sí todo el protagonismo que les ha sido negado a las mujeres desde que existe el mundo.

Me aparto ligeramente de Che, reconociendo demasiado tarde en mi gesto un gesto antiguo, cuando en un concierto o una discusión política no podía dejar de sentir cierta vergüenza por lo que hacía o decía la amiga que llevaba al lado. Lo que sólo sirve para que Che eleve sus hurras a nivel de aria de soprano. Reconozco cuánto desespero hay en su gesto por hacerse un sitio en este lugar donde todos van de entendidos de algo. ¿Hasta dónde piensa llegar?, la miro con más miedo ya que vergüenza. No hay nada más temible que una mujer contrariada, decía mi madre, que de mujeres entiende bastante. Sólo ahora, en mi parálisis, me doy cuenta de hasta qué punto temo a Che, temo contrariarla.

Los músicos, cegados por los focos, hacen esfuerzos por bajar de su nebulosa y entender algo de lo que pasa. Acostumbrados a medir en el silencio devocional del público y la conmovida intensidad de sus aplausos tras cada raga el apoyo del que gozan para seguir tocando, seguir avanzando hacia nuevas cumbres sin miedo a ser interrumpidos por alguien que se va o no los entiende, miran a la audiencia desconcertados como preguntándose qué pasa. El de la tabla que marca el ritmo y da la señal de partida, permanece con el brazo en alto, sin decidirse a continuar. Hasta que sus ojos se fijan en nuestra mesa y ahora puedo ver la consabida expresión en ellos: ¿se está burlando de nosotros o es sólo una vieja loca que nunca ha estado en la India? La miran mientras ella, con renovado ímpetu al ver que ha cazado su mirada, sigue con sus silbidos y pateos, saludándoles con la mano. Murmuran algo entre ellos como si entre todos trataran de descifrarlo, antes de volver a sus instrumentos sin devolverle un gesto.

Pero ya no hay forma de que cojan el hilo. Tienen que empezar de nuevo, afinando otra vez sus instrumentos, cuerda a cuerda, acorde a acorde, como habían hecho al principio. Puede llevarles una eternidad alcanzar de nuevo el punto al que habían llegado antes.

—Ya he oído bastante —hago un gesto al camarero pidiéndole la cuenta.

Años de constante frustración y entrega para nada. Desde que la reencontré en aquel teatro del Paralelo no he hecho más que aplaudir y aplaudir, siempre en primera fila. Una demostración constante de mi aprecio que no consiguió que leyera ninguna de mis cinco novelas; que de las decenas de presentaciones y actos con motivo de mis libros en Barcelona sólo hubiera ido a uno, ese coloquio con motivo de mi penúltimo libro en la librería de mujeres de Barcelona. Y fue, seguramente, no porque quisiera cumplir conmigo, demostrarme el más mínimo interés, sino porque se trataba de un espacio de obligada asistencia para ella desde que yo me había ido a Madrid.

Pero ni siquiera entonces pudo abstenerse por una hora de mirarme con esa sonrisa de burla, más atenta a mis gestos que a mis palabras; imitando mi forma de mover los labios, como si estuviera repitiendo la conferencia en voz baja; abriendo enormemente los ojos con gran alarma cada vez que mi mano se acercaba al vaso que tenía en la mesa, anunciándome la catástrofe inminente que iba a protagonizar al derribarlo y llenarlo todo de agua.

Nunca después de nuestra separación en Marrakech había pensado que su mirada volvería a atarme a ella de esa manera. Todavía no sé ni cómo logré llegar al final de la conferencia con ella en primera fila. Porque es que, además, había ido a sentarse en primera fila. Y no porque hubiese llegado la primera. Había llegado tarde a la presentación, cuando la mayoría del público estaba ya sentado y yo en plena disertación, lo que obligó a todos a volver los ojos hacia ella mientras se hacía acompañar por la dueña de la librería para levantar a alguien que dejara sentarse a la actriz que les honraba con su presencia.

Su llegada me produjo alegría; por fin se dignaba asistir a una de mis presentaciones, y le hice una seña con la mano y la cabeza en señal de gracias. Pero ni siquiera entonces iba a darme el protagonismo en el que me colocaba la situación, comprobé cuando a los dos minutos ya se había hecho dueña de la primera fila con sus exclamaciones y comentarios.

Mientras los recuerdos brotan con furia, me resisto a volver la cabeza y mirar el rostro inocente y aparentemente risueño con el que Che aplaude mi idea.

—Ya te lo decía, no hay música más monótona en el mundo. Oída una pieza, oídas todas.

Sus labios, como un cordón tirado entre las dos orejas, su sonrisa forzada y sostenida al borde de la extenuación, ya sólo me parecen la máscara tras la que se esconde un gran no, un no de fronda, de confrontación.

Cuántas veces en el pasado tuve que dejar a un hombre con la palabra en la boca en Barcelona, pero también en Estambul o Marrakech; salir de un encuentro en la librería de mujeres o interrumpir la charla en un café; abandonar a la mitad un concierto, como ese de Canet Rock, nuestro Woodstock local, que nos tuvo andando toda la madrugada por la carretera haciendo autoestop; bajarnos de un tren en el que habíamos coincidido con otros viajeros en la primera estación, porque se sentía dejada de lado o se aburría, pienso al verla recoger el cambio hasta la última moneda. Ni yo misma logro creerme la cantidad de agravios que mantengo contra esta mujer.

Unas mesas más atrás Edward nos mira fijamente, pero ahora ya no sólo a mí, sino a las dos. De nada sirve mi distancia creciente de Che, una distancia sólo perceptible para las dos. El inglés nos mira como si hubiéramos quedado encerradas en un círculo, un círculo que en otra época terminó por ser o parecer impenetrable para los hombres y que, por alguna razón que ignoro, sólo Jaime logró o se atrevió a penetrar. Reconozco en la mirada de Edward la mirada de tantos hombres antes de él, la del mismo Jaime cuando nos recogió en su coche; esa mirada que pasa de la una a la otra, como comparándonos, valorando, tratando de dilucidar el tipo de relación que existía, que existe, entre las dos y que llevaría a Jaime a decirme:

—Formabais una extraña pareja.

La extraña pareja, mote con el que nos llamarían también aquellos viajeros ante los que en adelante nos presentaríamos como Che y Lola, Lola y Che. La extraña pareja, imagen con la que seguramente se quedará Edward al vernos salir del restaurante, la una agarrando del brazo a la otra, obligándola a seguir.

Creo que sólo entonces, al ver la estampa que formábamos en los ojos de Jaime, me lo pregunté. ¿Cuánto tiempo llevábamos dando vueltas alrededor de algo irresoluble: una vida que no terminaba de desvelar su sentido? Una vida de la que el único motor era ya la inercia, como dos cuerpos pesados que han sido lanzados al vacío y no paran o cambian de dirección hasta chocar con otro asteroide, ¿o había que llamarlo ya sin tapujos adicción?

Ahora era yo la que decía qué más da Tánger que Bombay, con tal de tener cada mañana algo con lo que asegurarme el tránsito sobre el nuevo día. Me había llevado a su territorio sin que ni me hubiera enterado. Pero tampoco eso me importaba. No al principio, los dos o tres primeros años quizá. Con tal de volver a sentir el viento en la cara, creo que también a mí me valía cualquier cosa. A su lado fui urdiendo mi más secreta y querida madriguera. Me había acostumbrado a estar sola; sola con mi libro, sola con mis cuadernos, con el paisaje y el viento. Más sola, si cabe, que cuando viajaba sin ella por este país. Ya no teníamos ni defendíamos «nuestro» territorio, pero habíamos encontrado un modus vivendi que bien podía haber durado toda la vida. Incluso cuando el viaje dejó de ser la principal adicción y la India como meta había sido ya completamente sustituida por otra cosa. Así era cuando enfilamos por enésima vez aquella ruta en barco de Marsella a Tánger, llevadas por esa necesidad creciente de esa resina sin la que ya no sabía vivir, de nuevas sustancias, lo único que podía preservarnos —preservarme, sería mejor decir— ya de una carencia que iba siempre con nosotras, conmigo. Un poco de polvo blanco ahora, cuando no otro LSD, que llegaban a los grandes mercados del viajero y que, por lo mismo, no nos permitía alejarnos completamente de sus rutas.

Lo que en la India no había pasado de ser el inocente y festivo porro con el que celebrar el encuentro con los amigos, se había convertido en algo de lo que ya no podía prescindir. Che no tomaba «esa mierda», como lo llamaba, pero sabía dónde encontrarla. Así, la adicción a Che que en otro momento había creído voluntaria, se había vuelto involuntaria.

Vivía con la odiosa sensación de depender totalmente de otra persona. Pero al mismo tiempo con una deliciosa sensación de protección al lado de Che. De pronto, lo que nos separaba era también lo que nos unía.

La India como recuerdo y proyecto se había esfumado. La curiosidad en retirada, la alegría clavada en forma de cristales rotos en el pecho. Todo lo que esperaba ya del paraíso era el pasaporte diario al limbo del no dolor, esa tierra donde ni se sufre ni se siente, en el primer catre de una pensión mugrienta donde pudiera tumbarme a mirar el techo.

Y así seguimos, seguimos todavía un buen trecho por los pueblos del Atlas, haciendo autoestop, dejándonos llevar a donde el conductor tuviera a bien depositarnos —ahora sí sin plan ni propósitos—, incapaces de aceptar que nunca podríamos encontrar lo que buscábamos o darnos lo que Una parecía esperar siempre de la otra, y tal vez así habríamos seguido, de no habernos montado en ese Dos Caballos de un español que iba a Marrakech. Ese utilitario en el que Che se sienta delante y canta mientras la otra, detrás, dormita, donde puede ya verse en lo que se han convertido las dos amigas de la adolescencia. Ya no son el príncipe y su halcón al hombro; ahora era yo su enfermo, el enfermo que ella arrastraba hasta la cama de la pensión más cercana, de forma muy parecida a esos indios que sus familiares llevan en parihuelas hasta un lugar en el Ganges donde depositarlos para que puedan morir en paz; tan enferma estaba ya de viaje, de una enfermedad que no comprendía.







—¿Por qué te habrás puesto estas sandalias?

Va delante de mí, pisando fuerte, como si, en lugar de dos piernas desiguales, tuviera dos patas como columnas, por no decir patazas; afirmando con cada paso su presencia monolítica en el mundo, como una roca desplazándose sobre el camino de piedra; lo que me hace más difícil seguirla con mis sandalias de tacón, esas sandalias de tiras verdes con las que todavía parezco andar de puntillas, con aspiraciones de princesa o grácil gacela, pero con dos piernas y rodillas ya tan poco flexibles que parecen pura caña.

—Pero ¡venga ya! —Tira de mí.

Me siento secuestrada por una maníaca, una ególatra, una loca, una mujer que desde que nos conocemos no ha hecho sino reclamar de mí la atención que no lograba de otras gentes a las que no podía o sabía llegar. Pero también por la persona sin la que en otra época habría sido incapaz de levantarme y vestirme cada mañana.

Aunque mi pericia para andar sobre un empedrado con unos zapatos de tacón me parecía suficientemente demostrada, sus palabras me hacen ahora prestar una atención a cada paso que termina por hacerme tropezar.

Me detengo de nuevo a asegurar la tira de mis zapatos.

Desde la posición de genuflexión en la que me encuentro, aparece mirándome desde las alturas con la expresión severa del padre que dicta las leyes y es la fuente de toda razón. Pienso en lo fácil que le resultaría ahora derribarme de un soplo o una patada, acaso con una simple palabra. Todavía me asombra recordar hasta qué punto quedé reducida a la nada.

Lo curioso es que mientras yo menguaba, mi amiga parecía crecer y crecer.







Era la primera vez que volvíamos a viajar tres en un coche, desde aquel primer trayecto que tan mal terminó en Estambul. Pero ahora no era yo la que iba delante, sino ella. Che cambiando de conversación cada vez que trataba de entrar yo con alguna frase desde el asiento trasero; finalmente más concentrada en no devolver a cada curva que en la conversación de la pareja que parecía haber congeniado tanto delante. Pero no iba a dejarme el asiento junto al conductor, no esta vez, comprendí al bajar a vomitar y ser enviada de nuevo al asiento trasero.

—El hombre es un ser superado, ni en miles de años volverá a pisarnos los talones —va diciendo a mi lado.

Muchas veces me lo he preguntado: ¿cuándo empezó su cambio? ¿Cuándo pasó de ofrecerse a rechazar, detestar a esos mismos hombres a los que antes se esforzaba en seducir?

En Marruecos todavía era capaz de salir y acostarse con un chico, de pensar que podía gustar a un hombre. Y tal vez por ello, nunca he logrado verla como una verdadera homosexual, a pesar de todas sus novias. Entre otras cosas porque diceque nunca apoyará su causa abiertamente ni le pondrá cara. Me debo a mi público, dice, ese público de gente sencilla, abuelos y «manijas», y que su público no lo entendería. Incluso en privado, basta con que le preguntes por qué no sale del armario para que te conteste: «Yo no soy lesbiana.»—Entonces ¿qué eres? —le pregunté después de que me presentara a su última novia, con la que mantuvo una relación de años.

—Ni soy lesbiana ni dejo de serlo.

—¿Prefieres a los hombres o a las mujeres? —ensayé la pregunta de otra manera.

—Ni prefiero a los hombres ni a las mujeres. A mí me gustan las personas. Me da igual el sexo.

Me pareció una buena respuesta que tomé por una muestra más de la madurez de Che. Pero ya no puedo ocultarme que lo que más valoraba de la nueva situación es la tranquilidad que me daba. Como esas madres que sólo descansan al ver colocadas a sus hijas, veía complacida cómo había creado una vida al margen de la mía. Ya no me necesitaba para sentirse alguien especial para alguien al que has hecho especial para ti. Ya no se hacía la víctima; por el contrario, su ironía la hacía sentirse superior. Tal vez, al fin, podíamos hacer de nuestra amistad algo parecido a la de esas amigas de toda la vida que permanecen en la retaguardia dispuestas a hacerse una llamada o echarse una ojeada para cerciorarse de que la vida de la otra anda bien. Pero, sobre todo, me sentí liberada al saber que había perdido el interés por los hombres y que había buscado un nicho entre otras mujeres. Lo importante, lo importante para mí, era que los hombres dejaban de ser un tema entre las dos. Nada que nos confundiese, que diera lugar a malentendidos. En los últimos doce años le he conocido dos o tres novias, y de todas y cada una de ellas he tratado de hacerme amiga en deferencia a Che. Ni maridos ni novias volverían a interponerse en nuestra amistad, decidí tras nuestra reconciliación.

—Nuestra vida emocional nos hace demasiado dependientes del hombre... —insiste.

La mujer fuerte y segura que había reencontrado en aquel camerino parecía haberse recompuesto al completo, encontrado al fin acomodo a todas sus piezas y, sin embargo, no podía librarme de la sensación de que algo había muerto en ella. Claro que ¿no es eso lo que sucede con cada intento de reinventarse a uno mismo? Algo de lo que eras tiene que morir.

—Yo opino que la principal batalla que debemos librar está dentro de nosotras, en nuestras emociones, y por eso hay que saber cortar con ellas.

Habla con esa seguridad que tiene todo habitante de guetto. En realidad, habla como un comisario político, alguien sin cuyo tesón y vigilancia quién sabe qué sería de la dignidad femenina. Habla sin darse cuenta de que puede haberse liberado del hombre, pero no de otras mujeres, del modelo impuesto por ciertas mujeres que han decidido erigirse en rezagadas madres feministas. Mujeres que se miran las unas a las otras como en un espejo. Mujeres que no sonríen a un hombre ni agitan la melena por él porque han decidido no ponerse una careta, no hacer una concesión; mujeres que no se maquillan para que en su cara pueda aflorar lo que llevan en su interior.

—Sólo cuando alcanzas ese grado de libertad, puedes al fin ser feliz...

—¿Feliz? —Busco de nuevo sus ojos tratando de captar algún brillo mientras pronuncia la palabra. Palabra que no le he oído pronunciar en años, feliz, y que, por sí misma, era capaz de lanzarnos a cualquier viaje o aventura en otra época, cuando todavía definíamos nuestra vida como una búsqueda de la felicidad—. ¿Eres feliz?

—Se necesitan mujeres fuertes para cambiar el mundo.

Habla de las mujeres como de una humanidad aparte o raza superior; como si su propia redención sólo pudiera llegarle por medio de esa admiración por las mujeres del mundo; todas esas personas que, en función de su género, tienen problemas para vivir la vida, la vida de mujer que también a ella le ha sido dada, y que por el solo hecho de vivir hacen ya gala de un gran heroísmo. Y también por ello la admiré en esos primeros momentos de nuestro reencuentro en aquel camerino.

La nueva Che venía envuelta en esa magnífica solidaridad femenina que nos iba a salvar de nuestras rivalidades, elevarnos por encima de todo aquello que podía habernos separado antes. Cuando acaso no ha hecho sino separarnos más y más la idea que cada una se ha hecho de ello.

—Podrían desaparecer los hombres de la faz de la Tierra y nos daríamos cuenta de que no se necesitaban para nada.

Al ver a Che con esa tendencia a la distorsión, haciendo un monigote de todo aquello a lo que yo antaño diera algún valor, todavía me cuesta saber si habla en serio o sólo está haciendo una parodia de ello. ¿O el germen de la distorsión ya estaba ahí, en cuanto yo creía y defendía tiempo atrás?

«Las mujeres han dado un paso de miles de años en una sola generación», me recuerdo aleccionándola por calles y caminos no tan diferentes a éste, tratando de inculcarle ideas que primero rechazaría y que luego, en mi ausencia, abrazaría con una fe inesperada.

—Las mujeres son el futuro del mundo.

Parece condenada a ser una mala copia de las mujeres con las que está o a las que admira, a llevar su ropa cuando ellas ya no la quieren, y ahora su ideología. ¿Y yo?, me asusto. ¿Hasta qué punto lo que soy no se lo debo a ella o a lo que ella hizo de mí?

—¿La has visto? ¿No te parece un poco heavy para un sitio así?

Sigo la mirada de sorna y desaprobación que dirige a una chica con la que terminamos de cruzarnos con unos tacones más altos que los míos y un vestido ajustado. Todavía no la hemos perdido de vista cuando Che se pone a imitar la forma de contonearse.

—Se va a volver y te va a ver.

Lo que sólo sirve para que exagere todavía más su representación. Hay tanta saña en la imitación de esa mujer que no puedo dejar de hacérselo notar:

—¿No decías que admirabas a las mujeres? Tanto sarcasmo sólo puede hacerte daño —palabras de las que inmediatamente me arrepiento, al ver sus ojos llameantes de cólera clavados en mí.

—Para que lo sepas, yo no tengo sarcasmo. Lo que tengo es ironía, una ironía muy saludable.

También yo lo había creído. En su parodia constante había querido ver hasta ahora una ironía saludable, una ironía inocente, con la que yo misma me sentía obligada a revisar mi tendencia irrefrenable al collar, al perfume o a la frase trascendente. Pero, ahora, ya no puedo dejar de preguntarme cuándo la he visto representar a un personaje en el que lo femenino y seductor no se ofrezcan en su versión más histriónica, y sólo me vienen a la cabeza personajes que parecen sacados de esos shows de travestís que proliferan en los locales de la Rambla barcelonesa. Locales de los que éramos asiduas en nuestra antigua encarnación de progres, en imitación de la bohemia y esos poetas malditos parisinos, como Baudelaire o Rimbaud, que leíamos por la época, y que hacían de la frecuentación de los bajos fondos y las gentes de mal vivir todo un manifiesto. Lo que seguramente ha acabado por hacer de ella esa singular mezcla entre la monja y el travestí.

—Y estoy muy satisfecha de ella, creo que la ironía es una de mis mejores cualidades.

Y, como si necesitara recordarme algo que se me olvida a cada momento, añade:

—Ya está bien de ser un monigote para el hombre... —Mira mi blusa espolvoreada de lentejuelas con severidad, como si cada motita brillante llevara en sí misma el problema.

Ya no habla, a medida que escupe palabras, podría decirse, observa con atención cada uno de mis gestos, repitiendo cada una de mis miradas de reojo hacia Edward, que ha abandonado tras nosotras el restaurante y se pierde ahora en dirección a su bungaloiv.

—No sé qué le encuentras, qué tiene de interés ese tío —dice como si me hubiera quedado muy atrás en nuestros presupuestos.

—Con el tipo de hombres con los que has ido, no me extraña que tengas una opinión tan pobre de ellos.

Pienso en las últimas veces que la vi con un hombre en Marruecos, siempre chicos de paso, viajeros que hoy están aquí y mañana si te he visto no me acuerdo. Encuentros pasajeros que ni te piden la dirección de casa para enviarte una postal. O, al menos, así eran los hombres con los que decía toparse ella. Nunca mostraron demasiado interés por Che más allá de un polvo rápido que siempre la dejaba más magullada y dolida que antes. Lo que lejos de hacerla desistir, no hacía más que redoblar sus esfuerzos, sus lances directos, al estilo que ensayaban algunas mujeres por la época: «¿Quieres acostarte conmigo?» Lo que probablemente sólo serviría para llevarla a situaciones cada vez más arriesgadas, humillantes incluso, como esa en que la encontré en nuestro último día en Marrakech.

—Deberías haberlos escogido mejor —añado.

—¿Crees que Jaime era mejor?

Su observación me sobresalta por cuanto tiene de nuevo. Es la primera vez en décadas que le escucho pronunciar su nombre.

—¿Ah, no? —seguramente no puedo sonar más alarmada.

—Tú sabrás.

En un flash de segundo descubro la boca de la cueva de la desconfianza demasiado tiempo agazapada dentro de mí. Creía que el pacto de silencio podía remontarse a Marrakech. Me equivocaba, pienso ahora, al recordar esos momentos a la salida de la Librería de Mujeres donde ella y Jaime coincidieron en la presentación de mi libro.

No sabía qué había pasado tiempo atrás entre ellos, ni siquiera se me ocurrió pensar que hubiera ocurrido algo más allá de algún roce. Sus críticas mutuas siempre me habían hecho creer que se peleaban por mí, la rivalidad típica entre el novio y la amiga, pero nada directo entre ellos. Y si más de una vez los había encontrado charlando en nuestro café de Marrakech, la conversación se interrumpía cuando llegaba yo, convirtiéndose en una serie de pullas agrias. Lo que hacía que me sintiera impelida a reconciliarles, al tiempo que trataba de repartirme lo mejor que podía entre Che y mi nuevo pretendiente.

Su súbita frialdad en la noche barcelonesa, su actitud rígida, distante, su mirada de plomo, pasando de Jaime a mí, de mí a Jaime, como comparando quién era peor, todo parecía decir que, fuera lo que fuere lo que había sucedido hacía décadas, no nos había perdonado, a cada uno por un motivo, supongo.

Sólo ahora, al recordarlo con detalle me doy cuenta del desasosiego que me produjo el encuentro. Por la cara de desconcierto que pusieron los dos al verse frente a frente era evidente que eran la última persona con la que esperaban encontrarse en un lugar así.

El hombre que tanto se había burlado de Che la saludaba casi con respeto y titubeaba ante ella. En esos momentos Jaime parecía un hombre que a duras penas logra mantener la entereza. Creo que en ese momento supe que había habido algo entre ellos. Fue ella la que con una de sus piruetas en el aire rompió el hielo pidiéndole el teléfono y su nueva dirección.

Si, ya en ese momento, la situación podía haberme dado que pensar en agravios mayores o irresueltos, en seguida me dije: «Es agua pasada, déjalo correr.» Lo mejor era no darle más importancia, considerarlo como un residuo superable y superado de un pasado que había quedado enterrado en Marrakech; seguramente disolviéndose en ese mismo momento en el que, despidiéndome de Jaime, me la llevaba del brazo para perdernos las dos juntas por las calles del barrio Gótico, una forma de demostrarle que para mí era más importante que cualquier hombre que hubiera podido separarme antes de ella.

Lo malo se lo lleva el viento, lo bueno permanece escrito en la roca. Eso creía, lo creía con tanto voluntarismo y firmeza como se puede llegar a creer en algo. Y tal vez por ello ni siquiera pregunté en esos momentos de silencio incómodo y extrañado por esa Barcelona de fines de los noventa, en la que los antros de la bohemia habían sido sustituidos por otros de diseño para los turistas que seguían llegando atraídos por eso que había sido la Barcelona del 92. Buscando un lugar reconocible donde reconocernos en algo propio y anterior a Jaime y a ese último viaje aciago del que no queríamos volver a hablar por nada; con ese deambular errático, no tan diferente al de esta noche, cogidas del brazo por el casco antiguo de Barcelona. Cogidas para no perdernos, para agarrarnos a un lazo físico que acaso ya no estaba en el corazón o pensamiento.

Todavía me impacta el silencio con el que recorrimos aquellas calles de Barcelona. Por primera vez, creo, empecé a temer hacerle preguntas.







Calculo cuánto nos queda hasta el bungalow, hasta llegar a ese punto donde podremos desprendernos de nuestras sandalias e intentar dormir. Seguramente no serán más de cincuenta metros. Una distancia cercana al infinito.

El camino iluminado por los farolillos aparece espolvoreado de hojas y pétalos, como si una mano hubiera pasado antes de nosotras para alfombrar el suelo. La brisa empujándolos suavemente, haciéndolos rodar bajo nuestros pies. Cuánto desperdicio de la naturaleza para mostrarnos su belleza.

—No te enteras —dice con ese tono dedicado al zoquete de la clase, ese que, por más que se lo repitas, nunca se entera de qué va la lección.

Las luces del resort se han apagado y los árboles antes tan verdes, tan brillantes, sobre nosotras, parecen haber sustituido sus hojas por un enjambre de cucarachas negras.

—¿Qué me he perdido ahora? —pregunto, esperando algún tipo de revelación.

Ya estamos ante nuestro bungalow, sobre el techo de paja un griterío de pájaros como si se estuvieran despedazando entre ellos.

—¡Qué más da! —dice como si sólo hubiera empezado a contarme algo y ahora considerara que no lo merezco.

Al abrir la puerta, los dos maletones al fondo, uno al lado de cada cama. Dos maletas idénticas y cuán diferentes e irreconciliables en su contenido.
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«No te enteras.» Ni siquiera el océano, rudo, tosco, abrumador en la negrura de su embate nocturno, logra borrar de mi cabeza sus palabras. ¿La ignorancia pasa factura?

Con la cabeza apoyada sobre la mesa donde me había quedado dormida, levanto la vista y veo al camarero que se retira sigilosamente. Ya ha amanecido, anuncia el cielo sonrosado. Mi té masala de todas las mañanas está humeando ante mí. El aroma a clavo, jengibre y canela me devuelve la vista y los oídos a lo que tengo delante, el mar, siempre batiente, siempre cambiante.

—Hi baby! —emite Che saludando al primero con el que se cruza y me mira con cara de payasa como si no hubiera pasado nada.

Es su forma de hacerme saber que ya he sido perdonada, que podemos volver a hacer planes juntas, ponernos en camino. Bastaría con que asintiera y sonriera para que empezáramos el día de buen humor y pudiéramos irnos de excursión en paz.

Hace una pirueta en el vacío buscando mis ojos. Tiene algo de ese Shiva Nataraja que reinventa el mundo cada mañana tras destruirlo por la noche.

Sabe que me basta con que baile y cante, con un halago, con algo que diga qué bonita es tu India, para recuperarme. Tal vez sólo desea comprobar el poder que todavía puede ejercer sobre mí; hasta dónde puede todavía llegar sin que se rompa la cuerda, hasta qué punto me importa, cabría decir.

Por eso me asusta. Me asusta ver a una actriz cómica actuando para mí y no ser ya capaz de reír.

Y, por si no hubiera captado el significado de su actuación, levanta más una pierna y mueve los brazos hasta quedar en la postura con la que aparece el dios Shiva en las postales.

Cuánta premeditación, efecto calculado hay en cada pose. Poses para ser fijadas como las estampas o figuritas de un belén, monigotes de un instante.

En el fondo me conmueven sus esfuerzos para mantenerse en el vacío sin perder la compostura, sin que uno de los pies toque nunca plenamente el suelo. Me conmueve su esfuerzo inconmensurable para no ir a parar a ese suelo que sólo pisan las gentes corrientes, esas que se sientan en el patio de butacas en la oscuridad y se van cuando ha terminado la tarea para la que se les ha convocado: aplaudir; se van sin ser notadas, sin que nadie les haya visto nunca la cara, sin que hayan destacado nunca de esa masa informe y moldeable, que a la altura del pasillo se contrae para tomar forma de ciempiés avanzando hacia sus asientos o encontrar de nuevo el camino a la calle. ¿Quién quiere formar parte de la masa? ¿Quién no aspira a su momento de gloria? La veo en sus esfuerzos desesperados por sobresalir, como una pesada construcción que tuviera todos los días que sostener suspendida en el aire, y siento compasión por ella. Demasiado pesada para ser sostenida por una coja. Y de nuevo me asombra, no ya cómo es capaz de mantener el equilibrio sobre una pierna, sino que lo haga precisamente sobre la pierna mala. Hasta ahora no he llegado a darme cuenta de que, desde que subió al escenario y arrancó el primer aplauso con ello, ha construido, sostenido toda su actuación y, acaso con ella, su nueva identidad sobre la pata coja, sobre un alza, sobre todo cuanto había de artificial en ella pero que ha logrado hacer creer a todo el mundo que es su verdadera base. Todo en ella ha girado siempre alrededor de su pata coja. En esto no ha cambiado desde el día de nuestro primer guateque. Pero, lo mismo que antes me hacía reír, ahora me da pena.

Che se ha caído del pedestal en el que su diminuta alza la sostenía. Parece mentira que lleve treinta años escrutándose a través de la cámara de vídeo sin ser capaz de verse. Todo su trabajo, toda su atención, centrados en la perfección con la que es capaz de imitar un acento o construir un personaje a partir de la forma de moverse o hablar que ha visto en los personajes reales de la calle. Dedicada, en realidad, a buscar desesperadamente una identidad que suplante a la propia. Tal vez por eso su personne, en la vida igual que en el escenario, tiene mucho del mimo. Es capaz de mimetizarlo todo y convertirlo en una mueca. Pero fuera de los escenarios de Barcelona, fuera de su decorado, le pasa lo mismo que a esos indios y africanos en tierra extraña: resulta mucho más insignificante, una reina convertida en sapo.

Quisiera reír. Pero ya no soy capaz de ver en ella más que a un actor que se ha equivocado de papel.

Miro el mar, las palmeras, todo aquello antes luminoso y ahora sombrío, antes de volver la mirada hacia ella y devolverle el saludo que espera.

Acaso nuestra amistad no es tan prístina como había querido creer, pero por difícil que resulte a ojos de los demás no puedo ni imaginarme a mí misma sin todo lo que ha significado Che. ¿Qué nos une?, me han preguntado muchas veces. La vejez, más que el deterioro físico, es la pérdida de los asideros afectivos, de la esperanza de renovar el amor con, en, alguien. Pero no puedes vivir sin este enganche, lo saben los niños, capaces de soportar las mayores sevicias del mundo antes de renunciar al amor de sus padres; lo saben los viejos, pienso en mi madre, que me ha acaparado hasta hacerse odiosa, por primera vez con una comprensión que no he tenido en todos los años en que más me he dedicado a ella. Yante esta necesidad de amor, hasta el resentimiento más terco sucumbe.

Ese mismo ahínco con el que defiende su carta de naturaleza como la feminista más radical desvela cuán desesperadamente necesita agarrarse a una filiación. Se proclamó lesbiana como podía haberse declarado marciana. Y tal vez también esto nos une: no ser de ninguna parte.

Todavía se me ocurren unas cuantas razones capaces de sostener una amistad sobre una pata coja. Pero ninguna tanto como la terquedad con la que la hemos defendido desde el primer momento las dos; esa tenacidad que tantas veces me ha hecho preguntarme ¿por qué yo? ¿Por qué se aferró a mí y no me soltó hasta que logró hacer de mí su mejor amiga? Che era la única que estaba ahí, a mi regreso de la India, mientras el resto habían tirado ya cada uno por su lado y el que no estaba haciendo un máster en Lovaina se había casado; la que siempre estaba al otro lado del teléfono, disponible para un recado, un encargo, cualquier cosa, antes siquiera de que se lo pidieses. ¿Puedo reprocharle ahora que quiera cambiar de papeles?

Tal vez hemos tomado tanto la una de la otra que ahora es imposible sentirse en paz.

Visto así, nuestras diferencias no parecen más que niñerías.

Acostumbrada a manejarlos, creía que sólo los hombres eran niños cuando los conocías de cerca. Ahora creo que también las mujeres somos niñas y, cuanto más viejas, más infantiles.

No somos más que dos niñas. Dos niñas a las que la vejez sólo ha hecho más egocéntricas y despiadadas.

Atrapadas por el pasado, incapaces de dar el saltito que nos sitúe ahora y aquí, nos devuelva a este entorno húmedo y cálido, a esta terraza bañada por la luz dorada de la mañana. Un pasito minúsculo como un simple hola, o una sonrisa. En el fondo se necesita tan poco. Sobre todo cuando tienes delante alguien que parece estar pidiéndotelo a gritos.

Che repite su pirueta en el aire para mí.

Vuelvo los ojos al mar.

Sencillamente, me siento cansada de aplaudir.


SEGUNDA PARTE

BOMBAY REVISITADO
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En total, cuatro veces en Bombay, ocho, si contamos las entradas y salidas de la India por su aeropuerto. Al pasar por el Horniman's Circle, veo la plazoleta central presidida por el mismo árbol de la primera vez que estuve aquí más crecido. Me acerco a comprobarlo, ahí está la inscripción en su tronco: «1968, Lola ha estado aquí», un metro más arriba de donde la dejé, seguida de las muescas posteriores: «1978, Jaime y Lola han estado aquí», «1998, Alberto y Lola»... Estoy por sacar la lima y grabar «2008, Che y Lola»...

A todos los que he querido los he traído a Bombay, mi Bombay. Esto es, a mis dos ex maridos y a mi amiga. ¿O debería ya decir ex amiga? Dejo la lima en el fondo del bolso y renuncio a sentarme en uno de los bancos donde antes venía a tomar el fresco y a fumar un porro.

Cómo me resistí la primera vez a abandonar esta ciudad. Me pregunto si me queda nada por mostrar a nadie, mientras me adentro por las calles porticadas del distrito Victoriano. Me recuerdo paseando por estas calles, entrando en cada portal, buscando en cada casa destartalada un motivo de interés histórico o artístico, imaginándole valores que desconocía, en realidad, buscando en ello un motivo para estar aquí, haber venido hasta aquí y no preguntarme qué se me había perdido aquí.

Paseando y mirando, mirando y paseando, también yo sin una guía en la mano, porque así es como viajábamos antes, sin más guía que nuestros pies.

Veo el cristal roto no reparado —¿o es otro?— en el que parece el mismo edificio, el caserón abandonado en plena gran avenida, la caseta del guarda a la puerta del ayuntamiento, con esa pintura desconchada y manchada de humedad que hace tan difícil saber si es porque nunca ha sido repintada o porque la humedad y los monzones deshacen todos los años lo que repara una y otra vez la mano del hombre.

Todavía hoy me resulta imposible sustraerme al recorrido que estos pies hicieron tantas veces; basta con no oponerse para que los pies recuperen sus viejos automatismos, su andar instintivo hacia los mismos lugares, como un animal que ha sido programado por la costumbre, una vieja costumbre que creía olvidada, pero basta con borrar la parte del cerebro donde se almacena lo reciente para que de nuevo tome el mando y rija tus pasos, rija tus movimientos.

Así que no me extraño cuando me encuentro con los pies metidos en la arena.

Me detengo sin decidirme a avanzar.

Cercada por una barrera de alambre que sólo puede cruzarse en un punto custodiado por la policía, la playa tiene algo de campo de concentración sin presos, o también de resort custodiado para las dos parejas que se pasean con su niño, o las dos lanchas de recreo y tres patines que reposan sobre la arena. La tradicional Tourist Police guarda cada esquina con una presencia redoblada, a pesar de que el lugar ha dejado de ser mencionado en las guías o visitado por los turistas y aparece hoy desolado. Lo que hace de los uniformados una especie de guardianes de algo que no se ve.

No puedo creer que hoy Chowpatty Beach no sea más que un trozo de arena sucia sobre un mar chocolate. En todo lo que veo se sobrepone la antigua imagen de los flautistas con sus cestas y con sus cobras elevándose sobre su cola; los corros alrededor de una pelea entre la mangosta y la víbora; los aguadores; los vendedores de chai; los puestos de mangos y papayas, con sus frutas abiertas convertidas en comederos de moscas; niñas vendiendo collares de jazmín; niños y leprosos pidiendo backshish, una limosna, la India en su versión más antigua e inquietante. Ausentes que parecen hoy más peligrosos que cuando estaban presentes, como si pudieran reaparecer en forma de cualquier sospechoso, cualquier malhechor, abriendo una brecha para que el lugar sea invadido de nuevo por todos los seres inmundos de Bombay, destruyendo la obra de la municipalidad de convertir Chowpatty Beach en lugar de recreo para las familias de los barrios residenciales que han crecido a su vera.

Lo que no había querido ver en mi euforia inicial, ahora empieza a mostrarse, desgranarse ante mis ojos.

Basta con adentrarse por esas calles que llevan al centro más antiguo para comprobar el sutil desplazamiento de eje que ha sufrido la ciudad. La vida de Bombay que se organizaba alrededor del Mumbadevi —el templo que se levanta sobre la primera y milenaria piedra de la urbe, y alrededor del que parecían dar todos vueltas: hombres, vacas y rickshaws—, ahora se organiza alrededor de la nueva City, ese pequeño Manhattan a dos manzanas tomado por bancos, rascacielos, multinacionales y hombres de negocios de los cinco continentes. Se diría que la ciudad ha cambiado de habitantes. Y lo mismo sucede si sigues más allá, en dirección a Malabar Hill, donde se encuentran las famosas Torres del Silencio. Los jardines que arropaban la ciudad de los muertos, ocupados hoy por mansiones de donde salen bulliciosos jóvenes en vaqueros y descapotables con esa famosa música del Bollywood moderno a todo trapo. Se diría que ya no hay espacio más que para la clase financiera y la burguesía escandalosamente rica.

Por todas partes puede verse cuán profunda ha sido la limpieza, está siendo todavía la limpieza, limpiando palmo a palmo las chabolas para levantar en cada esquina un rascacielos.

¿Cuándo empezó a cambiar Bombay? ¿Hace diez?, o, por el contrario, ¿hace treinta, cien, mil años? Tantas veces en Bombay y hasta ahora no había percibido los cambios que experimentaba la ciudad. Los Toyota arrancan antes de tener el semáforo en verde, el único semáforo en varias manzanas, amenazando con llevarse a todo el que pasa por delante. Parece un milagro cómo sobrevive un peatón en esta ciudad, y la rapidez con la que estos indios que antes cruzaban sorteando los rickshaws —los taxis a pedal, tirados por una bicicleta o una moto— se han adaptado a la velocidad de los nuevos vehículos. Me arrimo a jóvenes de paso ágil para saltar con ellos de una acera a otra, me agarro a la mano de un niño como a la cola de una serpentina encabezada por un padre, por una madre, que se abre camino entre los coches.

Ante el nuevo Bombay, no puedo dejar de preguntarme ¿hasta qué punto no tiene razón Che?, ¿qué tiene que ver la India de hoy con aquello que le describía en mis cartas y postales? Me doy cuenta del fracaso implícito que llevaba la propuesta misma de este viaje: hacer realidad todo lo que le había contado y ella había imaginado hace cuarenta años en Londres.

¿Qué es hoy hacer el viaje a la India? ¿Qué hay que hacer o visitar en esta ciudad para considerar que la conoces? ¿Volver al YWCA o a una pensión con ratas? ¿Es esto más real, más representativo de la India que alojarse en un palacio como el Taj Mahal Hotel?, me pregunto al pasar por delante de uno de los viejos hoteluchos donde en otra época me alojé en el Red Light District. Nadie sentiría que conoce mejor Nueva York o tiene una experiencia más intensa de la ciudad por haberse alojado en uno de esos hoteles con pulgas en la 90th Street en lugar del Waldorf Astoria, ¿por qué va a ser aquí diferente? Esto ya no es hoy una ciudad, un país, para hippies, para el tipo de viajeros de otra época, compruebo al ver cómo han sido sustituidos en cada templo, en cada recodo donde te pares a comprar una postal, por jóvenes japoneses con una cámara colgada al pecho.

Son los que mejor parecen saber de qué va esto, repartiendo educadamente propinas cada vez que bajan de un taxi. ¿Por qué empeñarse en querer pasar por la India sin dejar una rupia y sacar la misma foto para llevarte a casa: esa de los pobres, tullidos, leprosos que en otra época te esperaban a la puerta del hotel y te seguían por toda la ciudad pidiendo backshish?

Bombay, la India, quiere ser ya otra cosa. Y, sin embargo, esa sola idea con la que he tratado de reconciliarme durante todo el viaje me produce una especie de desamparo, como el de aquel que se ha quedado sin tierra.

Sólo al ver de nuevo el Taj a lo lejos recupero una súbita alegría, la alegría que produce siempre ver un faro iluminado, ver tu casa con las luces encendidas y habitada por alguien que te espera —compruebo si llevo mi llave de plástico todavía en el bolsillo—, saber que puedes seguir vagando tranquila porque ahí está tu refugio.

Que eso era el Taj entonces, refugio de peregrinos que por un momento se distraen de las penalidades del camino. Con ese cuarto de baño en la planta baja donde íbamos a robar papel higiénico y jabón. Con su agencia de viajes que daba servicio a los viajeros, cualquier viajero, fuera el potentado huésped iraní que necesitaba un vuelo para Bangalore, fuera el más desarrapado de los hippies que vivían enla pension de al lado. Y tal vez por ello, a pesar de las distancias inabordables, también el Taj era un punto de referencia obligada para los viajeros de otra época.

Al verlo asomar con su cúpula gemela del Royal Albert Hall de Londres comprendo que para mí ejerce una fascinación que nunca podrá sentir Che, ni probablemente tampoco ningún otro amigo o amiga que me haya o hubiera acompañado en su lugar. Hay que haber vivido en el Bombay de hace casi cuarenta años como una adolescente soñadora y fácilmente impresionable para entenderlo.

Ella cree que el Taj es sólo un gran hotel de hijo para una mujer corrompida por las comodidades como yo, y acaso por ello ni se ha dignado aceptar la habitación que estaba dispuesta a pagar por las dos.

A medida que me acerco, de regreso de mi excursión, puedo recordar cuando entré en él por primera vez, huyendo de aquella horda de mendigos y leprosos que me venía siguiendo desde el albergue de juventud y que tanto me había asustado. Por eso, todavía hoy, me basta con ver el Taj para sentirme a salvo de la India y sus bocinas, sus mendigos, pero, sobre todo, de mí misma, del peligro de estar sola conmigo misma y provocarme uno de esos ataques de ansiedad o extrañamiento que siempre comporta la vida del viajero sin billete ni fecha de regreso.

Todavía me emociona entrar por esa gran puerta flanqueada por sus altísimos y engalanados sijs, pisar ese gran hall con suelo de mármol y grandes arañas de cristal, en el que las alfombras deciden por ti el camino hacia los lugares indicados. No puedo olvidar cómo, hace cuarenta años, fue poner los pies en este hall y cambiar de dirección, empezar a amar en verdad la India. Y tal vez por eso insistí tanto a Che en que debíamos alojarnos en este hotel, con la secreta esperanza de que también para ella fuera así.

Podría irme directa a mi habitación, pero, pasando de largo por delante de los ascensores, me adentro en el hotel guiada por el recuerdo, el recuerdo de esos momentos en los que cambió el curso de mi vida. No sabía lo que era eso, tan grave como un órgano y tan volátil como el violín, pero lo que fuera era más que música. Y si mi voluntad me llevaba a la agencia de viajes, a coger ese billete de vuelta a casa para el que mis padres me habían enviado un giro, mis pasos me llevaban como una cobra hipnotizada por pasillos en dirección contraria. Era la primera vez que escuchaba el sonido de una cítara, y ahora la veía, la veía en manos de ese músico, rodeado de lo que parecía una pequeña orquesta de yoguis sentados en la posición del loto.

Estaba en el restaurante tradicional hindú, anunciado en los pasillos como el Tanjore, me di cuenta cuando alguien sentado a una mesa me dijo «shhhh, está a punto de empezar una raga». Al ver a la bailarina hacer su entrada con esos movimientos y gestos que sólo había visto antes en las estatuas de algún templo local, supe que había más de una India, que también había otra India diferente a aquella de rostro terrible que se presentaba con sus mendigos y sus pústulas. La vibración, el tañido, rataplán, repiqueteo, tintinear, murmullo y ecos del agua y los elementos, de hombres que se afanan en sus actividades, sonidos sueltos escuchados por la calle parecían haberse reunido en el escenario a través de una panzuda guitarra, la tinaja de barro, la flauta, las castañuelas, como por obra de un dios o músico privilegiado capaz de reproducir una melodía intrínseca que emiten la Tierra y sus criaturas por debajo de los ruidos. La danzarina con su sari bordado en oro arremangado entre las piernas, sus pulseras hasta el codo, la historia de amor que contaba con cada uno de sus gestos, se sobreponía a la imagen de las mujeres indias que había visto por la calle, como si sólo fuera una versión última, depurada o sublimada de todas ellas, incluidas las más pobres, las sin casta, las sin techo, aquellas que podías ver limpiando las letrinas, lavando la ropa en una fuente, llevando sus cubos de agua sobre la cabeza con la dignidad de una reina, con el sari de colores arremangado entre las piernas, haciendo tintinear sus brazaletes de latón con cada gesto. No sé si en ese momento ya lo formulé así, pero lo que tenía ante mí era la revelación del mundo como música, de lo ordinario como la manifestación de algo extraordinario, que me acompañaría en adelante en todo cuanto viera y conociera de la India. Porque, a partir de ese momento, supe que habría un adelante para mí en la India, que la India sólo empezaba para mí, renunciando a ese billete de vuelta a casa que había entrado a comprar.







Por eso, en cuanto me encuentro a la altura de la recepción, me digo de hoy no pasa, es imperdonable pasar por Bombay, alojarse en el mismísimo Taj y no cenar en el Tanjore.

—¿El Tanjore?

Tengo que explicarle a la joven recepcionista lo que era el Tanjore, porque ella, que lleva trabajando dos años en el hotel, ni siquiera había oído hablar del mítico restaurante.

—Si lo que quiere es comida india, tenemos el Indian Express.

Y así es, el lugar dejado por el Tanjore, el mítico Tanjore, eso que más que un restaurante era un templo de la danza india, ha sido ocupado por un nuevo restaurante con una decoración funcional y sin más carácter que cualquier otro con cocina internacional de los que tiene el hotel.

Hasta no hace ni diez años en las calles había vacas; en los templos, mendigos; y en el Taj, el Tanjore. El mundo se acaba, pienso decepcionada mientras pregunto por el business center:







¿Ya está? ¿Será verdad? ¿Ya hemos roto? ¿Sin siquiera una verdadera despedida, ésa en la que te lo dices todo, todo aquello que has retenido y acumulado durante demasiado tiempo? Recuerdo las últimas horas pasadas con Che como una de esas situaciones que nunca he sabido cómo interpretar.

«Quiero ver la India», dijo Che. «Estamos en la India», le dije yo. «Sí, pero ahora quiero ver todas las cosas que no he visto de Bombay», dijo.

—¿Bombay? —Me sorprendí al recordar la ciudad por la que tan poco interés había mostrado a nuestra llegada a la India.

—Sí, Bombay, estoy segura de que hay muchas más cosas que ver de las que hay por aquí.

Y así emprendimos la huida de Kovalam, tan inesperada como intempestiva. Ni siquiera tuve tiempo de dejar una nota de agradecimiento o adiós para Edward en recepción.

Detrás dejamos una estela sucia, negruzca, que salía del carburador del taxi, un taxi al límite de sus fuerzas, apremiado por las pasajeras que tienen que llegar como sea al avión de las ocho.

Mientras trataba de negociar en el aeropuerto de Trivandrum el cambio de billete, de ese billete que estaba cerrado para el día siguiente y que, por ello mismo, no estaba nada segura la empleada de Indian Airways de que fuese posible el cambio, podía ver a Che sentada con displicencia en la otra punta de la sala, mirándome como si no hubiera nadie más indicado a quien dirigir todo su desprecio, su desprecio infinito por lo lentas y burocráticas que son las cosas en este país.

Quiere ver Bombay, eso dice, pero ¿quién se encargará de leerle la guía, buscar y negociar taxis para llevarla a ver el Bombay que yo ya he visto tantas veces?

—Ten, ¿quieres la guía para ver lo que tiene de interés Bombay? —le ofrecí cuando estábamos ya sentadas en el avión.

—No, ahora no. ¡Qué pereza!

El avión tomó altura, en un vuelo raso sobre Trivandrum, pasó sobre lo que debía de ser el palacio de los últimos maharajás de Travancore con su ciudadela, sobre la alta cúpula dravídica de lo que identifiqué como el templo de Ananta Padmanabha, la famosa serpiente enroscada sobre la que yace Vishnu; todo eso que yo no había visto antes y que, por lo mismo, tenía ahora tanto interés en ver; todo lo que nos habíamos propuesto visitar en el último día, recalcando lo incompleto de nuestra visita. Dejándome con un sentimiento de frustración, agravado por el esfuerzo y el reto que supone llenar de contenido y distracciones cuatro días en Bombay para una persona que lo ha visto todo en dos minutos.

—¡Cuatro días en Bombay! Y, además, gastando un congo. Con lo bien que podíamos estar en el paraíso por cuatro perras —me lamenté en las alturas.

El avión dio una vuelta amplia sobre el mar, como si quisiera abarcar por última vez el horizonte de agua y luz que podía verse desde las playas vecinas.

¿Debo dejar que se vaya a ver Bombay por su cuenta? Surgió por primera vez en mí la idea, y me asustó. Me asustó por cuanto tenía de declaración de guerra, de reconocimiento explícito de nuestras diferencias. Reconocer nuestra incompatibilidad para viajar juntas era tanto como dar por perdida nuestra amistad, despojarla ya de las mínimas apariencias sobre las que se sostenía. Pero ya somos dos mujeres de sesenta años que, además, han tenido una vida propia e independiente desde hace más de treinta, me dije; ya no tenemos por qué comportarnos como las dos amiguitas que no pueden ir la una sin la otra a ninguna parte. Y ¿por qué no?, la idea fue ganando terreno en mí a medida que el taxi del aeropuerto nos llevaba al hotel.

—Ten, decide tú lo que quieres ver, yo ya he visto Bombay muchas veces —le dije tendiéndole de nuevo la guía una vez el botones depositó nuestras maletas en la habitación del Taj Mahal.

En lugar de coger la guía que le tendía, sacó su navaja del bolso para ponerse a pelar con parsimonia una de las frutas que se encontraba en la cesta que nos esperaba con un lazo y una tarjeta del director del hotel sobre una mesita.

—No pretenderás quedarte en este hotel —dijo apurando la fruta como si se tratara de repostar e irse.

—En la guía también encontrarás otros hoteles.

—¿Y tú?

—Si no te importa, dedicaré el día a revolver en las tiendas de sedas y a la piscina, así tú podrás dedicarte por entero a buscar un lugar que te guste más. ¿No la quieres? —le pregunté todavía con la guía en mis manos.

—No la necesito. Ya tengo mi plan hecho.

Desde donde estaba, junto al gran ventanal, podía ver Bombay con sus callejones desembocando en ese insólito arco de triunfo que es la Puerta de la India y que se levanta al borde mismo de la escollera; el puerto, los barcos entrando y saliendo, con sus pasajeros descendiendo, adentrándose y perdiéndose por plazas y avenidas que se abren y entrecruzan formando triángulos, rombos, círculos, figuras caprichosas. ¿Sería todavía capaz de orientarme en esta ciudad? Una pregunta que, de inmediato, me llevó a otra pregunta, la más evitada: ¿sería capaz de enfrentarme a mi soledad en Bombay?

—Bueno, te la dejo aquí encima por si la necesitas.

La euforia de mi reencuentro con la ciudad que un día significó tanto para mí me ha permitido olvidar que en alguna parte había dejado a una amiga a la que tal vez he perdido ya para siempre. Pero ahora, al enfrentarme de nuevo a su ausencia, no puedo sino sentir un gran vacío, volviendo a mí una antigua sensación de perplejidad y absurdo con la que te deja todo aquello que no fue convenientemente explicado o comprendido.







Ojalá pudiera extraer de aquel viaje más detalles, pero enero de 1976 queda muy lejos y, por mucho que me esfuerzo, ni siquiera logro visualizar algo de los magníficos paisajes rojos del Atlas que debían ofrecerse al otro lado de la ventanilla de aquel Dos Caballos.

No era la primera vez que estábamos en Marruecos, pero sí sería la última. Pero esto todavía no podía saberlo cuando llegamos a Marrakech, ese lugar donde podríamos al fin descansar. Ni siquiera la aparición de Jaime se había presentado como una amenaza: «Es alguien que nos ha recogido y ya está, alguien totalmente carente de interés», diría Che en cuanto nos depositó en la pensión más barata del lugar. Hasta que descubrí que no era totalmente así. Estoy por enviar un e-mail a Jaime y preguntarle qué fue todo aquello que todavía se me escapa.

—Ah, por fin te encuentro

—Ah, hola. —Me pilla a punto de introducir mi clave en Internet—. Casi me asustas.

Así que no se ha ido a otro hotel como suponía.

—Llevo toda la tarde buscándote.

Al pasar por el hall, camino de la habitación, da gracias al conserje:

—Todo, ya lo he visto todo.

¿Así que lo que llevaba en el papelito que le había dado el conserje por la mañana no eran las direcciones de otros hoteles, sino de los lugares que visitar? Casi siento pena por ella, por esa precariedad o pobreza de medios de los que se sirve para hacer cualquier cosa.

—¿No deberíamos sentarnos ya a hablar de ciertas cosas? —decido trasladarle la pregunta que no he podido hacerle a Jaime.

Se acoge a la distracción que le brinda alguien que la saluda desde el otro lado del hall.

—Adiós, chaval. —Lo saluda con el brazo en alto para que la vea bien—. Ya lo he visto todo. Bombay es guay —de lo que deduzco que se trata de un español con el que en algún momento habrá intercambiado un par de palabras, aunque de chaval no tiene nada.

Mientras la espero dentro del ascensor con el botón apretado de la puerta abierta me parece imposible que alguien tan volátil e intrascendente sea capaz de albergar y macerar grandes secretos.

—¿Todo? —decido seguirle la corriente.

Todavía quisiera irme a cenar por mi cuenta, pero las dos hemos decidido custodiarnos para no darnos tregua un minuto, pienso mientras da al botón del ascensor.

—Sí, todo, todo —dice sacándose del bolso y aireando triunfal el papelito que le ha servido de guía.

Seguramente debo mirarla con bastante escepticismo, porque se siente obligada a añadir:

—Bueno, casi todo. Porque de la lista de lugares que me había dado el conserje, el taxista ha tachado la mitad. De un lugar decía que no valía la pena, del otro que había gente mala y peligrosa.

En el corto trayecto que nos separa de nuestra habitación me entero de que ha cogido uno de esos taxis a la puerta del Taj Mahal en los que te ofrecen un tour de la ciudad en cuatro horas. Así que también ella ha picado, casi me tranquiliza cuánta ingenuidad le queda. Son taxistas que conocen las exigencias y limitaciones de los clientes de este hotel, en su mayoría hombres de negocios que no pasan más de uno o dos días en la ciudad por trabajo. Taxistas que conocen también cuánta ignorancia encierra la prepotencia de esos clientes que pretenden verlo todo en tres horas y que, en cuanto han pactado el precio del tour, te llevan a donde quieren y lo acortan todo lo que pueden. Así que no me extraño cuando me dice que le han quedado apenas tres lugares que ver en la lista.

—¿Y qué es lo que has visto? —Sonrío.

Al ver su maleta todavía perfectamente cerrada con su candado al fondo de la habitación, pienso que seguramente le habrá llevado todo el día decidir si se queda en el mismo hotel conmigo o se va a otro.

—He estado en un templo con no sabes qué vida y qué auténtico y qué indio era —dice arrojándose triunfal sobre la cama, como quien puede permitirse un buen colchón tras la tarea bien hecha.

Vida, auténtico, al ver cómo utiliza las mismas palabras que utilizaba yo para describirle lo que íbamos a encontrar en el sur de la India, los motivos para viajar al sur en lugar de al norte, creo que me está dando la razón, así que aprovecho para convencerla:

—Ya te lo decía, el norte es más monumental, con todo eso del Taj Mahal —me refiero al mausoleo en Agra y no al hotel de Bombay en el que nos alojamos que ha tomado su nombre del famoso monumento— y el Red Fort de Delhi, pero, por impresionantes que sean, no son más que una sobreposición sobre la verdadera India, la expresión del dominio mogol y musulmán, de los invasores que llegaron del norte en el siglo XII. La India más antigua está en el sur. En el sur te encuentras con todos esos templos donde no se han interrumpido un solo día en dos o tres mil años las ceremonias de antaño. Son monumentos vivos, nunca han muerto. Lo verás en el culto, en los sacerdotes, en los tambores y las danzas, en los festivales.

Mientras hablo me doy cuenta de que me estoy repitiendo, que le estoy diciendo algo que no he dejado de señalarle en cada uno de los templos que hemos visitado: «¿Lo ves?, con toda esta gente que viene a pasar el día en el recinto santo, las mujeres comiendo, los hombres meditando en las esquinas... Esto es un mundo, un mundo intocado desde hace miles de años, su mundo.» Y, al recordar el poco interés que había mostrado cuando se lo decía, recurro ahora a una comparación que creo que puede gustarle, por lo mucho que todavía habla a sus amigos de lo que en otra época vimos juntas en El Cairo, Túnez, en lo más álgido e incontaminado de nuestros antiguos viajes:

—En cierta manera, se parece a la vida que albergan las mezquitas, ¿te acuerdas?: una ciudad de Dios donde los hombres se comportan de acuerdo con otras reglas, conectan y viven en un estado de recogimiento y exaltación.

—¿De qué mezquitas hablas? —Me mira como si me inventara algo que ella no ha visto.

—Bueno, dime, ¿qué templo? —Doy su pregunta por no formulada.

Siento curiosidad por saber qué rincones considerará hoy de interés turístico un taxista, ya que el único templo famoso por ser en verdad antiguo, el único donde ha permanecido la continuidad hindú desde los primeros asentamientos en Bombay es el de Mumbadevi, donde estuvimos antes de iniciar nuestro tour por Kerala.

—Uno de muchos colores.

—¿El templo Jain?

—¿Jain? —Me mira como si la palabra le sonara a chino.

—¿Uno blanco con figuras de yeso pintadas de colorines que parece una mona de Pascua?

—Sí, ése. Ese es. —Suena contenta con el acierto.

Podría contarle quiénes son los jain y cuándo construyeron su templo, pero sé que nada le interesa menos. Puede verse en la forma con la que se apresura a añadir:

—...Y no sabes qué ojos tenían esos niños, y las mujeres, no sabes cómo eran...

Habla como si su experiencia fuera siempre superior a cualquier dato o información que pudiera leerse en un libro.

—Sí, aquí la belleza no es un privilegio de casta, con ese porte que hace parecer a la más pobre una reina.

—Eso, qué porte. —Se asombra de no habérsele ocurrido antes algo para calificar a esas mujeres.

—¿Y de las famosas estatuas de Tirthankara que presiden el templo, has visto algo?

Dándose cuenta de lo pronto que termina lo que puede contar sobre el templo, continúa con el resto del tour.

—No, luego ya hemos ido a esas torres persas.

—Dirás parsis, las Torres del Silencio, ahí donde los parsis dejan los cadáveres para que se los coman los buitres.

—¿Parsis?, ¿qué parsis?

Veo que he ido demasiado lejos en explicaciones que no sólo no le interesan sino que está dispuesta a rebatir.

—El taxista que me ha llevado odiaba a los persas. Decía que han traído todo lo malo que hay en este país.

—Aquí no les llaman persas, sino parsis, que es el derivado de «parasika» o gentes de Persia en su idioma. Utilizan ese nombre más antiguo para distinguir a los antiguos seguidores de Zoroastro, los famosos adoradores del fuego o mazdeístas (que empiezan a llegar a la India a principios de la Era Cristiana), de los musulmanes que hoy viven en Irán, y con los que ya no les une nada.

—Pues el taxista señalaba a un banco o a un rascacielos y decía: ¿Ves? Esto es de los persas, y esto otro es también de los persas, y esto, y esto, allí donde mires es de los persas...

—Sí, los Tata son la familia más rica de la India. De hecho, están o tienen participación en más del 60 por ciento de las grandes compañías que cotizan en bolsa. Pero esto es gracias al sistema de concesiones y corrupción del gobierno hindú que los ha favorecido, pero no todos a los que tú llamas persas gozan de los mismos privilegios. Además, entre los nuevos ricos de la corrupción los hay de todas las confesiones, y los hindús los primeros.

—No sabes lo que son los persas. Los peores invasores que ha tenido la India...

—No son invasores, como pueden haberlo sido los musulmanes o mogoles. Los parsis eran artesanos llamados para trabajar en las primitivas cortes indias, refugiados muy anteriores que huían de las invasiones que sufrieron en Persia desde principios de la Era Cristiana. Hoy son una pequeña comunidad de comerciantes, y ya tan india como cualquier hindú, una especie de casta entre las miles y muy diferentes castas indias. Eso sí, la más rica.

Empiezo a asombrarme de la dinámica en la que he entrado.

—Pues aquí todos odian a los persas, igual que odian a los musulmanes, dicen que no hay diferencia...

Si a la media hora de haberla dejado sola en el hall del hotel ya podía contarme la vida de todos aquellos bell boys o recepcionistas con los que se había cruzado o hablado, en tres horas ya cree saberlo todo sobre quién es quién en esta ciudad de las mil castas y veinte millones de habitantes.

—... Lo dice el taxista —añade altanera.

Las palabras del taxista se han convertido en fuente de información incontrovertida. Parece tan inútil tratar de introducir un matiz como lograr que llame a esa comunidad particular, peculiar y milenaria de la India por el nombre con el que se los conoce aquí, parsi. Sus opiniones sobre los persas son ya tan contundentes como las que pueda tener del feminismo y del catalanismo.

—¿Y de dónde era tu taxista? —Tampoco yo soy capaz de ceder.

—De Bangladesh —dice con fastidio, mientras se despoja de la cartera que lleva colgada sobre el pecho, se quita los pantalones, como si diera ya por concluida la conversación y todo lo que ahora le interesara fuera ponerse cómoda.

Me pregunto si de verdad estamos hablando de los parsis o de otra cosa.

—Puede odiarlos pero no son más extranjeros que él en Bombay. Los parsis llevan más siglos aquí que cualquier inmigrante del norte. —Me doy cuenta de cuánta ira hay en mis propias palabras, como si, más que informarle de algo, de lo que se tratara fuera de derribarla en su ignorancia.

—Eso da igual. —Se planta de nuevo ante mí con la navaja en una mano y un mango en la otra.

Tal vez sólo discutimos para poder transitar por los tres días que nos quedan en este país sin mayores descalabros. Tal vez tantea mi capacidad de respuesta, como quien tantea los flancos del enemigo para descubrir su fuerza, hasta qué punto está en condiciones de repeler un verdadero ataque.

Preparando mi independencia para el segundo día, me apresuro a buscar nuevos motivos de distracción, algo que pueda interesar de Bombay a una persona que cree que ya lo ha visto todo.

—¿Y el taxista no te ha llevado al Museo Príncipe de Gales?

Mi pregunta la pilla desprevenida.

—¿No? —le digo en tono de extrañeza—. Pero te habrá llevado al acuario.

—¿El acuario?

¿No decía que la manipulaba? Ahora sí la manipulo a conciencia.

—¿Tampoco?

Es sólo un ardid para enviarla a pasear mientras yo puedo dedicar el día de mañana a seguir mi recorrido particular por la ciudad.

—Hay muchísimas más cosas que no deberías perderte.

Me regodeo con mi pequeña venganza. Y tras una pausa, añado:

—En mi primer viaje me pasé más de un mes aquí, y todos los días tenía algo nuevo que ver. —Sin darle una pista a menos que pregunte.

Sé que sigue dispuesta a emularme, a no perderse nada de lo que yo haya podido ver o conocer en Bombay. Pero no va a preguntarme nada, nada sobre lo que hay que ver que ella no sepa, compruebo al verla rumiando mis palabras en silencio.

Mientras busco el camisón en mi maleta me doy cuenta de hasta qué punto la sinceridad, la espontaneidad que todavía existía entre las dos al principio de este viaje, que existía en otros tiempos, cuando más nos gritábamos y peleábamos, ha sido sustituida por las palabras premeditadas, por una serie de gestos nimios y absurdos, de los que parece depender la integridad misma de cada una frente a la otra.

Si todos estamos provistos de algún grado de incapacidad para afrontar la verdad sobre nosotros mismos, podría decirse que, una vez más, hemos ido cerrando el círculo; un círculo en el que, en otro tiempo, fuimos dejando fuera más y más la verdad —la verdad sobre nuestro miedo, ese miedo a descubrir cuán tiradas habíamos quedado en una cuneta, cuán embarradas en nuestras propias quimeras, y que, por lo mismo, no osaríamos mencionar ni en las peores circunstancias; la verdad sobre nuestros deseos y aspiraciones, esa ansia enorme y persistente de encontrar el amor, que dejábamos fuera en cuanto cerrábamos la puerta de nuestra habitación— en un intento de dejar dentro sólo lo que todavía podía sostener ese mundo precario que iba siempre con nosotras.

—¿Y tú?, ¿qué has hecho? —me dispara como un dardo.

Sé a lo que me arriesgo al contarle cualquier cosa que no sea haberme quedado leyendo sola y aburrida en la habitación en su ausencia. Pero decido continuar con mi venganza:

—Sólo me he dado una vuelta por Chowpatty Beach.

—¿Chowpatty Beach? —pregunta con suspicacia, como si le revelara algo, un lugar importante que le hubiera estado ocultando.

—Sí, es a donde solíamos ir los hippies en mi época. Está genial, está igual, no ha perdido nada de su sabor —me regodeo al ver la atención con la que me escucha.

Y, tras una pausa, continúo:

—Y luego me he dado una vuelta por el viejo Bombay.

Lo digo con plena conciencia de que cualquier cosa que haya hecho yo en solitario le resultará más interesante que todas las que haya hecho ella. Y así es. En seguida sus ojos echan chispas. Del interés han pasado a la ira. Me mira como si éste y no otro fuera el verdadero motivo de no haber querido visitar Bombay con ella: guardarme las cosas interesantes de Bombay para mí, guardarme el Bombay que busca y quiere vivir todo viajero de verdad para mí. Como si le hubiera sustraído algo esencial de su viaje.

—¿Puedo ya apagar la luz? —Sin esperar respuesta doy al interruptor.


II.2



Podría decir que estoy aquí, sentada sola en el Leopold's Caffé porque, sin la tarea de mostrar la ciudad a mi amiga, no tenía mucho más que hacer que escribir alguna postal y tomarme uno de esos tés con especias, un masala, en el café de al lado. Pero no es del todo así. En cuanto he pisado la ciudad, en cuanto he puesto los pies en el Leopold's, las diferencias con Che han dejado de ser lo peor que podía pasarme para convertirse en una especie de oportunidad. La oportunidad para estar en Bombay sin interferencias, sin agentes extraños.

Miro a los transeúntes en la acera, el tráfico en la calzada, que pasan como cruzando una pantalla al otro lado del gran ventanal, sorprendida de que el mundo siga girando mientras yo me paro y lo contemplo. Como si el lugar de reposo siempre hubiera estado en una de estas sillas donde creí encontrarlo antaño.

Y, si no fuera por lo que significa este lugar para mí, tal vez ni me habría acordado de Che.

El Leopold's era el tipo de café obligado en toda ciudad donde recalábamos los viajeros de otra época, donde nos dábamos cita, y también el lugar desde el que por un rato nos permitíamos recordar que teníamos en otra parte a alguien esperando saber algo de nosotros, recibir una de nuestras postales; postales que escribíamos desparramados sobre estas mesas como en una improvisada oficina de escribientes. Postales a los padres y postales a los amigos; postales a Barcelona, postales a Londres, para decirle a Merche dónde la esperaba.

«Toma el primer avión y pásate por el Leopold's en cuanto llegues. Es imposible no encontrarnos.» Cuántas veces no se lo escribí desde una de estas mesas.

A dos manzanas del Taj, y con todos los albergues para estudiantes como el YWCA y un sinfín de hoteles de mala muerte al lado, era un lugar que cabría calificar de estratégico. Y, tal vez por ello, durante décadas ha permanecido como punto de referencia y cita para los que se quedaron aquí. Incluso hoy, cuando ya nada de todo aquello queda, venimos con la secreta esperanza de encontrarnos a alguien que volvió atraído por la nostalgia. Puede verse en esa y aquella mesa, en esos occidentales sesentones que han pasado de los calzones a lo Gandhi de otra época a la misma estética mochilera de los veinteañeros que ahora han tomado posesión del lugar.

Las sillas desparejadas, las mesas viejas de metal y mármol apretujadas para hacer sitio a otras de formica o plástico, como si el mobiliario que conocí, como legado decadente de la época de la colonia, fuera hoy un cúmulo de restos de sucesivas partidas o saldos comprados en distintas épocas en el bazar de al lado, igual que las tazas.

Está tan destartalado como siempre, tan desvencijado como cualquiera de los cafés que jalonaban nuestra ruta a finales de los sesenta —el Rainbow de Delhi, el Poppy Tea House de Katmandú...—. Pero ya no puede verse ni a uno de los hippies desarrapados que se encontraban todavía en el lugar no hace ni diez años, en 1998, cuando visité por última vez esta ciudad, cuando entre las señas de identidad de esta ciudad todavía figuraban los hippies y los mendigos, y no había razón para creer que no siguieran siéndolo en el nuevo milenio a punto de ser inaugurado.

Está ahora lleno de jóvenes occidentales, estudiantes de pantalón corto y complexión deportiva, algún turista japonés, junto a esos que podrían ser sus padres disfrazados de hijo.

Veteranos de aspecto y actitud no muy diferente a la de buena parte del público que hemos visto en los resorts de ayurveda de Kovalam, sentados apaciblemente en su mesa, sorbiendo su té —su chai, le llaman aquí— en una actitud contemplativa, como si en lugar de una taza se estuvieran llevando a los labios un porro o un narguile. Se nota por el fajo de billetes que sacan al pagar, por sus ropas de un carísimo y estudiado desaliño, que conocen muy bien lo que es esto, pero que hace tiempo que ya están en otra parte.

Aun así, son lo más parecido a lo que queda de los hippies de antaño, sus descendientes vivos.

Porque los otros descendientes, los de verdad, esos que se quedaron en Bombay y que no hace ni diez años todavía podías ver sentados en estas mesas, reticentes a abandonar la India, andrajosos, envejecidos, de ojos vidriosos, ésos fueron expulsados del lugar con los mendigos.

Sólo ahora, con la ausencia de desarrapados en el Leopold's, me doy cuenta de una obviedad que se me ha pasado antes por alto: no hay un mendigo en las calles de Bombay. Y también de algo que todavía me cuesta aceptar: Bombay ha cambiado. Ha cambiado más en los últimos diez años que en las tres décadas anteriores, probablemente más que en siglos.

Y tal vez por eso el Leopold's tiene tanto éxito: porque parece un refugio ajeno a estos cambios. Hasta que te das cuenta de que las sillas y mesas desparejas, las viejas maderas coloniales enmohecidas, nada ha sido restaurado porque sus dueños saben que precisamente éste es el producto, el producto que vienen buscando los que llegan a Bombay y preguntan qué antros hay, dónde pueden experimentar algo del tipismo local.

Lo notas en cuanto se acerca el camarero con ese polo rojo con grandes letras amarillas en el pecho y la espalda en las que se lee «Leopold's Caffé», que parecen copiadas del uniforme de McDonald's, y que delatan cuán consciente se ha vuelto el dueño del local del poder de la marca. El Leopold's Caffé es toda una marca. Su clientela fiel es una prueba de ello.

De los miles de locales parecidos en Bombay ninguno tiene esta clientela occidental que se renueva de generación en generación. Como si de padres a hijos, de maestro a discípulo, de viajero en viajero siguiera rigiendo la misma consigna: después del Mumbadevi, no te pierdas un té en el Leopold's. Convirtiendo a su vez al Leopold's en el escaparate del who is who en el mundo viajero, un escaparate que se renueva continuamente como los de Zara, informándote de lo que está de moda, qué sandalias, qué mochilita de mano, qué último móvil, qué último hallazgo de la artesanía local, como esas pulseritas que llevan chicos y chicas atadas a la muñeca en las que se encuentran las señas de reconocimiento mutuo.

No hace ni diez años, los camareros todavía no podían distinguirse de cualquier desarrapado de la calle, con su camiseta llena de agujeros y sus pantalones anchos de algodón que han llevado los indios durante miles de años.

No hace ni diez años, las mesas todavía parecían flotar en una nube de marihuana, que a eso veníamos antes, no sólo a escribir postales, sino a fumar g, antes de que el ganja —esa resma sagrada que se fumaba aquí desde la antigüedad— se convirtiera en un pecado capital, un delito, en motivo de expulsión inmediata de la India.

Probablemente por la misma época en la que los camiones municipales recogían a todo el que encontraban durmiendo en la acera o vagando por la calle sin papeles ni destino para ser arrojado a un lugar más allá de los límites de la ciudad, a esas zonas del paraperímetro donde se encuentran los basureros, el dueño del Leopold's decidió comprar esos polos rojos a sus empleados. Empleados uniformados y aleccionados para llevar de inmediato la cuenta a esos colgados fumados, como manera de deshacerse de ellos para que dejaran las mesas libres a una clientela más selecta y con posibles. Probablemente fue así como una rama de supervivientes, la de los hippies mutantes en yupies, que es la que se había mostrado más apta para sobrevivir y medrar en el mundo de hoy, sustituyó a la otra, a la de los que se habían apeado del mundo en el Leopold's. Fue tan limpia la transición que no creo que nadie protestara por ello. Tal vez esos mismos hippies de antes que hoy vuelven convertidos en bohos, bohemios con dinero, que ya no se alojan en la mugrienta pensión sino en el idolatrado Taj; yo misma, si he de considerarme parte de esa rama de supuestos adaptados a nuestra sociedad de Occidente, nos sentimos secretamente aliviados de volver al Leopold's sin la rémora o los despojos que nos recordaban demasiado lo que habíamos sido y adonde nos llevaba aquella opción de vida que seguimos mitificando.

Supervivientes libres de los despojos, a eso puede resumirse la clientela más selecta que hoy tiene el Leopold's y a la que, por lo mismo, tratan con tantos yes, sir, thank you, sir, reverencias y deferencia los camareros. Supervivientes que hoy vuelven a la India en busca del detox —el detox del estrés, el detox del somnífero, el detox del alcohol, el detox del absurdo—, como antes veníamos en busca de esa marihuana que iba a cambiarnos la percepción de la realidad, esa realidad de Occidente con la que ya no podíamos más; supervivientes que vuelven una y otra vez a la India como drogadictos que son, drogadictos de la India. Viejos nostálgicos junto a nuevos y jóvenes viajeros que vienen preguntándose qué es eso que vivieron los famosos hippies de otra época, de los que se dice que descubrieron en la India la forma verdadera de vivir.

Veo los espejos manchados por el tiempo, las tulipas de cristal —las que quedan, ahí donde no se rompieron dejando una bombilla desnuda— brotando de las paredes, al estilo prerrafaelita inglés que todavía puede encontrarse en muchos pubs británicos y que tanto se parece al modernismo barcelonés, y me pregunto: ¿con qué lugar de Barcelona lo compararía ahora Che? ¿Qué diría del lugar? ¿Que para esto ya tenemos el Café Liceo de las Ramblas? Al recordar lo que fue mi primer viaje a la India, al ver a mi alrededor lo que queda de aquello, al pensar cuánto aborrece Che todo lo que tuvo algún significado para mí, no puedo ni imaginar lo que habría sido entonces Bombay, la India, con ella. Me pregunto si después de todo no fue lo mejor, que se quedara en Londres; si no ha sido lo mejor: que cada una se fuera por su lado.







—¿Me siento a tu lado o me voy a otra mesa? —pregunta con la mayor naturalidad del mundo al encontrarme escribiendo en mi libreta.

Su tono y expresión carecen por completo de la sorna habitual. Conocernos desde hace cuarenta años también tiene estas ventajas: nos permite hablar con ese lenguaje implícito de los matrimonios.

—No, mujer, siéntate aquí —le contesto con la mayor naturalidad también, ofreciéndole la silla a mi lado.

Debía haber supuesto que me encontraría. Tal vez se lo de puesto demasiado fácil.

Mira el bloc en el que estoy escribiendo y se sienta con la mayor de las precauciones.

—Sólo son unas cuantas anotaciones sobre cómo ha cambiado este lugar, esta ciudad desde la primera vez que estuve aquí.

—Sí, ya lo suponía.

¿De verdad?, ¿nunca ha imaginado que la mayoría de mis notas están relacionadas con ella? Sólo le falta añadir: conociéndote como te conozco.

Bien mirado, por qué iba a extrañarse de verme escribiendo en un bloc, si no me ha visto hacer otra cosa desde nuestros viajes de juventud, cuando todavía soñaba con ser escritora y me podía pasar tardes enteras en un café escribiendo sobre los escenarios que tenía delante y las peripecias de personajes imaginarios.

En lugar de sentarse en la silla que le tiendo, coge otra de la mesa de al lado:

—¡Hola! —exclama Che con voz de diva a un hombre de pelo blanco y pantalones de explorador sentado a esa mesa—. Es el español que conocí en la recepción del hotel —me dice en voz baja.

No me presenta. Yo sólo estoy ahí para mirar.

Che hace una pirueta antes de sentarse y se lo queda mirando fijamente:

—¿Qué tal, explorador?, ¿vestido para la gran aventura de explorar Bombay?

El hombre se retrae y me mira. Reconozco ahora a alguien con traje y corbata con el que nos cruzamos anoche en el hall.

—Hola —contesta buscando mis ojos como quien busca ayuda.

No es de Barcelona, sino de Logroño, no se llama Jaime sino Pedro, pero podría ser Jaime, una versión puesta al día del (aime que reencontramos en un café de la plaza Djemaa el Fnaa, mejor dicho, con quien encontré, para mi sorpresa, a Che en el café. Al encontrarme hablando con él —el que resulta ser un hombre de negocios en una mañana de asueto— sobre el nuevo Bombay y de cómo se ha convertido en la meca para toda empresa occidental que aspire a participar en el pastel que se abre con la telefonía, con la construcción, con la modernización de cualquiera de las áreas de la vida india, con un mercado de mil doscientos millones de potenciales consumidores, Che gira la cabeza hacia otro lado. Así que hago lo que tal vez no hice con suficiente insistencia o convicción en su momento: invitarla, obligarla a participar.

—¿No te parece?, ¿no crees?, ¿y tú qué opinas? —Termino cada frase con una coletilla dirigida expresamente a ella.

La voz cristalina, jovial, casi coqueta con la que Che había saludado a ese tal Pedro, se ha replegado tras una mirada hosca que aparta de mí, que aparta del hombre que tenemos al lado. Me río de lo infantil que resulta a estas alturas comportarse como si todavía tuviéramos menos de treinta años. Me doy cuenta de que estamos entrando en terreno pantanoso. La imagen del café donde la encontré con Jaime vuelve a mí con renovada precisión. No había estado con Che en uno de esos cafés en años. Era el último sitio donde esperaba encontrarla. Tampoco ella esperaba verme.

Si en algún momento le había preguntado por el español que nos había recogido en el Atlas, me había respondido que no había vuelto a saber de él o que ya se habría vuelto a casa. Bastaba con pasar juntas por delante de uno de esos cafés para que exclamara «¡Ay, no! Yo no entro. Ya sabes lo poco que me van esos mochileros».

Ahora la veía en medio de todos aquellos viajeros haciéndoles reír con el mayor desparpajo. Nunca había percibido que éramos enemigas potenciales hasta ese momento, al verla aferrarse al hombre que tenía al lado, volviéndome la cara como si no me conociera, hasta el punto de negarme el saludo. El español carente de interés parecía haber adquirido un interés extraordinario; reconociendo al hombre afeitado y limpio, al mismo que había visto con barba de varios días por el espejo del retrovisor y cubierto de polvo rojo del Atlas, estuve por dar un paso atrás. Pero, al mismo tiempo, fue tan rápida y entusiasta la incorporación que me brindaba el hombre al improvisado trio que no pude sino reírme con él de la gracia que ahora Che le dedicaba: «¿Es así como se hace para atraer a un hombre?» Se puso a mirarlo fijamente y a parpadear, imitando algo que habría visto en mí o en alguna actriz de cine.

Desde que habíamos llegado a Marrakech, Che había vuelto a ser la guardiana celosa de nuestro territorio. ¿Cómo iba a imaginar que cultivaba un territorio aparte que guardaba de mí tanto o más celosamente?

Se había descubierto excepcional y ya no estaba dispuesta a renunciar a ello ni que fuese para suscitar rechazo. Ya no tenía bastante conmigo. Necesitaba nuevos públicos. Era su adicción. Acaso también ella llevaba tiempo rumiando, ensayando, lo que sería prescindir de mí y de mi mirada. Claro que a veces la gente cambia y tú ni te has enterado.

Quisiera reparar los errores de antaño, cuando todavía no era consciente de su necesidad de protagonismo, ese protagonismo que le era negado en casa y que esperaba encontrar en otros ambientes menos clasistas. Quisiera recuperar esos momentos en los que todavía podíamos llegar a un sitio y ser ella la que se presentaba por las dos, Che y Lola, Lola y Che.

—Somos Che y Lola, amigas desde hace cuarenta años —recalco sin que probablemente venga muy bien a cuento.

Quisiera recuperar esa preciosa oportunidad perdida, cuando parecíamos el trío de amigos perfecto; cuando podíamos quedar los tres y Che saludaba a Jaime de tal manera que ni él ni yo podíamos ya parar de reír. Al menos eso parecía, que Jaime reía, que le hacía tanta gracia como a mí, y yo me limitaba a mirar y callar, complacida. Hasta ese momento, había sido o su público —esas mujeres que encontrábamos en los autobuses o la plaza del mercado—, o el mío —esos viajeros con los que terminaba enrollándome hasta las tantas discutiendo de literatura, del necesario fin del capitalismo, o de aspectos de la antropología y cultura local—, sin término medio, como si su público y el mío fueran incompatibles. O estás con Lola o estás con Che, venía a decir cada vez que conocíamos a alguien y empezábamos a hacernos amigos, convirtiéndose a partir de ese momento en la persona más sarcástica con él. Pero, tras conocer a Jaime, veía por primera vez a Che no soltar una inconveniencia o irse cuando hablábamos de literatura o política, participar en los planes para ir los tres a ver un monumento, una mezquita, liar juntos un porro... Por ello, no he dejado de preguntarme qué le hizo Jaime, qué le habíamos hecho, y si yo tenía algo que ver, para que su actitud con nosotros cambiara de tal manera. Claro que no sólo ella cambió por esos días.

Los ojos del tipo de Logroño brillan, de lo que deduzco que está hablando de algo que le ha impresionado.

Puedo ver a Jaime la primera vez. Tenía los ojos brillantes, la piel reluciente, la cara limpia, no parecía un viajero al uso, de esos arrastrados durante semanas o meses por las fondas más inmundas del lugar. Qué diferencia con el Jaime que apareció en el mismo café el último día.

Me doy cuenta de cómo estoy despeñándome de nuevo por el precipicio de la sospecha y trato de volver a la conversación:

—¿Elefanta?

—Todas las guías lo recomiendan —dice el de Logroño.

—Sí, es una visita obligada, el sitio donde también quiere ir Che. ¿Verdad? —añado con la esperanza de que se pongan de acuerdo para ir juntos.

Che se balancea sobre una pata de la silla, ostentosamente desinteresada de nuestra conversación, como si ni siquiera estuviera sentada a la misma mesa que yo.

Por lo visto, ya ha decidido que o con ella o conmigo. El español, que desconoce hasta qué punto ha ofendido o se ha ganado la enemistad de Che, hace también un educado esfuerzo para animarla a participar:

—¿Ah, sí?

Parece que sigue en las antípodas, que se ha ido lo suficientemente lejos para no oírle. Pero no está tan lejos como parece, deduzco de su ceño, sus labios apretados, en los que puede leerse el reproche de la ofendida, como si le hubiera faltado o quitado algo.

¿Todo puede resumirse a un antiguo pulso por un hombre? Resulta demasiado ridículo a estas alturas. No, no puede haber sido sólo por Jaime, aunque seguramente Jaime tuvo más importancia de lo que he querido nunca reconocer.

—Sí —contesto por ella—. Y, además, sabe ya dónde se compran los billetes y todo lo que hay que hacer para llegar allí. Cuéntaselo.

Parece que hablamos de Elefanta, pero seguramente las dos sabemos que hablamos de otra cosa, me doy cuenta al verla pasar de la distancia de la ofendida a una mirada directa de odio. Un odio desnudo, amenazante, vengativo, sin los paliativos de una sonrisa irónica.

—Y yo qué sé, no escucho lo que dices —contesta esquivando la mirada—. No eres el centro del mundo para que te preste tanta atención.

Si Che guarda un secreto, parece de nuevo a flor de piel.

—Cómo se parece todo esto a nuestro café. ¿Te acuerdas de Marrakech?

—Marra ¿qué? —Parece dudar, como si se debatiera entre desvelar algo que la carcome o llevárselo a la tumba—. ¿Y eso dónde está? —Se ríe.

—En un país llamado Marruecos, en un tiempo en el que viajábamos, en unos días en los que conocimos a un hombre llamado Jaime, un hombre que fue tu amigo, al que dejabas notas escritas en postales en el tablón de anuncios del café, ¿te acuerdas?

—¿Y por qué iba a acordarme? —Suelta una carcajada como si le hablara de algo irrisorio, antes de volver a su actitud de ignorarnos.

Pero yo sí me acuerdo. Sin saber ni cómo, se acabó la naturalidad con la que Jaime entraba y salía de nuestra habitación, con la que fumábamos un porro tumbados los tres en la misma cama. Todo en Che se convirtió en una puya, una provocación, y ya no sólo contra Jaime, sino, sobre todo, contra mí, como si viajar conmigo hubiera dejado de ser la compensación a un agravio que parecía ir siempre con ella.

Veo los labios del español de la mesa de al lado moverse, sin poder hacer nada por contestarle.

La coja y la muda, éste podría ser el título de una obra de teatro, de pronto se me ocurre, con la que todavía podríamos hacer realidad aquel sueño de ganarnos la vida, yo escribiendo y ella representando lo que yo escribía por las calles y cafés del mundo. Me río. Me gustaría decírselo y reír con ella, pero sé que no le haría gracia. Así que me río sola. Los ojos del español chisporrotean. Por primera vez veo que además de una barba canosa tiene una sonrisa.

—Bueno, ¿vas a venir ya a esa famosa isla de Elefanta conmigo? —Che se impacienta, dejando al margen al de Logroño.

Entonces no quise saber. Y ahora, ¿de qué sirve resucitar lo que pasó? ¿No sería mejor olvidarnos de todo y retomar el viaje donde lo dejamos antes de llegar a Kovalam?

La taza vacila en sus manos. También yo vacilo.

Me encantaría ir a la isla de Elefanta, lugar que no he vuelto a visitar desde la primera vez que estuve en esta ciudad a los veinte años, lugar por el que todavía volvería a Bombay. Che me mira ahora expectante, suplicante casi.

Todavía dudo. Por el bien de las dos, lo más sensato sería reconciliarnos antes de que termine el viaje. No podemos concluir este viaje sin un balance positivo o, al menos, la certeza de que ha servido de algo. Algo bueno hay que sacar de todo esto. Ni que sea una mínima capacidad para el perdón, la compasión, a falta de un entendimiento imposible o una comprensión mutua que ya puede darse por perdida. No puede arrojarse por la borda el afecto de décadas. Algo hay que hacer.

Pero hoy no. No me imagino un día más perdido para la sospecha, la tensión; el ahora y aquí secuestrados por la sombra del pasado que va siempre con nosotras.

—He dormido fatal, no creo que pueda con el barco. No.

Hoy es para mí, enteramente para mí.







Siento una liberación eufórica cuando me vuelvo a quedar sola.

El espacio es infinito. La conciencia es infinita. Se revela infinita cuando el parloteo cesa. Esto hay que pensar. Hasta llegar a no pensar.

Pero ya no necesito pensar ni no pensar, descubro asombrada cuando me doy cuenta de que, desde que salí del Leopold's Caffé, ando casi con los ojos cerrados, concentrada en el sol que me baña la cara, resbala sobre mi cuerpo, como una luz que se hace líquida. Lo más sorprendente es que ni siquiera he chocado con nadie, la gente desparramándose como el agua a mi alrededor.

Recuerdo las palabras del yogui de Kovalam: «Tienes que concentrarte en el pecho, abrir el chakra del corazón. Y olvida tus pensamientos, piensas demasiado, tienes la enfermedad de pensar.»Y ahora ando con un ojo en medio del pecho, un tercer ojo que ya no está entre las cejas, como creía, sino en otra parte del cuerpo. Y descubro cuánta razón tiene. Cuando no hay interferencia entre el corazón y la cabeza, un giro imperceptible se produce en ti.

Podría decir que ando sin rumbo, pero no es exactamente así. Ando como un barquito que lanzas a la mar rumbo a un destino lejano, al que no sabes por qué corrientes llegará ni cuándo.

El recorrido del día anterior me animaba a nuevos descubrimientos, así que antes de salir del café me he dicho: ¿qué te gustaría hacer hoy?, lo que venía a ser ¿adonde te gustaría volver hoy? Era la primera vez en cuarenta años que podía volver a hacer un itinerario especialmente pensado para mí, sin maridos a los que llevar en taxi con aire acondicionado a todas partes. Así que la respuesta no se ha hecho esperar: a la Estación Victoria.

Y ahora ando con la Estación Victoria como faro y guía en la lejanía, dejándome llevar por esas gentes a las que me pego para cruzar una calle, formando con ellos grumos humanos en medio del tráfico que se disuelven en la siguiente acera; torciendo por una esquina atraída por un edificio que me resulta familiar; serpenteando, parándome a ver una vieja librería donde antaño comprara mi primera version del Baghavad Gîta o para entrar en un patio donde se levanta un baobab célebre por tener las barbas más largas de Bombay.

Desde que he salido del café sé adonde iba pero no por qué camino llegaría ni cuándo. Que así es como viajábamos antes. See you in Goa, see you in Kathmandu, nos despedíamos en el Leopold's Caffé o la Estación Victoria. Un día nos encontraríamos allí. No decíamos cuándo ni por qué camino llegaríamos.

Ni siquiera tengo que leer los carteles de la calle. Sé que estoy en la Mahatma Gandhi cuando vuelvo a sentirme de aquí. Lo sé por ese olor que desprenden los porches húmedos, olor a sotobosque y a jungla umbría, a invernáculo, mezclado con el más antiguo olor animal a vaca y a hombre; lo sé por la fascinación renovada al levantar la vista y ver sus balconadas, esas bonitas bocas en medio de la fachada donde se conjuga lo oscuro con el sol tropical.

Y si me he estado preguntando ¿qué fue, qué es la India para mí? La respuesta la tengo ahora aquí: la India es un estado de ánimo.

Un estado de ánimo evasivo, que se sustrae y repliega en los parajes más propicios donde esperas encontrarlo, como en ese paseo en bote por el Vembanad o esos campos de té y lotos por los que pasamos. Un estado de ánimo que persigo desde el primer momento en que pongo los pies en la India y que, cuando desisto ya de encontrarlo, aparece por sorpresa en el lugar o momento más inesperado.

No tiene un lugar fijo, puede presentarse en un tren cruzando una selva en la noche o al doblar una calle en Bombay.

Y lo que ya intuí en Kovalam se confirma ahora. Sé a qué he venido: a por algo que no podría volver a procurarme ninguna otra droga.

Sé que estoy aquí porque una vida anterior me llama y yo, simplemente, acudo.

¿Qué quieres de mí?, ¿qué quieres, Bombay?, ¿qué quieres, avenida Mahatma?, pregunto tratando de interpretar la llamada.

Los pájaros pían tan fuerte que, por momentos, tengo la certeza de que la ciudad me escucha y me contesta. Quisiera aprender el lenguaje del baobab y las piedras, descifrar el vuelo del cuervo, escribiendo con cada círculo en el cielo un mensaje.

Piedras tan penetradas de hierbas y moho que se diría que ellas mismas están vivas. En cada porche, una selva. Con esos baobabs milenarios que no se pueden podar sin exponerse a un castigo de dimensiones cósmicas, dicen aquí, y a los que, por ello, nadie se ha atrevido nunca a arrancar ni la más mínima hoja o ramita; árboles que defienden fieros su terreno y el de los pájaros y criaturas que desde hace miles de años albergan en sus ramas, obligando a las aceras y al asfalto a dar continuos rodeos para no violentar una vida previa al hombre que acogió en su día a la ciudad; una vida que todavía determina en Bombay el trazado de las calles, la ordenación de los edificios; en un culto no escrito a la naturaleza, lo que hace que el laberinto que es Bombay tenga mucho del laberinto de una selva.

Había creído que Bombay había cambiado porque el tráfico ya no se ordena en función de las vacas; ha dejado de ser ese alegre tumulto de motoretas y coches esquivando a las vacas, esas vacas ante las que se rendían los mismísimos guardas de tráfico: todos por la izquierda cuando la derecha estaba ocupada por las vacas, todos por la derecha cuando las vacas a esquivar estaban en la izquierda. Eso cuando no les daba por quedarse sentadas en medio de la calzada, obligando a carros, coches y motoretas a abrirse como el agua que rodea a una roca. Entonces podías tener la mejor visión de todas, esa que, creo, mejor representa a la India, un gran río humano que fluye y tropieza y sigue, esquivando los escollos sin inmutarse.

Hoy ya no hay vacas. Pero permanecen los baobabs.

El baobab como guardián del único trozo de tierra en Bombay que no puede ser desposeído por la especulación.

Pueden ser arrojados cientos de miles de hombres, tal vez millones, de sus cabañas o de las aceras donde viven, pero no el baobab. Y esto hace que esta ciudad sea todavía esta ciudad, a pesar de los rascacielos y los hombres con traje y maletín.

Una ciudad tan recogida bajo los bocinazos y el aparente bullicio que si te detuvieras a escuchar podrías oír al baobab en su libar, una sudación de miles de años.

En Kovalam y en Dharamsala, en las playas más azules y en las cimas del Himalaya, se puede experimentar la paz, pero en ningún otro lugar como aquí está uno tan cerca de eso que dicen experimentar los yoguis: cómo el aire teje el universo, lo teje con la misma respiración que teje al ser humano.

El aire teje esta ciudad, hila la piedra con la hoja, la respiración de la hoja con la del hombre, con lazos de liana.

Me siento tan contaminada de la ciudad que ya casi me resulta imposible distinguir dónde termina su vida y empieza la mía.

Empapada de sudor, mi cuerpo vibra gozoso como el de una mujer en brazos de un hombre. La ciudad y los transeúntes, convertidos de pronto en amantes, la respiración entrelazada, en contacto piel con piel.

A medida que ando, las distancias adquieren dimensiones cósmicas, minúsculas e infinitas.

Buscaba una calle y encuentro una inmensidad.

La ciudad profana desaparece y se convierte en una geografía sagrada.

Pero no he fumado, me sorprendo, no, no he fumado, ni siquiera una calada. Y, sin embargo, la alegría no puede ser mayor.

Gozo de la ciudad como las brujas gozan del monte en una noche de orgía, con una alegría bárbara.

¡Oh, Bombay! Me encuentro repitiendo Bombay, Bombay, como el fiel poseído por la devoción repite mantras o fórmulas mágicas.

Es una alegría mucho mayor que la mía, casi como si no me perteneciera.

Miro al baobab, miro al cuervo y me entran ganas de gritar: ¡Oh, señor del universo! ¡Déjame adorarte bajo todos los nombres y todas las formas!







Pero ya no estoy bajo cielo abierto, sino metida en una gusanera, descubro aterrada al ver a esos hombres que se arrastran por el suelo tirándote de la falda y pidiendo backshish. Ante mí, un laberinto hecho de cartones y techos de uralita que rezuman agua sucia, habitáculo de los peores fantasmas. Me he perdido, reconozco la derrota sin paliativos de mi capacidad para guiarme por estas calles de Bombay que creía conocer como la palma de la mano. Ni siquiera la salida al final del túnel me devuelve a un lugar desde el que pueda volver a divisar la Estación Victoria o cualquiera de las avenidas que llevan a ella. Sólo me queda volver sobre mis pasos.

Trato de contener la sensación de irrealidad al descubrir que todas las precauciones tomadas antes, memorizar cada cartel, cada calle a derecha o izquierda por la que he girado, cada edificio, no sirven de nada. La ciudad laberinto cambia de aspecto desde cada lugar donde te pares a mirarla, como si todas las calles se movieran constantemente de su sitio al cambiar la perspectiva. Así, las mismas calles por las que había venido parecen otras vistas desde el lado contrario.

—Taj Mahal Hotel? —me cuido de hacer la pregunta a hombres vestidos a la occidental, con aspecto de escribientes, comerciantes o profesores, con la esperanza de dar no sólo con los que hablan inglés sino también que puedan saber algo de los hitos distintivos del gran Bombay más allá de su barrio.

—Taj what?

El solo hecho de que no conozcan un lugar tan emblemático, faro de la ciudad durante dos siglos, me hace pensar que no he preguntado a la persona adecuada. Tal vez no era tan normal, tan educado, como daba a entender su camisa bien planchada. Empiezo a escrutar con cautela a los transeúntes. A partir de ese momento todos son sospechosos, hombres que pueden acercarse a una vieja extranjera desorientada con cualquier intención. Miro al frente como si supiera adonde voy. Recuerdo una de las medidas de seguridad recomendadas: poner cara de conocer muy bien tu camino. Lo que ahora me hace sentir un poco ridícula, saltando asustada entre los coches con la cara tan seria y respetable.

Y lo intento de nuevo:

—Taj Mahal, please?

—Taj what?

Algo inimaginable en otra época. Estoy en el centro mismo del Bombay Victoriano, lo que hasta no hace mucho era el Bombay al que se sentían vinculadas las clases intelectuales y altas indias, las cuales iban a los mismos clubs de campo, a comer y cenar en los mismos sitios que antes habían construido para sí los ingleses, como forma de apropiarse de todos los símbolos de los colonizadores, ocupar el terreno; y el palacio construido para la visita de la reina Victoria y convertido en hotel tras la independencia, el primero.

Me sorprende cuán a espaldas del Bombay que yo conozco viven hoy los ciudadanos con el aspecto más occidental de esta ciudad.

—Colaba?—Ensayo entonces el nombre popular que tuvo la zona cuando todavía era un barrio de pescadores, antes de que los británicos construyeran el palacio que hoy es el Taj, la Puerta de la India, y tantos edificios emblemáticos de Bombay; sabiendo la forma en espiral que tiene este país de avanzar, de enfrentarse al tiempo; sabiendo su tendencia irrefrenable a volver sobre sus pasos, volver una y otra vez al origen antes de seguir avanzando.

—Oh, yes, Colaba, está a cinco minutos andando, sólo tiene que seguir recto por la calle de enfrente, y llegará.

Pasan cinco, pasan diez, pasan veinte, ya no sé cuántos pasan y la calle no termina o siempre termina en otra que lleva a otra que no lleva al Taj ni a ningún lugar reconocible.

Me siento tan perdida como el primer día que llegué a Bombay. Tan perdida como si nunca hubiera visto esta ciudad, al menos no desde aquí, desde este preciso punto desde el que estoy entre dos callejones desconocidos, sin ser capaz de reconocer un edificio a mi derecha ni a mi izquierda que probablemente he visto ya decenas de veces.

Con lo que mi forma de pararme y preguntar se vuelve obsesiva: ¿Voy bien para Colaba?, pregunto cada vez más desorientada. ¿Voy bien?, buscando entre los transeúntes alguien con el uniforme de policía turístico. ¿Voy bien?, buscando en las cúpulas y el cielo algo que me oriente. ¿Voy bien?, gritando a los cuervos que giran sobre las cabezas. ¿Voy bien?, cruzando calles sin mirar. ¿Voy bien?, a punto de ser atropellada por un coche. ¿Voy bien para Colaba?, lanzándome contra el segundo o tercer policía turístico. El que me dice «sí, va bien, siga por la avenida de enfrente, pero todavía le quedan tres o cuatro kilómetros, media hora andando». ¿Tanto?, pero si hace rato otro policía me ha dicho que no estaba ni a cinco minutos, estoy por protestar.

—Sería mejor que tomara un taxi.

En lugar de seguir el consejo, salgo disparada, empujada por una prisa repentina que ni siquiera me da tiempo a decir gracias.

Mis movimientos compulsivos y desordenados, mi andar errático, me indican que he perdido toda compostura, toda la calma que traía calle arriba unas horas antes.

Quisiera meterme en el primer taxi y pedir please, por piedad, devuélvame a casa.

Pero tengo que culminar la excursión del día en gran estilo, lo que significa no correr a refugiarme en un taxi, sino aminorar el paso, recuperar la calma y volver al hotel con la cabeza erguida y tan serena como había salido de él.

Parece que lo he logrado, aquietar mi respiración, reordenar mis movimientos, acompasar pies y manos, cuando paso al lado de una rata muerta que me hace dar un salto. Es una visión antigua y familiar y, precisamente por ello, más temible; como si con la rata volvieran todos los fantasmas, la desorientación, el terror, la parte más negra de mis viajes de antaño.

Me detengo un instante a mirarla. No es una rata como las que hay en España, ni siquiera como las que he visto en otras partes del mundo. Es una rata de esas que sólo he visto en la India, las conozco bien, con esos ojillos brillantes como la cabeza de un alfiler negro, con ese pelaje salvaje e hirsuto de lobo, atléticas y ágiles, a diferencia de esas ratas de nuestras cloacas de pelo castaño y suave visón y tan gordas y fofas como si se hubieran pasado la vida en un sofá delante del televisor.

Cuántas veces no me encontré con ellas de frente al entrar en una de esas habitaciones donde me hospedaba de joven, cruzando delante de mis pies en una calle, aplastadas de una pedrada en un camino de polvo o atropelladas en pleno asfalto de la ciudad. Las he visto mil veces, vivas y muertas. Y las muertas, casi siempre con las tripas a la vista, como ésta. La sola contemplación pormenorizada del hilillo de sangre que sale de su boca y de su tripa, los intestinos asomando por el roto producido por el aplastamiento, curiosamente, me devuelve la calma.

Antes de preguntarme qué puede hacer hoy una rata del paleolítico en medio de una ciudad donde han crecido los rascacielos a decenas, la respuesta aparece en el charco de aguas estancadas que hay a mis pies.

Las cloacas están expulsando lo que llevan dentro, todo aquello que con tanto esmero trata de ocultar la modernidad, todo aquello que no alcanza a tapar la municipalidad y su famosa policía turística.

El ataque de extrañamiento, sufrido en medio del tráfico en su hora punta, cesa. De nuevo, una realidad superior se impone. El viejo Bombay puede haber sido puesto fuera de la vista, pero no ha desaparecido. El charco de aguas estancadas que rezuman de la cloaca a mis pies es un aviso de las avanzadillas del monzón que están llegando estos días. Apenas unos cuantos chaparrones de noche y las cloacas ya no pueden absorberlos.

Bombay ha construido cientos de rascacielos, una ciudad nueva, sobre las mismas cloacas insuficientes y llenas a reventar de antaño.

Levanto la vista del suelo y respiro hondo.

¿De qué te asustas? Los porches, las viejas balconadas, parecen tan iguales que es imposible saber en qué son diferentes. Si ya lo conoces... Bombay, ciudad laberinto en la que siempre estás buscando su centro, su lógica, el principio por el que se rige el ordenamiento de sus calles. Obligándote a andar y andar, hasta que te encuentras perdida y sola, dando vueltas en círculo como hacen los cuervos unos metros más arriba, girando sobre ti misma; hasta que comprendes que el centro eres tú y se desplaza contigo.

Y por eso te transporta constantemente de un plano a otro. Siempre había creído que era cosa de los porros. Pero no, eso es cosa de Bombay, construida sobre el plano de un inextricable mandala. ¿Cómo no he sido capaz de descubrirlo en cuarenta años?

Andar, simplemente andar, pronto se convierte de nuevo en un rito, un transporte, una meditación. Los pies bien metidos en los charcos, de nuevo en esa suciedad que limpia y lava. De nuevo, encerrada en mi mandala, me siento protegida, inabordable, invulnerable. A los coches que pasan rozándome en cada cruce, a los transeúntes con los que ando codo con codo.

Tan feliz y segura como cuando sabía que mi patria era yo.

Ya veo el Taj Mahal asomando sobre la línea de tejados. Después de todo no estaba tan lejos.

Y ahora sí puedo recuperar el porte, el paso lento y señorial, haciendo gala ante mí misma del dominio alcanzado tras tantos años de meditación, yoga y terapias. Las miles de terapias para curarme de mi paso por la India, decía Jaime, quien las consideraba tan inútiles como dañino mi primer viaje a la India. Qué daño te hizo aquel viaje, no paraba de decirme, un daño irreparable.

Ya estoy en la calle que desemboca en la Puerta de la India. Lo sé cuando mis pasos se vuelven directos y seguros, como atraída por un poderoso imán que elimina todo titubeo, lo sé antes de verla, por eso, sólo necesito levantar los ojos del suelo para verla ahí, al fondo, en todo su esplendor, enmarcando el oleaje que llega al espigón sobre el que se levanta.

Toda desorientación, todo pesar, toda carga quedan atrás. El pasado volviéndose volátil, elevándose en el aire, suspendido en las ramas del baobab. Concentrada por entero en esos raros instantes arrancados a la vida, en los que la vida te deja entrever algo de ella.

Aflojo el paso para saborear mejor la distancia que me separa del mar.

Ocho veces en Bombay, pero la primera que conecto con algo de lo que fui, cuando todavía no tenía atributos ni rutas trazadas para andar por el mundo.

Dudo que sin Che lo hubiera conseguido.

Sin ella, nunca habría vuelto sola a Chowpatty Beach, ni entrado en el Leopold's, ni me habría preguntado qué estaba haciendo aquí con semejante maletón, y sólo habría sido un viaje más, como los que hice con mis ex maridos.

Estoy por sacar el móvil del bolso y darle las gracias.

Mientras ando, mi ira se diluye y me reconcilio con ella. Lo que acaso es una forma de decir que me estoy despidiendo de ella.

No he cogido un tren a Ahmedabad o a Benarés pero vuelvo a casa como si hubiera recorrido una gran distancia.

Al llegar a la Puerta de la India, describo un círculo alrededor de ella, como hacen los peregrinos al pasar por un templo, para asegurarse de que volverán.

Enfrente de la Gran Puerta, el mar, y detrás, el Taj.

Me detengo para verlo mejor. Quiero echarle un nuevo vistazo antes de sentarme a ver los barcos llegar entre las mujeres y familias indias.

Está tan bonito, con esa luz del atardecer, los rayos declinantes del sol bañando su fachada de piedras rosadas. Recuerda a esas cuevas de Ajan ta y Ellora que fueron excavadas en la piedra en la dirección precisa para recibir los últimos rayos de sol en la cara de los budas al anochecer.

Más allá del Taj, la ciudad que termino de dejar atrás parece dentro de un globo de gas caliente y denso a punto de reventar. Ahora sí están cerca las lluvias, esas lluvias del monzón que llegan cada año para barrer la ciudad, anegarla de aguas, aguas que penetran con sus dedos hasta el fondo de las cloacas para hacer aflorar sus ratas y arrastrarlas con los desperdicios ciudad abajo, hasta el mar. Este mar negro y, sin embargo, purificador, con su lento y reiterado golpear contra la escollera, terco, renovador.

Al ver el sol acostarse al otro lado del mar y ver las seis en mi reloj me pregunto si no debería cumplir ya con lo que considero la obligación de volver.

Veo los mensajes que me ha dejado Che en el móvil a lo largo del día: «Esperaré a que te repongas y no iré hasta la tarde a Elefanta»; «Estoy ya en el muelle frente al hotel. ¿Te encuentras mejor para coger el barco?»; «He cogido el barco, te llamaré en cuanto esté de vuelta». Mensajes a los que no he respondido.

¿Por qué soy incapaz de decir algo tan simple y natural como «necesito estar y pasear sola, necesito sentir y vivir Bombay a mi manera»? Sobre todo a alguien que ha pasado por esto ya otras veces, que no es la primera vez que es arrojado fuera de mi burbuja.

Podría enviarle un SMS y decirle que estoy en el muelle donde llegan los barcos, y cancelar de un plumazo mi culpa. Pero ante la inminencia de mi reencuentro con ella, todavía me resisto y permanezco amarrada a la escollera, amarrada a mi soledad como una lapa a la roca.

Soledad, me asusto con la defensa casi beligerante que hago de mi soledad.

Tal vez sólo estoy tratando de asumir que no hay amores que para siempre duren; de abandonar esa absurda idea del amor eterno que dos divorcios todavía no han podido quitarme de la cabeza; que la vida es un viaje en el que nadie te puede acompañar de principio a fin ni abrir el camino por ti.

Una soledad que me arroja, ahora sí, a una inmensidad que todas las técnicas de meditación ensayadas ni siquiera me habían permitido vislumbrar. La inmensidad pavorosa de mirar el mar y no ver un camino, esa senda que entre todos trazamos trenzando nuestras soledades.
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¿Por qué terminan los viajes, los amores? Podría haberme quedado tres o cuatro kalpas en la India y se me habría hecho corto. Ni dos semanas en Marruecos, y ya no podíamos más.

Al terminar el botellín de agua, busco de forma refleja un lugar donde esconder el envase.

Recuerdo cuántas veces me ha dicho que bebo más agua que ella, que gasto de todo más que ella, palabras que repitió en los últimos momentos que coincidimos en esta habitación. De nada sirvió que quedaran por abrir tres botellines sobre el mueble bar —que además son gratis, cortesía del hotel, lo llaman—. Sólo fue capaz de fijarse en el que yo había bebido, pienso mientras lo meto dentro de una bolsa de plástico.

Mientras tiro la bolsa a la papelera me doy cuenta de que se trata de una escena ya vivida, y no en Kovalam, donde creía que se había producido su transformación, sino en este mismo hotel el día que llegamos a la India. Desde el primer momento se dedicó a calcular el agua que bebía, el agua que había bebido cada una en el día, de forma parecida a como cuando estábamos en el desierto marroquí hace treinta y cinco años y la teníamos que racionar. Pero ya no estamos tiradas en medio del desierto sin un duro en el bolsillo, sino en un hotel de lujo y con una tarjeta de crédito que te permite endeudarte hasta cantidades inauditas.

Aunque hay dos albornoces en el armario de la habitación, cojo con gran cautela uno de ellos para llevármelo al cuarto de baño.

Tal vez ya sólo queríamos volver a casa y no sabíamos cómo, aunque no fuera por otra cosa que por la vergüenza que empecé a sentir de que me vieran en aquel estado de dejación y abandono. De este modo, siguieron una serie de prisiones, como aquella última habitación con suelo de adobe, a las que por alguna razón llamábamos hogar.

Abro un nuevo frasco de champú y me lo vacío encima, froto y froto hasta quedar enterrada bajo una montaña de espuma. Quisiera olvidar ya a Che y su pata coja cuando una nueva duda me asalta: ¿estará bien colgado el albornoz que ha quedado en el armario? Salgo chorreando y de un salto me acerco hasta la percha donde antes estaban los dos, para comprobar si sigue bien colgado, con señales de no haber sido utilizado. A pesar de que Che no ha utilizado el albornoz ni una sola vez desde que hemos estado en este o en cualquier otro hotel de la India donde había albornoces colgados en la habitación, bastaría con que creyera que yo he utilizado los dos para que de inmediato se convierta en un nuevo motivo de agravio:

—Tú dos ¿y yo qué?

¿Y yo qué? No hay palabras que haya escuchado más veces durante este viaje, claro que nada comparado a lo que fueron los días previos a nuestra ruptura.

«Puedes venirte con nosotros», decía yo. Y se venía. Todavía fingía interesarse y hasta participar en la conversación, pero como si algo en el ambiente o el lugar disparase una competición entre nosotras de la que antes no había sido consciente, en seguida la interrumpía con sus lances medio en serio medio en broma. «¿Quieres acostarte conmigo?», llevándoselo del brazo delante de mis narices. Y, si antes de llegar a la puerta, Jaime ya se había vuelto a mi lado riéndose de la broma, Che había conseguido lo que quería: inquietarme. Hasta que yo misma estallaba a reír de ese diablo cojuelo que nos divertía con sus barrabasadas.

¿Qué había tras aquellas entradas y salidas teatrales, efectistas, aparentemente intrascendentes, casuales casi? Cómo hacerse desear, ¿un ensayo que nunca le salió bien? ¿O sólo una defensa última de nuestra relación?

Lo cierto es que algo que se había cerrado tiempo atrás en mí volvía a abrirse, algo físico, que no podía incluir a Che. Lo cierto es que, a partir de algún momento, Che ya no cabía entre Jaime y yo. Pero cuanto más me acercaba a Jaime, más atada me sentía a Che. Ésta debía descubrir conmigo que nada ata tanto a dos personas como la tiranía y la culpa. Y, tal vez por ello, la tiranía y la culpa se convierten tan rápidamente en sustitutos del amor y la amistad cuando éstos fallan. Pero también es su complemento incluso en las mejores relaciones, una especie de cimiento que impide que las piezas se separen. Hasta que se demuestra que sólo era una chapuza transitoria, algo que te mantiene en vilo, a la espera de que la pieza ceda por la rotura mal ensamblada.

No hay período peor que ése en el que te debates entre aguantar o romper. Ese tiempo en el que haces acopio de todos los reproches, de las cosas más horribles, de los pensamientos más dañinos, para poder expulsar de ti a alguien al que creíste amar, y al que el odio te ata ahora de forma más fuerte que antes lo hiciera el amor. Es lo que sucede con esos matrimonios que se han terminado mucho tiempo antes de que ninguno se atreva a poner el punto final, la palabra FIN. ¿Por qué habremos tenido que repetirlo? Siento el fracaso de nuestro viaje a la India como algo tan previsible que ni siquiera encuentro una palabra para justificar nuestra estupidez. De todo el sufrimiento que haya tenido a bien proporcionarme esta vida ninguno ha sido comparable al vivido en ese tiempo entre dos luces, entre dos aguas, inspeccionando las sábanas con olor a sexo, vigilándonos en la distancia, en el que cada acto o gesto cotidiano lleva la sombra de la sospecha, hasta el punto de desear y vivir la ruptura como una liberación, un dolor sano y necesario.

Al ver la navaja abierta junto a las mondas de fruta, siento que todo lo que había querido evitar separándome de ella ahí está, en su ausencia con más virulencia, si cabe, que en su presencia. La misma sensación de precipicio ante el mínimo retraso, en cada excusa el anuncio de una traición por la espalda, de una ausencia final y definitiva tan difícil de asumir. La misma resistencia a abandonar la casa que se derrumba, el barco que hace aguas. Pero creo que nunca como ahora, cada pequeño detalle, detalle ridículo, había dado lugar a una diferencia tan abismal y miserable. Como si en nuestra primera ruptura todavía nos hubiéramos reservado algo para el final, un final en el que todo lo no dicho entonces pueda decirse acompañado de su correspondiente carga de odio y desprecio, celosamente guardados para la ocasión.

Salgo de la ducha todavía más sucia que limpia. Como si llevara dentro una suciedad de la que no me he lavado en años.

Ya ha llegado, pienso al ver sus leggings colgados del pomo de la puerta del armario que hay en el pasillo.

Lo primero que veo de ella es su culo.

Tal vez sólo está buscando las bragas, pero no me parece ya sino la forma más insolente de traer de nuevo a la vista lo más horrible que me ha sido dado ver de ella.

A cuatro patas en el suelo, saca y mueve sus ancas ante mis narices como las perras cuando menean la cola.

Todo aquello que de más agresivo o dañino hubiera existido en nuestra relación puesto a la vista, recreado con parsimonia con cada contoneo y movimiento de nalgas sobre la baldosa roja. ¿Por qué quiere ahora volver a restregármelo por la cara?

Irrumpe de forma imperiosa la vieja escena. Esta vez no estaba en mi cama, sino en la suya, pero pareció más sorprendida por el momento inoportuno de mi llegada que por mi llegada en sí, deduje al encontrarme con la puerta abierta.

A cuatro patas sobre la cama, estaba montada por un hombre que la azotaba en las nalgas obligándola a rebuznar: «¡Arre, burra!»Al ver sus ojos de desconcierto no pude evitar pensar que quería que la viera en la cama con ese hombre, pero seguramente no en esa posición de humillación, así que cerrando rápidamente la puerta tras de mí me fui, me fui casi corriendo, sin querer saber ni ver más de la vida sexual de mi amiga.

—Iiiiiiiaaaaaaa. —Al volver la cara y verse observada, echa un rebuzno.

Nunca le vi la cara al hombre ni nunca he querido saber quién era. Si yo había aceptado olvidar algo que tan mal parada la había dejado, ¿por qué lo trae ahora de nuevo a primer plano?

Al ver mi cara de pasmo se levanta con las bragas en la mano y echa una carcajada como si sólo se hubiera tratado de una más de sus bromas.

—¿Estás mejor? —dice a modo de saludo.

¿Es su forma de decirme que hasta ella es capaz de reírse ya de aquello a lo que en otro tiempo dimos tanta importancia, una importancia exagerada?

—Sí, gracias... —contesto con cautela—. ¿Y tu excursión? ¿Qué tal? Creía que volverías antes. —De nuevo asoma la suspicacia en mi voz.

No se me escapa que desde su último SMS han pasado seis o siete horas, demasiadas para una excursión que se hace en un par de horas. ¿De verdad me cuenta siempre adonde va y con quién está?

—He cogido el último barco de vuelta. Todos se querían hacer fotos conmigo, y no sabes a qué gente he conocido...

¿Era Jaime el hombre con el que te encontré en la cama?

—... En el barco había un matrimonio que me ha adoptado. No hablaban una palabra de inglés pero me han acompañado todo el rato. Me lo he pasado pipa. —Vuelve con una expresión de triunfo, probablemente el triunfo de haber pasado el día entero sin mí.

¿O debería ya decirle: sé que te acostaste con Jaime, qué más pasó entre vosotros?

—Me alegro —digo por decir algo.

—Ahora bien, no sabes cómo se movía el barco. Todo el rato pensaba menos mal que no ha venido Lola. Aquí se muere.

—Claro, por eso no he ido, porque al ver el mar desde el balcón, ya podía adivinar lo que iba a ser. —Todavía dudo cómo plantear la cuestión.

—Vengo totalmente mareada. Estoy fatal. —Su tono alegre y jovial se vuelve quejumbroso, y ahora sí se disparan todas las alarmas en mí.

¿Y si se hubiera pasado la tarde en algún rincón más enferma de lo que me dice?

Como el actor que acompaña sus palabras con los correspondientes cambios de tono y actitud corporal, se pone la mano en la frente, como si tuviera fiebre. Toca, ¿quieres verlo?

—No noto nada. —Le pongo la mano en la frente preocupada.

Claro que eso son cosas que no siempre se notan a la primera. ¿Y si estuviera ante una recaída? No hemos vuelto a hablar de su enfermedad desde Kovalam, donde se me hizo saber que no era un tema de mi incumbencia. ¿De qué forma abordar ahora la pregunta? Ella que, en plena quimioterapia, se empeñaba en decir que estaba estupendamente; que dice siempre ser la más sana; que no deja de quitar importancia a todas sus dolencias. ¿Debo compadecerla? Sé cuanto odia que la compadezcan. ¿Debería...? ¿Qué debería hacer? Hace tanto tiempo que no la he visto en ese papel de persona disminuida que ya no sé cuál debe ser mi actitud al respecto.

—Pero, ¿a que valía la pena la excursión? —Opto por animarla, mostrarle el lado positivo, con la esperanza de que sólo se trate de un decaimiento pasajero—. Elefanta es lo más bonito de Bombay. Por esto debías ir. No sabes cuánto me gustaría haber podido ir yo también.

—Bueno —contesta con lánguido desprecio, como si hubiera que bajar varios puntos el valor o interés de lo que tanto le había recomendado.

Podría contarle que este tipo de templos tallados en la piedra de una cueva sólo se encuentra entre los vestigios del budismo que inaugura ese arte rupestre en el siglo n antes de Cristo, pero no en el hinduismo, y eso es lo que hace de Elefanta algo tan singular. Decido no arriesgarme.

—Al menos yo lo recuerdo como lo más bonito.

—Pse —contesta lacónica, lo que resulta totalmente incongruente con las horas que ha dedicado a una excursión que todo el mundo hace en la mitad de tiempo—. Y lo que me he cansado subiendo aquellas escaleras de piedra que llevan a las cuevas...

¿Y si fuera la recaída de algo más antiguo? Volvió muy enferma, ¿de qué? Nadie me lo supo decir. Claro que esto fue bastante después de separarnos. ¿Lo estaba ya cuando la dejé? Tal vez nos habíamos ocupado tanto de mi enfermedad que ni se me había ocurrido que también ella pudiera tener una suya.

—Échate, ¿llamo al médico? ¿Te subo algo?

—No hace falta, con un poco de aire se me pasa. —Se va hacia la ventana, como si no supiera si seguir por la línea inaugurada o salirse de ella.

»La isla de las grutas. —Señala con el dedo—. ¡Qué bonita! —dice reconociendo con retraso el valor de lo que ha visto.

En el horizonte, la isla de Elefanta se resiste a desaparecer con las últimas luces del día. Mira absorta, como si por primera vez reparara en que, además de una habitación, tenemos una visión.

A mi lado, la mujer con canas ha adquirido la placidez del cansancio que sobreviene a los viejos a partir de cierta hora del día. Sonríe. Tal vez se da cuenta de cómo han calado en mí esas palabras que lleva repitiendo desde el principio del viaje: «Ya somos viejas.» Ya somos viejas, ya somos frágiles, seres de fuerzas menguantes. Ya no tenemos edad para andar solas por ciudades desconocidas, para adentrarnos en ese mar tan agitado, pienso al ver los barquitos luchando contra el oleaje que les impide llegar a la escollera.

Contemplo con tristeza el sol de la tarde que estalla frente a nuestra ventana con una precisión geométrica sólo comparable a la que tienen las pirámides en relación con los astros. ¿Por qué habremos malgastado tanto el tiempo teniendo esta vista en nuestra propia habitación? Esta vista sobre la Puerta de la India y el mar tan solicitada, por la que pagamos suplemento y que me tuvo semanas enviando e-mails al hotel para preguntar si todavía seguíamos en lista de espera o ya había quedado disponible una de esas famosas sea view-rooms.

En tierra firme, las sombras se alargan haciendo de cada transeúnte y de la propia ciudad un doble a sus espaldas que crece hasta dimensiones infinitas.

Mientras crece la ciudad en sombra a un lado, al otro, la ciudad en luz se niega a desaparecer. La Puerta de la India y el mar brillan ahora como astros de rabioso rojo. Todo el mundo sabe que es el momento del día más propicio para visitarla o detenerse a contemplarla. Llegan gentes desde todas las direcciones como si en alguna parte de la ciudad se hubiera abierto una compuerta y la humanidad fluyera en afluentes por las avenidas. Todos quieren participar del espectáculo, es la distracción nacional ahí donde hay un parque, un lago, un trozo de mar sobre el que se despide el día. También Che quiere participar, entiendo, al verla mirando en la misma dirección que yo.

Sea lo que sea lo que pasara, ¿qué cosa puede estar más fuera de lugar que sacarlo a relucir más de treinta años después?

Al recordar cómo empezó este viaje, Che aparece de nuevo como alguien con un afán desmedido de aventuras y cosas que contar, de forma muy parecida a cómo salíamos de casa a los veinte años. ¿Qué contará de lo que ha visto?, ¿qué contará de Bombay, de la India, de lo que ha sido nuestro viaje? ¿Se parecerá en algo a lo que he escrito yo? Tal vez sólo se ha sentido un poco defraudada por lo poco que se parece a lo que imaginó. Esto es todo.

—¿Y por la mañana? También habrás visto cosas.

Quiero cerciorarme de que no se ha quedado en la cama o buscando asistencia de algún tipo. La sola idea de que pueda estar más enferma de lo que me dice me hace reconsiderar y hasta lamentar todo cuanto he pensado o hecho durante el día por mi cuenta.

—¡Ah, sí! —parece reanimarse con mi interés—. Por la mañana he visto lo que me quedaba por ver de Bombay. Ya lo he visto todo, todo Bombay.

La imagino yendo a veinte sitios en un taxi, tratando de no dejarse ni uno en el que hubiera estado yo antes, tratando de decirme que no necesita nada de mí.

—¿Todo? ¿Y dónde has ido? —No puedo contener una sonrisa—. ¿Has estado ya en el Museo?

—No, eso no.

—¿Y en la Mahatma Gandhi?

Sólo trato de demostrarle que en Bombay es imposible verlo todo en un día, mucho menos en tres horas.

—Sí, eso sí.

Sé que miente porque la Mahatma Gandhi no figura en ningún itinerario turístico ni en la lista de recomendaciones al visitante que tiene todo conserje de hotel; que sólo tiene un interés nostálgico para mí que nunca le he mencionado.

—Y además he estado en la mezquita. No sabes lo que ha sido con toda esa gente y yo haciéndoles fotos.

¿De qué mezquita hablará? La ciudad pespunteada de minaretes picudos como esos puntos que se unen con un lápiz para formar una figura o un dibujo: el mapa de esa religión que vive aquí como una casta en paralelo a las múltiples redes formadas por las diferentes castas. Un mapa en el que todos los caminos llevan a la Juma Masjid, la gran mezquita, capital y eje del islam que se levantó frente al Mumbadevi, como reto y rival principal del hinduismo más antiguo, cuando el imperio mogol llegó hasta esta ciudad. ¿Hasta ahí habrá ido?

—Lo peor ha sido a la salida. Me he perdido por unas callejuelas de las que no sabía cómo salir...

Desde donde estoy junto al gran ventanal, Bombay se muestra ahora con su hervidero de luces y fogatas, esas fogatas que todavía se encienden en las chabolas sin electricidad que se encuentran en plena ciudad. A medida que mis ojos se acostumbran a la oscuridad exterior, puedo ver lo que no logras ver cuando estás en la calle: lo que hay tras cada hilera de fachadas señoriales o rascacielos iluminados. Los rascacielos, al igual que antes los edificios de la reina Victoria, han crecido como una primera línea de fortalezas, un atrezo que puede ocultar pero no sustituir el viejo Bombay que hierve en sus patios traseros. En cada bloque o manzana una especie de ciudad dentro de la ciudad, a modo de ciudadelas que encierran en su interior cúmulos de barracas de cartón marrón con aspecto de hormigueros. Bombay está lleno de mapas e itinerarios que se sobreponen unos a otros: el mapa de la selva que sigue la ruta de los baobabs para pájaros y ardillas; el de los musulmanes; el de los hindúes; sijs, antiguos hippies, yupys de hoy, turistas... Cada uno con sus recorridos dentro de un mismo espacio informe y común. Cada uno con sus hitos y paradas obligadas, que coinciden en un punto —un templo antiguo, unas escalinatas sobre el mar—, para separarse en el siguiente. Tan ajenos unos de otros que basta con que pongas el pie en un lugar equivocado para que te encuentres en un laberinto diferente.

—He pasado miedo, menos mal que he encontrado a una niña a la que le he pedido que me ayudara a salir de ahí.

Es la primera vez desde que hemos llegado que hemos compartido algo sin saberlo o proponérnoslo. También yo he quedado atrapada en un slum, esos poblados internos, que viven una vida propia y antigua, de los que no encuentras la salida. Bombay, ciudad telaraña que, en cuanto te descuidas, te atrapa como a una mosca. Bueno, al menos se ha estremecido un poco, ha experimentado una de las emociones típicas de Bombay, sonrío reconociendo el valor de su paseo.

También ella me sonríe:

—¿Te hace un japonés?—sugiere.

Millones de luces envían sus guiños al cielo. La noche ha caído sobre una ciudad que despierta a una nueva vida, la vida de la noche, con un griterío renovado de gente que ríe y música que sale de los coches que pasan bajo el hotel.

Apenas nos quedan cuarenta y ocho horas, cuarenta y ocho preciosas horas en este país. ¿No es momento ya para una reconciliación? Tal vez no una verdadera y gran reconciliación, eso no, ya no imagino cómo eso se podría hacer, pero sí una pequeña, aunque sea pequeñita, para tirar hasta pasado mañana. Siempre es mejor una reconciliación de última hora que volver en el estado enrarecido, de suposiciones e incertidumbre en el que hemos vivido los últimos días.

—A no ser que prefieras otro restaurante —añade como si sólo le importara complacerme.

En un visto y no visto, Che ha sacado de su maleta y se ha puesto otro blusón. Se trata de uno que guardaba para una ocasión especial, también sintético, pero que da el pego y que, para alguien que no entienda de tejidos, incluso podría pasar por seda.

—Te queda mucho mejor —le digo con tono y mirada de aprobación.

No ignoro que se lo ha puesto por mí.

Che se ofrece a darme un repaso al pelo con el cepillo y el secador. En un momento, todo parece haber quedado restablecido a la situación original, al momento inaugural del viaje, cuando en este mismo hotel ella me arreglaba el pelo antes de salir a cenar en algún tenderete de al lado; al momento inaugural de nuestra relación, cuando éramos dos mujeres jóvenes que se acicalaban y peinaban la una a la otra, que compartían sus secretos en el arte de la seducción y el amor de un hombre. Parece que también ella quiere acabar ya con ese estar evitándonos y odiándonos por todo cuanto hacemos.

—Pero si tienes todo el pelo blanco. —Se sorprende al ver el centímetro de raíces que me ha crecido durante nuestra estancia en la India.

—Claro, ya te lo dije, por eso me lo tiño —me hace gracia su ingenuidad—, si no, parecería una anciana. —Me río de que pueda creerme tan inmortal.

De nuevo, me gustaría poder vivir en la amnesia, la ignorancia, esa ignorancia que es necesaria para sustentar la mínima confianza, esa confianza sin la que no hay amor ni amistad, para poder disfrutar por unas horas del afecto que un día tuve por esta mujer.

—Vamos —dice, tomándome del brazo como cuando éramos buenas amigas.
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Desde la puerta de la gran terraza, puedo verla sentada en la misma mesa donde anoche tomamos nuestra última infusión antes de acostarnos.

Tiene un periódico en las manos que parece leer; sólo lo parece, puedo verlo en la forma con que mira por encima de sus gafas a todo el que pasa. Sonrío al ver a la actriz en su papel de mujer interesante y segura, leyendo el periódico y llamando al camarero con cualquier motivo, «my dear, could you possibly tell me si tienen una manzanilla», con el solo fin de escucharse pronunciar «my dear» en un tono muy parecido al que emplean los aristócratas ingleses que todavía se dejan caer por aquí; mirando a continuación a los que están en las mesas de alrededor para constatar si ha sido notada, y levantando y engolando todavía más la voz: « Thank you very, very much my dear. You are a handsom boy», guiña un ojo al camarero dejándole en la incertidumbre de si está haciendo una parodia de los clientes más vetustos o es ella misma uno de ellos.

Por fin, también ella parece haberle encontrado gusto al lugar.

Tal vez empieza a comprobar que no sólo podría ser como una maruja de la Boquería, sino también como cualquiera de las estrellas que hemos visto en las fotos colgadas en las paredes de los pasillos. Esas fotos que tienen todos los hoteles del mundo de los famosos que se han alojado en el lugar y que le mostré anoche al salir del restaurante:

—Mira con qué jet estás. —Señalándole en un recorrido con el dedo desde la reina Victoria con toda su corte hasta Liz Taylor luciendo sus esmeraldas como huevos en compañía de Richard Burton—. A partir de ahora podrás decir que has dormido en la misma cama, bebido en la misma taza de porcelana.

Palabras que Che escuchaba con atención mientras escrutaba los personajes de las fotos como preguntándose «qué tienen ellos que no tenga yo».

Todavía dudo en interrumpir su momento de gloria, cuando el maître me hace pasar.

—Por aquí, lady —dice dirigiéndome hacia la mesa donde Che me espera.

Che aprovecha la presencia del maitre para ponerse a preguntar el precio de todo y regatear por una pastita en el hotel más caro de la India.

—¿Hago el ridículo? —Me mira como si todavía le importara mi aprobación.

—Pues claro que no. —Me río—. Se puede ser tacaña y alojarse en el Taj como una verdadera señora. Sólo las ricas, ricas de verdad, las de toda la vida, una verdadera aristócrata inglesa o una americana multimilionaria y excéntrica, podrían permitirse preguntar lo que cuesta un hojaldre o un croissant y ser simpáticas con el servicio.

Así es, compruebo cuando, a continuación, empiezan a manar palmeritas, croissants, hojaldres varios y reverencias de regalo de la mano de un camarero. Es una deferencia del maître a esa señora tan simpática que no ha parado de hacerlos reír.

Al ver a todo el servicio atendiéndola tan solícito, adelantarse a sus llamadas con una sonrisa, cosa que yo no he logrado en cuarenta años de dienta asidua, pienso que ya encaja aquí mejor que yo.

Tal vez, al fin, compartimos una ilusión. Bastaría con que hubiera escogido interpretar otros personajes. Sonrío al verla repantingada en el sillón de mimbre, con su taza de manzanilla en la mano, el meñique levantado, como si no pudiera sentirse más cómoda en su nuevo papel de gran señora.

Me pregunto cómo he podido atribuir a esta mujer experiencias tan fantásticas con el novio de su mejor amiga, cuando era un hombre que la detestaba, que salía por la puerta cuando ella entraba. ¿Por qué Jaime?, ¿por qué no cualquier otro? Pululaban tantos viajeros por aquel garito que hasta en Che resulta difícil de imaginar que escogiera para ello al hombre en el que yo había encontrado el amor. Recuerdo el último e-mail de Susy: «Merche ha tenido siempre una vida tan gris que sólo puede escapar de ella inventándose otra espeluznante.»

Che saca el móvil del bolso y se pone a enviar un SMS. «La India se acaba. No sabes qué experiencia ha sido esto. Ya te contaré.» Al menos el viaje ha significado algo para ella, ha sacado algo de esta India que tan arduamente he tratado de mostrarle.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —nos preguntamos casi a la vez.

Los camareros pasan con bandejas cargadas con altísimas copas en las que sirven helados y batidos. De pronto, siento la urgencia de tomar uno de mango, como si de ello dependiera el sabor que conservaré de este viaje, y llamo al camarero.

Apenas hemos hablado en todo el viaje de la nueva obra en la que va a trabajar Che y le pregunto por ella.

—Gracias a ella he podido hacer este viaje —dice dejando en el aire la duda de si ha valido la pena.

También a mí me lo habría dicho mi madre, me lo habría dicho cualquiera, qué haces en la India endeudándote con la visa, gastándote el poco dinero que te queda. Porque la realidad es que no sólo no voy más boyante que ella sino que no tengo a la vista ningún anticipo para un libro.

—Es estupendo llegar y tener algo asegurado. Puedes estar satisfecha. No conozco a muchas actrices que sigan triunfando a los sesenta —añado.

—Esto no es triunfar.

—¿Ah, no? ¿Y entonces qué es?

—Que te reconozcan.

—No he salido una vez a la calle en Barcelona contigo en la que no te pare alguien.

—Esa gente no cuenta. Son sólo las marujas, como decís en Madrid, la gente de la calle.

Me sorprende que quite valor a los únicos a quienes parecía dárselo cada vez que nos encontrábamos con ellos en Barcelona; me indigna que pueda despreciar así a aquellos que la reconocen, que tan fieles le son.

—¿Y te parece poco? Es tu público, aquel para el que has elegido trabajar, aquel que te aplaude todos los días, ¿qué más quieres? Ojalá tuviera yo un público como tú.

—Pero los que cuentan en la profesión no me reconocen —dice con un mohín de niña.

Creía que las dudas sobre qué identidad adoptar habían quedado zanjadas cuando subió al escenario y se vio obligada a asumir un nombre en los grandes carteles luminosos, Che Pagès, ese nombre por el que hoy la conocen y reconocen en toda Cataluña. Ahora puedo ver que nunca ha dado su búsqueda de reconocimiento por concluida. ¡Cuántos nombres e identidades más le quedarán todavía por adoptar!

Cuántos esfuerzos por llegar a ser lo que no eres. Yo misma, cuántas veces me he reinventado una vida con la esperanza de que fuera mejor que la anterior. ¿Qué se ha hecho de la gran y magnífica solidaridad femenina con la que creímos refundar nuestra historia? Cuánto sufrimiento en la historia de las mujeres, hecha de emulación y envidia. Una historia con sus guerras, guerras diminutas, íntimas, invisibles, sin sangre, con cicatrices que no se ven, pero tan destructivas como la carcoma. Esto no estaba contado en las láminas de la sala palacio. Historias de amor para encandilar a las niñas. Como en nuestros cuentos de la infancia, seguramente sólo se les cuenta lo bueno y bonito, lo bueno de ser mujer, para que no se escondan o escapen de esa condición horrible que a veces comporta.

Che mira la camisa de lino nueva que me he puesto, los vaqueros salidos de la lavandería, el pelo recién cepillado en la peluquería del spa.

—Hace tanto que no me gasto más de diez euros en algo para mí, que ya no sé ni lo que es tener un vestido nuevo. Todo mi tiempo, mi esfuerzo e interés han estado volcados en la profesión. Si libro un lunes, es para ir a ver la última obra de teatro que se ha estrenado, hablar con otros actores, mantenerme al día. En esto no hay nadie que pueda pasarme la mano por la cara, no hay otro actor que esté tan al corriente de lo que se hace en Barcelona. ¿Y crees que alguien lo reconoce?

Devuelta a ese momento inicial de confidencias, parece de nuevo más cercana, más humana. ¿Qué debería decirle?, ¿que sí, que es una gran actriz?

—¿Más manzanilla, lady, o tal vez prefiere un poco de té? —Llega el camarero con dos teteras en la mano.

Me reclino en la butaca y cierro los ojos al escuchar esos sonidos de selva con sus grillos y pájaros que parece metida en la misma terraza engalanada de toldos y guirnaldas del palacio hotel, a la espera de que de alguna parte de mí surja una respuesta. La respuesta verdadera, esa que tal vez nunca le he dado, la que no surge ya para adaptarse a lo que reclama oír.

Recuerdo todo lo que, a lo largo de los últimos años, me ha contado sobre sus inicios en la primera compañía de teatro al filo de los ochenta. Había pasado ya la época de vanguardia del teatro catalán que marcó la transición, pero en su estela había dejado mil compañías en pueblos y barrios dedicadas a hacer del mimo revolución y sorna social. Todas querían ser Dagoll Dagom, todas querían ser Els Joglars, Els Comediants, la version catalana del Bread and Puppets que marcó la escena mundial de la contracultura de los setenta, con diez o quince años de retraso. Breve epígono para un arte comprometido que ya no tenía una dictadura contra la que luchar, tras el cual desaparecieron la mayoría de las compañías. Entrados los ochenta, como actor, o te profesionalizabas para que te contrataran las nuevas compañías y salas supuestamente innovadoras porque te ofrecían a Shakespeare vestido en traje y corbata, cada vez más dependientes de las subvenciones oficiales, como el Lliure, o te volvías al teatro popular, es decir al teatro de los Morans y Mary Santpere que nuestros padres iban a ver al Paralelo. Ese lugar que, por ironías de la vida, ofrece una de las versiones más genuinas de la cultura catalana, esa acharnegada o mestiza que se forma con la llegada de Juanita Reina y las reinas de la copla española, los tablaos de flamenco, todo aquello que llega desde las zonas deprimidas de España a los bajos fondos de la ciudad portuaria; el primer sitio al que iba todo el que llegaba del pueblo para darse un baño de liberalidad en el primer destape que llegó a nuestro país a través de las revistas musicales del Molino y la comedia picante del Paralelo, ese espectáculo del sketch que surge del encuentro del humor español con el catalán, y que Che borda a la maravilla. Así pues, Che, acaso sin quererlo o saberlo, ha incorporado mucho más de la denostada herencia paterna de lo que nunca estará dispuesta a reconocer. Pasó casi sin transición de la pequeña sala de barrio a las salas más comerciales y tradicionales del gran Paralelo y zonas aledañas de la Rambla, lejos de la zona alta de Barcelona que nos vio crecer; de donde sólo sale para ir de bolos en verano con la compañía o amenizar un acto electoral. Y si puede decirse que las obras en las que ahora interviene están en el extremo opuesto del llamado teatro «comprometido» y de «mensaje» que tanto valorábamos en otra época, hay que reconocer que está donde siempre ha estado la conciencia real del pueblo: en la chirigota y la chanza. Me gustaría decírselo, pero no estoy segura de que sea esto lo que quiere oír.

—Has trabajado mucho para llegar donde has llegado.

—Pero se creen que si no has pasado por Stanislavski, no eres nada —añade Che—. Nunca me darán un drama, nunca me darán un papel serio para una de las grandes obras del Teatro Nacional —añade.

El tono humilde que adquiere su voz me hace querer decirle algo, algo que la reconforte. Pero ya no puede ser lo mismo de siempre.

Che me mira con ojos de pedigüeño que todavía espera.

Demasiado doloroso desenterrar esas emociones y registros que a los actores les enseñan a buscar en sus entrañas para poder interpretar un drama. De pronto comprendo esa búsqueda compulsiva de un acento, un gesto, un tic en todo aquel que ve o encuentra, siempre en pos de algo que sirva a su interpretación.

—A tu manera, eres una buena actriz.

Y lo creo, pero a la postre una actriz poblada de personajes incorporados del exterior, amontonándose como pueden unos sobre otros como capas de cebolla. Alguien con tantas capas que ya no sabes con cuál quedarte.

De su mirada de desilusión se deduce que no le basta, lo corta que se queda mi respuesta para la cantidad de expectativas.

—En cambio tú... —dice al ver que no se produce la respuesta esperada.

Si habíamos venido a la India para lidiar con lo que cada una ha hecho con su vida, todavía no hemos terminado.

—A mí sólo me espera el paro más absoluto. En realidad, ya no me espera nada.

En otro tiempo, esto me habría dado miedo, volver y encontrarme con una casa vacía, sin nada.

A medida que se acerca el momento de la partida, me doy cuenta de que ya no puedo seguir posponiendo todo pensamiento sobre mi vida en Madrid. Toma cuerpo de nuevo la imagen de mi encierro, la imagen de mi casa, ese apartamento en El Viso, donde me enclaustraré lo que queda del año, dedicada a perder la noción del tiempo, empezando folios y rompiéndolos de nuevo, luchando con ideas a las que primero recibo como mi salvación literaria y, a continuación, destruyo; luchando con mi ambición y mi falta de inspiración.

—Pero a ti te admiran y respetan.

—Ahora sólo cuenta el dinero y el éxito, y yo ya no tengo ninguna de las dos cosas. Yo ya no soy nadie.

Y, mientras lo digo, me doy cuenta de que por primera vez en mi vida apenas me importa. No ser, por fin, nadie me da una libertad y una ligereza que no tenía antes, de las que me había privado la gravedad del título de novelista, todo cuanto quise o creí ser en la vida.

—Tu siempre serás alguien.

Bueno, si esto es lo que quiere creer, por qué no dejárselo creer y vivir de la ilusión, sonrío.

Levanto la gran copa de cristal en forma de campana y sorbo de la pajita pinchada en una cereza confitada con parsimonia.

Un saltamontes cae sobre nuestra mesa y, de un brinco, huye despavorido entre las patas de los balancines de mimbre. Parece desorientado, con sus zapatazos erráticos de baldosa en baldosa, hasta que, de un nuevo salto prodigioso de esquiador volador, logra alcanzar el jardín. Ese jardín que se queda súbitamente mudo, mudo y agitado, con las hojas, las ramas como cabelleras a punto de ser arrancadas por el viento. Al otro lado de la tapia, un perro ladra; en la mesa vecina, un niño llora, participando de esa vida inquieta que tiene la vegetación antes de la tormenta.

Siento sobre los hombros un goterón caliente, al levantar los ojos descubro una nube posada sobre nosotras en forma de gran panza. Los cuervos han desaparecido del cielo, como si hubieran corrido a refugiarse entre las hierbas o anidado bajo tierra.

El monzón, del que Bombay ha conocido los últimos días sólo amagos nocturnos, empieza a dar la cara. Reclino la nuca sobre el butacón de mimbre para recibir en la frente, los ojos, las mejillas, en los labios, esa lluvia que sabe a leche materna, de tan cálida y turbia.

Hasta que la descarga es tan fuerte que ya no me da tiempo a guarecerme. A mi alrededor todo es un arrastrar de sillas y mesas por camareros que corren de un lado a otro con plásticos en la cabeza, para poner los muebles a cubierto. También yo corro hasta el cobertizo al otro lado de la piscina donde ha ido a refugiarse Che. Llego casi sin aliento, corriendo entre ratas que parecen sobrevolar la piscina, riendo, con esa euforia que, de salir a la calle, sé que ahora me encontraría en todos los niños que salen a bailar y saltar bajo la lluvia en celebración de los monzones.

Así pasamos el resto del día, entre claros y nubes, yo holgazaneando en la piscina y hurgando en las tiendas vecinas, y Che yendo y viniendo con noticias frescas.

—¿Así que además de agencia de viajes es una agencia de prostitutas encubierta?

El Taj aparece con una luz que ya no tiene nada que ver con aquella con la que lo he querido ver hasta ahora.

—Pues sí.

Podría pensar que Che se lo inventa si no cuadrara tanto con ese hotel donde no ha quedado ni un metro desperdiciado para el negocio, donde el añejo scotch bar comparte ahora espacio con el sushi bar. Resulta difícil no verlo, pienso al abandonar con ella la coffee shop donde hemos tomado los últimos sándwiches del día. La especulación salvaje que se ha adueñado de la ciudad está representada aquí en la forma avara en que ha sido aprovechado cada rincón para un nuevo comercio, como esos Gucci, Chanel y otras carísimas boutiques que se han apoderado del espacio que antes ocupaban las más modestas tiendas de saris y artesanía india al lado de la agencia de viajes.

—Con todos esos recepcionistas y conserjes tan serios y formales —le digo a Che al pasar por delante de ellos— ¿quién del Taj estará haciendo negocio con la prostitución?, ¿un conserje?, ¿un directivo?, ¿forma parte de los servicios de conserjería junto con el acarrear maletas y llamar a un taxi? —Me río de lo ingenua que he sido hasta ahora tomándolo por un palacio de cuento de hadas.

Al ver los hoteles de la cadena Taj anunciados en los paneles del ascensor, esa cadena que se distingue por haber incorporado todos los palacetes antiguos a la hostelería que se encuentran de Bombay a Bangalore, Udaipur o las islas Maldivas, un itinerario del que ya no me salía en mis últimos viajes a la India, como si fuera una religión de la que visitas sus templos, me siento como un fiel que ha perdido la fe.

Gracias a Che, la cadena de palacios y el resort de cinco estrellas han perdido el atractivo irresistible que tenían para mí.

—Cuánto mejor no son las fondas y los hotelitos con los clientes indios donde hemos estado —le digo, contenta de encontrar un nuevo motivo de encuentro o afinidad con ella.

Che me devuelve una mirada de incredulidad y da al piso seis, nuestra planta.

¿Sería capaz de volver a esta ciudad y alojarme, como la primera vez, en un hotel que no fuera el Taj?, me pregunto al llegar a la habitación. Veo las zapatillas al pie de la cama, los embozos abiertos con una chocolatina y una flor, como para acoger a dos marquesas. El esfuerzo económico que representa para las dos estar en este hotel le da un valor que no ha tenido para mí en anteriores ocasiones, cuando quien lo pagaba era un marido con posibles. Lo que hace que me sienta agradecida. Mi amiga ha estado costeando parte de mi nostalgia. Porque en esto no le falta razón. Estamos aquí porque le hice creer que no había otro hotel en el que se pudiera estar en toda la ciudad, por más que en esta ciudad no han hecho más que crecer como hongos los hoteles de todas las estrellas y categorías.

—Gracias. —Me doy cuenta de cuánto ha transigido, cedido en algo tan importante para ella como es el control del gasto y el dinero, por mí.

¿Cuántas veces tendremos que separarnos para reencontrarnos?

—Ya sabes, hoy por ti, mañana por mí.

No sé si sabe muy bien a qué me refería o es sólo una frase hecha, pero, en todo caso es lo que necesitaba oír antes de dar por culminado con éxito el día e irme a dormir en paz.

«Che y Lola, Lola y Che. Hacemos un buen equipo», ¿será verdad? «Hacemos un buen equipo porque nos complementamos», decía ella. Ella abría la conversación y yo la continuaba. Ella salía a buscar información y yo la procesaba. Ella hablaba con la gente y yo con los libros o las piedras. Ella no abría la mano para gastar un duro y yo encontraba mil formas y motivos para gastarlo. En esto, poco hemos cambiado. Hasta nuestra constitución física parece un ejemplo de ello.

Se desprende con parsimonia de su blusón nuevo, asoma su cabeza, sus brazos, su pecho bajo el ropón. Yo hago lo mismo, me quito el top de seda, me quito el sujetador y ahora soy yo quien nos ve a las dos medio desnudas a través del espejo. Podrían ponernos en una caja de zapatos y encajaríamos a la perfección, dos cuerpos como dos triángulos invertidos, mis hombros cuadrados comiendo todo el espacio dejado por sus hombros diminutos, mis caderas estrechas dejando el sitio a su culo enorme; mi cabeza, llena de pensamientos que pesan como plomo, compensada por la volatilidad de la suya; su cuerpo afirmativo y contundente compensado por mis patitas de palillo.

La apariencia y la evolución tan diferente que hemos seguido sólo hace de nosotras dos de las muchas posibilidades de mujer que estaban ya implícitas en un origen muy parecido, esa Barcelona del tardofranquismo y el despegue de la modernidad que todavía no sabía que ya estaba cambiando de valores, de criterios por los que regirse. Podía haber sido al revés, yo haber llegado de un pueblo y ella haber nacido en la parte alta. Son diferencias que importaron en otro tiempo, pero que ya no tienen ningún lugar en el mundo de hoy.

Ya no me parece fea, sino sólo diferente a como la conocí o imaginé hace años.

Mirándola se me ocurre que podríamos figurar en uno de esos frescos de la cosmogonía hindú y el escultor no habría encontrado ninguna dificultad en establecer ese tipo de correspondencias que tienen las diosas con los atributos más opuestos, Kali la cruel y la dulce Parvati, como avatares y manifestaciones de una Gran Diosa o mujer que sólo es posible atisbar a través de múltiples prismas.

También podríamos ser dos mitades de la misma mujer, pienso, nuestro diálogo siendo un desdoblamiento y escenificación de lo que pasa dentro de cada una: la pelea entre la utópica y la pragmática, la sabelotodo y la que no sabe nada, la guapa y la fea, la ideal y la real, la descarada y la recatada, la deslenguada y la muda, la extrovertida y la introvertida, la que se muestra y la que se oculta.

Ya no se pasea con soberbia, sino recelosa, como si fuera muy consciente de que su desnudo está siendo visto o analizado a una luz que desconoce o no tenía prevista.

Sí, nos complementamos y nos necesitamos para tener enfrente a alguien a quien dedicar unas críticas que nos reconcomen por dentro, sacar fuera de nosotras nuestros propios demonios. Sólo una buena amiga se prestaría a hacer así de frontón.

—Cuánto mejor no era cuando éramos jóvenes y viajábamos de otra manera. —Quiero que sepa que todavía valoro la forma de entender la vida que compartimos en su momento.

La Puerta de la India aparece ahora iluminada, ofreciendo esa imagen de cartón piedra que tiene en las postales de noche, y, de nuevo, la contemplo con nostalgia anticipada, como si ya estuviera viéndola desde el avión que mañana nos sacará de aquí.

—Cuántas manías, automatismos vamos incorporando con los años sin que te des ni cuenta. La próxima vez me propongo hacerlo mejor —le digo.

Me doy cuenta de que es casi una invitación a empezar de nuevo, a volver con ella y hacer el viaje que no hemos hecho. Pero ahora mismo es todo lo que deseo: vivir la India de forma más cercana a como la viví la primera vez. Y llevada por un rapto de emoción, le digo:

—He decidido que necesito venir aquí más a menudo. Me encanta conocer otros países, aún me quedan muchos lugares que quiero conocer. Pero incluso los países que más me gustan o han gustado, una vez los he visto, me digo: ya está, ya lo he visto. La India es diferente. Aquí tengo que volver una y otra vez. De la forma en que me siento aquí no me siento en ningún otro lugar del mundo.

Es lo que he deseado decirle desde Kovalam:

—Esa India que en otro tiempo buscamos por tantos caminos existe, está aquí, la he visto. Creo que debería volver al menos una vez al año, como alimento espiritual.

Está ya metida en la cama, con la cabeza asomada entre las sábanas. Su rostro, tan crispado días pasados, aparece ahora distendido, receptivo, como si estuviera muy atenta a lo que le estoy diciendo. Pienso que podría volver a ser su amiga, la amiga de alguien diferente, de otra persona a la que creía conocer, otra persona a la que acaso sólo empiezo a ver, a conocer, una vez desprendida de la ira y la decepción que afea todo cuanto antes el amor o el afecto han embellecido.

—Sí, supongo que deberías venir una vez al año a chutarte —me dice como si fuera un enfermo al que hay que dejar por irrecuperable, y dándose la vuelta en la cama apaga la luz.

Sólo le faltaba añadir: pero no cuentes conmigo.







Che ronca como una cerda mientras yo debo llevar horas despierta.

¿De verdad cree que he utilizado mis escapadas para procurarme algo? «Chutarte», en cada palabra un dardo cargado. Recuerdo cuando le faltaba tiempo para ir a contárselo a Jaime o al primero ante el que pudiera denigrarme. ¿Por qué todo cuanto hacía o decía parecía destinado a sabotear lo único bueno que me había sucedido en mucho tiempo?

Al ver su silueta inmóvil de estatua yacente iluminada por la tenue luz de luna que se cuela entre las cortinas, todavía me gustaría pensar que se repara en sueños, que mañana será diferente, si no supiera tan bien que el monstruo marino que siempre anda con ella sólo está recuperando fuerzas para el día siguiente.

Volvía a recibir de un cuerpo las caricias, el placer, algo que alguien necesita regalarte, de una forma que parecía verdadero amor. ¿No debería ser tu amiga la primera en celebrarlo?

«Estoy muy preocupada por Lola, no sabes qué pena me da. Hoy no se puede ni levantar.» ¿Es así como lo llevó hasta nuestra habitación o le bastó con un escueto «quieres acostarte conmigo»?

Al fin ha abierto su maleta, lo que significa que ha decidido quedarse hasta el final. Aunque para el final ya queda poco. La decisión no debe de haber sido fácil, acaso todavía ni siquiera está tomada, también ella dividida entre cerrar la puerta al pasado o quedarse hasta dar por cancelada una vieja cuenta pendiente.

¿Cómo pude volver a ser su amiga sospechando tanto de ella?

Todavía me siento anclada a aquella escena como una gaviota que ha mordido un anzuelo y cuanto más huye y se alza en el aire más se desgarra y es devuelta a la caña que tira de ella.

¿Y si no era Jaime?, ¿dónde estaba éste cuando le buscaba esa mañana por los cafés de la plaza Djemaa el Fnaa? Hasta tal punto permanecería como una cuestión pendiente que si me hubieran preguntado por mi peor pesadilla nocturna podría haber dicho: ver el rostro de Jaime en el hombre montado sobre Che. ¡Arre, burra!, el macho de espalda brillante con sudor tenía un papel tan antitético al del Jaime que yo conocía, que llegaría a conocer cada día más, que resultaba —todavía resulta— difícil ver en los dos a la misma persona. Hasta el punto de hacer inverosímil todo parecido entre el hombre con el que yo hacía el amor y aquel de una rudeza brutal que había visto en la cama con Che. ¿Me lo había inventado?

Llovía, el agua abriendo canchas de barro en las calles que te obligaban a saltar y a cambiar una y otra vez de dirección. Jaime no estaba en el café ni en su pensión. Che no se había presentado a desayunar. Llovía, milagro, decían unos, maldición, según otros, en una ciudad donde el agua sólo llega en momentos de grandes cataclismos o conjunciones cósmicas; el mismo aire cargado de la arena del desierto convertido en una especie de barro que se pegaba a los pulmones, acelerando el corazón, intensificando la sensación de ahogo y ansiedad a cada paso... Y tal vez por eso corrí y me precipité sin llamar en la habitación ¿Fue así? Si no fue así, fue algo muy parecido, al menos tiene lógica.

Pero ahora, en la oscuridad de la noche, vuelve con nitidez inapelable aquel día, sobre todo esas palabras de Che, cargadas de significado:

—Puedo dar a un hombre lo que tú no puedes darle.

Quizá Che me había estado esperando con la puerta abierta con la intención de ofrecerme la imagen de una mujer en brazos de un hombre siendo amada, besada, acariciada, pero no encontró otra forma de suscitar el interés del hombre más que ofreciéndose para instintos y fantasías que no iba a ofrecerle otra mujer. Quizá se sintió tan humillada al ser descubierta que no encontró otra salida más que un cúmulo de reproches, como si hubiera roto algo entre ella y su amante o le hubiera causado una pérdida irreparable. La cuestión de si yo conocía o no al hombre que estaba con ella nunca se planteó. ¿Pensaba que estaba tan colocada que nunca me enteraría?, ¿o, por el contrario, dio por sentado que sabía muy bien de quién se trataba? Y si no lo sabía, que algo le comentaría, le preguntaría a Jaime. ¿Por qué jamás le mencioné o pregunté por lo que había presenciado? Me asombro de hasta qué punto parecía importarme más dónde dejar mi mochila, mis cosas, encontrar acomodo en la habitación de un hombre, que en saber la verdad. ¿O fue él quien se adelantó a parar la pregunta?

—No puedes seguir tan colgada de ese demonio. Franco ha muerto y tú ni te has enterado.

Jaime, el hijo de obreros, líder estudiantil, represaliado político, el progre que se baja unos días al moro, el que sabía muy bien en qué mundo vivíamos y para qué, me hacía saber al fin quién era: alguien que ya no tenía ni un solo motivo para seguir fuera. De estar en el centro de la corriente, ese río ancho y lleno ocupado por toda una generación de jóvenes dispuestos a descubrir y cambiar el mundo, sin saber ni cómo me había quedado escorada en una periferia, como una ramita rota y perdida, de la que ya no sabía cómo volver. Por primera vez dejaba de verme a mí misma como alguien que toma cada mañana el tren en busca de la verdad de la vida, para verme como un forajido; alguien que huye, de su realidad, de su tiempo. Y Jaime parecía haber llegado para ayudarme a poner la palabra FIN.

¿O sólo empezaba una nueva vida de mentiras?

Me encuentro de nuevo repasando nuestra huida intempestiva de Marrakech.

Había que llegar como fuera al primer mitin en Madrid de Felipe González que tenía lugar dos días después, y no por esa joven revelación del socialismo que había surgido del congreso de Suresnes, sino porque era el primer acto público de la oposición hasta entonces clandestina, y, por lo mismo, el que abría el camino a la legalización y salida a la luz de las múltiples izquierdas. Nunca olvidaré ese 6 de febrero de 1976 en el que hacíamos de una tirada en coche el trayecto que nos separaba de Madrid, para llegar justo a tiempo de escuchar la intervención del nuevo líder político al día siguiente.

Los casi cuatro años de viaje con Che quedaban atrás de la noche a la mañana, eclipsados por las nuevas y apasionantes tareas políticas que se abrían para mí al lado del hombre que me había rescatado.

A las pocas semanas de regresar a Barcelona ya estábamos más inmersos en las asambleas, impresión y reparto de panfletos, que precedieron a la legalización plena de todos los partidos en junio, que preocupados por lo que hubiera sido de Che.

Al lado de Jaime recuperé algo de esa vida gamberra que había sido mi primera vida, metiéndonos mano en medio de una asamblea o haciendo el amor en el baño de la universidad. Había dejado no sólo a Che atrás, sino todo cuanto había hecho de mí o había sido al lado de Che, cabría decir. Me sentía liberada, no sé si tanto de Che como de mí misma, de mi propia trascendencia y seriedad, del papel que me había sido dado para representar a su lado.

Las carcajadas, la risa loca, volvieron a ser mis aliados al lado de Jaime, ese hombre dedicado a rescatarme para otra vida. Pero por encima de todo ese hombre que haría de médico y enfermero. Creo que sólo entonces, en su paciencia infinita, en la forma en que hizo de frontón a todas mis demandas, llanto y crujir de dientes, conseguí ver el estado en el que había llegado.

—Necesitas ayuda, y cuando digo ayuda me refiero a ayuda profesional. —Él mismo se encargó de saber dónde podía encontrarse esto.

No me pinchaba, eso no, como había hecho creer Che a más de uno, pero ya no parecía haber sustancias en el mundo capaces de llenar ese boquete que se había convertido en mi centro.

Así pues, por mal que fueran luego las cosas con Jaime, siempre le recordaré como el hombre que pasó a mi lado el mono, y ya no sólo de todo cuanto antes me había metido en el cuerpo, sino de esa irrealidad, ese limbo donde van a parar todos los que buscan una tierra de acogida que no está en ésta, a la que estaba ya más enganchada que a cualquier otra sustancia.

Antes de terminar el año, había recuperado a mis antiguos amigos de la facultad —a los que fui reencontrando en esta plataforma, en aquel encierro—, y me había casado con Jaime. De nuevo volvía a estar en el centro de la corriente, en el río, en mi tiempo, una experiencia gozosa y saludable. Había vuelto a la tribu.

Todo iba bien, demasiado bien, supongo, como para volver la vista atrás y preguntarme qué había sido del año que ahora terminaba, 1976, ese tiempo incierto, lleno de lagunas y vacíos con los que había empezado.

Acumulando cursos y asignaturas, sacando tiempo al tiempo, horas de estudio a las horas de sueño, en menos de dos años terminaba una carrera que había hecho a trancas y barrancas entre viaje y viaje. Todo eso sin perderme una asamblea, un acto a los que iba Jaime. Juntos vivimos esos dos o tres años de exaltación que siguieron, marcados por el referendo, las reformas políticas, la nueva ley electoral, la Constitución, las primeras elecciones, haciendo siempre campaña en una u otra plataforma.

Entonces creí que construía una vida. Era la nueva prioridad. Al lado de Jaime me lanzaba ya sin cortapisas a ocuparme de todo aquello de lo que los viajes me habían apartado. La necesidad imperiosa de compartir se convertía en necesidad imperiosa de participar, participar en la protesta, participar en la toma de decisiones, en el voto, en la universidad. Y tal vez por ello, conocer y volver a Barcelona con Jaime me hizo creer por un tiempo que compartía con él algo más que un viaje: un destino. Un destino colectivo, en el que estábamos implicados todos, Jaime, mis cantaradas de la universidad, todos los que habían hecho algo desde la oposición para cambiar las cosas.

Así pues, lejos de desviarme de mi camino, Jaime, sobre todo cuando se presentó en las listas a las primeras elecciones autonómicas, parecía el camino mismo. Un camino en el que había desembocado de forma lógica y natural un camino anterior que ya no llevaba a ninguna parte. Y cuanta energía pusiera antes en trotar o escalar el Himalaya, la ponía ahora en gritar o aplaudir en una asamblea.

Con ayuda de Jaime, la universidad me abría sus puertas y, tan pronto terminé la carrera, pude optar a la primera plaza de profesor. El camino parecía despejado, bastaba con seguir andando, trabajando en la misma dirección, para acceder a los cuatro o cinco años a la cátedra de Filología, y de ahí a los viajes al extranjero como profesora invitada; devolviéndome a las elegantes capitales de la cultura europea que había conocido en mi infancia, a los artículos en las revistas especializadas. Es decir, al lugar que, desde niña, parecía reservado para mí.

Sí, seguramente fue al conocer a Jaime cuando renuncié a la idea que tenía de la vida como un viaje. Sin darme cuenta de cómo la vida en sí iba siendo sustituida por el recuerdo de la vida. Hasta que los anhelos compartidos antes con Jaime, lo vivido, lo que quedaba de mi verdadera vida, encajaría tan poco con la forma que iba tomando nuestra vida y nuestro matrimonio, que ya no conseguiría vivir en ellos.

Jaime, el hijo de obreros, estaba ya mucho menos identificado con su clase de lo que había creído. Nunca había visto a nadie con tanta prisa por saltarse todos los escalones que llevaban a la cumbre, y sólo lo volvería a ver en el Madrid de los noventa y de los nuevos ricos surgidos al calor de la licencia municipal y la recalificación de terrenos.

Claro que no era el único. Todo eso coincidía por esos años en los que nos dimos cuenta de que la izquierda gobernaba como la derecha. ¿Qué sería?, ¿el 82?, ¿tan pronto como llegó el socialismo al poder?, ¿o eso fue en el 85, con el referendo de la OTAN? Siempre he creído que, al ver al antiguo militante de Bandera Roja hacer campaña a favor de la OTAN, su imagen no resistió ante mí, sobre todo, por la forma en que se ganó el acceso al nuevo caballo ganador, a las listas socialistas, entrando a formar parte de un ambiente de adulación y señoritismo político.

Descubría en el político al Jaime de la ambigüedad calculada. ¿Era tan íntegro, tan sincero, tan noble como me había hecho creer desde el principio? ¿Fue entonces cuando empezaron nuestras discusiones, ese tiempo en el que no había un momento del día que no destináramos ya a pelearnos, a reprocharnos algo?, ¿o éstas no habían dejado de estar presentes de una forma velada desde el principio? Discusiones políticas, domésticas, en las que era cada vez más difícil saber de qué discutíamos, si de nuestro posicionamiento político ante este o aquel tema o de quién debía levantarse al día siguiente para ir a comprar los croissants del desayuno. Discusiones que, acaso, sólo enmascaraban otra más antigua que nunca habíamos librado como se merecía.

Todavía no sé ni cómo duró tanto nuestro matrimonio: diez años. En realidad, tantos como los que creímos que nuestro país, muerto Franco, podía empezar de nuevo sobre bases renovadas de honestidad, justicia social. Hasta que descubrí que mi matrimonio, no menos que el país, no podía salvarse ya del desencanto.

Estuvo tan entremezclada nuestra vida política con la privada, que todavía dudo en discernir dónde empezaba una y terminaba la otra; o, lo que es lo mismo, hasta qué punto nos separó la política o nuestro matrimonio estaba condenado de antemano por algo previo y tan íntimo de lo que nunca hablamos.

Pero creo que me fui a Madrid todavía con la idea de que seguía viva. Si no para los viajes o la política, para otra cosa. Creía que me había vuelto a enamorar, de Alberto, arquitecto, alguien más sensible, preocupado por el arte, la cultura; alguien con el que iba a poder volver a algo con sentido, la literatura, esa senda iniciada en los viajes y abandonada a la vuelta. Renuncié a la cátedra y lo seguí a Madrid como podría haberlo seguido a Cartagena de Indias. Aliviada de poder dejar atrás la pequeña pelea política instaurada en casa tanto como en el profesorado, donde las ideas habían descendido a intereses personales, a fobias y filias, a electoralismo, a una batalla que me había dejado agotada.

De nuevo cerraba la puerta al pasado, como cuando me había ido a la India por primera vez, sin dejar atrás más que a Che. La única diferencia es que Che había quedado ya tan lejos de mi vida, que ni siquiera pensaba que volvería a saber de ella después de aquel abrupto final en Marrakech.


II.5



En algún momento debo de haberme quedado dormida porque cuando abro los ojos Che ya está en la ducha.

—¡Lista! —proclama en tono jovial al salir del cuarto de baño.

Estoy tan absorta leyendo la postal que he encontrado a los pies de mi cama que me asusta como si hubiera entrado un resucitado.

Lo que he leído me suena, pero todavía no sé de qué.

—¿Qué es esto? —Le muestro la postal escrita de su puño y letra sin firmar en la que no figura ningún destinatario.

—Ah, se me ha olvidado enviarla —dice tratando de tomarla de mis manos.

—¿A quién? —pregunto con suspicacia resistiéndome a entregársela.

—Todavía no lo sé. —Sonríe con esa sonrisa ambigua en la que es imposible distinguir cuánto hay de inocencia y cuánto de malicia.

¿Todo lo que ha escrito es intercambiable y puede servir para cualquiera de sus amigos o, por el contrario, está dirigido expresamente a alguien?

«No me he olvidado de ti... De quien tú ya sabes», vuelvo a leerla esta vez para ella en voz alta.

—¿Y? —Me reta como si careciera de la más mínima importancia.

Tanto o más que lo que dice la postal, me ha llamado la atención lo que no dice. Esos puntos suspensivos entre dos frases, ¿los ha puesto para que cualquiera los interprete y llene con lo que quiera o hacen referencia a algo muy preciso que sólo un destinatario posible conoce muy bien?

Embute su postal entre sus ropas en el fondo de su maleta, como si nunca hubiera tenido intención de enviarla. ¿Y si sólo era dirigida a mí y ya ha cumplido su función? Estaba al pie de mi cama.

Va de aquí para allá, cantando la, la la, sacando y trayendo ropa del armario. ¿Y si sólo se le hubiera caído en un descuido? ¿Por qué ver en todo lo que hace Che una intención siniestra? «No me he olvidado de ti...» En realidad, cualquiera podría escribir algo así. «...de quien tú ya sabes.» Lo que he leído ya no me parece nada tan significativo, nada que no pueda ocurrírsele a cualquiera que escribe una postal.

—Voy a correos y vuelvo, ¿te la envío? —digo dándole una oportunidad de poner el destinatario.

—No, gracias, para eso ya está el conserje.







«Regreso a casa», me decido al fin a escribir a mi madre. Creo que se la debo, que ningún viaje está completo sin la consabida postal a casa, y esto sigue siendo así en la era de Internet y el SMS, incapaces de transmitir el tacto a cartón viajado, el colorinche local que sólo logra una postal. Esta es una imagen del puerto con un agua y un cielo azules más propios del Mediterráneo que los de estas latitudes de color chocolate. Cuando la reciba yo ya estaré de vuelta y mi viaje ya no podrá ser motivo de preocupación. De vuelta de correos, compro un par de hurtas en los tenderetes de la calle y me despido de la niña que todos los días me espera con el collar de jazmín a la puerta del hotel.

Apenas nos quedan seis o siete horas para nuestro vuelo, el tiempo que necesitamos para empaquetar, pagar y otras gestiones de última hora. Parece que ya se agotó el tiempo para la verdad.

Antes de volver a la habitación, me doy cuenta de que en todo el viaje apenas he dedicado un minuto a pensar en Alberto, mi segundo ex, ese sin cuya pensión hoy no lograría tirar ni hasta mitad de mes. Posiblemente me habrá estado llamando y yo ni siquiera le había avisado de mi viaje. Así que me dirijo a la galería comercial del hotel a buscar una camisa para él.

Alberto, me aferré tanto a Alberto como si hubiera encontrado al fin el eje que me faltaba. Recuerdo la ilusión con la que llegué a Madrid y la facilidad con la que me adapté. 1987, con el mes de mayo más azul que había visto en años. Dejaba en Barcelona la rebequita y traje de catedrática para lanzarme a la calle con esas grandes hombreras, chaquetas de cuero y lentejuelas que me permitían transitar con la misma soltura del Rock Ola o los conciertos de Alaska a los salones intelectuales y políticos de la gente guapa de Madrid de los que era un asiduo mi nuevo marido, Alberto. La movida y el glamur de los ochenta, con sus excesos, me permitían un reencuentro con la disco, también con la moda, el consumo, el estatus, que tanto había aborrecido como progre.

Con la ayuda de Alberto, construí con la misma prisa y frenesí esa tercera o cuarta vida, la de novelista. Esa que iba a proporcionarme casi con la misma facilidad el éxito. Esa época de euforia que por esos días vivía la novela española, facilitó bastante las cosas. Sin saber ni cómo me convertía en la novelista del momento con mi segundo libro.

Me creí novelista, con un solo mandato: escribir. Con la excusa de que necesitaba tranquilidad y aislamiento para escribir no me daba cuenta de que lo que necesitaba era tranquilidad y aislamiento para vivir, porque hacía tiempo, tal vez demasiado tiempo, que me resultaba difícil no sólo vivir, sino confiar en la vida. Y el amor, una vez más, no iba a salvarme de ello.

Sí, tal vez fue casarme con Alberto, el hombre que iba a alejarme de ese ambiente provinciano en el que había derivado la política catalana, y encerrarme en una nueva torre de cristal. Total, una escritora puede vivir en cualquier parte, hice de nuevo mía aquella máxima del viajero, al irme a vivir a Madrid con él. Sobre tocio, a partir del momento en el que las novelas dejaron de venderse tan bien y los que habíamos empezado los noventa encumbrados hasta el podio de figuras de la cultura española nos encontramos al final de la década escribiendo como quien pica piedra delante del ordenador, con la soga al cuello, con una remuneración incierta por cuanto hacías. Ya nadie quería promesas literarias ni autores —esos egos con olor a naftalina—, paso al nuevo milenio, paso al bestseller. Pero una escritora puede vivir de un mecenas, de un benefactor, de un hombre, empecé a decirme entonces. Un valor intrínseco en lo que hace superior a todo valor de mercado justifica que pueda dedicarse por completo a la literatura gracias al sueldo de su marido. Una escritora merece una vida protegida, un colchón de comodidad, aislamiento, temperatura adecuada sin el que es imposible escribir. Y ahí estaba Alberto, quien parecía haber llegado a mi vida para darme una protección de la que ya no podía prescindir. Algo de lo que me avergonzaba cada vez que me encontraba con Che en Barcelona, y tal vez por eso le contaba ya tan poco de mi vida y me limitaba a aplaudir y escuchar la suya. Pero mientras tuviera a Alberto, el núcleo de la intimidad cubierto, todo parecía soportable; incluidas esas nuevas amigas de las que pronto me rodeé. Mujeres arquitectas, artistas, profesionales, o mujeres de arquitectos, artistas, profesionales, que hacíamos un aparte de los hombres para contarnos nuestros secretos, aquello que de verdad parecía importarnos, lo que nos había dicho el último nutricionista consultado, la última terapia hormonal, como si la única emancipación de la mujer que importara ya fuera la emancipación de la edad. Pero nunca para hablar de tu trabajo o de la reflexión que has empleado para él, de tus sentimientos hacia tu marido, tu pareja, no sé si porque no existían o porque esto era algo que guardaban celosamente para sí. Mujeres fuertes que lograban convertir sus fracasos amorosos en triunfos sobre el hombre, ese hombre del que iban separándose y emancipándose a medida que perdían a los maridos y parejas.

Como si las preguntas demasiado directas o la intimidad fueran una amenaza de la que todo el mundo necesitaba resguardarse; Alberto incluido. Protegiéndome de Alberto cuando ya no podía protegerme de mi fracaso. De tal forma que todavía me resulta difícil determinar qué precedió a qué. ¿Fue en los ojos de Alberto, en la erosión de su admiración y aprecio, donde por primera vez vi mi fracaso como escritora, o fue al revés?

Nunca hablamos de ello. Yo misma me había acostumbrado a tratar con personas con las que te relacionas como si siempre estuvieran al otro lado de una línea imaginaria que cada uno de nosotros trazamos a nuestro alrededor, sin permitir que nada ni nadie vuelva a entrar, pueda volver a hacerte daño.

Tuve que esperar al divorcio de Alberto para reconocer que en algún tiempo y lugar había perdido toda capacidad de confiar. Y con ella había perdido mi capacidad de amar, de dar nada.

—¿Desea algo la señora?

Pasilleando por la galería del hotel, he llegado hasta una de las tiendas clásicas de ropa india que han sobrevivido al desembarco de los Gucci y Chanel. Decido no ser tacaña y pido lo mejor que tengan en camisas. Entre el montón de todos los colores y diseños que va sacando el vendedor, encuentro una camisa de seda granate estampada con esos motivos de cachemira, pasley, como le llaman los ingleses, que todavía llevan las clases altas indias en día de club de campo, y, por lo mismo, tan clásica y tan parecida a las que compré con él, con Alberto, pero también antes con Jaime, en el mismo hotel, que no podría equivocarme.

Tras guardar la camisa en el bolso para no tener que dar explicaciones a Che sobre la nueva compra, emprendo el camino de regreso a la habitación.

Recuerdo el divorcio de Alberto como algo para lo que no había sido preparada.

Era la primera vez que me sentía en verdad sola, sola sin paliativos, sin nadie que me sacara a bailar, sin un viajero que viaja en el vagón vecino, sin una amiga que duerme en la cama de al lado, sin un novio o marido de reemplazo, sin un proyecto o utopía a la vista, sin nadie que me aplaudiera, sin un editor que me llamase para mi próxima novela. Sola conmigo, sin saber ya qué hacer conmigo. Aferrándome como podía a las ruinas.

Entonces sí volví a Che ya no con esas uñas carmín sino con la cara lavada y los ojos enrojecidos, para meterme a fondo en una amistad que había reanudado con más prevención que confianza. Sí, seguramente, tras mi último divorcio y no antes, fue cuando descubrí que si quería ser en verdad su amiga debía liquidar de un solo trazo no solamente el pasado lejano, sino esa imagen ambigua de la mujer que había encontrado cinco o seis años antes en su camerino o la más inquietante que había podido entrever en nuestro encuentro con Jaime a la salida de la librería de mujeres. Volví a Che como quien se reserva un amor de juventud para cuando le fallen todos los nuevos. De forma que no sería exagerado decir que los últimos cinco años he puesto tanto empeño en ser su amiga como sólo lo pusimos en los primeros momentos de conocernos. Esperando hacer de la amiga que ahora me encontraba a mi llegada a Barcelona para ir al teatro la misma con la que antaño iba a todas partes. Quería volver a ser su amiga con todas mis fuerzas. Tal vez sólo quería confiar.







Al abrir la puerta, me encuentro a Che de frente. Ha dado la vuelta al pesado butacón que hay delante del gran ventanal para sentarse mirando a la puerta. Como si hubiéramos intercambiado papeles, mi entrada tiene mucho de la de un actor ante el público que le espera sentado. Presiento que va a ponerme a prueba y decido pasar de ella y concentrarme en la ardua tarea de hacer las maletas.

Mientras despliego una de las dos bolsas suplementarias que traje, porque no hay manera de hacer entrar las compras en la maleta, me lanza una mirada significativa, de ésas con las que te señala que nada de lo que hagas se le escapa o carece de significado para ella. Cuando saco el paquete con la camisa de mi bolso y subrepticiamente lo deslizo en la nueva bolsa, sé que está a punto de decirme algo, pero, por una vez, se calla y se limita a dedicarme una de sus sonrisas de burla.

—Yo ya estoy —dice con los brazos cruzados como si hiciera ya mucho rato que me estuviera esperando, demasiado.

Su maleta, todavía abierta, ya está hecha, cada prenda sucia perfectamente plegada, ordenada, como si estuviera lista para volver a ser utilizada. Pero ella sigue desnuda, espatarrada sobre la butaca y desnuda. Su ropita miserable, unos leggings descoloridos y una camiseta grandona, que se ha guardado para ponerse en el último momento, espera sobre su cama.

Al ver mi mirada de perplejidad, especifica: —Tengo la maleta hecha desde hace horas. Su sonrisa se amplía al verme con la otra bolsa suplementaria que traía para ella en la mano, una sonrisa que en sí misma lleva la respuesta: puedes guardártela, ya te dije que no la iba a necesitar. Y por si no lo hubiera entendido, me recalca por enésima vez:

—Para qué necesitarás tantas cosas... Me mira como si toda yo no fuera más que una construcción incongruente hecha de mil retazos y piezas, de todo aquello que me conviene simplemente porque me gusta, embellece o me va bien para la narrativa del momento. Y, tal vez, no le falta razón, reconozco la incongruencia de lanzarse a un viaje de desprendimiento con semejante maleta; de ser una practicante del yoga y otras doctrinas ascéticas y volver con un cargamento de sedas.

Doblo con recelo cada pareo o blusa que he comprado, embuto nerviosa las sandalias en sus bolsas.

—Vayas a la India, hagas lo que hagas, siempre te has comportado como si no hubiera nada que no puedas tener —añade como si ella misma se sintiera afectada.

Cuando iba al colegio, siempre había una monja que me decía que tenía demasiadas cosas, demasiados juguetes, y que tenía la obligación de ocuparme de los demás, como hacía mi madre, quien tenía siempre un plato puesto sobre la mesa de la cocina para los pobres. Veo los últimos pareos que compré ayer con ella porque no se decidía, por si cambiaba de opinión. ¿Es extraño que Che no sepa ver en este tipo de gestos más que la cara patética de una burguesía cargada de buenas intenciones? Cómo se burlaba Che de las mujeres como mi madre que iban de la peluquería a misa y de esa confianza en sí mismas que extraían de sus buenas obras. Y cómo me burlaba yo con ella, sin darme cuenta de que acaso las dos no hacíamos sino burlarnos de mí.

Ya nada de lo que antes encajaba en cada hueco cabe. Me siento cada vez más torpe bajo el escrutinio de su mirada.

—¿Necesitas ayuda? —Se ríe.

—No, gracias —contesto al ver que no tiene ninguna intención de levantarse para echarme una mano.

A pesar de haber repartido concienzudamente mis cosas entre la maleta y la bolsa, no logro cerrar ninguna de las dos, y otra vez se ríe, como si le estuviera ofreciendo un espectáculo tan previsible como el que espera encontrar un espectador al pagar por su entrada.

Su cara parece dividida en dos: una boca que ríe y unos ojos que escrutan cada uno de mis movimientos con la frialdad de una cámara fotográfica. Como si quisiera fijar en la retina, llevarse a casa, la imagen del fantoche presumido, de la teórica sin ideología, de la traidora a todas las causas, de la traidora a sí misma, de la traidora a sus propias amigas. Siento que la credibilidad que me queda ante Che es tan poca como la que ella tiene para mí.

—Con tantas contemplaciones por tu ropita, es que me estás poniendo enferma...

De un salto se planta a mi lado y mete la mano como un zarpazo en mi maleta para arrancar la blusa que sobresale. Haciendo un rebujo lo embute en la bolsa que tengo al lado.

—¿Lo ves? Así es más fácil.

Es mi blusa preferida, mi blusa turquesa, mi blusa de seda. Mientras la saco para volver a doblarla de nuevo como se merece, descubro que tiene un roto que cruza toda la espalda.

—¿Y esto? —Levanto la blusa ante los ojos de Che reclamando una explicación.

Todo el viaje ya no me parece más que una bomba de relojería programada para estallar en este momento.

—Ah, un accidente —dice en tono de querer quitarle importancia.

«¿Cuándo dejaréis de hablaros con parábolas extrañas?», decía Jaime, «esa forma de hablar de ciertas mujeres y los cobardes», lo que consideraba uno de los aspectos más perversos de la relación entre Che y yo. Pero sospecho que Jaime, el marxista-leninista que hacía gala de llamar a las cosas por su nombre, no fue más sincero.

Con la blusa todavía entre las manos, me acerco hasta el gran ventanal. Pienso que todavía podría correr, darme la vuelta y correr escaleras abajo, o, de un salto, aterrizar bajo la ventana y perderme por cualquier calle. Abajo, Bombay, el viejo Bombay, con su invitación a regresar una y otra vez a la edad de la inocencia, a la India como lugar de la pureza, tierra perfumada en la que descansar de la mentira, esa India de ayer a la que ya no es posible volver. Súbitamente eclipsada por el recuerdo de otra ciudad, otro momento, París, rebota como un muelle en un sofá que se ha quedado sin cubierta.

París, el otro punto oscuro de ese 1976. Sólo ahora, al recordar aquel viaje de Jaime, vuelve a mí un incidente que, de haberse producido sólo la semana antes de nuestra boda y no la de después, seguramente habría cambiado el curso de los acontecimientos. Así pues ese 1976 no terminaba tan bien como había querido recordar.

—¿París?, ¿qué se te ha perdido en París?

—Nada de particular, sólo un asunto urgente del bufete. —Sus palabras huidizas sólo parecían pronunciadas para evitar las mías.

—¿Y esta nota?

¿No fue entonces cuando escuché aquello de «ves fantasmas por todas partes»?

Pero esto ya no podía atribuirse a Che. Che había quedado hacía ya muchos meses en otro país, en otro continente. Y, por lo mismo, fue la primera vez que pensé que si se había acostado con Jaime tal vez sólo fue para demostrarme, una vez más, lo poco de fiar que era el hombre del que me estaba enamorando. Che ya no me parecía la principal culpable de lo que había visto. En cambio Jaime... Si me había sido infiel con Che, bien podía haberlo sido, seguir siendo, con otras. Eso pensaba. A menos que...

Quisiera volver a tener toda la noche para mí para recordar con precisión esos momentos en los que Jaime debía salir para un viaje precipitado y yo hacía su maleta. Pero el tiempo apremia y ya sólo tengo delante un cielo efímero y encapotado. Un lienzo blanco de nubes sobre el que sólo logro trazar dos escenas tan inconexas que nunca he sabido encontrarles una relación. El antes y el después de aquel viaje.

Estaba por empezar noviembre. Volvíamos de nuestra luna de miel a nuestra nueva casa en el Ensanche barcelonés. Todo en su interior había sido renovado para la nueva pareja. Apenas habíamos deshecho las maletas que traíamos de Venecia, y ya me encontraba haciendo otra. En mi afán por demostrar que podía ser una buena esposa además de progre, inspeccionaba el estado del nuevo traje que me disponía a doblar en su maleta. Sólo ahora, al volver a ver ese papel que sobresalía de uno de sus bolsillos, empiezan a cuadrar las cosas.

Había prestado tanta atención a lo que decía el mensaje central de aquella carta escrita a máquina y sin firmar que encontré en su chaqueta, que había olvidado cómo empezaba y cómo terminaba. Pero no olvidado por completo, descubro ahora.

«No me he olvidado de ti. Si quieres ver a tu hijo, te espero en nuestro viejo lugar. De quien tú ya sabes.»

Sólo al ser capaz de rellenar los puntos suspensivos, me doy cuenta de cómo coinciden el principio y el final con los de la postal que Che ha dejado esta mañana a los pies de mi cama, porque ahora ya sé que no se le ha caído en un descuido, sino que la ha dejado allí de forma muy intencionada.

Trato de reproducir la imagen de aquella nota mecanografiada, a todas luces en una máquina de escribir vieja en la que la mitad de las vocales estaban borrosas y alguna letra ni siquiera se veía, como esas de teclas con profundos fuelles que emplean los escribientes locales en las calles de Delhi, El Cairo, Túnez, ¿Marrakech?, sí, también Marrakech, pero no París, nadie en París utilizaría ya una máquina así por esos tiempos en que las máquinas eran ya eléctricas, con teclas planas y ligeras como las de los inminentes ordenadores. Igual que el papel, de esos azulados y pautados con rayas que se utilizaban antaño para el correo aéreo, y que, seguramente, ya ni se encontraban aquí. Resultaba de lo más improbable que se la hubiera escrito una secretaria de aquí o un ama de casa, de ésas a las que por entonces defendía como abogado especializado en derechos laborales y divorcio, pionero en los temas de maltrato. Y, aún mucho menos, alguien que estuviera en París, y eso es precisamente lo que más me despistó, haciéndome creer que lo que había leído y su viaje no tenían ninguna relación.

Sabía por algún amigo que, tras varios tumbos por el Atlas, Che había vuelto y se había instalado en Marrakech. Así que por esas fechas estaba muy lejos de París.

—¿Y tu hijo? —Parece una locura, pero Che me entiende de inmediato.

—Nunca preguntaste, ¿qué le importa ahora?

—Sí pregunté.

Recuerdo muy bien la respuesta de Jaime: «Es la nota de una loca que quiere hacer chantaje a su marido» y, tomando el papel de mis manos, lo rompió en mil pedazos. Si se trataba de una prueba en un caso de divorcio que tenía entre manos, ¿por qué lo rompía?, podía haber seguido preguntando si la sorpresa no me hubiera dejado tan fuera de juego.

¿Qué ha sido del hijo de esa mujer?, eso también lo pregunté, lo recuerdo muy bien, aunque fuera de pasada, mientras deshacía la maleta a la vuelta de su viaje, porque sus palabras nunca las olvidaré: «La muy loca se ha deshecho de él.»

Igual que pregunté por esa camisa que, según iba desplegando del amasijo que estaba hecha en el fondo de la maleta, mostraba un roto que le cruzaba toda la espalda. ¿Y esto? Tal vez todavía esperaba de Jaime una confesión que no se había producido en su momento.

—Ah, no es nada, un accidente —dijo, como si él fuera el primer sorprendido y, tomándola precipitadamente de mis manos, la arrojó a la basura como si se hubiera olvidado de tirarla en el hotel.

No era como esas heridas superficiales o arañazos que traía en la espalda, sino un corte muy preciso y limpio, exactamente como el de mi blusa, hecho con unas tijeras o con una navaja. Sí, eso es, vuelvo a desplegarla a la luz del gran ventanal, viendo en el roto de hoy el de ayer, hecho seguramente con la misma navaja, esta navaja plegable que trae para pelar la fruta, rescatada de los viajes de antaño. Tal vez Jaime la tiró en el hotel, pero una mano invisible la devolvió a la maleta, a la espera de que yo la descubriese. Un corte muy preciso, un corte mensaje, como si hubiera previsto reservarse la llave para desvelar o no según y cuando le conviniera su significado.

Nunca vi los billetes, nunca vi la tarjeta de embarque. París sigue siendo una laguna negra, situada entre esas dos escenas, un antes y un después: entre un Jaime limpio y bien trajeado y un Jaime desaliñado y lleno de evasivas; entre el hombre que parte decidido a enfrentarse a una tarea o responsabilidad y el que regresa noqueado y perplejo; entre una nota encontrada en un bolsillo de su chaqueta y una camisa rota, pero ya no tan negra como para que no empiecen a distinguirse algunas de sus sombras.

Sabiéndose ahora ella objeto de mi escrutinio, Che se ha puesto a recoger las bolsas vacías que he dejado tiradas en la habitación para embutirlas en la papelera; arregla los vasos sucios sobre el minibar, como si estuvieran listos para volver a ser usados. Y, cuando termina con los vasos, se pone a limpiar con parsimonia su navaja. Con un algodón impregnado en alcohol limpia los intersticios de la navaja como si quisiera asegurarse de que no queda ningún resto ¿de algo mío?, ¿o sólo de fruta? Su actitud es tan metódica y controlada que hace casi imposible imaginársela con la violencia necesaria para arremeter físicamente contra un hombre y cortar una blusa o una camisa.

«Tengo algo que tú no puedes ofrecer a un hombre.» Palabras antaño atribuidas al despecho cobran nuevo sentido. No sólo era colocarse en una situación de humillación, sino darle un hijo.

Marrakech, la tumba de nuestras mentiras se abre como una fruta podrida que ya no puede aguantar más sin soltar toda su porquería.

—¿Lo tenías planeado, quedarte embarazada?

Dándose tiempo a contestar, retoma sus andares de reina.

Sin sus zapatos aparece ligeramente inclinada sobre su pierna más corta. Pero su cojera, ahora sí claramente visible, al igual que sus canas, la ropa vieja que espera sobre la cama, ya no me parecen sino aspectos menores de una falla más general.

Aun proclamando soy mujer, una mujer que pisa fuerte, mira qué orgullosa estoy de mí y de mi cuerpo, tiene algo de un personaje de mecano al que su creador se hubiera olvidado de insuflarle esa esencia intangible de la feminidad. Su mismo olor no parece el de una mujer, sino de algo más cercano a la caca de gallina. Claro que con esas sopitas que toma, no es difícil imaginársela en el baño sacando una materia viscosa y amarillenta en lugar de las habituales heces con su contundente olor humano.

Ya no es sólo por su pubis lampiño. En todo el cuerpo no tiene un solo pelo, reparo, ni en sobacos ni en piernas, si exceptuamos esa cresta que le ha dejado la peluquera en su último corte. Lo que, junto a su piel blanca y mullida como mantequilla o nata montada, le da un aire de ser mutante, una especie de gallina con piel de cochinillo.

Ni siquiera sus rotundas caderas la hacen más femenina. De pronto, toda ella me parece como algo deforme que parece haberse desplazado de la pierna mala al resto de su persona.

¿A cuántos hombres que he amado o habría podido amar se ha ofrecido? ¿Cómo pudo Jaime haber llegado tan lejos con ella?

Descubro con horror hasta qué punto detesto a esta mujer.

—Pero deja ya a Jaime en paz —dice, como si pudiera leer directamente en mis ojos todo lo que en estos momentos está rondando por mi cabeza.

«Es algo que tenía que terminar», vuelven las palabras de Jaime con nuevos sentidos. Y lo intentó, pero algo se lo impidió, ¿es esto? Todavía siento la tentación de disculparlo.

—Bueno, lograste lo que querías, con el cuento de ese hijo volvió a Marrakech —aventuro otra afirmación que ya resulta más que una hipótesis.

Cuánto daño nos hizo aquel viaje, lo que no había supuesto nunca es que hubiera ido a Marrakech para ver a Che. Si Che había querido vengarse, lo había conseguido. En los diez años que todavía iba a durar nuestro matrimonio, nunca más volvimos a hablar de ello. Pero la sola sospecha provocada por lo sucedido daría en adelante carácter de mentira a esa forma de hacer el amor, fingidamente apasionada, que seguiría entre Jaime y yo.

—Sólo quería ese hijo para las dos.

Todavía podría pensar que me quiere con una exclusividad que no está dispuesta a compartir con nadie. Podría pensar también que nunca le importó Jaime, o que dejó de importarle muy pronto, porque quien le importaba era yo, si no viera lo poco que le importo también yo.

Tampoco a mí ya no me importa ella, ni Jaime, ni nada. Sólo quisiera retrotraerme a un tiempo en el que no existieron, salir volando por la ventana para unirme a las gaviotas que dan vueltas sobre el puerto, zambullirme en las aguas negras y olvidarme de todo. Si no supiera ya tan bien que esto es imposible, la vida empeñada en ir desvelando su cara, esa zona inaceptable en toda relación, en todo amor, donde se refugia el rencor, el odio, como una serpiente agazapada a la espera de asomar con su aguijón.

—Una mujer nunca hará daño a otra mujer. —Cierra la navaja y se la guarda en el bolso.

Eso dicen sus labios, una mujer no puede hacer daño a otra. Algo muy diferente dicen sus ojos de cólera, esos ojos que hablan del infinito daño que sólo puede hacerte otra mujer, tu amiga. En estos momentos ninguna relación me parece tan perversa como la que sólo puede darse entre una mujer y otra mujer. Pero ese veneno destilado y vuelto a destilar, pasado por mil alambiques, parece imposible que pueda desbordarse en violencia. ¿Será verdad?, ¿será sólo un accidente? Tentaciones por el estilo siempre terminan haciéndome creer lo más fácil.

Toda ella emana electricidad. La mandíbula cuajada en una sonrisa vagamente maligna, amenazante.

—Podrías al menos taparte —me vuelvo con virulencia hacia ella.

Su desnudo adquiere un carácter hostil, pornográfico casi, y no tanto por cuanto muestra como por el carácter reivindicativo o la exhibición de fuerza que hay en ello.

—¿Por qué?, ¿ofende a tu buen gusto?, ¿a tu moral? ¿O simplemente te molesta verlo?

Y para que me quede claro que no tiene ninguna intención de obedecerme, se planta ante mí para que la vea bien.

Estamos al borde del momento decisivo y, por ello, sé que debería ir con tacto.

—¿Qué hiciste con él? —suelto con más violencia de lo que pretendía.

—Nada especial. Sólo aborté. —Tampoco ella parece dispuesta a abandonar.

Calculo rápidamente cuántos meses pasaron entre nuestra salida de Marrakech y ese supuesto viaje de Jaime a París.

—¿A los nueve meses?

Sigue ante mí, ligeramente inclinada sobre su pierna mala. Pienso en lo fácil que sería liquidarla ahora como a un adversario, acorralarla con preguntas, dejarla sin más escapatoria. ¿Ahogaste al recién nacido?, ¿lo tiraste en alguna parte?, ¿realmente diste a luz un niño muerto?, ¿lo mataste? ¿Cómo llamar a esto si no?

Sigo estupefacta, a la espera de una explicación, dándome cuenta al mismo tiempo de que cualquiera que ésta sea, nunca podrá ser completa, que sólo puede ser parcial; que ella misma, con la mirada perdida, como si se hubiera quedado en blanco, no parece más capaz de darme.

—¿Qué querías que hiciera? —se encoge de hombros.

¿Y ahora qué?, ¿tendría que ir a la policía, denunciarla por lo que hizo? Después de todo, fuera antes o después de dar a luz, mató a un niño, un niño de nueve meses. Lo utilizó para hacer chantaje hasta el final a Jaime y, cuando consiguió lo que quería, castigarle negándole finalmente el hijo prometido.

Imagino todo lo que tuvo que hacer, a qué prácticas y a quién recurrir, en esa ciudad de casuchas de adobe y suelo de fango, para conseguir dar a luz a un niño muerto.

—¿Es ahí donde te hicieron eso? —Ahora soy yo la que señala hacia su pubis.

No es una cicatriz por una simple verruga, sino una cicatriz grande como un muñón mal cosido. Reconozco cuán inútiles y triviales pudieron sonar mis anteriores palabras de consuelo, cuán superficial y somero es mi conocimiento de la que consideraba mi mejor amiga, cuán profunda la herida.

—Siempre fuiste igual. Te gusta refugiarte en la ignorancia, en tu fingida inocencia.

Mira con desapego mis camisolas de seda como si sólo fueran la forma más leve de mi comportamiento obsoleto, esa inocencia que, pasado cierto punto, resulta inadmisible. He vivido en una inocencia que ya no corresponde a mi edad, es verdad, aferrada a ese no saber como el salvavidas para no perecer emocionalmente y convertirte en una piedra. Qué puedo contestarle, si todo el tiempo lo he tenido delante. Ni siquiera ha tenido que hacer ningún esfuerzo para esconderlo. Tal vez porque no es necesario esconder las cosas más horribles, nadie quiere verlas.

Che se pone las bragas como si nada quedara ya por mostrar.

—Lo siento. —Es todo lo que sale de mí.

Quisiera odiarla por todo lo que hizo, pero sólo siento pena por esa mujer que ha maltratado de tal manera su cuerpo, que ha dirigido su venganza mayor contra sí misma. Volvió muy enferma, recuerdo lo que alguien dijo. Nadie podía detener la hemorragia, algo se le pudrió ahí dentro, una especie de gangrena en el útero o los ovarios.

—Siempre se te dio muy bien el mea culpa, hacer examen de conciencia —dice Che—. Lástima que siempre logres bordear lo esencial.

No es la primera vez que me lo dice. Antes creía que se refería a ese examen de conciencia política, de clase, al que por un tiempo nos entregamos los que descendíamos de los barrios altos de la capital a las fábricas y a los antros del barrio chino frecuentados por prostitutas. Ahora sé que siempre se ha referido a otra cosa.

—¿Dónde estabas cuando te necesité?

Su voz tiembla, como si la ira con la que me arroja la frase se quebrara a la mitad.

Me doy cuenta de cuán sola la dejamos mientras huíamos en aquel Dos Caballos renqueante por las montañas del Atlas como dos forajidos. Porque de eso cabe calificarlo ya sin paliativos: lo nuestro fue una huida en toda regla. Una huida de Che, de una adherencia que nos pesaba y no sabíamos cómo quitarnos de encima. ¿Sabía ya Jaime que estaba embarazada?, ¿lo sabía y de ahí tanta prisa? No lo sé, pero tenía más de un motivo para suponer que algún daño le hacíamos con nuestra huida.

Se ha puesto ya sus leggings, sus sandalias, con la parsimonia necesaria para darse tiempo a decidir sus palabras. Y tras valorarlo mucho, añade:

—¿Nunca te has sentido como una idiota?

Había sucedido tantas veces —Che conocía a alguien y ese alguien se convertía a continuación en mi amigo, al tiempo que el ser más aborrecido por Che—, que todavía me cuesta ver la diferencia que Jaime supuso para ella.

—¿Estabas enamorada de él?

—Él estaba enamorado de mí.

Yo misma por unos días lo creí, los primeros días, tal vez semanas. Jaime, el hijo de la Seat, parecía haber llegado para quebrar todas las resistencias de Che. Por primera vez la veía escuchar a alguien hablar de la necesaria lucha por la abolición de clases con verdadero interés. Los veía tan contentos juntos, Jaime riéndose de todas sus gracias, ella imitando para él personajes que habíamos conocido en el bazar, que llegué a pensar que tenían más cosas en común entre ellos que conmigo; que podían llegar a algo, y fui la primera en celebrar la idea. «A que Che es divertida», «a que Che es genial», no perdía ocasión de señalar a Jaime, hasta que Jaime me dijo:

—Deja ya de hablar de Che o terminaré por aborrecer ese nombre.

—Creía que te gustaba.

—Nos presentó y basta.

Tal vez yo misma había hecho creer a Che que tenía alguna posibilidad con Jaime: «Te encuentra estupenda, de lo más divertida.» Hasta que Jaime me dijo:

—¿Tenemos que cargar con ella?

—Es mi amiga.

—Deja ya de llevarla a todas partes como a una mascota.

Y empezamos a ir a todas partes sin ella.

Fueron días en los que Che se dedicaría a seguirnos a distancia, apareciendo o dejándose caer allí donde menos lo esperábamos, con una obsesión tanto más terca cuanto más nos las ingeniábamos para darle esquinazo. Nos escrutaba como si no quisiera perderse detalle de lo que hacíamos o todavía buscara la forma de entrar en nuestra relación, esa relación que la excluía.

—Podía haber sido yo —me dice como si la hubiera suplantado en el corazón o la vida de Jaime.

Así que toda la vida de Che también había quedado fijada en el pasado, construyendo un castillo de supuestos y posibilidades, a partir de ese momento en que Jaime puso sus ojos en ella, aunque fuera un instante. Si alguna vez Che tuvo un sueño, un deseo, un verdadero interés por algo o alguien, ahora puedo ver cuán cerca de ello se sintió aquellos días de Marrakech.

—Sólo quería morir —dice dejándose caer en la primera silla como un Ícaro derribado.

Ya no habla como víctima, sino como el ser sin redención posible. Hay tanta tristeza en su voz, en su mirada, que su gesto ya no me parece tanto producto de la premeditación y venganza como de la ceguera que acompaña a toda desesperación. De un fogonazo, a la vista toda su verdad tras sus mentiras y artificio, el personaje de tragedia que también ella guardaba en su interior.

—Pero quitar el novio a una amiga no es lo peor que puedes hacerle. —Hace un esfuerzo visible por sobreponerse.

—Entonces, ¿qué es?

—Te parecía tan natural que los hombres se enamoraran de ti, que ni siquiera se te ocurrió nunca que alguien pudiera tomarme en serio, tener algún interés real por mí, ser yo la primera y no el segundo plato.

Tras su ironía, su sorna, de pronto veo cuánta necesidad de ser amada. También ella aspiraba al cielo. Y yo, su mejor amiga, ni siquiera había sido capaz de reparar en ello.

No es tanto que Jaime me hubiera preferido a mí, sino la naturalidad con la que yo lo había tomado; en realidad, la naturalidad con la que yo asumía que cualquier hombre, incluido aquél al que ella había elegido o amado, me prefería a mí.

—Eres igual que todos —dice como si fuera la mayor decepción o el mayor insulto que pudiera dirigirme nunca.

—Yo quería ser tu amiga —balbuceo, reconociendo demasiado tarde en su rencor las cenizas de los muchos sueños que también ella tuvo.

—¿Amiga?

Qué remota suena la palabra en sus labios.

—...Ah, sí, ya lo recuerdo, mi amiga pijaprogre. —Se ríe.

—Siempre quise ayudarte.

Me mira con desprecio. Tal vez simplemente me mira como la he estado mirando yo, a mi pesar, toda mi vida. Tal vez sólo espera devolverme el desprecio encubierto tras las buenas intenciones, las concesiones, los aplausos, los favores, que durante años le he prodigado. Cuanto más me enternecían sus defectos, cuanto más la admiraba por la proeza de mantenerse sobre un escenario con sus limitaciones, más me odiaba, al fin comprendo. Tal vez ni Che era consciente de cuánto me odiaba.

—No te hagas la buena, por favor, no conmigo.

Creo que ella misma preferiría que la acusara, insultara, en lugar de encontrar siempre un tono tan conmiserativo. En realidad, probablemente no ha hecho en todo el viaje otra cosa más que suscitar mi odio, provocar mi odio a conciencia.

—Para ti no he sido más que una pobre chica.

Ante mí no tengo el pajarito con una patita rota que creí recoger en mi juventud, alguien capaz de calmarse con un par de palabras de apoyo o consuelo, sino a un tigre herido, un animal dando vueltas con una flecha mortal clavada en el costado que lo condenara a pasar la vida rondando a las personas cercanas.

Desde que la conocí he creído que la ayudaba, que la ayudaba a superarse, en realidad que la ayudaba a ser otra.

Resulta demasiado cruel descubrir que sólo tienes una vida y que por mucho que hagas no logras tener otra.

—Pero puedes guardarte tu igualdad y condescendencia para las criadas de tu casa —añade como quien es muy consciente de que está clavando hasta el fondo su puntilla.

La sinceridad mata, hay que administrarla en dosis homeopáticas, como un veneno, decía mi madre, quien cuidaba muy bien de cada palabra antes de depositarla en una frase o en alguien. La no sinceridad también. Sólo hace más lenta y profunda la agonía, descubro ahora.

Creía que la tan esperada revelación de Che nos liberaría, pero sólo siento un gran cansancio, como ese que debes sentir al caerte muerta. No puedo decir que no es lo que quería, porque también a eso venía, reconozco finalmente, a comprobar que no estaba tan loca como creía y que tenía más de un motivo para vivir en la sospecha. Pero no por ello me siento menos muerta.

La ciudad abajo con sus chabolas, charcos sucios, vendedores ambulantes harapientos, parece un gusanero lleno de pústulas. Me pregunto hasta qué punto mi versión de la India no ha sido una invención para hacer ya no sólo este viaje, sino mi propia vida más tolerable. Con esa idea de que en algún tiempo y lugar había quedado y un día podría reencontrar una vida más auténtica, un eje perdido.

El fracaso me pesa lastrando mis movimientos por la habitación.

También ella parece haber quedado tocada. Como si su rabia hubiera dejado paso al abatimiento, con su pierna renqueante, arrastrándola sin disimulo, se dirige hacia su maleta para cerrarla.

Su súbita indefensión me duele más que cuanto me haya podido decir.

Se ha olvidado de ponerse el sujetador, descubre al encontrárselo junto a la maleta y se vuelve a quitar la camiseta. Y cuando se ha quitado la camiseta, se quita de nuevo los leggings. Ya no parece sentirse bien con lo que llevaba, deduzco al verla revolver en su maleta y sacar su viejo blusón.

Hasta su rosado cuerpo parece haber perdido toda insolencia mientras va y vuelve del baño con una toalla húmeda en la mano para frotar una mancha de su viejo hábito. Cuánto desamparo tras su suficiencia. Me había parecido que andaba como una reina, pero acaso sólo estaba mostrándose en su más humilde desnudez, pienso ahora conmovida. Mostrando su desnudez con la esperanza de un reconocimiento que no he sido capaz de darle, ese reconocimiento que buscamos unas mujeres en otras.

La blusa rota que ha quedado en la papelera ya no me parece tanto una muestra de su odio como una forma a la desesperada de establecer en algún lugar un diálogo imaginario entre dos personas que no saben de qué otra forma hablarse.

Tal vez también ella quería volver a ser mi amiga, hasta que ya no podía más con toda esa carga. Tal vez empezó este viaje queriéndome contar su historia, su verdadera historia, y no esa otra de la actriz de éxito que me había contado porque sabía que me gustaría más. Tal vez sólo quería hacerme partícipe de un pasado que ya no podía llevar sola.

Dobla cuidadosamente la toalla que ha usado y, tras devolverla al baño, vuelve para alisar la colcha de la cama, como si quisiera dar ejemplo de algo que la hace mejor persona, no dejar todas tus bolsas y tu mierda a la vista para que se ocupen de ello los demás. Ha dejado la cama hecha para que no tenga que hacerla la señora de la limpieza, con las sábanas usadas. Quién sabe si así se quedará para el próximo cliente, con las sábanas usadas, o la camarera cumplirá con su función de deshacerla y cambiarlas. Siempre me ha asombrado su predisposición a hacer las cosas que los demás dejamos para los subalternos.

«Sólo he sido una pobre chica.» Sus palabras coinciden tanto con lo que había oído antes en boca de Susy y Jaime y otros amigos, que la sola constatación me llena de zozobra. Como si esas palabras siempre hubieran estado detrás de mi admiración por la cómica y actriz, del recelo con el que ella recibía mis palabras de apoyo. En el fondo no he sabido dar a Che sino un poco de caridad a cambio de su disponibilidad constante. Siento mi incapacidad para proporcionarle esa mirada que esperas de los que te sustentan, esa mirada que en verdad te eleva a su lado, una mirada de aprobación y admiración sin la que a veces nos resulta tan difícil tener el mínimo aprecio por nosotros mismos, vivir. Y éste es también mi fracaso.

El agua repica como guijarros sueltos contra los cristales de la ventana.

—¡Las cuatro! —Miro el reloj asombrada.

Sin que nos diéramos ni cuenta, el tiempo se ha puesto a correr y correr con nubarrones que recorren el cielo como un látigo, esparciendo goterones entre claros.

—Nos estamos pasando de la hora límite que nos han concedido en el hotel para abandonar la habitación —recuerda Che embutiendo sus documentos y dinero en la bandolera que ya lleva cruzada sobre el pecho.

El sol en su lento deambular hacia poniente, hacia ese otro lado del Índico, señala ya el camino que en pocas horas recorrerá el avión de regreso a casa. Lo que hace de todos aquellos que empiezan a congregarse en la Puerta de la India para ver algo del atardecer entre nubes, gente que parece reunida para una despedida, como esas que congregaban a toda la ciudad cuando llegaba o partía el Queen Victoria. Esa Puerta de la India que, hoy como ayer, es lo primero y lo último que ves cuando se acerca o aleja tu nave, ya sea por el mar o por el cielo; la puerta por la que hace cuarenta años entré y la puerta por la que saldré. Llegué a esta ciudad sola por primera vez y ahora sé que me volveré finalmente sola a casa, después de mi largo y reiterado idilio con ella.

—Bajo a recepción —dice Che con tono resuelto.

Me avergüenzo de no haber sabido verla de forma diferente a la de aquella panda de críos pijos a la que en otra época pertenecí.

—De acuerdo. —Le sonrío—. Me encontraré contigo abajo.

Hace bien en rodearse de todos esos nuevos amigos que son capaces de encontrarla tan estupenda, pienso al verla desaparecer con sus andares decididos tras la puerta.


II.6



Esta vez llego hasta la Estación Victoria decidida a hacer lo que no había vuelto a hacer desde mi primera visita: entrar.

Entrar y completar así el itinerario del miedo y los horrores, tan inextricablemente unido a la sensación de felicidad que siempre me proporcionó esta ciudad.

El suelo mal barrido, los escupitajos rojos de betel, los pies descalzos sobre la porquería, me devuelven esa imagen primera de los mendigos y tullidos arrastrándose por el suelo sobre sus carritos y muñones. Seres deformes que te tiraban de los faldones, seres reptantes que vigilaban todas las entradas y salidas de la ciudad. Recuerdo cómo me impresionaron cuando los vi por primera vez saliendo como gusanos de las heces en esa ruta desde el aeropuerto donde van a parar las basuras y las cloacas de Bombay, para acercarse al taxi y trepar con sus dedos huesudos por la carrocería, arañando el cristal de la ventanilla, pidiendo con sus bocas desdentadas algo que ni siquiera entendía. Seres que parecían más muertos que vivos, de tan sucios, rotos, purulentos o descompuestos, y que me acompañarían hasta mi último día en Bombay en esta misma estación como una presencia siempre acechante, como compañeros de camino inevitables a los que acabas por acostumbrarte, de forma parecida a como lo haces con esas pesadillas o mundo nocturno que siempre va contigo.

Pero ahora no hay un mendigo a la vista, compruebo de un vistazo rápido, volviendo en mí. Los pies descalzos a mi lado son sólo de las mujeres que limpian. Y, sin embargo, la emoción es tan intensa que con sólo pisar el gran hall tengo que sentarme en un banco antes de continuar.

Es uno de esos bancos donde hace cuarenta años me sentaba a pensar cuál debía ser mi próximo paso, para dónde debería comprar un billete, ¿Delhi, Benarés, Goa...? En realidad, buscando empuje para lanzarme a la gran travesía india, para atravesar esta puerta que es Bombay y adentrarme de forma irreversible en lo desconocido.

Sí, aquello era viajar y no lo que hacemos hoy, reconozco que a Che no le falta razón. Viajar era cortar amarras, explorar cada día el camino, estar cada momento donde quieres estar y moverte sólo hacia donde la curiosidad te lleve. Y no hay hotel, por bueno o malo que sea, que pueda proporcionarte esa disposición para la libertad.

¿Adonde se han ido los que compartimos la misma idea? Anhelo encontrar en el lugar algún viajero como los de antaño: alguno quedará, paseo la vista por la gran sala.

Ante mí, el mismo caos y barullo, gentes con sus fardos durmiendo en el suelo, en una versión antigua, conocida y vetusta de escenas similares que hoy pueden verse en los aeropuertos de medio mundo, incluidos los europeos cuando hay huelga de controladores o falla un vuelo intercontinental. Pero ni un occidental. Y eso que la India es hoy un destino turístico de primer orden. Para ellos está el jet y el coche con chófer.

Con los hippies de antaño han desaparecido los viajeros occidentales que dormitaban con los indios en la estación. Y, con ellos, la Estación Victoria ha perdido el cosmopolitismo de otro tiempo o el que hoy te puedes encontrar en un aeropuerto internacional, con su mezcla de razas y vestidos de todo el mundo; haciendo ahora de ella un lugar intenso, sin diluir con otras razas, otras estéticas, otros colores, otras pieles que todos los hombres de traje y maletín de Bombay no han logrado mitigar.

Hasta ahora me había vanagloriado de que en mis decenas de viajes a los distintos continentes nunca había recurrido al viaje organizado en ninguna de sus maneras o propuestas. Y con eso tenía ya bastante para no sentirme una vulgar turista. Pero ni los muchos países que he conocido, ni los miles de millas aéreas recorridas desde entonces me han devuelto a esa condición de viajero que conocí aquí, reconozco al ver acercarse a un peregrino con su dhoti o trapo blanco atado entre las piernas y con su escudilla por todo equipaje.

—Namasté. —Junta las manos en forma de plegaria y me saluda antes de sentarse a mi lado.

—Namasté. —Le devuelvo la reverencia como en los viejos tiempos.

Pronto me encuentro musitando a su lado Tiruchirapalli, Madurai, Madrás...

Cuántas veces no me senté aquí, en este mismo lugar desde el que se divisan los andenes, atraída por la mera sonoridad de los nombres, Aurangabad, Nagpur, Calcuta, estos nombres que se sucedían en los altavoces, ahora anunciados en ese enorme cartel luminoso, con el número de vía incluido, facilitando así enormemente la tarea de encontrar tu tren, en lugar de tener que ir preguntando de boca en boca para dar con el andén, arriesgándote siempre a tomar un tren en dirección contraria.

Udaipur, Jaipur, Jaisalmer, me encuentro repitiendo el nombre de ciudades y destinos que se suceden en el cartel como si fueran un mantra, Indore, Khajuraho, con esa misma convicción de antaño de que si repetías suficientemente el nombre de un lugar vivirías el tiempo suficiente para conocerlo.

Chidambaram, Rameshwaram, creía que en el nombre iba ya implícito mucho de lo que podía encontrarse en un lugar. El nombre era como una promesa.

Chandigarh, Daijeeling, esperando el impulso que te eleva y te lleva a lugares imaginados, lugares donde un día estuve, lugares donde nunca he estado; Gaya, Bodhgaya, nombres que he repetido tanto que han terminado por confundirse en mi cabeza, haciéndome cada vez más difícil distinguir aquellos en los que he estado de los que no he estado.

Konark, Ladakh...

Después de tantos años viajando con Che o con algún marido, me pregunto si sería capaz de volverme a embarcar en uno de esos trenes, lanzarme a una de aquellas grandes travesías a las que en otra época me lancé sola.

—Benarés... —Oigo a mi lado al peregrino pronunciar el último nombre aparecido en el cartel, antes de levantarse y despedirse con una nueva reverencia.

También yo me levanto y le sigo.

Cuántas veces no me dejé llevar simplemente por la fascinación que había despertado en mí algo o alguien. ¿Adonde se dirigirá un santón con su tridente y ojos de iluminado?, ¿adonde irán tantos peregrinos?, ¿adonde tantas mujeres engalanadas? Para llegar hasta un santuario en medio de la naturaleza, o un festival que atraía a gentes de toda la India.

Me acerco a los andenes con precaución, casi con devoción.

En el andén de Benarés, más hombres vestidos de peregrino y algún santón, con el torso desnudo y la señal de ceniza en la frente, a la espera del tren para su último viaje, morir junto al Ganges.

Sólo son hombres que han renunciado al mundo, por su propia voluntad, me digo, tratando de enfocar la mirada sobre la versión de la pobreza voluntaria que todavía existe en la India, esa que siempre practicó desde el príncipe al rico brahmán, y que hoy sigue practicando el devoto que, cumplidas sus tareas con la familia y la sociedad, abandona negocios y una vida de comodidad para emprender un viaje interior.

Aun así, no puedo dejar de mirar a todos esos seres vestidos con sólo un trapo con temor, como si sólo fueran una versión amañada y civilizada de aquellas masas harapientas, entre las que era imposible distinguir la roña de la lepra. No ha disminuido ni un ápice el temor de antaño, el original y primero que sentí al llegar a Bombay, el que sentí luego al tratar de abandonar Bombay hacia un nuevo destino incierto, descubro al preguntarme cuáles serían hoy los peligros reales de viajar sola para una mujer occidental y mayor como yo.

A medida que los pasajeros van subiendo, me recuerdo yo también subiendo entre ellos, rubia y temblorosa, con esa falda de zíngara y la mochila a cuestas.

Algo que no debía de pasar desapercibido a esas mujeres indias que tienen ojos que parecen verlo siempre todo. Sí, también para mí, el recuerdo más persistente es el de las mujeres, esas mujeres que me tomaban de la mano para llevarme hasta el vagón con el cartel de «Ladies only», acogiéndome entre ellas, invitándome, obligándome a comer de esa comida que traían envuelta en periódicos grasientos y que tenías que tomar con las manos; el de las abuelas, madres y los niños que iban con ellas, niños obedientes y educados, niñas con sus trenzas relucientes.

Para descubrir, al poco rato, que otro hippy iba en el compartimento de al lado, fumando alegremente de esos joints que le pasaban sus acompañantes indios, pasándote el porro por las rendijas que separaban los compartimentos de madera, y el viaje que habías abordado con gran temor se convertía en una fiesta. Ya estabas en el gran peregrinaje, camino de la liberación. Nadie hablaba inglés en esos trenes, así que tenían también algo de caracol peregrino, la carcasa dejada por la colonia británica ocupada por unos pasajeros que no habían dejado de indianizarse desde que los británicos se fueron. Las lenguas que todavía se oyen en los andenes, en las que puede adivinarse el hindi, el maratí, el guyaratí, el tamil, el punyabí, el malabar, o cualquier otra de los inmigrantes y viajantes que llegan y van a la gran capital desde el resto de la India, indican que el proceso no se ha interrumpido.

Al ver a los que van subiendo, me pregunto: ¿me serviría de algo lo que aprendí? ¿Sería capaz de comunicarme todavía con ellos?

Achá, afirmaban satisfechos los jóvenes indios cuando tomabas de sus manos el porro que te tendían. Ni ellos hablaban inglés ni nosotros hindi, maratí o cualquiera que fuera la lengua que ellos hablaran, pero todos nos reíamos, tomábamos el porro y nos reíamos, era nuestra forma de comunicarnos, asentíamos con la cabeza y repetíamos achá. Achá para decir qué buena está la hierba; achá para decir gracias; achá, palabra que valía para todo; achá, como si el resto de palabras fueran totalmente prescindibles y todas las lenguas del mundo pudieran resumirse a una sola palabra: achá. Achá, que viene a querer decir guay, okay, todo está bien, infinitamente bien, para siempre bien, no hay que preocuparse por nada.

Me pregunto si nunca volveré a estar tan cerca de uno de esos trenes que en otro tiempo me llevaron al descubrimiento del mundo y de la vida. Sabiéndome ya más cerca de estos peregrinos que van a Benarés, de vuelta, de vuelta a casa, camino del último viaje, a la vejez, a la muerte, que de las jóvenes mujeres y niños indios con los que en otra época me embarqué.

Ya han abierto las puertas del tren a Benarés y, abriéndome paso entre los peregrinos, trato de llegar hasta su interior.

Me acerco con cautela. Me acerco con el temor de no encontrar nada de lo que conozco o amé, con el temor a descubrir un mundo neutro y desconocido hecho de metal y sillones de escay, como tenían ya los trenes más modernizados de Bangalore a Madrás que tomé en el último viaje que hice a la India, como tienen todos los trenes en todos los lugares del mundo. Pero, sobre todo, me inquieta la respuesta que pueda encontrarse allí dentro, la respuesta al grado de decadencia, a mi pérdida de forma mental, física y moral, esa verdad ante la que ha querido ponerme todo el tiempo Che en este viaje.

Me asomo con aprensión. Me asombro al descubrir el mismo tren, con sus asientos de madera, los hombres apelotonándose en la plataforma de la entrada, subiéndose al techo.

Recuerdo cuando puse el pie en un tren parecido al norte, el Ahmedabad Express. Fue poner el pie en la plataforma y decir: Bombay, primera prueba superada.

Y, de pronto, me asalta la idea loca de montarme en el tren y perderme por las selvas y desiertos indios que atravesará.

Sentarme en el asiento de madera me devuelve a la realidad. La realidad de las nalgas doloridas y el crujir de huesos.

¿Cuánto tardará hasta Benarés? La sola pregunta, con su respuesta implícita, me produce vértigo.

El vértigo del recuerdo. El vértigo de la incertidumbre.

El vértigo de embarcarse en un trayecto de duración imposible de precisar o conocer, lo que de por sí hace que tienda al infinito, sobre todo cuando a cada parada preguntas: ¿cuánto queda para Benarés, o Delhi, o Calcuta?

Y no importa cuánto tiempo lleves en camino, siempre hay alguien que contesta: «Ya queda poco, llega en tres o cuatro días», lo más cercano a una definición, tres o cuatro días que podían ser seis o siete o todos los que le queden a este mundo. Depende, decían. Depende, tú misma comprobabas; depende de si se le acababa la carbonilla, le caía una pieza, le fallaba una rueda, ¿una rueda?, sí también las ruedas de metal se descabalan de su eje, decía alguien. Cada viaje se presentaba con su contingencia.

Me imagino lo que será viajar en este asiento de madera una duración de tiempo cercana a la eternidad. Casi puedo recrear el dolor de espalda, el cansancio de otra época. Que no será ahora que ya no tengo nada de la joven que fui.

El asiento de madera, de pronto, se convierte en el barómetro o medida más fiel del paso del tiempo, de mi decrepitud, de la decrepitud real bajo la piel aceptablemente tersa para mi edad, de las fuerzas que me quedan para emprender cualquier viaje. Trato de hacer un cálculo de cuántas horas sería hoy capaz de resistir sentada en él, teniendo en cuenta que apenas puedo tolerar ya ocho horas en el mullido asiento de un avión. La sola idea me hace desfallecer. Miro el asiento de madera y me miro a mí y me veo al final de la cuerda, al límite de mis fuerzas.

Siento que me estoy despidiendo de algo, pero todavía no sé de qué.

El tren pita, pita el tren, anunciando su partida.

Al ver el compartimento en el que me he ido a sentar repleto de hombres, imagino todas las estrategias que ahora me sería preciso adoptar para sentirme segura.

Repaso las medidas de seguridad que he ido adquiriendo con el tiempo, con cada susto, con cada peligro o amenaza vividos en la India, en África, en multitud de viajes. Dónde hay que llevar el dinero guardado, cuándo sacarlo, pero ninguna tan importante como una regla general y universal que se debe observar en toda circunstancia: cambiar de acera, cambiar de compartimento, alejarse y evitar pasar cerca de todo grupo de hombres jóvenes en formación de más de tres —un hombre solo difícilmente osará atacar a nadie de frente, ni siquiera a una mujer, no en la India. Aquí como en tantos países vecinos, es raro que un hombre solo ataque o viole a una mujer como no sea por motivos de honor o familiares, es decir, como no sea la suya o se crea con algún derecho sobre ella—, basta que se encuentren más de tres para que se sientan capaces de cualquier cosa.

Bajo del tren y vuelvo sobre mis pasos. La incursión a los andenes me ha dejado derrotada. Tanto, que tengo que sentarme de nuevo en un banco parecido al que me había sentado al entrar en el gran hall. Ya no puedo negar cuánto he cambiado, y, lo que es peor, la naturaleza de ese cambio.

¿Qué camino he seguido para llegar de ayer a hoy?

A lo único que había aspirado en la vida era a no llegar al día en que descubriera que había vivido de forma cobarde. Puedo verme sentada hace cuarenta años en el mismo sitio de ahora y me cuesta encontrar un hilo, por finísimo que sea, que me conecte con la determinación de aquella adolescente que salió de casa para dar la vuelta al mundo con sólo un billete de ida a Bombay y treinta mil pesetas en el bolsillo. ¿Dónde se ha ido el valor, el anhelo, el ansia, que me permitían resistir, estirando cada rupia hasta el infinito con objeto de poder llegar al Himalaya, y más allá, siempre más allá, donde había un lugar nuevo que conocer, un lugar donde no había estado nadie, en un pulso constante conmigo misma, midiéndome cada día en mi capacidad de resistencia, física, mental, como un esforzado caballero en la batalla; enfrentándome a la incomodidad, pero, sobre todo, al miedo, ese miedo pavoroso que aparecía y que vencía con cada paso, a medida que con cada paso me adentraba en la incertidumbre. ¿De dónde sacaba las fuerzas?

Todavía tiemblo al ver esa boca de entrada a los andenes que succiona pasajeros hacia destinos inciertos. Y, sin embargo, mi vida nunca ha sido tan incierta como desde que volví a casa.

Iba en busca de la verdad, decía. La verdad de la existencia. Una verdad que no sabía en qué consistía, pero que estaba segura de reconocer en cuanto diera con ella.

Huía de la mentira, una mentira que estaba en todo cuanto tocaba o veía en esa sociedad complaciente de la burguesía en la que me crié, y volví a la mentira. A una mentira mayor de lo que nunca había conocido. Creo que nunca lo he visto con tanta claridad como en el momento en el que me despedía de Che a la puerta del hotel.

La vía del tren a Benarés ha sido ya ocupada por otro, otro que entra suavemente, con su carga de hombres jóvenes sobre el techo agitando sus brazos en señal de saludo o de victoria, la victoria de llegar a destino, a la gran ciudad donde muchos de ellos buscarán trabajo. Vienen por un futuro mejor.

Cuántas veces pensé yo también que mi futuro estaba en cada uno de los pueblos o ciudades a los que me llevaba el tren, lugares de los que me enamoraba. Todavía me asombra que mi vida me haya llevado tan lejos de los vínicos lugares donde fui verdaderamente feliz.

Los jóvenes bajan sin equipaje, a lo más con un hatillo o un paquetito grasiento de comida envuelta en papel de periódico. No tienen nada, sacan toda su fuerza de la esperanza, como yo en otra época. Esa esperanza que en sí misma me predisponía a encontrar el amor o la amistad en cada persona que conocía, la felicidad en cada lugar que visitaba, la verdad en lo que sentía.

Recuerdo a Ana, a Dionisio, los otros dos españoles que por aquellos tiempos trotaban por la India, a Budhi Boy y a French Rama, a todos aquellos que formaban parte de la tribu, lo más cercano que nunca he tenido a una verdadera familia, ésa formada por seres afines. Cuánto mejor habría sido no volver nunca a casa.

¿Por qué no me quedé?

Recuerdo cuando me quedé sola entre todas esas gentes, bajando entre la multitud en estaciones donde ya no me esperaba nadie, como un mendigo más, pidiendo unas rupias para continuar el viaje. Debatiéndome en cada estación entre las posibilidades de seguir adelante y la necesidad de volver a casa.

Los jóvenes ágiles y zancudos se han perdido ya por la puerta de salida, mientras del tren siguen manando familias con sus niños pequeños a cuestas, con algún anciano en parihuelas, cargadas de bultos.

Seguían llegando mochileros, seguían llegando a raudales, pero ya no con dinero para compartir. Sus portadocumentos amarrados al cuerpo, más recelosos de sus libras y sus dólares, más recelosos de nosotros habría que decir, los desarrapados que llevábamos años por ahí mendigando un té por los cafés, que de cualquier indio que se les acercara con intención de timarlos.

La mujer que se ha sentado a mi lado se abre el corpiño y saca un pecho grande e hinchado para colocarlo en la boca del niño que lleva en brazos. El niño succiona ávido, su respiración pronto acompasada con la respiración de la madre. De pronto siento envidia, de la mujer, del bebé que lleva en brazos, de esa simplicidad e inocencia con la que se enfrentan al viaje que les espera, de su confianza en que la vida todavía puede dárselo todo, de la seguridad que extraen el uno del otro.

Recuerdo esa seguridad que en otro tiempo extraíamos también los unos de los otros, cuando llegamos aquí, a este país pavoroso y maravilloso a la vez, pensando que juntos íbamos a defendernos, íbamos a defender una vida juntos.

¿Cuándo nos quedamos sin amarras? Recuerdo a esos nuevos viajeros que se acercaban llenos de curiosidad y admiración al veterano del camino para, a continuación, huir de él como de la lepra cuando había que desembolsar unas monedas.

Sin saber ni cómo, el proyecto individual había sustituido al colectivo. Había muerto la comuna. Nacía el ashram de pago. Así empezaban los setenta, esa década prodigiosa en España, que empezaba a serlo ya menos en el resto del mundo, donde la utopía y las ideologías empezaban a ir de batacazo en batacazo.

El niño duerme en brazos de la madre, la madre me sonríe, yo sonrío a la madre, consolidando así el círculo de protección tejido a mi alrededor gracias a la presencia de esta compañera efímera.

Ya no estaban los míos, es verdad, pero todavía estaban esas mujeres que me hacían sitio en su compartimento, esas familias que me acogían, y a la llegada me invitaban a sus casas. Compañeros de viaje que primero me hicieron sentir protegida y acogida en la India y que terminé por rechazar como la muestra viviente de un mundo que no hacía más que señalarme mi extranjería, invitada de paso en hogares a los que no pertenecía.

Vivir es exigente, demasiado exigente, y por eso volví, volvimos, cabría decir. O también que los primeros años de encuentros y descubrimiento terminaron en una vida de despedidas. La gran y nueva afluencia de viajeros con dinero fresco nos hizo creer que había India para rato, pero tal vez estábamos ya más cerca del final de lo que éramos capaces de reconocer. Los míos, aquellos con los que había llegado a la India para el gran viaje a finales de aquel 68 plagado de éxitos y promesas, volvían a casa. A reponernos, decíamos, a reunir un poco de dinero para seguir viajando, sin ser capaces de poner la palabra FIN a nuestro viaje.

Siento un súbito desamparo al ver a la mujer levantarse del banco, recoger sus paquetes y decirme adiós con la mano.

—By —le digo—, have a good journey, buen viaje —añorando otros tiempos en los que, a estas alturas, ya me habría hecho su amiga, sabría adonde va, tal vez nos habríamos puesto contentas al descubrir que viajábamos en el mismo tren.

Me quedo mirando hacia qué andén se dirige, antes de perderla de vista entre la multitud. Pienso en este continente que es la India cruzado de trenes, pienso en el planeta entero, con sus océanos y desiertos, hoy cruzado de pateras, camiones, repletos de jóvenes, mujeres, niños con el agua hasta las rodillas o metidos en containers; pienso en la cantidad y variedad de caminos abiertos por la existencia también para mí en otro tiempo; en la cantidad de gente que está en un vagón o una ciudad desconocida esperando cruzarse contigo, hacerse tu amigo; en todo aquello que antes bastaba con imaginar para cargar mi mochila a la espalda y salir en su búsqueda.

Encontrar de nuevo a Merche esperándome al pie del avión para reemprender el viaje, cualquier viaje, me hizo creer durante mucho tiempo que todavía podía hacer de la vida un viaje.

Y ésa es otra de las razones por las que viajamos a tantas partes a mi regreso, tratando de estirar y estirar la vida del viajero sin destino ni fecha de regreso hasta que ni Turquía, Túnez o Marruecos dieron ya más de sí.

La estación abarrotada de gente resulta desolada con la constatación de cuán abandonado, olvidado, fuera del tiempo, ha quedado aquello a lo que llamábamos «el único camino verdadero».

¿Por qué tuve que tomar el camino equivocado, ese que primero me desvió de la India y luego me devolvió a casa de la mano de un hombre en el que ni siquiera estaba segura de que pudiera confiar? ¿Fue Che quien me alejó de la India? ¿Fue Jaime quien me alejó de Che y de los viajes?

Hay tantas razones por las que emprendimos aquellos viajes, y tantas por las que se terminaron, que es casi imposible reducirlas a un suceso, a una escena.

Lo mismo que hoy nos junta mañana nos separa. ¿Quién decide por nosotros?

Aquella vez nos gritamos, nos insultamos, nos despedimos con un portazo. Hoy no ha habido nada de esto. He sabido que nuestra despedida no iba a ser la misma en cuanto le he dicho «buen viaje» junto al taxi donde me esperaba con la puerta abierta. Pero no para hacerme sitio a su lado, he comprendido al ver el asiento ocupado por su maleta. Como si hubiera sabido antes que yo que mi viaje no había terminado o que habíamos llegado al fin a ese país del nunca jamás donde ya no podía seguirme, me mira con tanta resignación como tristeza. Casi podríamos habernos abrazado, llorado juntas, como sólo se llora cuando se muere alguien al que no supiste amar como se merecía. Pero, tal vez sabiéndose la encargada de salvar una vez más la situación o que, pasado su minuto de tragedia, era reclamada de nuevo para la comedia, da un giro sobre sí misma y, haciendo revolotear las puntas de su blusón, me envía un beso con la mano antes de meterse en el taxi. Con la ventanilla abierta sigue agitando la mano en el aire en un saludo como esos que dedica una diva a los admiradores que han ido a despedirla.

—Llámame —me grita mientras se aleja, como si tuviera ya muy ensayada la inevitable despedida.

Nada de dramatismos ni perdones, comprendo en su tono intrascendente de aquí no ha pasado nada. Todavía quiere dejarme la mejor imagen que es capaz de ofrecer de sí misma.

—Te llamaré.

Cuando las dos sabemos tan bien que no nos llamaremos. No por el momento. No por mucho tiempo.

No sé cuántas horas habré permanecido sentada en el mismo banco, cuando un revuelo de cuerpos y fardos poniéndose en pie a mi lado me devuelve al trajín de la estación. Las ocho, despierto con las campanadas del reloj de la estación. Imagino a Che ya en el aire, perdiéndose en dirección hacia donde se pone el sol. Sea lo que sea lo que pasó, en algún momento hay que dejarlo atrás para ponerse en pie cada día, para poder avanzar.

Descubro cuán entumecida he quedado al tratar de enderezarme; cuán rígidos los brazos y piernas, tercamente agarrados al banco como tabla de salvación.

Jóvenes y viejos, niños, mujeres, algunos sólo con lo que llevan puesto, otros con su casa a cuestas, pero todos con ojos tan abiertos, los ojos de la sorpresa, de la expectación, que parecen precedidos por algo que sale de ellos, un hálito, una energía que excede a su cuerpo. Me asombra cuántos se lanzan a la aventura de vivir. Vivir por cualquier medio.

Me asombra, siempre me asombra, descubrir que el mundo sigue girando, la India sigue corriendo, sin que yo me haya planteado nunca darle alcance o ponerme en hora.

Tengo que dar un salto atrás al ponerme en pie. Pasa tan rápido que casi choca conmigo. Entre los haces de luz que se cuelan entre las gentes, aparece un joven rubio con mochila a la espalda cruzando la estación a toda prisa.

—By!—le grito, quiero que sepa que estoy ahí, que todavía queda alguien ahí.

Se lanza a los andenes como un barquichuelo que se lanza al océano dispuesto a abrirse camino. Adiós, le hago con la mano, aunque sé que no me ha visto y que ya no puede verme.

La sola idea de que todavía queda alguien parecido que viaja en esos trenes, aunque sea uno, uno solo, parece otorgar algún sentido, vigencia o continuidad a aquella modesta exploración del mundo que muchos de nosotros emprendimos en otro tiempo. Una epopeya mínima, que sólo la inmensidad de nuestras ansias y expectativas juveniles hicieron que tomáramos por algo excepcional en medio de las proezas por sobrevivir que libran todos los días y en todo lugar millones de seres humanos en el mismo planeta.

Ya no me siento tan sola, sino más acompañada. Uno más que comparte su calor con el resto de seres vivos con los que ando y me cruzo en el gran hall de la estación. De pronto, su calor, su olor, ese olor fuerte entre el nardo y la podredumbre que desprenden los cuerpos en los sitios cerrados de Bombay, me basta para sentirme parte de ellos; para vivir, casi podría decir.

Oigo los altavoces, el ruido de las locomotoras que parten y llegan, fundidos en un único murmullo caldoso y familiar con las voces de las gentes que entran y salen de la estación, esa multitud recogida y rumiante que todavía tiene algo de las vacas que en otro tiempo marcaban el paso en Bombay, esa multitud a la que yo misma terminé por cogerle el paso.


EPÍLOGO

«El Taj Mahal Hotel tiene el gusto de comunicar a sus distinguidos clientes que reabre sus puertas tras los terribles acontecimientos de los últimos días, poniendo a su disposición la nueva tarjeta Club y ofertas de invierno.»Tras las imágenes del Taj en llamas, del Leopold's Caffé con agujeros de metralla, de la Estación Victoria rodeada por militares con fusiles de asalto que me han tenido cuatro días en vilo, cuatro días de noviembre que recordaré toda mi vida, pendiente de todos los telediarios, recibo el e-mail del hotel con la alegría con la que se recibe la noticia de la recuperación de un pariente o alguien cercano.

«Todavía nos resulta difícil comprender qué ha pasado y por qué, ya que ciertas acciones están fuera de toda comprensión. Y lo cierto es que la dirección del hotel comparte con sus clientes una sensación de shock, estupefacción, dolor y rabia. Sin embargo, lo que ha ocurrido nos ha motivado a reconstruir la zona afectada con la mayor celeridad, conscientes de la importancia que tiene el Taj para nuestros clientes, que han hecho de él su puerta de entrada a la India durante más de un siglo...»«... With regards», concluye la misiva firmada por el director del hotel.

No había ni llegado al aeropuerto de Heathrow cuando me enteraba de la noticia. De la noche a la mañana, la India, mi India, se derrumbaba con la misma imprevisión y celeridad con la que se había derrumbado mi amistad de cuarenta años con Che.

He conocido la India en tiempos y situaciones dramáticos; dos de mis viajes anteriores coincidieron con el asesinato de Indira y el de su hijo Rajiv Gandhi; otros viajes, con cientos de miles de muertos dejados por los monzones en Calcuta o Bangladesh. Pero ha siclo la primera vez que he visto el lugar seguro, mi refugio, asaltado. No es la primera vez que Bombay, la India, es víctima de un ataque terrorista de esta magnitud —apenas hace dos años, en el 2006, otro atentado parecido en estaciones de trenes y autobuses dejó casi doscientos muertos, el doble de este último, y novecientos heridos— pero nunca se había producido tan cerca de donde yo estaba o había estado, tan cerca de alcanzarme. Cuando el avión apenas debía de estar levantando el vuelo, como un pájaro que escapa de una cacería.

Miro los periódicos amontonados sobre mi mesa de trabajo con asombro. Puedo verme sentada en el mismo banco donde yace un cadáver tapado con una sábana. No hacía ni veinticuatro horas que yo estaba ahí, en esos mismos lugares que los terroristas han llenado de sangre; que paseaba apretujada entre sus gentes por esas calles que las televisiones nos han mostrado los últimos días por primera vez, tal vez por primera vez en miles de años, desiertas. Todavía podría estar ahí, si la visa hubiera seguido aceptando pagos.

Parece de novela, todavía pienso, sin decidirme a tirar los periódicos de los días pasados, en un ejercicio por aferrarme a la realidad: el recorrido seguido por los terroristas y su reguero de muertos sigue punto por punto mi último y reiterado recorrido por Bombay: Puerta de la India, Taj Mahal Hotel, Leopold's Caffé, calle a calle hasta la Estación Victoria. Una novela en la que los terroristas siguen el rastro de la protagonista matando a todos los que encuentran a su paso porque ni siquiera saben dónde está ni quién es la protagonista, poniendo imi mac abro pillilo linai a su historia. Porque lo más sorprendente fue constatar que no es éste precisamente el retori ido habitual que sigue cualquier indio en Bombay, sino el del extranjero, el que conoce y vuelve una y otra vez a esa ciudad; el de quien quedó fijado a sus monumentos, a sus símbolos y signos distintivos ante los que pasa de largo la mayoría de indios diligentes y ocupados; como si el Bombay que cuenta para esos terroristas que llegaron por el mar fuera el mismo que el mío y el de aquellos extranjeros que vivieron y vuelven en busca de lo mismo que yo a la India. Y, en este sentido, no puedo sino tomarlo como un ataque casi personal. Cierto que hubo muchos ataques terroristas en Bombay, en Delhi, en Guyarat, casi podría decirse que no hay año sin algún atentado en la India, pero es la primera vez que esos atentados llevan el sello de Al Qaeda, poniendo a Bombay en el mapa internacional de los ataques selectivos contra los resorts y hoteles de lujo en el que ya figuran Bali, Marrakech, Estambul, esos lugares que hasta ahora gozaban de una especie de extraterritorialidad o estatus de paraíso para occidentales. Hasta ahora, en la India se mataban entre ellos, musulmanes contra hindús, una casta contra otra. Es la primera vez que la India, el gran país de peregrinación y acogida, el único con vocación y capacidad para acoger a la humanidad entera con sus desperdicios, se convierte en lugar hostil para el extranjero. Vete, extranjero, vete, parece decírsenos en todas partes.

Extranjeros buscando la paz sin saber que estamos jugando al escondite con la muerte.

No es difícil imaginar entre los nueve extranjeros muertos a alguno haciendo el mismo recorrido de la nostalgia que yo. Me pregunto qué habrá sido del español con el que nos encontramos en el Leopold's, qué habrá sido de Edward, de los europeos que conocimos en Kovalam, de cualquiera de los muchos indios y occidentales que conocí tras la partida de Che.

¿Seguirán vivos?, ¿volverán a la India?, ¿o han estado tan ocupados mirando al mar en algún lugar que todavía ni se han enterado de lo sucedido? Y cuando se enteren de lo que ha pasado en Bombay mientras ellos estaban disfrutando del sol en otra parte de la India, les parecerá algo tan remoto, tan lejano que sólo sabrán asombrarse: ¿eso pasó?, y tomarlo como lo que es: algo que pasó, que ya pasó.

Sí, ya ha pasado, aseguran también desde el Taj Hotel con sus nuevas ofertas y servicios «para hacer su estancia más agradable».

Las últimas imágenes de televisión mostraban al dueño del Leopold's señalando los agujeros de metralla dejados en el local y diciendo, con el orgullo del héroe que ha sabido resistir el ataque de los invasores: «Nadie nos obligará a cerrar.» Esas sacas que forman parte del paisaje de Bombay probablemente desde mucho antes de que empezaran los primeros enfrentamientos por la independencia de la India y que tanto sirven para achicar aguas en tiempo de inundación como de puesto de control militar, y tras las que hace pocos días podíamos ver a guardas atrincherados y armados hasta los dientes, vuelven a servir de asiento a guardas relajados con el fusil caído y fumando su indis, esa hoja de tabaco enrollada en forma de cigarrillo. En una recomposición perfecta de la estampa con la que los dejé no hace ni una semana. ¿Será verdad?, ¿ya pasó? Escruto cada plano, cada imagen que nos llega de forma no muy diferente a la de esos transeúntes que apenas empiezan a asomar, mirando cautelosos a derecha e izquierda antes de salir de su casa o cruzar.

Los políticos indios se desgañitan, denuncian, reclaman, al terrorismo islamista, a Pakistán, al mundo entero, apoyos, condenas, con una indignación a la que los telediarios no dedican ya más que medio minuto o unas colas de trámite.

Imagino a los santones que tomaron el tren a Benarés, a mis compañeros de banco, a las mujeres que me acogieron en su vagón en mi última excursión, a todos los que esperaban o tomaron en la Estación Victoria conmigo un tren y que deben de estar en cualquier otra parte, viendo las mismas noticias que yo, contando a los suyos «yo estuve ahí», convertidos en pequeños héroes locales, leyendo con el mismo asombro que yo los periódicos indios.

Imagino a los hombres de negocios sentados en la terraza del Imperial de Delhi, a los comerciantes de Jaipur, a los vendedores de cualquier bazar de esos lugares en los que he estado los últimos cuatro meses, comentando las noticias frente a una taza de chai o de masala; el anciano del lugar recordando que lo mismo ya sucedió hace dos años, y hace cinco en Bombay, por no hablar del atentado que tuvo lugar no hace ni quince días en Bihar, o hace apenas seis meses en Jaipur... ¿Ah, sí?, se extrañarán los más jóvenes; sí, corroborarán los más viejos moviendo la cabeza con ese gesto de extrañamiento y resignación que está entre el sí y el no, diciendo achá, son cosas que suceden, achá, el mundo sigue girando.

Cierro el correo electrónico y abro la ventana, la abro de par en par.

Parece uno de esos días hechos sólo de aire, de puro aire.

Calculo lo que tardan los monzones en salir por el golfo de Bengala después de dar la vuelta completa a la India desde que entran por Bombay y la costa de Coromandel. Noviembre, no debe de quedar ya ni una nube rezagada. Y en seguida veo la India cubierta de la misma levedad azul, como si estuviéramos en uno de esos raros días en los que el sol brilla en todas partes por igual y el mundo entero parece, en verdad, vivir bajo un mismo cielo.

Han pasado los monzones y Bombay aparecerá lavado, las calles relucientes con los charcos de las postreras lluvias, pero ahora ya no de agua sucia y estancada, sino de agua reciente, agua limpia.

Sí, ya todo pasó, el mundo sigue girando, el cielo es azul. Lo muestran también las últimas imágenes de televisión, esas que dan cuenta del regreso a la normalidad de la gran urbe. Los transeúntes y coches sorteando vallas caídas, vallas que nadie se ha molestado en quitar de las calles ni probablemente nunca lo harán, dejando que sean los transeúntes, las aguas, las que terminen por arrastrarlas, arrinconarlas, hasta un recodo, el hueco dejado por una casa medio derruida, el mar, un lugar donde sean reabsorbidas por el tiempo y puedan terminar su vida en paz. Igual que se hace con los troncos caídos tras cada lluvia, arrastrados al azar por toda la ciudad por la corriente de transeúntes o conductores que sólo los apartan para abrirse paso, hasta que terminan por encontrar su sitio, ése donde se convierten en parte del sedimento que deja el tiempo. Los agujeros de bala y metralla de los muros pronto reconocidos e incorporados por ratones y otros ancestrales habitantes de la ciudad como guarida propia. La sangre seca en el suelo de la Estación Victoria pronto imposible de distinguir de los escupitajos de betel.

En poco tiempo, las huellas de los atacantes no se distinguirán de las que deja una tromba de agua. También ellos llegaron por el mar.

En pocos días, los niños escucharán el relato sobre ocho terroristas que llegaron a la Puerta de la India en lanchas neumáticas, vestidos de Rambo y con pasamontañas, como nuevos avatares o demonios caracterizados para participaren una moderna version del Mahâbhârata en un telefilme de Bollywood; ese Mahâbhârata del que el publico indio nunca se cansa, que se repite en todas y cada una de las películas, de los relatos indios, bajo todas las loi mas imaginables; ese Mahâbhârata en el que siempre .sucede lo mismo: el Mal aparece para sei inmediatamente denotado por el Bien.

Bien mirado, no otro era el objetivo de los atacantes: fijar en el imaginario colectivo la imagen del miedo a los lugares más emblemáticos de Bombay, o también, acaparar esos dos minutos de gloria ante las televisiones del mundo entero que hace de los terroristas actuales algo no muy diferente a cualquier aspirante a participar en «Gran Hermano».

Qué son doscientos muertos en un país de mil doscientos millones, donde cada año, qué digo, cada mes, una riada, una avalancha en un templo, un descarrilamiento, se los lleva a cientos. Demasiado grande, demasiado diverso, para que ocho terroristas puedan pasar a la posteridad.

Por terrible que suene, la India vivirá la tragedia de forma no muy diferente a la que vive esos coletazos de un monzón que avanza por toda la periferia como una serpiente que nunca sabes dónde hará sentir su acción de látigo. La furia cae de forma tan indiscriminada que al poco tiempo casi nadie recuerda si los cientos de muertos fueron obra del hombre o de la naturaleza, tal vez porque, después de todo, no hay tanta diferencia.

Bombay, la India entera se muestra todavía cautelosa, puede verse en las imágenes que nos llegan, en las palabras de los políticos, pero no más que tras cualquiera de los desastres producidos por los peores monzones, una cautela que dura lo que duran los preparativos hasta el próximo festival o boda.

Apenas quedan unas semanas para el Mahashivaratri, en el que la Puerta de la India será un frenesí de gente y embarcaciones que vienen y van toda la noche para participar en Elefanta en la gran fiesta de Shiva y recibir el amanecer con cantos y danzas eróticas. Y ni tres meses para el Holy, en el que durante una semana todas las calles estarán tomadas por las batallas entre cubos de aguas verdes y aguas rojas, azules y azafrán, y todos correrán y se revolcarán entre risas en el fango de colores. Completando con los colores del carnaval la acción de depuración y limpieza de las lluvias en esa ciudad en tan constante trajín con el agua que no da tiempo a que nunca se sequen los charcos. Una ciudad medio acuática donde la sangre dura lo que tarda un chaparrón en caer o un cubo de agua en ser arrojado a la calle.

Festivales para los que llegarán a la ciudad visitantes desde todas partes de la India y el Taj engalanará sus mejores salones.

Pasado el susto de estos cinco días de noviembre, en todas las casas reinará un diligente ajetreo. Todos desplegando colchones en la azotea, haciendo acopio de curry y alimentos, preparándose para recibir a los familiares que vienen a una boda, a celebrar un nacimiento, al próximo carnaval de colores.

Hay una India convulsa que siempre revienta en alguna parte, como parte de esta tierra que arde por dentro y estalla aquí y allá en mil volcanes, pero que se remansa en millones de playas y valles tranquilos, agotada de sí misma.

Y, de pronto, la idea loca de volver a una playa, de perderme entre la multitud y bañarme con todos en la lluvia de colores, me asalta de nuevo, lo que me indica que ahora sí puedo dar ya por terminada esta historia, esta historia que empezó el día en que me pregunté qué hacía en la India.

Qué hacía en la India, vaya pregunta. ¿Alguien pregunta a los geranios por qué florecen otra vez?

Unas flores han caído y otras han brotado, compruebo asombrada, al posar la vista sobre las macetas de la ventana. Probablemente los geranios son las únicas llores capaces de resistir todas las heladas.

Recuerdo a Edward: «Quédate a mirar y verás brotar nuevas hojas, verás cómo crecen de la nada.»Todo muere, todo se regenera. Estamos en noviembre y, tras unos días de helada prematura, el sol parece retener todavía algo del verano que se resiste a irse. Ese verano que aún me recuerda a Che.

¿Será verdad lo que dicen los hindús? Nada se olvida, nada se pierde. Todo queda dando vueltas. Una memoria cósmica se encarga de devolverte todo aquello de lo que no te has ocupado o resuelto en su momento. Es el famoso karma, en el que, contrariamente a lo que se piensa, pesan más nuestros silencios que nuestras acciones. ¿Habremos ya saldado cuentas con nuestro destino?

Desde nuestra separación no he sabido nada de Che ni espero volver a saber nunca de ella. Me basta imaginarla haciendo lo de todos los días: dando de comer al gato, enviando cuatro SMS a los de la compañía para decir: «Ya voy», antes de ponerse el primer blusón y salir corriendo para un ensayo.

Tal vez todo lo que le pasaba era que tenía mono de tablas.

Reconozco cuánto necesita ese escenario que la hace sentirse el centro, la reina de la creación, y que, por lo mismo, es lo único que puede proporcionarle una verdadera vacación de su propia vida. Vaya idea, pensar que la India podía ser unas vacaciones para ella.

Me pregunto hasta qué punto lo fueron para mí.

Miro mis manos sin un atisbo de la última manicura que me hicieron en el spa del Taj. Sin la laca roja y brillante, mis dedos parecen más huesudos, más arrugados.

Una imagen no muy diferente a la que puedo ver reflejada en el cristal de la ventana que permanece abierta a mi lado. Perdida esa luz transitoria que me dio el sol, el mar de Kovalam, he adquirido totalmente el aspecto de una mujer mayor, una mujer de mi edad, de la misma edad que tiene ella. Sí, en lugar de volver más joven y fresca, más descansada, como se supone que vuelves de unas verdaderas vacaciones, se diría que he vuelto más vieja, más cansada, más sola. Es cosa de los viajes, no hay viaje, por minúsculo, insignificante que sea, que te permita volver a casa indemne. Nadie pasa por tu lado sin tocarte, sin transformarte, ni que sea un poquito, ni que sea alguien que has conocido un momento en una estación de tren. Cuánto más una amiga de cuarenta años.

Levanto la vista al cielo y me maravilla la cantidad de pájaros que pasan por delante de mi ventana. Parece una bandada de gansos que se pierde tras la estela de un avión. Un avión al que sigue otro, y otro, en ese cielo de Madrid que nunca descansa. Cuántos caminos han quedado cerrados, sellados, pero también cuántas rutas quedan abiertas, cuántos destinos por descubrir, por revisitar.

Más abajo, a ras de suelo, los hombres parecen imitar a los pájaros en su recorrido de calle en calle. Avanzando en manada por el lado soleado de la acera, dejando vacía la acera en sombras, como atraídos por la misma fuente de calor que guía a los pájaros en el cielo hacia el sur, siempre al sur.

Y ahora sí sé que ha llegado también para mí el momento de poner punto final a esta historia, y con ella a la primera narración que escribo en muchos años, y salir. Salir y retomar el paso con los pájaros y los hombres que hablan y pían por la calle. Sabiendo que puedes vagar tranquila, ahora sí, porque en el horizonte siempre hay una India que espera. Habiendo llegado a mí, por lin, la verdadera revelación que había estado bus» ando sin saberlo en mi último viaje a la India: vayas a donde vayas, el punto de reposo está en ti mismo.

Es algo que tenía que terminar. Terminó, al fin. Un nuevo viaje comienza.







Fin
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